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ভারতবর্ষ কে স্বাধীনতার পথ দেখাতে 


বিশ্বাবিধানের ধারায় দেখি যখনই কোন রকম বিশৃজ্খল! দেখা দেয় দেশের বুকে ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আবিভ ত হন 
কোন এক যুগাবতার। তীর সারাজীবনের সাধনার দ্বার! তিনি দেশকে জাসন্প ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষ। করেন। 
জীঞ্ীরামকধদেষ ছিলেন ঠিক মেই ধরণের এক মহাপুরুষ । ভারতের অগ্তর যখন আত্মবিস্বৃতির অন্ধকারে জাছর় 
হ'তে বসেছে সেই মময়ে তিনি ভারতের বুকে আবির্ভূত ছ'লেন তার 
যুগাস্তব্যাপী উদাত্ত বাধী নিয়ে। তার এই বাণীই সেদিনের সেই 
জাত্তবিশ্বৃত ভারতকে ফিরিয়ে দিয়েছে জত্ম'চেতনা, আত্মান্থূতি । 
আজ 'বন্গুমতীর' জমুস্তী উৎসবে রামকুফদেবের প্রসজগ ন! উঠে 
পারে না, কারণ ঠাকুরের সেই বান্ধবীকে সাহিতো, শিল্পে, চিত্রে 
বন্ুঘতীই প্রকাশ করেছে ও জনসাধারণ্রে ঘরে ঘরে পৌছে দিয়েছে। 
সুতরাং জনমাধারণের আত্মবোধকে উদ্ধ্‌স্ধ করার অনুপ্রেরণা নিয়েই 
বন্ুমতীর পধ-চল! দু । ভার মেই সাতাশ বছরের পথ-টলাকে জভিননান 
জানাবার জন্তেই বন্মতী সাহিত্য মঙ্ছিয়ের এই জযস্তীর আয়োজন। 
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শ্রীরামকৃষ্ণ ( মহিনাচরণ ও অন্ান্ত তক্তদের গ্রাতি)। 
শাস্ব কত পড়বে? শুধু বিচার করলে কি হবে? আগে 
তাকে লাত করবার চেষ্টা কর। বই পড়ে কি জান্বে? 
যতক্ষণ না হাটে পৌছান যায়, ততক্ষণ দুর হ'তে কেবল 
হো হো শবব। ছাটে পৌছিলে আর এক রকম, তখন স্পট 
স্পষ্ট দেখতে পাবে, শ্ুনৃতে পাবে, 'আলু লও' 'পর্নসা দাও ।' 

“বই প'ড়ে ঠিক অন্ুতব হয় না। অনেক তফাঁৎ। 
তীছাকে দর্শনের পর শান্্। ৪0161109 সব খড়কুটো বোধ হয় 

প্বড় বাবুর লঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর ক'থানা বাড়ী, 
ক'ট| বাগান, কত কোম্পানীর কাগঞ্জ এ সব আগে জান্বার 
জন্য অত ব্যস্ত কেন? 

শকিন্ত যৌসে! ক'রে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ 
কর, তা ধাক্কা খেয়েই হউক আর বেড়া ভিঙ্গিয়েই হউক, তখন 
ইচ্ছা হয় ত ভিনিই ব'লে দিবেন, তার ক'থান! বাড়ী, কত 
ঝাগান। কত কোম্পানীর কাগঞ্জ। বাবুর সঙ্গে'আলাপ হ'লে 
আবার চাকর দ্বারবান্‌ সব সেলাম ক'রবে। ( নকলের হাশ্য )! 


250৪ ০7815 


এক গ্রন তক্ত। এখন বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে 
হয়? 

শ্ররামরক্চ। তাই কর্খ চাই। সাঁধন চাই। ঈশ্বর আছেন 
বাগে বসে থাকলে হবে ন!। তার কাছে যেতে হবে। 
নিজ্জনে তাকে ডাকো, প্রার্থনা! করো-্দেখা দাও? ব'লে। 
ব্যাকুল হয়ে কীদো। কামিনীকাঞ্চনের অন্ত পাগল হয়ে 
বেড়াতে পার, তবে তার জন্য একটু পাগল হও। লোক বলুক 
যে, ঈশ্বরের জন্ত অমুক পাঁগল হয়ে গেছে। দিনকতক না 
হয় মব ত্যাগ ক'রে তাকে একলা! ভাকো। শুধু “তিনি 
আছেন' বলে,বসে থাকলে কি হবে? হাল্দার পুকুরে 
বড় মাহ আছে, পুকুরের পাড়ে শুধু ব'সে থাকলে কি মাহ 
পাওয়া যায়? চার কর, চার ফেল। ক্রমে গভীর জল 
থেকে মাছ আম্বে, আর জল নড়বে। ভখন আনন হবে। 
হয় ভ মাছের খানিকটা! একবার দেখা গেল, মাঁছটা ধপাঙ্গ 
ক'রে উঠুলো। যখন দেখা গেল, আরও আনদ্দ। 


-_কথামৃত্ত 


একতীর বুলি, 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


উআব্ষকাল কংগ্রেলের ভিতর থেকে যখন ভিন ভিন্ন রাজনৈতিক 
দল অতি দ্রুতবেগে খসে পড়ছে, তখন কংঘেসের ন্তোৰ 
উল্চকঠে দাবী করছেন যে, দেশের মঙ্গল সাধন করতে হ'লে সব 
চেয়ে বেশী দরফার--একতার । কোটিপতি থেকে আরস্ করে দীন- 
দরিজ শ্রমিকের যধ্যে চাই আদর্শগত ও বন্মুপস্থাগত একতা; আর 
সত না থাকলে করংগ্রেসী নেতৃবুদের নুষ্ঠ, ভাবে রা্ুপরিচালনার, 
এমন কি দেশযক্ষার কাজ পর্য্যন্ত ব্যাহত হবে। 
এই একার মাহাঘ্ব্য ছেলে-বেল|! থেকে গুনে আঙ্ছি। 
বাল্যকালে রঙ্গলালের কবিতায় পড়েছিলুম-- 
“একতায় হিন্দু রা্গণ 
খেতে ছিলেন সান 
সে ভাব থাকি যদি পার হয়ে সিন্ধু নদী 
জমিতে কি পারিষ্ত ধবন ?" 


সেই মম থেকেই আমার মনে এই প্রশ্ন উঠতো! যে কোন হিন্দু 
রাজারই কি দৈল্ত-সংখ্যা পাঠান ব1 মোগলদের চেয়ে বেশী ছিল না? 
১০০৮ খুষ্টীষ্মে যখন নুলতাঁন মামুদের সঙ্গে জযপালের ছেলে অনঙ্গ- 
পালের যুদ্ধ হয়, তখন তে! উত্তর-তাঁরতের সব রাঁজাই জনেক সৈল্- 
সামন্ত নিয়ে অনঙ্গপালের সাহাধ্য করেছিলেন। একতার কোন অভাৰ 
হয়নি । হিন্দুদের সৈল্ক'সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে বেশী ছিল। তবুও 
হিন্কুবা! হেরে গেল কেন? রাজপুতের! তখন একজোট হয়ে প্রাণপণে 
লতেছিল। তার! যৃদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে কেউ প্রাণের অয পালায়নি। 
কিন্ত একতা সত্বেও তারা দেশের স্বাধীনত। রক্ষা করতে পারেনি । 

তার পর ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ। ইউরোপ তখন ঠিক 
ভারতবর্ষের মতই ছোট ছোট রাজো বিভক্ত ছিল। নুবিধ! পেলেই তারা 
পরষ্পরের সঙ্গে মারামারি করতো । ভারতবর্ষের চেষ্কে বেশী একত। 
তাদের ছিল না । কিন্তু এক দিকে স্পেন, আর জ্বপর দিকে ভিয়েন! 
পর্ধান্ত গিয়েই তুর্ক-নৈস্তকে থেমে যেতে হয়েছিল। কেন? একতার অভাব 
তে! ইউরোপে হথেষ্টই ছিপ । তবু ইউরোপ পরাধীন হল না কেন? 

এই 'কেন'র উত্তর ষে কি, তা নিশ্চিন্ত হয়ে ভাববার অনেক 
জব্দর এ-জীবনে পেয়েছি । আমার মনে হয় যে, আমাদের জাতটার 
প্রাশত্তর অভাব হয়েছে; অন্তরের আনন আমাদের শুকিয়ে 


গেছে? রক্ষম-বেরকমের বিধি-নিষেধের চাপে এই শ্শ্যামলা বসুদ্ধরার 


সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ ছিড়ে যাবার যোগাড় হয়েছে । ঘোগল, 
পাঠান বা ইংরেজের কাছে গোটা কতক লড়ারে ছেরে গিয়েছি বলেই 
বে আাঙরা পরাধীন ত1 নয় । আমাদের অন্তরের ভূর্বলতাই মোগল, 
পাঠান, ইংযেজকে ডেকে এনে আমাদের খড়ের উপর বসিয়ে 
দিয়েছে । পলাধীর যুদ্ধের ফলে ইংরেজ বাংলার মসনদে উঠে বলেনি । 
আমাদের যনগুলে। নিগ্ডেক্গ হয়ে গিয়েছিল বলেই রাজ! কৃষ্চন্দ্ 
প্রভৃতি সেকালের বাকনৈতিক পাণ্ডার। “একতাবদ্ধ” হয়ে ক্লাইন্ডের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 

শুধু কুচকাওয়াজ বাঁ ডত়িলের জোরে এ পরাধীনত! সারবে ন!। 
রোগের মূল যেখানে, সেইখানে আমাদের ওষুধ লাগাতে হবে। 
বারা কম্থা। তার! বাইরের কাজের মধ্যে একত! আনবার জনকে 
স্বতাবতই বসত । কিন্ত মে একতাকে স্থান্ী করতে গেলে এ জানের 


হনেয় গোড়ায় কাজের গোড়াপত্তন করতে হযে। এ জানত সত্যই 
হেখানে এক, সেইখানে কাজের বনিয়াদ গাধতে হবে । 

আমাদের পু'খিতে বলে যে, শক্তির ভিন রপ--ইচ্ছা। জ্ঞান আর 
ক্িয়া। কোন কাজ করতে হলে একটা অভাব বোধ, আর সেই 
অভাব ঘোচাবার তীর ইচ্ছা! থাক! চাই। তাঁর পর - যে কাজটা 
করতে হবে, তার সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণ! থাক! চাই। এই 
ইচ্ছা! আর জ্ঞানের যধ্যে যদি কোন রকম গৌজামিল থাকে, তা হলে 
বাইরের কাঁজে ত' ফুটে বার হতেই হবে। একট! হ'-তা' কাজ 
অবলম্বন করে একত। গড়া চলে ন1। 

১১০৭ সালে খন সুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গে যায় খন এ দেশের 
মডারেটর! “একত! চাই,-একতা৷ চাই' করে চীৎকার আরম্ভ করে- 
ছিলেন । কিন্ত তখন যদি দেশের লোক একতার থাতিরে মডারেট- 
দের কথায় সায় দিয়ে যেত, তা! হলে দেশের কি বিশেষ কিছু লাভ 
হতে! 1 মভারেটদের গ্বাধীনত। পাবার ইচ্ছাও ছিল ন1; আর কি 
ক'রে যে স্বাধীনতা! পেতে হয়, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণাও ছিল না। 
ক্মতরাং একতার খাতিরে দেশ যে তাদের কাজে গায় দিতে পাবেনিঃ 
তাতে দেশের লোকের লাভ বই জোকগান হয়নি । 

আজ কংগ্রেসী নেতারাও দেশের কাছে একতার দাবী করছেন। 
সারা না! কি জহিংন সংগ্রামের ফলে দেশকে স্বাধীন করে ফেলেছেন-- 
যদিও রাজ! যঠ জর্জ আর লর্ড মাউন্টব্যাটন এখনও আমাদের ্থাড়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন । অন্তায় জেনেও ইংরেজের হুকুম মেনে 
নিয়ে ভার! দেশকে বিভক্ত করেছেন; এবং তার পর থেকে পাকি- 
স্তানী সমস্তার সমাধান কক্ধতে ন। পেরে আবল-তাবল বকছেন। 
কাশ্মীর আর ছার়দারাবাদ নিয়ে নেতার! চচ্গে অন্ধকার দেখছেন । 
তবুও সম্তায় কিস্তি মারবার লোতে তার! ব্রিটিশ কমন্ওযেলেখের মাধ 
কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। আজ এই কংগ্রেসী ন্তোরাই পুবাঙুন 
মভারেটদের স্থান অধিকার করেছেন । তীয়া কি চান, দে সম্বন্ধে 
ঠাদের স্পষ্ট ধারণ! নেই । কি করলেযেদেশ সত্যি সত স্বাধীন 
হয়, ত| তারা বুঝে উঠতে পারছেন না। আ্আাদের নিজেদের হাতে 
খানিকট! রাজনৈতিক ক্ষমত! এসেছে $ আর এই ক্ষমতাটাকে স্তায়ী 
ভাষে ভোগ করবার আকাঙ্ক্ষা! তাদের অপরিসীম । তাই গলা 
ফাটিয়ে তার! সকলকে জানাচ্ছেন যে, তীঙ্গের পতাকা-তলে সমবেত 
হওয়া ছাড়! দেশের সদগতির আর অন্ত উপায় নেই। 

এ সত্যট! তাদের চোখে পড়ছে ন| যে, ইংরেজ্ের সঙ্গে রফা- 
নিষ্পত্তি করে তার। দেশের লোকের উপর খানিকটা প্রস্ৃত্ব পেয়েছেন 
বটে । কিন্তু তাতে দেশের জনসাধারণের ছ:খ-দুর্দণ! বিচ্দুমা্র কমেনি । 
অন্পক্, বস্তরক্ঠ। রোগ, শোক, মহামারী দেশকে সমান ভাবেই 
ছিরে জাছে। কতকটা স্বাধীনতার আত্বাদ ইংরেজের কৃপায় ভাথের 
মিলে গেছে বলেই যে বিন! বাক্য-ব্যয়ে তাদের হুকুম তামিল করলেই 
দেশের জনসাধারণ রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতার 
আম্বাদ পাবে, তা" মনে করবার কোনই কারণ নেই। যেখানে 
মিলনের মূলে সত্য নেই, সেখানে উৎমাহ ফিকে হয়ে যাবে, কাজে শর 
থাকবে নাঃ লোক"দেখানো সাফল্যের জ্ত মন লোলুপ হয়ে উঠবে। 
আর তার অভাবে সব কাজ ভেঙ্গে পড়বে, যেমন অসহযোগ আঙ্দে" 
লনের সহয় বন বার হয়েছিল। এসোঃ আমরা ভিতর থেকে গড়ি 
এমন জিনিষ হ! নিজের বেগে নিজের পথ হৃঙি করে নেবে--হ! 
ভিতরের, গোড়ার একতাকে বাইয়ে টেনে হূর্ত করে তুলবে। 


আমি ঢালিব কন্ষণাধারা, 

আমি ভাতিব পাষাণ কারা, 

আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগলস্পার! ! 
কেশ এলাইয়।, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধ্আ ক! পাখ! উড়াইয়া। 

রবির 'কিরখে হালি ছড়াইয়া দিব রে 





পরাণ ঢালি। 
--রবীন্্নাথ 
(০৯০০ 
শিল্পী--গোপাল ঘোষ 
( অপ্রকাশিত) 
জব! ফুল 
জবা বুঝি শিয়েছিলি মোধ-্বলি দেখতে 
কাপড় জাম ডুবিয়ে এলি টক্টকে রক্তে ঃ 
ফ্যাল খুলে ফ্যাল পাঞ্জাবীটা, নাওগে বল্ছি যাও, 
কব্চ-বাধ! সুতো গলার--রক্তে ভিন্তে তাও ! 
হাভীতশু'ড়ে। প্ছলপল্প 
হাঁতীশুঁড়োর শুঁড়ের তিলক ক্ষুদ্ধে মেয়েটি, গুন্:গুলাবি কাঁপড় কি বা ঘুরিয়ে পরেছে 





দেখে বলে ঢোল্কলমী 'কে গো? কে এটি ? গিলে করা ওড়নাখানি হাওয়ায় ধরেছে, 
তাই শুনে অলক্মী দেবীর গলায় ছেঁড়া মালার, যেমন বা রং ভেমন গড়ন, কে? হ্যা গা! ও কে? 
কালকানুন্দে বলে 'ওমা, ও আমাদের পাড়ার স্থলের পদ্ম টেক দিলে গুলের পদ্মকে ! 


-সতোক্রনাথ দত 


"আদার এ মালের বন্মতীটি 
ভাঙল ক'রে রেখে ছিও ম। 
খোক। যেন ছাত ন! দেয় ।” 


বন্থমতীর পচিশ বৎমর অতিক্রম হল। এই দীর্ঘ পঁচিশ 

বৎলর ধরে মালিক বন্থমতী ভারতের ঘরে-ঘরে কত আনন্দ- 

রন পরিবেশন করেছে, আপনার নব নব রচনা-সপ্ভারে কত নর-নারীর 
হাদয়ে অমৃতধার! সিঞ্চন করছে । কত পারিবারিক স্মৃতিঃ জীবনের কত 
ছোটখাটো! ঘটন। জড়িয়ে আছে আমাদের শ্রিযম বনুঘতীর পাতায় 
পাতায়। আজ বন্ুমতীর অতিক্রাত্ত পচিশ বৎবে রজত জয়ন্তীর 
দিনে গত দিনের কত স্মৃতি মনের ছুয়ারে তীড় করে ফাড়ায়। আনন 
সায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, স্মৃতিতে দু'চোখ ভরে আসে অশ্রুতে। 
কত বাধাবিত্ অতিক্রম করে বস্সমতী আজ ধীড়িয়েছে 
পঁচিশ বৎসরে, জশোক-চক্রাঙ্কিত ত্রিবর্প পতাকার তলে, স্বাধীন 
' ভারতে আপনার আশ্রর্য-ুদার মহিমায়। আজ থেকে 
প্রায় পনের বছর জাগে। পারিবারিক কত সম্মতি চোখের 
দানে ভাসছে। বন্ুমতী আসতো! আমাদের বাড়ী মাসে 
ষাসে তার অপরূপ দেহ-লস্তার নিয়ে । ছেলেমান্থুয ছিলাম; দেখতাম 
তখন এই বইখানি আলা মাত্র কে আগে পড়বে, এই নিয়ে গোলমাল 
হট্টগোল বেধে যেত। আমরা! যেমন ঝগড়। করতাম শিশুসাথা 
আর মৌচাক এলে। তার পর মনে পড়ে, আমাদের চায়ের 
আসরের নুন্মর মধুময় অবসরটুকু শরতের লোণার মেঘের হত হাচ্ছা 
হয়ে উড়ে যেত। জামাদের দাদাদের অন্তান্ত পত্রিকা আনদতো। 
মাসিক, পাক্ষিক বা নাগ্াহিক, আর আমার দিদির আনতে। মানিক 
বনুম্তী। বনুমতী আমার প্রথথ কয়েক দিন সাহিতে:র গরম 
আলোচনায় আমাদের পার্ক গ্রীটের বাড়ীটি সব সময় সরগরম হয়ে 
থাকতো। বুঝতে পারগাম না, এটুকু বইন্সের মধ্যে এত কথ! কি 
করে থাকতে পারে? কোন দিন নির্জন দুপুরের জখণ্ড অবসরে 
ধুমস্ত মায়ের পাশ থেকে উঠে যেতাম তেতঙার লাইব্রেরীশঘরে। দাদ! 
হিদ্দি প্রতাতদ! অমলদ! সকলে স্কুলে গেছেন, বাবা নীচের ঘবে বিশ্রাম 
করছেন হয়ত! বা ঢলে গেছেন, মা আছেন নিজ্রিত, সে জন্ত 
জাইব্রেবী-ঘরে যেতে বিন্দুমাত্র বাধা ছিল ন!। চাকর কৈলাসের 
কতবব্য ছিল, ছেলেমেয়ের! বেরিয়ে গেলে লাইব্রেরী-ঘর বেড়ে-মুছে, 
জানালা-দরজ! বন্ধ করে রাখ! | সে নিত্য কাজ শেষ করে তেতঙ্জার 
ছাতের কার্ণিশের ছায়ায় কি! মিড়ির নীচে ঘুমিয়ে থাকতে| ৷ ও"ঘরে 
জামাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল বলেই ওস্যরের প্রতি আমাদের 
এত কৌতুহল ছিল। বন্থুমতীতে আমাদের হাত দেওয়ার আঁধকার 
ছিল ন! বলেই বন্ধমতীকে পাওয়ার, এত আকাজক্গ! ছিল। কোন 
রকমে লাইব্রেরীর দরজ। খুলে টেবিদে রাখ! সেই মাসের বনুমতীর 


মাসিক বনসুমতীর রজত জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের 

আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে অভিনন্দন বাণী আসছে 

নানান দেশ বিদেশ থেকে । আপাতত একটি পত্র 
দেওয়া হল। অন্তান্ভ ক্রমশ গ্রকাশ্। 


ওপরের মলাটে ম! বন্গমতীর ছবিটির ওপর লোগার রংয়ের ধান-নর্ষের 
ওপর হাত বুলাতাম। আব দিদি বনি বইথানি বইয়ের জালমারীতে 
তুলে রেখে হেতেন তাহলে আর আমানের দুঃখ রাখবার 'ৰান হত ন!। 
বন্ুমত্তীর সংগে জামাদের পারবারের এক বেঘনাময় শ্মৃতি জড়ান 
আছে, আজ ভাই মনে পড়ছে। দিদিকে আমি চোখ বুজে আজও 
স্পষ্ট মনে করতে পারি। ঠা বুদ্ধি আর প্রতিভা-মাখ! চোখ ছ'ট, 
নুঙগর মুখ আর কাল চুলের অরণ্যে আমার কঞ্সন! হারিয়ে বায়। 
দিদির বিয়ে হয়েছিল বাগবাজারে। তিনি যখন বাগবাঞজাকে 
থাকতেন, মাঝে মাঝে পার্ক গ্রীটে চিঠি লিখতেন। তার চিঠিতে 
থাকতো-_-"জামার এমানের বস্ুমতীট! ভাগ করে রেখে দিও মা, 
খোকা! যেন হাঙ ন| দেয়” ইত্যা্গি কথায় তার চিঠি ভয়! থাকতো! ! 
বন্মতী ছিল (দির প্রিয় বন্ত, তার অবর্তমানে প্রিয় বন্টির যদি 
অনাদর হয়। এ আশঙ্কা! গার চিঠিকে দীর্ঘ করে তুলতো। ম! 
তাকে কত বার ধলতেন বন্গুমতাটা বাগবাজারে নিয়ে যাওয়ার কথা, 
কিন্ত তিনি আপি করতেন, দিদি ছিলেন কবি, সাহিত্য ছিল তার 
প্রাণ। বন্ুমতীতে তার লেখ! প্রকাশ হত মাঝে মাঝে, বিদ্ত তার 
সাহিভ্যপ্রিয়ত! বাগবাজারে সুপরিশ্ফুট হতে পারতে! না। অজগর 
প্রাণ-কঘ্োলে উচ্ছসিত হত ন| দেখানকার চায়ের টেবিল। তাই 
বোধ হয়, তিনি তার প্রিয় বন্ুমতীকে সেখানে স্থানান্তরিত করতেন 
না। চ! খেতে খেতে দিদি সামান্ চাঞজের কথাই তুলতেন, বজতেন, 
“চু লিভম, এড ও বাড” এবং এই সামান্ত কখাতেই উঠতে! কখার 
ঝড়, ছু'টো পাতা এবং একট! কুড়িতেই তুফান উঠতে! ঢাকের 
পেষলায়। সে আনন্দময় মৃতি ভোলবার নয়! এর পর কিছু- 
কল গেল। দিদি গেলেন শিমলা! পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে, আর 
ফিরে এলেন না । শিমল! শৈলের ছায়াচ্ছন্ন অসীম নীরবতার মধ্যে 
তার শেষ নিশ্বাম মিলিয়ে গেল। গ্লেখবর পেয়ে কেমন যেন ত্বক 
হয়ে গেলাম, চোখের জলের সামনে ভেসে উঠেছিল দাদাকে লেখা তার 
কয়েক দিন জাগেকার চিঠি। কত কথার পর দাদাকে সে লিখেছে, 
“এবার বন্থুমতীর গল্পগুলো! এবং আমার কবিতাটি কেমন হয়েছে ?” 
তার পর কতবার দেখেছি, দিদির গ্রামোফোন, অর্গান। আর 
ৰাধানে! বন্থমতীর ওপর ছাত রেখে সবার চোখের জাড়ালে নিঃশব্দে 
মা কাদতেন ৷ দিদি মারা বাবার পর হন্গুমতী এলে আমারও চোখ 
ছু'টি জলে ভরে উঠতো । বুক ঠেলে উঠতে! তপ্ত নিশ্বাস। তার পর 
গর্ধকে বেন্দ্র করে পৃথিবীর পরিক্রমণ কত বার শেষ হল। মা'ও চলে 
গেলেন। আজ বন্ুমতীর রজত জয়ন্তীর দিনে দেখি হাদয়ের কোণে 
কোণে শ্বৃতির ধূলো। জমেছে । তাই বলছিলাম বন্ুমতী আমাদের 
জীবনের বনু স্বৃতির সগে জড়ান । প্রার্থন। করি, চিরদিন যেন সে 
নব্তর আনন্দ-সন্তারে পরিপূর্ণ হয়ে ভারতের ঘরে ঘরে আনন্দ-দীপ 
ছালিয়ে দিয়ে যাঁয়। ইতি 


শ্রীমতী শেফালী মুখোপাধ্যার 
কামতোল। দ্বারবজ। বিহার 


সতীশচন্দর 


এ রাঁমকুঞ্খ আনলেন জাতির জীবনে ধর্মের ও 
সবার মন্ত্র। মৃত গ্রায় তরুকে তক্তিরসে আপ্নত করে 
পুনজীবিত করবার জন্ত | সেই মন্ত্র তার প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দ 
ছড়িয়ে দিলেন দেশের ও দশের মধ্যে। নরনারায়ণের 
সেবায় করলেন আন্মোত্মগ। শুধার্তকে অন্ুদাঁণ, আর্তুকে 
শুঞযা। আর তার আর এক ভক্ত উপেন্দ্রনাথ জাতির মনে 
ক্ষুধা, জ্ঞানের পিপাসা দূর কর! জীবনের ব্রনতস্বরূপ গ্রহণ 
করলেন। দেশকে, জাতিকে, কুষ্টিকে, ধর্মকে জানতে হলে 
জনসাধারণের সেই সংক্রান্তীয় পুস্তকের সঙ্গে পরিচয় থাক। 
প্রয়োজন। ধর্মগ্রন্থ ছুপ্রাপ্য, সৎসাহিত্য দৃম্ম ল্য, জাতি 


দরিদ্র। এই অসামপ্রস্ত দূর করবার জন্, দরিদ্র দেশবাসীর 
হাতে জ্ঞানের অমৃত তাগার তুলে দেবার গন্য তিনি যেন একটা 
দানসত্র খুললেন। সুলতে অমৃঙ্য গ্রন্থরাজি। রামকৃষস্চরণ 


তরসা করে 'নমে! নারায়ণায়' মন্ত্রে দীক্ষিত ল্তবর অসম্ভবকে 
গাতি 


করে তুললেন সম্ভব | দেশে ধর্মের বন্ত। বয়ে গেল। 
শিক্ষিত হয়ে উঠল। 

সতীশচন্ত্র তার পিভ। ভক্তিসাধক 
উপেন্ত্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত। 
পিতার যে সদিচ্ছ। অসম্পূর্ণ রয়ে গিছল 
তিনি তা করলেন শম্পূর্ণ। তার 
কর্মজীবন একটা সাঁধনা। ভারতের 
জাতীয় জীবন তখন উন্মেযোনুখ, সেই সগ্ভ 
ঘুমতাঙ্গা জাতির এক হাতে তুলে 
দিলেন দর্শন, উপনিষদ, রামায়ণ, মহা 
তার প্রতি ভারতীয় প্রাচীন 
এঁতিহের বত্বমুষা। আর এক হাতে 
দিলেন বাঙ্গাপার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
অমুল্য রচন'-সম্ভার। সুলভ সাহিত্য- 
প্রচার সাহিভ্য*্জগতে সতীশচন্দ্রের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান। জাতীয় জীবনের 
অগ্রগতির পথে সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পঞ্জের প্রয়োজনীয়তা যেমন তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন, তেমনি রোটারী 
যেশিন প্রবর্তন ও রয়টারের গ্রাহক 
হয়ে বাঙ্গালা পংবাদপত্রশ্জগতে তিনি 
হয়েছিলেন অগ্রগামী । বনুম্তী সাহিত্য 
মন্দির তাঁর চির অল্লান কীি। দৈনিক, 
সাধাহিক, মাসিক বসুম্ভী এবং গ্রস্থাবলী 
তাহারই কাঠিগাথায় দিগন্দিগন্ত 
পরিব্যা্ড করছে। আর তার নিজের 





জয়গান করছে। তীরহ 'আশর্বাদে আজ মাসিক বন্ুমতী 
স্ুদী-সযাজে বাঙ্গালী জাতির মুখপত্র হিসাবে গণ্য। 

মধ্যমা কঞ্গার বিয়োগের পর থেকেই মন্তীশ্চন্ত্রের 
স্বান্থ্য ভেঙ্গে পড়েছিল। তার ওপর বংশের অলঙ্কার-স্বরূপ 
প্রপপ্রির একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অকাল বিয়োগে ভিনি 
একেধারে যেন নিঃস্স হয়ে পড়লেন। সে আঘ'ত তার 
পার্থিব দেহ সহা করছে পারলে ন|। নুভ্যুর মধ্যে তিনি 
পেলেন দেই বুকভাঁথা বেদনার সাস্বনা। 

আজ চার ব্ছর হল তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। 
অজভ্র কন্মকে।লাহলের ম পর গ্রভিটি দিন জার বিয়োগ-ব্যথা 
অন্তরে অন্তরে আমরা অনুভব করছি । তিনি যে আমাদের মধ্যে 
নাই পে কথা যেন আমরা বিখ রা রতে পারি না। অমর কীত্ির 
"াঝেই মানুষ অমরত্ব লাভ করে। ভাই? তিনি অমর। বন্মতী 
সাহিত্যন্মপদিরের কর্শিবৃন্দের সহিত মিলিত হয়ে আমরা অক্রান্ত 
কন্ধবীর, নিরলধ সাবক ফীশ্চন্দ্রের চির অঙ্লান পবিত্র ম্বৃভির 
সদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের অঙ্রাসক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


স্বামিজী, নেডাজী ও মহাত্মাজী 


স্বামী অগদীশ্বরানন্দ 


মান যুগে ষে স্ল মহাপুকষ ভারত-হাদয়কে আলোড়িত 
করিয়াছেন ঠাহাদের মধো স্থামিজী বিবেকানন্দ, নেতাজী 
সুভাবচন্দ্র এবং মহাত্মাজী গান্ধীর নাম বিশেষ উল্লেখধোগা । এই 
মহাপুরুষত্রয় বর্তষান ভারতকে তিনটি বিশি্ইট পন্থা! প্রদর্শন 
করিধাছেন। উক্ত পদ্থান্রয়ের মধ্যে সাম্য বা বৈষম্য কোথায় তাহ! 
শ্রীমোহিহলাল মছুমদার তাহার 'জযুতু নেতাজী” পস্তকে সুস্পষ্ট তাবে 
আলোচন! কৰিয়াছেন । মোহিতলাণল ঢাক বিশ্ববিষ্ভাঙয়ে বাংল। ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন এবং “ধাংজাব নবযুগ' এন্থ ঈিখিয়। অমর হইয়াছেন । 
তাহার ভাষ। যেষন প্রংপ্রঙ্গ। জাব জেমন গভীর এবং বিশ্লেষণও তেমন 
তীক্ষ । মোহিগুলাঙ্জের শ্চিস্তিত তুপনার বিছ্যাতালোকে আমরা 
এই প্রবন্ধে দেখ্রিব, স্বামিজী, নেতাজী ও মহাত্মাজীর মধ্যে এঁক্ 
ব1 পার্থক্য কি? 
দেশ-বিদেশের বন লোকে থামিজীর বাণী ব্যাখ্য। করেছেন। 
সেইগুলির মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লেগেছে ভগ্ী নিবেদিত, 
মতিলাল রায় এবং মোহিতলাল মজুমগারের রচনা । আগার মলে 
হয়, মোহিতলালের মত কোন বাঙ্গালী নাহিত্যিকই স্বাষিজীকে 
এত গভীর তাবে বোঝেন নাই। বাংলার নবধুগ এবং বাঙ্গালীর 
বিশেষত বুঝিতে যাই! তিনি স্বামিজীর বিশিষ্ট স্বরূপটি ধরিতে 
পাৰিয়াছেন। তিনি বলেন, “ন্বামিজীর মত সঙ্গ্যাসী অথচ দেশপ্রেমিক 
মহাগুরু পূর্বে আর ভারতবর্ষে দেখ! বায় নাই।”- "বাঙালীর 
প্রতিভাই তারতীব সাধনার বিচিত্র ও বহুমুখী প্রয়ামকে আত্মনাৎ 
করিয়া! এবার ধে নূতন বাথ ঘোবণ! করিল তাহাতে জীব ও বর্গ, 
ইহ ও পর, নিজের মোক্ষ ও পরের মুক্তি, আর্থিক ও পরমার্থিকের 
ভেদ বহিগ না। এই মঞ্্রই হ্বামী বিবেকানন্দের অপার্থিব মুক্তি- 
পিপানাকে পার্থিব মুক্কিপিপাসার সহিত অভিন্ন কৰিঝ! তুলিয়াছিল। 
আত্মার বন্ধন ও দেহের বন্ধন যে তুই-ই লঙ্গান এবং দেহের বন্ধন" 
- ্বশাই অগ্রে মোচন করিতে হইবে, এই মহাবাণী তিনিই ভারতবর্ষে 
সর্ধপ্রথম বনকণে প্রচার করিয়াছিলেন ।” (৮২ পৃই1)। স্বামিজীর 
স্বদেশপ্রেমের অলৌকিক তাহার জীবনী-লেখক বিদেশী বোম! 
ঝোল এবং ভগ্নী নিবেদি তাও বুঝিম্বাছিজেন। রোম 1 রোল বলেন, 
“মাতৃভূমি ভারতের দেই সর্বাঙ্গ-নগ্ন মৃত্তিও সর্বপ্রকার শোচনীমুত! 
ভাহার চিততগোচর ছিগ। আঅকিশয় হীন শয্যায় শান্িত সর্বাভরথরিক্ত 
সেই বাজেন্দ্রাণীর দেহ [তিনি শচক্ষে দেখিয়াছিলেন, ম্বহস্তে স্পর্শ 
করিক়াছিলেন।” ভগী [নিবেদিতা বলেন, 'স্বামিজী ছিলেন আজন্ম 
* প্রেমিক | প্রেম ছিল ঠাহার জন্মগত সংঘ্থার। মাতৃভূমি ছিল 
উহার হ্বদগ্ের আরাধ্য দেবতা । শ্বদেশের কোন দোষই তিনি 
ক্ষম। করিতে পারিতেন না, তাহার ংসার-বৈরাগ্যকেও তিনি 
গুরুতর অপরাধ :বলিয়া গণ্য করিতেল। কারণ, স্বজাতির সকল 
ঘোষকে তিনি স্বীয় দোষরূপে দেখিতেন।” 
মোহিতলালগ আরও বলেন, স্বামী বিবেকানন্দ হথজাতির 
ব্যাধিবন্্ণাকে হেন, বত 'স্বাস্থাকেও তেমন নিজ দেহে ও জন্মায় যেকপ 


অনুভব কৰিয়াছিজেন এ যুগে তৎপূর্বে আর কেহ করেন নাই--এই 
সত্য সর্বাগ্রে ও সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে ।৯***ব্ক্কিগত মুভি" 
সাধনাকে তুচ্ছ করিয়া এই যে স্বদেশগ্রীতি ও স্বজাতিপ্রম, ভারতবর্ষে 
ইছা নৃততন। আবার সেই স্বদেশপ্রেম যে অধ্যাত্-পিপাসার একটি 
রূপ ইন ভারতবধেই স্ব” (২২-২৩ পৃষ্ঠ )। দেশের ছর্ষিষহ 
দাবিস্র্য ভাবিতে ভাঁবিতে তিনি নির্বাক, নিম্পন হইতেন, জশ্র-বাস্পে 
তাহার কঠরোধ হইত । কিন্তু তাহার হাদয়'বেদনার উচ্ছাস রোদন-রবে 
প্রকাশিত হয় নাই। এই অনিশগ্ত, শব্যাশায়ী, মৃতকল্প জাতির 
শিষরে বসিয়া! তাহার বক্ষে ও বাহুতে বলাধান করিবার জঙ্ত তিনি কর্ণে 
ক্রমাগত মৃতমজীবন। তত্বমফি মহাবাকা উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
জাতির হৃৎপিণ্ডের ক্রি! স্বাভাবিক হইলেই সকল দুর্বলতা ও 
উপসর্গ আপন! হইতেই দুদ্ধ হইবে ইহাই ছিল তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। 
এই জন্ত তিনি বেদাস্তবাণী ও সেবাধখ্ন প্রচার করিলেন। 

মহারাষ্ট্রের শ্বামী রামদান এবং পাঞ্জাবের গুরু গোবঙসংহ 
যাহার হৃত্রপাত করিলেন, ম্বামিজীর ঘার| তাহ] মং্পূর্ণ হইল। 
বঙ্কিমচন্দ্র যাকে স্বপ্নে দেখিলেন, স্বামিজী তাকে ধ্যানে পাইজেন। 
মোহিতলাল সত্যই বলিয়াছেন, 'বন্ধমচন্্র যে জাতীযতা-মন্ত্র প্রচার 
কৰিয়াছিলেন সেই জাত'য়তা-ধর্ম স্বামী বিবেকানশের ধ্যান-দৃিতে 
আরও বিশুদ্ধ ও গভীর হইয়া! উঠে. জাতির হৃদয়ে তিনিই প্রকৃত 
“মহাভারতে'র বীঙ্জ বপন করেন।' স্বামিজী ছিলেন যুগাচাধ্য। 
তির জাগরণ-মগ্ত্রের খধি। তিনি যাহ। চিগোচর করিলেন, তাহা 
দৃষ্টিগোচর করিবার জন্ত বছ বিবেকানন্দের আবির্ভাব হইবে, 
ইহার ভবিষ্যৎ বাণী তিনি মহাপ্রয়াণের প্রাকালে অন্চ্ন্বরে 
করিষাছেন। মোহিতলাল বলেন, “বিবেকানন্দ যাহাকে তত্বরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়! আসন্ন ভবিষ্যতের প্রয়োঞ্জনে চতুদ্দিকের মাটিতে 
বপন করিরাছিলেন তাহাই একটি বীজ অনতিবিজন্বে জনুবিত 
হইয়া নেতাজী নামক বিশাল মহীক্ষহে পরিণত হইয়াছে।” 
( ৮৩ পৃষ্ঠা )। মোহিতলাল আরও বঙ্চেন, “জাতির আত্মরক্ষা ও 
আত্মপ্রত্ষ্ঠার জন্ত পাশ্চাত্যের নিকট হইতে বঙ্কিমচন্দ্র বজ্ের হে 
সমিধ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় ভাবে শোধক করিয়! 
তাহাতে যে অগ্র্যাধান করিয়াছিজেন সেই অগ্নি্েই হ্বামী বিবেকানঙ্ 
নব পুরুষ যজ্ঞের মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক আহতি প্রদান করিঙ্জেন। 
ভাঞ্তের সেই প্রাচীন মুক্তি-সাধনাকেই তিনি খধির জরণ্য, 
যোগীর গুহা! এবং ভক্তের আশ্রম হইতে উদ্ধার করিয়া! জাতি ও 
সমাজের জীবন-সমস্তার সহিত সংযুক্ত বরিয়। দিলেন। আাহুতি 
শেষে সেই হজ্ঞান্সি হইতে ষে পুরুষের আবির্ভাব হইল, সেই বাণী 
যে মৃতি ধারণ করিল; তাহার লৌকিক নাম নেতাজী দুভাচ্।” 
(৭৬ পৃষ্ঠা ) মনীষী মোহিতলাল বলেন, এই অর্থে নেতাজী ম্বামিজীয় 
উত্তরসাধক, মগ্্রশিধ্য ব| মানসপুত্র | *স্বামিজীর দেশপ্রেম সন্্ই 
মেতাজীয় সাধনায় বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। “যে ভারতকে 
স্বামিজী ধ্যানে লাভ কবিষাছিলেন নেতাজী তাহাকেই মৃতিতে গড়ি 
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খাষিজীর প্রভাব নেতাজীর জীবনে বাল্যকাল হইতেই 
'পড়িয়াছিল। রাষকুফ-বিবেকানদ সাহিত্য ছিল তাহার কাছে 
অন্বপ্রেরণার দিব্য উৎস। সেই আদর্শ জীবনে পরিণত করিবার জঙ্প 
তিনি চিমকৃমার রহিলেন। বেলুড় মঠে ঘোগদান করিবার জন্য 
তিনি একবার গিম়াছিলেন। বিদেশ হইতে উদ্বোধন" সম্পাককে 
লিখিত একটী পত্রে নেতাজী শুভাহচচ্্র বিবেকানন্দ স্বামিজীকে 
গুরুরণে স্বীকার করিয়াছেন । আ্তবাং মোঠিতঙালের সিদ্ধান্ত সত্যই | 
হিন্দুধন্থের যে,সনাতন স্বরূপ মহাভারতে পাওষ়ু! যায় তাহাই স্বাদীঞ্জি 
বর্ত্গান যুগে পুনরুদ্ধার পর্বক বৃহত্তর মহাভারতের আগমনী 
গাহিলেন। গুরু-কৃপায় তিনি আমাদের ধর্কে মধ্যযুগীষ 
কৌর্পত1! হইতে মুক্ত করিয়া! যুগোপঘোগী করিলেন । মোহিত 
লালের মতে ভাবতের স্বাজাত্য-সাধনায় ধর্মকে প্রয়োগ করিয়! 
বাঙ্গালী আধুনিক ভারতে এক নব ধমের গুরু হইয়াছে। 
বন্কিমচন্দই এই ধর্মের আদিজ্্া। পরে ম্বামী বিবেকানন্দ ও 
নেতাজী নুভাষচন্দ্রের জীবনে ইঞার স্ফুটতর ও পূর্ণতর অভিব্যক্তি 
হইয়াছে । স্বামিজী ও নেতাজীর মধ্যে, বৈচিত্রটিও মোহিতলাজের 
দৃক্ম দৃষ্রি এড়ার় নাই। তিনি বলেন, পন্থামিজী ছিলেন আদে। 
বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী, পৰে দেশপ্রেমিক ; আর নেতাজী আদে। দেশ- 
প্রেমিক, পরে দেশসেযার জন্য সন্ন্যাসী ।” “যে দেশপ্রেষকে শ্বামিজী 
জানে পাই! কর্মে স্কপ দিতে চাহিয়াছিলেন। নেতাজী ইহাকে জ্ঞানেও 
নয় ধ্যানেও নম, তাহার নিষ্বাল-বায়ুক্ধ-প পাইয়াছিজেন।” "শাক 
বাঙ্গালী নেতাজীর আত্মবলির জলন্ত একটি দেবীর প্রয়োজন ডি” : 
ধ্যান-কল্পন। ব! কবিদ্বের দেবী নয়, একেবারে সাক্ষাৎ মৃন্বয়ী মৃঠি। 
দেশমাতৃকার ভূলুষ্টিত বাজরাজেখরী মূর্তি তাহাকে পাগল করিয়া” 
ছিল। তীহারই প্রেষে তিনি সর্বত্যাগী সন্ন্যামী হইলেন, জীবন ও 
যৌবন তাঙ্কাকেই সমর্পণ করিলেন! এমন সর্ধতাগ আর কেহ 
করে নাই। (১৪৮৫০ পৃষ্ঠ।)। দশের, দেশের দুঃখ তাহাকে 
কত ব্যখিত--অভিডূত করিত, ভাহা! ভাবিলে পাষাণ হাদয়েও প্রীতির 
সঞ্চার হয়। রাস্তা হইতে রোগণ্কাতর দরিদ্র বালককে কুড়াইয়। 
বুকে করিয়া বাড়ীতে আনিকা! তিনি লেবা করিতেন। রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থের আহত পক্ষী সেবার ঘততই এই লমবেদন। অন্থুত | অর্রসবাস্থা 
নেতাজী যখন মাপ্জাজ জেলে পাকস্থালীব কঠিন ব্যাধিতে মরণাপন্ন 
ও আহারত্যাগী, তখনও প্রত্যহ স্বহস্তে তিনি কিছু-না-কিছু খান্ত 
পাক করিম! জেলের তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদিগণকে আহবান করিয়া 
খাওয়াইতেম এবং সেই সুযোগে তাহাদিগকে মিষ্ট বাক্যে সতৃপদেশ 
দিতেন। ন্বদেশের নরনাৰী তাহার কাছে সহোদর-সহোদর! তুল্য । 
প্রকৃত দেশাতববোধ জাগিলে মানুষের মনে এমনি সমবেদনাই জাগে, 
মান্য অপরের ছুংখকে এমনি ভাবে নিজের দুঃখ বঙগিয়াই যনে করে। 

খ্বামিজীর মতই নেতাজী দেশের দানত্ব ও হুর্গতিকে কিপ প্রাণে 
প্রাণে জন্থভব. করিয়াছিলেন, তাহা নিয়োক্ত ঘটন! হইতে স্পট ভাবে 
বোঝ! বায়। দিঙ্গাপুযের বিশাল প্রাঙ্গণে নুমজ্জিত সেনাবাহিনী 
ও লমবেত জনসমুজ্রের সম্মুখে মঞ্চোপরি যোক্কবেশ-পরিহিত নেতাজী 
দেব-সেনাপতি কাণ্িকেয়ের মত দণ্ডাপমান। মাতৃভূমির দাসত্ব-শৃ্ধল 
মোসনের জন্ত তিনি সর্বন্ধ পণের শপথপত্র পাঠ করিতেছেন | দেশের 
চন্লিশ কোটি নরলানীর ছুিষহ দারিজ্য ও দূর্গাতির বেন! তাহার 
হাদয়ে মুহুতে র মধ্যে গু্ীত্ভৃত হইল। পু্জীভৃত বেদনার বিছবাৎসকুরণে 


তাহার দেহ নিষ্পদ ও প্রস্তরবৎ স্ঞাশুন্ত এবং চক্ষু পলকছীন 
হইল। তিনি ভাবাবিষ্, সমাধিস্থ হইলেন। প্রায় বিশ খিনিট বা 
অর্ধ ঘণ্টা কাল তিনি এইরূপ বাহ্যজ্ঞানশৃক্চ অবস্থাস্ব রহিলেন। 
এমন দেশাত্ববোধ স্যই ছুলভ। এইরূপ গভ'র স্বদেশপ্রেঘ ভারতেই 
সপ্তব, অন্বত্র নছে। মোহিতলাল বলেন, "নেতাজীর সেই বিবাট 
বিশাল স্থাদয়-মুকুরে ভারতবর্ষ আঙ্গ তাঁহায় আত্মার প্রতিবিশ্ব দেখিয়! 
উঠিয়া বজিয়াছে, তাহার নব জনা হইয়াছে ।” পঞ্চাশ বৎসর বাঙ্গালী 
ষে স্বাধীনতার সাধনা করিয়াছে শাঙ্ারই ফলে নেছ্তাজীর আবির্ভাব 
বাংল! দেশেই সম্ভব হষ্টয়াছে। হিনি বতরমান ভারতের, বতমান 
যুগের মুখা প্রতিনিধি। ইহা নিদেশ পূর্বক মোহিতলাল নেতাজীর 
জীবন-ব্রতটি শ্রন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । কিনি নে'্তাজীকে 
বিবেকানন্দ-ীবনেহ জীবন্ত ভাহ্যকপে দেখিয়াছেন ঠ্াহার হতে 
স্বামিজীকে না বুঝিলে নেতাজ'কে বুঝ! যাইবে না । এবং নেতাজীকে 
না দেখিলে গ্বামিভীর দর্শন জাভ হইবে না। (২ পৃষ্ঠা)। 
মোহিতলাল মনে করেন, নোতাজ*ক আবির্ভীবে স্বামিজীর ভবিধাং 
বাণী সঙ্ধল ভইয়াচে। নেতাজী ন! আসলে হ্বদেশপ্রেমিক মল্সযাসী 
বিবেকানঙ্গকে কে বৃশ্গিত, কে তাহার অসমাপ্ত কার্ধ্য সম্পণ করিত? 
মোৌহিতলালের ভাষায় “সেই তবিষাযৎ বাণী ঘে এত শী ফলিবে তাহা 
কে জনিত? আবার সেই সন্সাসী! সেই ত্যাগ, সেই প্রেম! সেই 
কৌঁপীণ মাত্র সম্বল করিম আবার তেমনি দেশের জন্ত দেশত্যাগ | 
মেবার জগংধর্ম মহামণ্ডগীতে ক্তয় স্ব রব, এবার জগৎমহা কুকক্ষেত্ে 
জয় হিন্দ রব । লেবার সশরীরে প্রত্যাগষন, এবার প্রক্যাগমন 
অশরীরে ।” (পৃষ্ঠা ৪8)। 

উপরোগ্ক অ+লাচনায় আমরা দেখিয়াছি, শ্বামিজী ও নেতাজীর 
মধ্যে সাদৃশ্য বা পার্থকা কি? এখন মহাস্থান্রী ও নেতাজীর মধ্যে 
মততেদ বা! আদর্শগত টৈষম্য কিঃ তাহা জাঙোচা । নেতাজী 
জীষনের মূলমন্ত্র আগে স্বাধীন'ত!, পরে আর সব।” যে পরাধীনতার 
বেদন! বঙ্ধিম-বিবেকানঙ্দের সাধনায় মানসী যুতিতে প্রকাশ পাইয়া" 
ছিল তাহাই নেতান্তীতে বাস্তব কূপ পঞিগ্রহ করিয়াছে । মোহিত 
লালের ভাষায় “সুভাষচন্দ্র কেবল যুদ্ধনাযুক নেত1 নহেন : ইংরেজের 
সহিত যুদ্ধ এবং সেই যুদ্ধে জয়লাভই তাহার সাধনার শেধ ফল নছে। 
তিনি কেবল শক্রপ্রমু নহেন, তিনি 'আবও অনেক বড়। তিনি নিজে 
মৃত্যুয় ইইয়া! এই জাতির বৃভ্ভাভয়হারী। হে বীর্ধযবলে বিনতানক্ছন 
গরুড়ের মনত স্বর্গ হইতে স্বাধীনতার অমুত'সোম হয়ণ কর! হায় তিনি 
সেই বীর্যেহ অবতার । মেই বীধা ও দেই অমুতপিপাস। তিনি 
আপনার বক্ষ হতে সমগ্র জাতির বক্ষে সাবিত করিয়াছেন। 
তিনি বিবেকানলের উত্তর সাধক 1” মোহিতলাল বলেন, আধুনিক 
ভারতে নেতাজী ভিন্ন আর কাহারো ইংরেজ-মোহভঙ্ হয় নাই; এবং 
তিনিই স্বদেশের প্রকৃত মুক্তিকে অপরোক্ষ কবিয়াছেন। মেই এক 
মুস্ত জীবের অপূর্ব উৎসাহ ও উস শঙ শত জীবকে বন্ধন-মুক্ত, 
করিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র শলাক! যেমন কক্ষব্যাপী বহু শতাব্দী স্থাযা 
অন্ধকার নিমেষে নাশ করে, তেমনি নেতাজীর মুক্তিলাভে সার! দেশের 
মোহ ভঙ্গ হয়েছিল। যে মুক্তিকে তিনি নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, বাহিরেও সেই যুদ্তিকে চাক্ষুঘ করাই ছিল তাহার 
জীবনব্রত। সেই ব্রত উদ্যাপনে তিনি তিলে তিলে প্রাণপাত 

[ ১ পৃষ্ঠার ্্টব্য | 


অছিরহদরেক। . ' ূ _.. বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 


সস পলিশ সঙ সিট সাত উপ শি ভিত আশি পি শশী আরশি স্পি  জ আগা ও 


বিজ্ঞাপনদাতাদের বদি প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিদাবে আমাদের গ্রহণ করতে হয় ত| হলে শুধু পুষ্ট হয়েই পরিতুষ্ঠ থাকতে চায় না 
মাসিক বন্মতী। শাসক ও শাসিতদের মধ্যে অন্তরের যোগ না থাকলও পোষক ও পরিপুষ্টদের মধ্যে জাছে অবিচ্ছিন যোগাযোগ । 
ওদের সম্বন্ধ যেন সাঁপে-নউলে, কিন্তু আমাদের পরস্পরের আন্তরিক সন্বন্ধের কথ! আজ আর জানতে কারও বাকী নেই। তাই আমাদের 
পাঠক, পাঠিকা, পৃষ্ঠপোধক, শুভ ও জঙ্ুভান্বধ্যাধ়ীদের অনেকেই জজ্জকাল হাঘেসাই বলে থাকেন যে মাসিক বন্মতী শুধু থেন 
বিজ্ঞাপনেই পরিপূর্ণ! 

কথাটি সর্কব সত্য না হলেও আপাতদৃষ্টতে যেন তাই মনে হয়। কিন্তু কেন, বাসায় অসংখ্য সামস্তিক পত্রিফা খাকতেও 
মানিক বন্গমতীতে বিজ্ঞাপনদাতাদের এ হেন বহিঃপ্রকাশের কারণ কি? একটু তলিয়ে দেখলেই বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই দেখতে পাবেন, 
মানিক বন্থমতীতে কেবল মাত্র দৈনন্দিন প্রয়োজনের প্রসাধন, অলঙ্কার, পৌষাক-পরিচ্ছদ ব! ব্যাঙ্ক, বীমা, বন্ত্রপাতি কিংবা উধধ, পানীয়, 
খাতদ্রবা ও বইয়ের বিজ্ঞাপনই থাকে ন! | এ:দর বান দিয়ে যা থাকে তার সবটুকুই হুপাঠ্য ও সুদৃশ্য লেখা, রেখ! ও আলোকচিন্ত। 
স্চিস্তিত রচন1, সভপূণ তখা, জখ্বন-তত্ব প্রভৃতির সমহয়ে শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এই অভিনব লমাবেশ মাসিক বন্ুমতীর 
অঙ্গাতরণ। এই দল ভ্াকর্ধণেই বাণিক্গা-চুস্বকর! স্বয়ং উপস্থিত। তার! নিশ্চিত জানেন, কাদের প্রতিষ্ঠানকে জনপ্রিয় করতে ও জাতে 
তুলতে হলে মাসিক বন্ুমতীর পৃষ্ঠায় ঢাক পিটতে হবে নতুহা লুধীজনের পড.কি-ভোজনে ঠাই নাই, ঠাই নাই। আজকের সভা'জগতে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজ একমাত্র মানিক বন্ুমতীর, তাকে বাদ দিলে আর কোন মাধ্যম খুঁজে পাওয়া যাষে না। 

এই সৌভাগোর জন্য কৃতজ্ঞতা] জ্ঞাপনের দিন আজ সমুপস্থিত। 

পঁচিশ বর্ষ ন্দতিক্রান্ত হওয়ার ফলে মাগিক বল্গুমতী অভিবাদন জানাচ্ছে তার সম্বদয় বিজ্ঞাপনদাতাদের,-- আমাদের সাদর- 
সম্ভাষণ গ্রহণ করুন। আমার জীবনযাদ্রায় আপনাদের অক্কুপণ সাহায্যের কাহিনী আমার বক্ষপটে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রয়েছে এবং 
আশ! করি, ভবিদ্যতেও তাই থাকবে । নমস্কারাত্তে ইতি-- 

আপনাদের অন্থগত 


মাসিক বন্ুমতী 


পু. প্রসঙ্গত: একটি গোপনীয় কথ! আপনাদের কানে কানে জানিয়ে দিই। আমার রজত-জমুস্তী সংখ্যাটির 
জন্ত বন্ুমৃতীর কর্তৃপক্ষ যে আয়োজন করছেন ত! বোধ হয় অভুষ্থপূর্বব। লেখা, রেখ। ও পরিকল্পনায় সংখ্যাটি 
যে রূপ ধারণ করবে বাগলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার জুড়ি মেলা ভার। তাই উক্ত সংখ্যাটিতে হদি 
ত্বাপনাদের প্রতিষ্ঠানের নাম যুক্ত করেন, অবশ্যই লাভবান হবেন সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই। ইতি 


মা, বঃ 


বিশেষ দ্রষব্য- 
স জংখ্যাটি একটি সম্পুর্ণ পৃথক সংখ্যারূপে আগামী ভাদ্রে প্রকাশিত হবে। 
মূল্য হবে পাচ টাক1। ডাক মাশুল দ্বিতে হবে না। 
 নির্দি্ সংখ্য। ছাপ। হবে, জুতরাং স্থানীয় ও মফম্থলের গ্রাহক- 
গ্রাছিকা ও এজেন্টদের সতর্ক হতে অনুরোধ করি। 
৫ মণি-অর্ডার ব্যভীত ভি, পিতে কোন অর্ডার নেওয়। 
হবে ন1। মুল্য অগ্রিম দেয়। 


১ 


২৭শ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৫৫ ] 


করিয়াছেন । সেই জন্তই কাহার এত অধৈর্যা, এত উৎসাহ, এত 
উদ্মাঙন!। নেতাজী মরেন নাই, তিনি অমর। তাহার ম্বতাতে 
কোটি জীবন জাগিয়ান্ছ। তিনি যে মগরাত্যাগের দৃষ্টান্ত রাখিয়া 
গিয়াছন তাহাই আজ লক্ষ জক্ষ নরনারীর হৃদয়ে দিব্য দীপশিখার 
স্যায় ঘলিতেছে । দেশের অধীনত! মোচন যে মহাজীবনের একমাত্র 
সাধন! তাচা কি কথনও ব্যর্থ হয়? দেশের দ্বাধীনতার অঙ্ক প্রাণ 
উৎসর্গ করিধী তিনি হইলেন নেতাজী অর্থাৎ অগ্রণী । সরদার ত 
শিরদারই হয় । 

মোহিতলাল বলেন, 'নেতাভীন পন্থ। কি নিচ্ষঙগ হইয়াছে? 
মহাত্মাজীর পণ্থা' কি সফল হইরাছে? এই ছুটি প্রশ্থের উত্তর 
বাহার! ধীর ভাবে চিন্ত! করিবেন ফ্টাহাব! বলিতে বাধ্য ভইবেন ফে, 
নেতাজীর নিচ্ষসাতাও সান! ভারতে যে কল্যাণ সাধন করিয়াছে, 
অহাত্মাজীর অধুনা! বিছে।ধিত তথাকথিত সফঙ্গ'ত! মে কঙ্গযাণকে ও 
বিপল্ল করিতে চঙ্গিযা্ছে । বাহিরের সফলতা বা নিলা মতথ্থের 
মাপকাঠি হইতে পারে না। মোভিতঙ্গাঙ্গের মন্তে উক্ভাস বা 
কালের কতকগুলি গর আছে । সেউজ্গ্র যঙ্গি এইকপ জীবনের বুক্ত 
হয় মহাত্তাঙ্গীর মত গকযেও আভাশ্বান ঘট। জগ্র যদি অন্ভকৃল ন। 
হয় তাঁতা অপেক্ষা মহঙয় বাকি ইত্িভাসের অগোচল থাকিয়া! যাষ । 

নেতাজ'র দেপঙ্গাগ নাগা জান নান! ভাবে প্রচার কর সত্বও 
লোকে এখনও উহার আগমন প্র্ীক্ষা করে কেন? তিনি 
মরিয়াছেন। ইচ্চা জোকে বিশ্বা্গ ফবিজে চাতে না কেন? ইহার উভতে 
মোহিতলাল বলেন, এক্ষণে ভাবতবাসীর মনের অবস্থ! বন্কিমচন্দের 
বিষরুক্ষের সেই কন্দলন্দ্নীর মত। যে পিতা ছাড়! তাভার আর 
কেহ নাই, সেট প্ার মুতা-শিয়রে সে বঙ্গিয়া আছে। গভীর 
রাত্রে জনভীন কক্ষে পিচার প্রাশবাযু বহির্গত তইয়! গেল। তখনও 
সেই ক্ষীণ দীপালোকে দে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে | পিতাব 
সৃত্যু হইয়াছে এ বিশ্বাস সে কিছুকেই করিবে না । কারণ, তাহার 
যে আর কেহ নাই--এমন সর্বনাশ কি হইতে পাকে ? তাই কুন্দ- 
নন্দিনী তার মুজ শিশাকে যতক্ষণ পারে জ্রীবিত মনে করি! সেই 
মহাভয় দূর কগিতে চায়। নেতাজী জীবিত কি যুত-সে বিশ্বাস 
' ভারতবাসীর পক্ষেও তেমনি । তাহার যে আর কেহ নাই; তুমি 
হুক্কার করিলে কি হইবে?” (১২৯ পুষ্ট )। 

নেতাজীর সহিত মন্তাত্মাজীর যে বিরোধ তাহ! বুঝিলেই ভয়ের 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িবে । নেতাজীর নীতি গান্ধীবাছের প্রতিবাদরূপেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । গান্ধীবাদ অন্ধ ধর্মমতের জায় জনসাধারণের 
চিদ্ত 'অধিকার করিয়াছে। উহা! মধাহুগীয় আধাত্বিকতারই নবীন 
রূপ। টতা জন্ধ-বিষ্বাসের ধর্ম । ইহাতে যুক্তি-বিচারের স্থান নাই। 
যে মধ্যযুগীয় সংকীর্ণত! ও ভাবপ্রবণতা! হইতে বিবেকানন্দ প্রমুখ 
আধুনিক ধর্মাচার্য্যগণ জামাদের ধর্মকে মুক্ত করিতে চাঠিয়াছিলেন 
মহাত্মাজী তাহাই প্রচার ও প্রপুষ্ট করিলেন । ফলে, কংগ্রেগও তাহার 
নেতৃত্বে স্বাধীনতার সংগ্রাম ভূজিয়। অধ্য।তযবাদে জদ্ধাবিশ্বাসী হইল, 
লক্ষ্য হারাইয়া! উপলক্ষকে স্বথ্য করিল, দেশভক্তির উপরে গান্ধী- 
ভদ্িকে দ্বান দিল। যে বাংলায় 'অতীতের ছুয়ায় সবলে তাজিয়া 
অত্র বর্তমান' প্রবেশ করিল, যে বাংল! দেশের স্বাধীনতার প্রথম 
স্ব্প দেখিল ও দ্বাধীনতাকে ধ্যানে পাইল, যে বাংলায় স্বাধীনতা 


স্বামিজী, নেতাজী ও মহাত্মাজী টি 


লোকমান বালগঞ্জাধর তিলক ব্যতীত অগ্ক কোন দেশনায়ক ল্লীতির চক্ষে 
দেখিলেন না, এমন কি মহাত্মাজীও নছেন। সেট জন্তু মহাত্মাজীর 
সহিত যেএন দেশবন্ধু চিত্তরুজনের মতভেদ ঘটিয়াছিল গেমনি 
নেতাজীরও বিরোধ হষ্টল। অবশেষে অবস্থাচক্রে পড়িয়া বাধ্য হইয়া 
বংগ্রেল দেশবন্ধু বা নেতাঁজীর মতই প্রকারান্তরে গ্রহণ করিয়াছে। 
কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং কৃইট উত্তিয়/' আন্দোলনের দ্বার! ইহাই . 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত তয়। নেতাজী যখন দ্বিতীয় বার বাষ্রপতি 
নির্বাচিত হন, তখন মচাত্মাজী ভগ্ন হৃদয়ের গভীর দ্দানেপ সহকারে 
বঙলগিয়াছিলেন, “সুভাষচন্দ্র জয়ে আমারই পরাজয় ইইয়াছে।' উভার 
ঘাবা মহাত্মাজী প্রমুখ বংগ্রসনায়কদের কী মানাভাব প্রকটিত 
হইয়াছে তাহ! আর পাঠক-পাঠিকাকে বঙ্গিমু। দিষ্চে হইযে ন! ! 

খিলাফৎ আন্দোজনেয় সহযোগী হইয়ু। ম্ানুণ্ডী যে “রাজনৈতিক 
বৃদ্ধিহীন'তার” পরিচয় দিয়াছেন তাচা। পূর্বতন নেতাগণ বুবিয়া 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে হতাশ তন। মোতিতলাল বলেন, “গান, প্রথষ 
হইতেই ভারতের হিন্দুমুসঙ্গমান সমন্যাকে সেই গুকত্ব দ্িমাছিজেন 
যাহ? ব্িটিখ সরকারের পক্ষেই অভিশয় শুব্ধিজনক । গান্ধী. 
বংগ্লেস সেই সমশ্যংকে ভযু করিয়াই তাহার শলজ্ত ও তুলস্থাভাকে 
এমনই বুদ্ধি করিল যে, অবশেষে চাহাই টপপেডে বূপ ধারণ করিয়। 
কংগগ্রুলেক স্ববু্কৎ বণতবীকে হঙ্মগ্র করিয়াছে 1” গান্ধীতনীতির 
প্রত্তিবাদন্ব্ধণ নেতাজী যে বাবার কর্ন, তাহাকে মোহিতলাল 
কৃক্ক্ষেত্রে ভীম্মের সহিত ভজ্ভনর সংগ্রামের তুলনা! করিয়াছেন । 
কংগ্রেস ইংরাজকে দিশ্বীন কবে, মুসঙ্গিম লীগকে ভয় করে, কিন্ত হিচ্ছু 
মহামভা ও নেতাজ্রীকে শক্র মনে করে] ইংরাকজপ্রীতি এখনও 
কংগ্রেসপস্থী দেশ-নায়কগণের অন্তরে বিভ্তমান । ইংরাজ-মাহ ভাঙ্গে 
নাই বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ সত্বেও পণ্ডিত ঘহরলাল প্রমুখ কোন 
দেশ-নায়কই ব্রিটিশ সম্পর্ক ছিন্ন করিবার কথ! সাহন করিষা! এখনও 
বলিতে পারিতেছেন না। জথচ নেতাঞ্জী বহু পর্ব কতবার ন! 
এই কথা মুক্তকণ্ে বলিয়াছেন | এই ইংরাজ-প্রীতির অন্মতম ফস 
স্ুভাষ-ভীতি। শেষ পরধান্ধ নেতাজীকে কংগ্রেল হষ্টতে বহিষ্কৃত 
করি! মহাতআাজী নিশ্চিন্ত হইলেন। ভ্রিপুরীর কলগ্ক-কাচিনীই 
অভ্রান্ত প্রমাণ যে, গান্ধীপন্থীগণ ম্ুভাব-বধের জন্য কত দূৰ বন্ধপরিকর 
হইয' ছিলেন । নেতাজী গান্ধী-চরিস্তকে অশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন । 
কিন্তু, তিনি গাদ্ধী-নীতিকে ম্বাধ'নতার পরিপন্থী যনে করিতেন । 
তাহার হৃদ্গত বিশ্বাস ছিল, যুদ্বষাত্র। কালে দেনাবাহিনীর মধ্যে যেমন 
সকল ব্যবধান বিলুপ্ত হয়, ক্ষেনি হাহার! ম্বাধীনত! লাঙ্ডের জন্য 
আকুল, তাহাঙ্গিগকে সংগ্রামে নিধুক্ত করিলেই তাহাদের মধ্যে জাতি- 
ধর্মাদির ভেদ জচিরে তিরোহিত হষ্টবে। ম্বাধীনতা লাভের আগ্রহই 
যখন জাতীয়তা ও এ্রক্যৰোধ হ্যা কৰিবে তখন হিন্দু, যুসলমার্ন, 
শিখ, খৃষ্টান প্রভৃতি লাম্প্রদ্দাযিক ভেদবুদ্ধি মিলাইয়! যাইবে) 
আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করিয়া! তিনি তাহার বিশ্বাসকে কাে। 
পরিণত করিলেন। তাহার নীতি যে কত অস্ত্ান্ত ইহাই তাহার 
অকাট্য প্রমাণ । 

কিন্তু মহাত্মাজী অহিংঙ-নীতি ও আপোধ-নী“ত ছাড়িলেন না । 
মোহিতলাল গ্ান্ধীবাদের এইরূপ গভীর বিষ্লোষণ করিয়াছেন। 
মহাত্মাজীর এই মনোভাবের সকলে আছে তাহার জাতিগত, বংশগত 
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এই সকল লংক্কার তাহার মধ্যে পূর্ণমান্জার প্রকটিত। মোহিতলাল 
বলেন, 'একে ভারতীয় সংস্কারের অধ্যাত্ব্রীতি, তাহার উপর জৈন 
ধর্মের প্রভাব। এবং তাহারও উপরে তাহার রক্তগত বৈশ্যবুদ্ধি। 
ইহার কোনটাই জাগতিক ব্যাপারে কোন পার্থিব আদর্শ-নিার জমুকূল 
নহে ।***জৈন ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের প্রা সগোঅ। তাহাতে সর্বপ্রকার 
হিংসাই পাপ, অহিংসাই ধর্ম। শক্তির বিরুদ্ধে শক্তির প্রয়োগ 
অপেক্ষা আত্মদমনই বা নিস্তার প্রাতিরোধই কল্যাণকর ।*** 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, এ তত্বই ভারতীয় মনীযার ব| সাধনার 
একমাত্র তত্ব নয়। উহা! একটা আংশিক তত্ব মাত, বরং প্রধান 
চিন্তাধারার বিরোধী ।***ঠাহার বশিক'মনোবৃত্তির বশে তিন আদ্দান- 
প্রদান, কেনদেন ও আপোধকেই আর্াবধ উপার্জনের ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠ 
নীতি যালয়া বিশ্বাস করেন। রাস্রীয় খাধীনত1 লাভ তাহার চিন্তায় 
চিরদিন গৌণ। ফ্লোকাহত সাধনের ম্বাধীনতাই তাহায় কাছে 
প্রকৃত স্বাধীনত1।” (৬৪-৭« পৃষ্ঠা )। ইহাই গান্ধীবাদের সার 
কথা। মহাত্মাজী উন্বাবংশ শতাব্ধীর মনোভাব লইয়া বিংশ শতাব্ধীতে 
বাস করিতেন। তরাং তাহার শীতি বিংশ শঙাবাীর নবীন ভারতের 
উপযোগী হইবে কিরূপে? বালেযে জৈন-গ্রভাব এবং যৌবনে 
টঞ্৪য়ের প্রভাবে তান ভালত-পাজত, যে কাথিয়াবাড়ে তিনি 
বাল্য অতিবাহিত ও এপ্টন্গ অবধি শিক্ষালাত করেন তথায় জৈন- 
প্রভাব এখনও প্রবল। কাথিসাবাড়ী 1হল্দু বালকগণের ম্রায় তিনিও 
জৈন"প্রভাব আঁতন্রম করিতে পারেন নাই। চে জৈন ধর্ম 
পগী(লকাকে জর্কণ। দান এব ছারপোকাকে মাল্ুষের রক্ত 
খাওয়ান ধর্ম-সাধনা বলিয়া মনে করে তাহার কাছে হ" শত্রদমনও 
পাপ! বর্তমান জেখক কাথিয়াবাড় প্রবাস কালে স্বচঙগে দিয়াছেন, 
জৈন বালকগণের হায় হম্ছু বালকনণও তথায় পিপীলিকা, ছাবপোক 
ও সপাদি দংশন কাঁরতে আসলে উহাঁদগকে নিহত ৰা আহত 
কৰিতে পচ্চাৎপদ ডয। ছারপোকার প্রতি আঁহংসার মধ্যে যে 
মাব;হ ) নিহত তাহ! তহোতা। বোঝে না; মহাতুঃজী তেমনি 
মুসলমানের প্রতি প্রীতি প্রদশনের জন্য নেতাজী প্রমুখ কত হিচ্ছুর 
প্রতি বিছেধ প্রকাশ করিজ্েন তাহ! তিনি বাবাও বোঝেন নাই ! 
জৈন ধর্ম ভাবত ধর্মের আংশিক বিকাশ মাত্র, এবং অবৈদিক। 
বৌদ্ধ ধর্মের ন্যায় ই হাও বেদ-বিয়োধী । এই জন্য শঙ্করাচাধয বৈদিক 
ধর্ম প্রচার করিয়া উভয়ের প্রতাৰ ধ্বংস করিলেন । এই জন্াই 
ভীকুফণ ভঙ্জুনকে যুদ্ধে নিয়োজিত করিজ্ন ক্ৈব্য ত্যাগের জন্ত। 
এই ছাই ভ্ীরাহচন্দ্র রাবণের বিরুদ্ধে অগ্ুধারশ করিন। গান্ধী 
বাদ জৈন বা বৌদ্ধ ধর্মের অভিনব সংস্করণ মাঝ, ইহ! খাটি হিন্দু 
ব| বৈদিক ধর্ম নহে। মোহিতলালের এই তুলনামূলক আলোচনা! 
মৌলিক । তিনি আরও বলেন, 
* 70)0121) নেতাজীর প্রেরণা! একাস্ত ভাবে 801:20981, একটিতে 
আছে সংকল্প-বিকল্পাত্মক মনের উপরে ধর্মীধর্ম বোখের কঠিন 
শাসন, জার একটিতে আছে 'বুদ্ধেঃ পরতহ্ক যঃ'। সেই আত্মার 
সর্ববন্ধন মুক্তিঃ অধুঠিত প্রলার, অসীম ক্ফৃতি। গান্ধীজী ধমক 
দেন, ভৎ্সনা করেন, নেতাজী বুকে জঙ্ভাইয়া! ধরেন। গ্রান্ধীজী 
বলেন, তোমরা ছুধল পাপচিত, আমি কনিব কি? নেতাজী 
বপন হান তম নাই, তোঙাদের ভিতরে অনস্ভ শক্তি আছে। 
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নয়। গান্ধীজী নিয়মিত গুজনের দ্বারা আত্মশুদ্ধি বা পাপমোচনেক্ক; 
উপদেশ দেন। নেতাজী ভগবানের নাম করেন না, মান্ষের নামই 
ঝরেন। তাহার ধর্ম ভগবানকে ভক্তি নয়, মানুষকে প্রেম। 
সেই প্রেমে পাপের চিত্তা মাত্র নাই ।” (পৃষ্ঠা! ১৩)। বিবেকানন্দের 
বাদী 'জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর" নেতাজীর 
জীবনে পরম হইয়াছিল। বিদেশ গমন কালে জাহাজে ভারতের 
নিন্দায় উন্মত্ত কোন পাত্রীকে যে জন্য হ্বামিজী ক্ষ্রকের জন্য স্বীয় 
সন্নযাসধম ভুলিয়! মাতৃভূমির সম্মানরজাথ প্রহারোতত হইয়াছিলেন, 
সেই জন্তু নেতাজীও স্বছগেশের স্বাধীনত। লাভের জন্ত অন্তর ধারণ 
করিলেন । শ্রবৃুঝ। শ্রীরামচন্দ্র, ও বিবেকানন্দের মধ্যে যে ভারতী 
আঘর্শ সাকার হইয়াছল, তাহাই নেতাজীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল 
দেশকে পরাধীনত। হইতে মুত্ত করিবার জঙ্জ। নেতাজীর যুদ্ধ- 
ঘোষণাকে বাহার হংসনীতি বলন, তাহার! ভারতের সাধনার সহিত 
আদো৷ পরিচিত নহেন। 
গান্ধীবাদে জীবন-ধমে র স্থান নাই | তাই মহাত্মাজী ৰাচাইতে 
জাদেন না, মারবার উপদেশ দেন। গান্ধীবাদের মূলমন্ত্র আত্ম- 
সংবরণ, আত্ম-সংকোচ বা আতু'লম্মোহন। নেতাজী ধর্ম আত্মবিকাশ, 
[তুপ্রসারণ। মোহতলাল বলেন, 'মহাযআ্মাজী ও নেতাজীর লক্গাও 
এক নয়। এক জন চান, হত দূর সন্ভব দেশের জনগণের ছুর্গতি 
লাঘব। আর এক জল চান, দেশের বন্ধন-মুক্ত।' নেগাজী 
জস্তরের অন্তরে ব্র্দবাকোর মত বিশ্বাস করিতেন, মুক্তি ব্যতীত 
দেশের ছুর্গীত নাশের উপায়াস্তর নাই। মোহতলাগ আরও বলেন, 
'গান্ধীজী মহাত্ম। হইলেও মহাপুরুষ নহেন। তিনিও কত ভুল 
করেন, আরও কত কারবেন, মহাত্মার মত তাহা স্বীকার কষেন। 
দ্বহাপুকষের মত তাহ! রোধ কাঁতে পাবেন না । শুভাষচন্ত্র নিজে 
মুক্ত, [নত্যমুক্ত, তাহার সেই মুক্ত স্বভাবের যে প্রয়াস তাহা শ্বতঃ- 
সুত ও ভিধাহীন, তাহ! 65136010067 নয় । কোনরূপ ফলাফলের 
উপর তাহার সত্)ত। নির্ভর করে না। তাহার ধনে কোন সংশয় 
নাই, তাহার দুটি অন্রান্ত, তাহার পথও পৌছিবার পথ, আরবিঞারের 
পথ নয়। [নিজে পৌছয়াছেন বলিয়৷ তিনি জানেন, কোন্‌ পথে 
সকলকে পৌছতে হইবে। (৮৫ পৃষ্ঠা)। গান্ধী-নীতি ভ্রান্ত 
এবং তাহা অন্থুসরণ করিলে কংগ্রেস বিপন্ হইবে--এই ভবিষাৎ-বাণী 
নেতাজী বহু পুধে বার বার করিযাছিলেন। তাহার ভবিষ্যৎ-বাণী 
যে অক্ষরে অন্গরে সত্য হইয়াছে তাহ! আজ দেশের বালক-বালিকারাও 
বুবিয়াছে । 'নাপের ছু :চ1 গেলা'র মত কংগ্রেম আজ স্বাধীনতা 
পাইয়! দেশের ছুর্গীতিমোচনে অসমর্থ। মহাত্মাজী ধর্মগুক হইতে 
পারেন, কিন্তু দেশনায়ক নছেন। মহাত্মাজীর আপোষ-নীতির ফলে 
হইয়াছে পাণ্রাবে, পিদ্ক ও নোয়াখালিতে হিন্দুর ধ্বংললীলা, এবং 
পাকিস্তান হৃষ্টি। চমাহিতলাল সত্যই বলিয়াছেন, 'নেতাজীর মত 
চিন্তাণীল, তীক্ষধী ও দূরদৃতিনম্পন্ন জননায়ক আধুনিক ভারতে 
আর দেখা যায় নাই । তাহার অসংখ্য প্রমাণ তাহার চরিত্রে, চিন্তায় 
ও কার্ধযাবলীতে পাওয়। যাইবে। করগ্রেন তাহাকে নেতৃপদ হষঈতে 
বিচত্ত না করিলে দেশের এই ছর্দশ! কখনও হইত না । 
অহিংস! কোন বাক্কিন্ জীবন-শীতি হইতে পারে, কিন্ত উহ! 
একট! বিশ/ঃল জাতির জীবন-নীতি ব! 011)01015 কিরুপে. হইবে? 





কোথায়? 


শ্রীসত্যোন্্রনাথ মুমদার 


দীর্ঘ পথ শ্রান্ত আমি, ক্লান্ত ও মন্থর পদে 


খুঁজি বিশ্রামের ঠাই । দক্ষিণ-লমুদ্র তাঁরে ! 
কিন্বা! হিমগিরি ক্রোড়ে? নৃত্যপরা! মন্দাকিণী 
যেথা কলম্বরে ছুটে যায়, সেই খধিকেশে ? 


কিম্বা অতিক্রমি যোধপুর মরুর প্রান্তরে? 
তণগুলাহীন রম্ম ও আত ধরণীর 

বিশু বিগ্ররে, নিন্তরঙ্গ বানুকা-সমুদ্রে? 
গৈরিক বানুকা-তটে নীল সিন্ধু যেথা মৌন, 
স্হস! তরঙ্গবেগে উঠিবে উচ্সি, সেথায় কি 
অন্তিম শ্যন ? খুঁজে ধনি বিশ্রামের ঠাই ! 


ব্রিশ কোটি নর-নারীকে উহা! অভ্যাপ করিতে বঙ্গ বাতুলত| মাত্র। 
আহংসাকে গলিসিরপে কংগ্রেস গ্রহণ করিলেও আপত্তি নাই। জন- 
সাধারণ তমোগণাচ্ছয়। তাহারা এক লাফে সত্ব্ুণ কিকপে 
উঠিবে? তাহাদিগকে প্রথমে রজোগুণী কঝিতে হইবে । সেই জন্তু 
স্বামিজী বলিলেন, “খন শত শত সবল শক্রকে পদদলিত কাঁবতে 
সমর্থ হইবে তখনই ক্ষমা! করিতে পার। তখনই অহিংসা অভ্যান 
সম্ভব । তুর্বলের ক্ষমা অশোভনীয়্, অকল্যাণকর।' হদি অহিংসার 
এক মাহাত্থা মহাত্বাজী বুঝিয়াছেন, তিনি স্রাবদাঁকে এত চে 
করিয়াও ভীল করিতে পারিলেন না কেন? সমগ্র জাতিকে 
জভিংস। ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা! করিয়। তিনি দেশের যে সর্বনাশ 
করিয়াছেন তাহা অনুধাবন করিলে স্কাংকম্প উপস্থিত হচ্ছ । আর 


যেথা যাই; দিগন্ত-বিস্তৃত লেই নীলাকাশ, 
সন্ধ্যা কালে শয়ন-শিয়রে অজন্র শারক! 
নিম্পলকে চাহে মুখপান্ে--মরুতে পর্বতে 
সমুদ্রসৈকতে, বনে, ভোমার বিশ্রাম হোক 
আমাদের মাঝে। এরি লাগি রয়েছি জগয়া 


চাতিয়াছিলেন | *তাই তার কমুক্গঠে সদ! রণতেরী নিনাদিত হটত 

কংগ্রেল যখন ঠাঙাকে ঘাৰ কদ্ধ করিল, তখন তিনি আর কোন 
কাজ ন। পাইয়া! হলওষেল মন্ুমেন্ট সংক্কান্ত একটা আন্দোলন হি 
করিয়া তাহাতেই ঝাপাইয়া। পডিলেন । সেই আন্দোলনে কারাকন্ধ 
হইয়া ভিনি অশেষ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিলেন । তখন তিনি, 
পিথিয়াছিলেন, “বর্তমান অবস্থা জীবন ধারণ আমার পক্ষে অসহ্য 
হইয়া উঠিয়াছে | এ জগতে সবই নম্বর । কেবল উচ্চ আরর্শ, 
উরু তত্ব ও মহতী কামনার বিনাশ নাই । এইবপ একটি 
আদর্শের জন্ত যদি কেহ আত্তোৎসর্গ করে, তবে ঠাহার মৃত্তে 
সহঙ্ জীবন উদ্জীবিত হইবে 1” নেতাজী স্বীয় ভবিঘাৎই ইঙ্গিত 
করিগেন। শেষে ছিনি দেশতাাগী হইতে নাধ্য হইলেন । ইছার 


***তিখন আমি করলাম কি, কোটের হাতা মুড়ে জামার 


ব। হাতথান! তার গলার ভেতর পূরে দিলাম। কাজটা 
মোটেই সোজা নয়স্পমজার তো৷ নয়ই। ধারালে! দাঁতের কথ! ভাবে 
শ্রকবার 1***এ্রিকে সে যখন আমার ব| হাতথান! চিবুতে থাকলো, 
অকাতরেই-_বলতে কি, আমি ডান হাত দিয়ে তার পাঁজরায় আমার 
ছুরিক! আমূল বিদ্ধ করে দিয়েছি! ভালুকটা! একবার একট! হেঁচকি 
তুললো বেশ ভাকসাইটে হেঁচকি । তুলেই ব্যম্‌-_ন্দামার পায়ের 
তলায় ঢলে পড়লো-_যাকে বলে, পতন আর মুত্যু ।***মে্ট ভালুকটার 
চাষড়! এখনে! আমর! বাড়ীতে টাডিয়ে রেখেছি ।” এত বলে বক 
খামলেন। 

পুরীর সমুদ্র“তটে এক হোটেলের একট! কাম্যায় রসে আমাদের 
গুল্তানি চলছিল. সামনের বড়ো আ্মানালাটা খোলা, তার ভিতর 
দিয়ে বিভীর্ণ বেলাভৃমি উকি মাছে । তার ওপারে হেমস্তিক 
সমুদ্রেরে রোমন্ধন। আর এদিক, লমুদ্রপুরীতে তটস্থ হয়ে 
আমর শুনদ্ধিলাম ! 

সন্ধো হব হব। আশভাওয়াট!, এম্নিই যে সহজেই মভলিস 
জমে €ঠে, সৌহার্দ গাঁড় হয়! তার পরে আরেক যোগাযোগ-_- 
গ্রকটু আশ্চর্যই বলতে হবে, আমরের সকলেই এক একটি শিকারী । 
তাঁদের বিবৃতি থেকেই ক্রমে ক্রমে সেট! বিস্তৃত হতে লাগলে | 

ভালুক-শিকাদ্ীৰ একটু আগে আবেক জন সু করেছিলেন । 
শুকৃনে' আম্শির মতে! চেহার'। আন হয় ষেন বৎ দিন ধরে 
রোদে টারডিংয় বেশে তাকে 'শুকোনে! হয়েছে। মৌপ্রপক্ক সেই ভদ্রলোক 
বুনোগণ্ডার শিকারের একট! গল্প আমাদের শোনালেন। মারি তো! 
গণ্ডার, কথাম় বলে। গণ্ডারটার আবার ভাগার নুঈ করার দিকে 
ঝোঁক ছিল। এক গেরসতরর গোন্বাপে ঢুকে তার নমত্ুপালিত 
গোকরুদের তুলিব্ব-ভালিয়ে জঙ্গলের দিকে টেন নিয়ে যাছিংল ব্যাট। 

কতগুলি গোর?" আমি জিন্দেল কথেছি। 

“ত। এক গণ্ডার কম.ন। |" 

“গণ্ডাবে গণ্ডারে খুল পরিমাণ” আমি বল্লাম । 
শুভস্করী কষে'। 


কেটে পড়ছে, এমন সময়ে*** 
এমন সময়ে দেই অবশ্য-শিকা্ বাওট। ঘটলো । ক্িনিই 


আমার শিকারোক্তি 


শিন্রাম চক্রবর্তী * 
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****জোচ্চোয়টা। গোরুদের সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের দে / 


টি 


ঘটালেন। জ্জাব ঘনঘটা শেষ হতে না হতেই জায়েক জন দুরু. 
করলেন। ইনমিও বায়পরিবর্তকদের এক জন! দিব্যি হাটপু্ 
দেহ। পুরীর জল-হাঁওয়! এ'র শ্রীজঙ্গের বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি- 
করনে পারবে বলে' বোধ হয় না। একবার নদীতে চান করতে 
গিয়ে তার তলদেশ থেকে আধ মণের বেশি ঘৃমস্ত এক কাছিমকে 
কি করে তিনি টেনে তুলে এনেছিলেন তার কাহিনী । 

এম্নি চলছিলে--এক জনের পর আরেক জনের আরম্ত-- 
বর্ণনা আর আডস্বর! আর অবশেষে আড়ং ধোঙ্গাই ! একটার 
পর একট ধাবাবাহিক শিকারের পালা। প্রত্যেক ঘটনাটাই 
নি্জল! সতা--প্রত্যেকেই দিব্যি গেলে জানাচ্ছিলেন, এমন কি, 
ধিনি জলের জলা থেকে কচ্ছপ জামদানি করেছিলেন তিনিও । কিন্তু 
সবাইকে টেকৃকা মারলে! আমাদের ভালুক-শিকা'বীর কেচ্ছ!। ভূয়োদরা 
এক ভালুককে এক ভাতে একলা কাবু কর! চাটধানি নয় । 

আমর! হা করে শুনছিলাম । 

“অবাক কাণ্ড তো!” অঙ্বান্তেই কখন মুখ ক্স্‌ফে বেরিয়ে 
গেছে। 

"আপনার বুঝি বিশ্বেস হচ্ছে না?” ভালুকওয়াল। ফৌস্‌ করে 
উঠলেন। ূ 

“না না, বিশ্বাস ভবে না কেন? বিশ্বাস খুবই হচ্ছে, কিন্তু সেই 
সজে একটু ঈবাও হচ্ছে, বলতে কি!” আমি বলাম । 

“চাই সাহস--!” আমশিপানা চেহারা! জানালেন : “সাহম 
আসে নিষ্মিত ব্যাম্াম করলে । নিয়মিত ব্যায়ানে যদ বারা না 
আসে তাঁভলে সাহল আমতে বাধা । সাহম আত মাস্ল--ছুই এক 
সঙ্গে আলাব। আর বাড়তে থাকবে সাধে সাথেই |” 

এই বঙ্গে তিনি শী বক্ষস্থলে নিন জীর্ণ হাতট। রাখলেন |”. 
“আর ব্যায়ামের সেরা হচ্ছে বারবেণ্‌ ভাজ! । সেও কিছু কষ 
[শকাব নয়।” 












নি: 
তত 
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“আমি অস্বীকার করি না।” সবিনধে জানালাম । 

"শিকার করাও এক্টা মস্ত ব্যায়াম ।” সেই কৃ্মকীতিধ্বজ 
হল্সেন £ “আপনি কখনো! শিকার-টিকার করেছেন ? 

"শিকার--নাঁবায়াম ? কোনোটাই নিয়মিত করবার সুযোগ 

পাইনি । তঃব একবার” 

“বনবিডাঙ্গ-টিডাল বোধ হয়?” ভালুক-শিকারী চোখ মট্টকালেন। 

“না না, বনগ্বডাঙ্জের সঙ্গে আমি পেয়ে উঠবো কী বলেন? 

যেড়াল, আলোসা, নেংটি ইনর-এর| ভানী মারাত্বক । ওদের 
জরিসীমানায় আমি নেই--” 

"তাহলে কী? মাছ্ি-টাছি ? 

“মাছি নত্ব, মাও ন!। মার একট! বাঘ ।” 

পালে যেন বাঘ পূড়লা। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওযষি করলো, 
বুঝি বা, একটু বক্র দিতেই । 

“বাঘ! ভলুকধাবীব বিশ্বয বাগ মানে না। 

“কি করে বাখাগেন ? বলেন কৃর্মবীর ।-_“আপনার নিশান 
খুব ভালো! বদতে হয়)” 

“আম্মার নিশান! ? আমি একটু আম্ত। আম্ত। করি 2 “কিন্ত 
জামি তে! বাঁঘটাকে গুলী কবিনি। বন্দুক ছিলো না আমার 
কাছে” আমার নিশান অবনত করম্তে ভোলে! । 

“তাহঙ্গে বাঘটাকে মারলেন কিনে?” আম্নী ভত্রলোককে বেশ 
রাগতই দেখ! গেল। 

“বাঘটাকে মেরেছি আমি বলাম কখন? মোটেই মারিনি। 
বাঘ মারবে!--আমি ! আপনর! পাগল তায়ছেন! সেষে ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার । মারতে গেলে শুনেছি ওবা ভাবী ক্ষেপে যায়, «মন কি 

উল্টে মেরে বসে মারবার আগেই । না, মশাই, না। ওঙ্গব 
| হ্ঠকারিতার তবামি নেই । বাঘটাকে আমি জ্যান্ত পাকৃড়ে- 
ছিলাম !” 

"31 একট! ব্াঘ্রশ্রিপ! তাই বলুন!” 
গ্বজিব নিশ্বাস ছালেন । 
|. “না মশাই, শিশু নয়ু, আজ বাঘ। আসামের জঙ্গলে পাকৃড়ে- 
ভিগাম। আমি তখন জঙ্গকাতাৰ এক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকত। 
ফরভাম--সেঈ হতেই)” 

“কী সৃর বলেন?” 

“খুব মঙ্বৃত শর । কাগজটা! ভিলে! এক দেশমান্য নেতার। 
তিনি সভায়-টভায় বত্! করতেন, আর আমি তার বৃত্তাস্ত ফলাও 
করে আমার কাগজে ছাপতাম-” 

“দেশনেত। রাখুন, আপনার বাঘের কথা শুনি--” 

“অতে। বাগ্র হচ্ছেন কেন? ক্রমেই সে কখ! আসুছে-_” 

“ক্রমে নয়, আগে। কি করে' পাকৃড়ালেন বাঘটাকে--সে'রহন্য 
দয়া! করে' একটু ফান করবেন কি? আসল কথায় আমবার ওদের 
ব্যমত। 
| “কেন কৰব না? আপত্তি কিসের? এমন কিছু বাহাছুরির 

বাজ লযবু। গলপ জোখার চেয়ে সোজাস্*্এম৭ কিঃ সম্পাগকতা৷ করার 


ঈদ্ধেও। আরে মশাই, হি সম্ভব হোতো! তাহলে আমি এই লেখকগিরিব 
পশা ঘোজে ছি কাছ হালাল নেজণাতগাঈী হাল পাছার : 


কর্ম অবতার 


শা” স্ব! শিখি [1 জনঃ 


আমার শ্িকারোক্তি ্‌ ' ১৩. 


সোজা তেমনি মজার । কিন্তু ছুঃখু এই, কলকাতার জাশে-পাশে 
বাধ মেলে না--” | | 

ঢোক গিলে আমি বলতে ন্থরু করিঃ “কিন্ত সেবাই হোক, 
আপনাদের কৌতুহল চক্জিতার্থ করতে পারব আমার বাঘ শ্রিকার' 
এমন কিছু কাণ্ড নয়। তেমন ঝোমাঞ্চকর ব্যাপার না। আপনারা ' 
হয় তো! ভাবছেন, জামার একখান! হাত বা! পা অযাচিত তার মুখের 
সামনে ধরে দিয়েছিলাম-_মোটেই তা নয়।” 

“দিলেও বাধ তা মুখে তুলতে চাইতে! কিন! সঙ্গেহছে। ওই 
তো! রোগ! রোগ! হাত-প। ॥” ভালুকঝমারের তরফ থেকে বাধ! এলো! । 
--"আর যাই হোক, বাঘেদের রুচি বলে একট আছে ।* 

“ঠিক। ওর মতো! অতো চবি নেই আমার। বাঘ এগুলি 
চর্ধিত চর্বণ করতে, রাজি হোতে! বলে আমিও মন করি ন1। 
তাছাড়া, এই মুদ্তিমেয়ু হাত-পা বেহাত হতে দিতে আমার নিজের 
দিকেও আপত্তি আছে। কাজেই ওসব হাতাহাতির কাণ্ডে ন! পিকে 
-হখন আপনার! শুনতে ই চাচ্ছেন নেহাৎ তখন খোলন! করেই বলি"*, 

“ঘটনাটা এই । আসামে গিয়ে আমি একটি মেষের প্রেমে পড়ে 
গেলাম । লোকে প্রেমে পড়ে আসামী হয়- আদালতে দ্রাড়ায়- আর 
আমি আসামী হয়ে প্রেমে পড়লাম** তাত এ একই কথ! ! আসামের 
মেয়ে, নয়, বাঙাঙ্গী মেযে--কিন্ত আনসামী চেছার! । এ রকম 
কম্বিনেশন যদি কোথাও দেথে থাকেন তাহসে বুৰতে পারবেন 
তাদের প্রেমে ন! পড়া কু কষ্টকর ব্যাপার। অবশ্যি, পড়াটাও কিছু 
কষ্টের নয়। মানে, তাদের ছোন্লাচটাই হচ্ছে মারাত্মক | তাহালেও*** 
যাক্‌, থে কথ! বলছিত।ম। নারীদের ব্যাপারে তখনো! আমি খুব 
আনাড়ি। ঠিক এখনকার মৃতই। কিন্তু হলে কি হবে মশাই, 
মেয়েটি ছিলে! অদ্ভুত__ যেমন দেখতে তেমনি ওনতে। সাঃ শিলাও 
অমন মেয়ে আর একটাও ছি্গে না। আর সারা সহএটা যেন 
তার ওপরেই হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছিল । 

বিশেষ কবে একটি ছোকযার ঝোঁক যেন একটু বেশি রকমেরই 
দেখ! গেল। ছোকরা আবার শ্রিকারী! বাধ-টাগের পিছু পিঙ্ক 
দৌডোনোই ছিলো! তার বাতিক। 'ত! দৌড়োক্‌, আমার কিছু 
যায়-আমে না। কিন্তু দেখ! গেল, সেও আমার মত সেই একমাত্র 
মেয়েটির পিছনে রয়েছে" 

'তার শিকারের ধরণটা কি রকম? আপনার মতই না কি?” 
শ্রোতাদের এক জন জিজ্ঞেস করলো । 

না। মেই সেকেলে ধরণেব। সেই সনাতন কাল থেকে বাঘ 
শিকারের যে সমবায় পন্ধতি আছে তাই। সবাই মিলে তোড়জোড় 
করে বাধ মারা । এক দল লোক আগে গিয়ে জঙ্গলে মাচা বেধে 
আসে, গর্ত খুড়ে রাখে তার ওপরে জাল পেতে রাখা হয়। 
তার পর তার! চার ধার থেকে হট্টগোল করে বাটাকে তাড়া করে-- 
তাড়িয়ে তাকে নেই অধঃপতনের মুখে ঠেলে নিয়ে আসে। সেই সময়ে 
মাটায় বস! শিকাৰী বাঘটাকে গুলী করে। কিন্ব। ধাঘটা নিজেই 
গরতে পড়ে হাত-পা ভেংঙ মার! পড়ে। সেই আধমরা 
অংস্থাতেও তাকে বন্দুক দিয়ে মানা যায, মানে, ঠিক বন্দুক 
দিয়ে নয়, গুলী দিয়েই । 


“বে বাধ ০5 করে বসে। 
শত আজি, ৭15 


ভুলক্রমে গতের 


হাথ ]4 আজান? ধ ইপস্ব শান,” ছুটির ৭ 17 লিটন [ি্ ৮৮ নসর 


১৪ | মাসিক বন্ুমত্তী 


মারতে হম্ব। বন্দুক, গুলী-_ক্ষিল্‌ ঘুবি--ব হাতের কাছে পাওয়! যায় । 
অবশ্যি কাছিয়ে এলে, বাঘ এ সবের মারামারি গ্রাহাই করে না। 
উল্টে বিরক্ত হয়ে বজ্দুকধারীকেই মেরে বসে। তবে কি না, 
পারৎপক্ষে বাঘকে সে রকমের সুযোগ দেয়! হয় না--দৃরে থাকতেই 
তার মতলব গুলিয়ে দেয়! হয়। 

“চল্তি কাযুদ! হচ্ছে এই । পদ্ধতিটা যেষন 
অমান্থধিক। আমার মতে মোটেই ভঙ্জনোচিত 
লোক মিলে চার ধার থেকে চড়াও হয়ে একটা অনহায় বাধকে 
কাদে ফেল! বা তাকে ভূলিয়ে ভালিয়ে টেনে এনে মারাজালে 
জড়িত করা--তাকে শিকার না বলে শিকারের জালিয়াতি বললেই 
ভালে হয়। 

“অবশ, জালে আগাপাশভল। জড়িয়ে পড়লে আখেরে বাধটার 
ভালোই হয়। 'তাকে আর ন! ঘেরে-বেধেছেছে প্যাক করে 
পত্রপাঠ চিড়িয়াধানাস্ পাঠাবার ব্যবস্থা হয়ে থাকে। 
এবং ভেবে দেখলে আসামের জঙ্গলের চেয়ে আমাদের আপুর 


সাবেক তেমনি 
নযু। এক দল 


জারগ! মন্দ নম্ব। ড্যাম্পো নয়, যশ। নেই. কালাজ্র ভবার ভঙু 
কম, তাছাড়। নিধনচার খাওয়দাওমার বান্দাবস্ত। কিন্ত 
জানোয়ারের মাবাধ কি এ সব তত্ব সহজে ঢোকে? ভাড়জংলী। 


বুঝতেই পারছেন ! 

হা য| বল্ছিলংম।***শিগং শুদ্ধ, সবাই আমর! মেয়েটার 
পিছু.পিছু ঘুরতে লাগলাম । না, নাস বেঁধে নয় । কক মতো। 
যে যার নিজের ফাক তাগে। ঘৃথতে ঘুরতে ক্াম্ত হযে ক্রম 
ক্রমে সকলেই খসে পডলো। বয়ে গেল মোট ছু'কন। সেই 
বাখশিঞ্াণী আব আমি ' 


“লই বাশনারির : চাজচলনে, 
বল্নছে কি, আমি বেশ ক্ষুগরই 
হয়েছিলাম; বাঘটাগের দিকেই 


ছোকগাধ বেশ ঝোক বলে শান- 
ছিঙ্গাম। কিন্ত তাদের পিছনে না 
লেগে মেয়েটির আশে-পাশেই তাকে 
ঘুরঘূর করতে দেখ! যেত। 

ছোকর! না কি দেখতে শুপ্রী ছিল। 


কাউকে কাউকে একথাও বলতে 
গুনেছ্ি। কিন্তু আমি তে! তাৰ 
চেহান্ার ভেতর শ্রীহাদ কিছুই 
পাইনি । নানান দুই "তে তাকি- 


ঘেছি-_ কিন্তু অকো তাক করেও 
আকুই বাব মতো কিছুই আমার 
নজরে পড়েনি । কাধের কাছট! এয়ুঙ্কব 
কম চশডা, চোয়াওেছের যেমন হযে 
থাকে । ফস রও, এতে ফর্লা বে 
পান্সে বলে মনে ভবে । তার ওপন 
গাল ছু'টো গোঙাগী- হুবহু মেমেলি 
টাইপের- যারপরনাই খারাপ। আর 
. বড়ে। বড়ে। কালে৷ কাগ। বিচ্ছিরি 


(১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


করে! অর্থাৎ সমস্ত মিলিয়ে যদ্দূর নোংরা হতে হয়। কিন্তু 
আর লঘার মতে সেই গুলিই ছিলে! ন| কি তার বড়ে! রকমের গুণ। 
এছাড়াও সে গুন-গুন্‌ করে গান গাইতে পারতে । 

“আর আমার গুণের মধ্যে ছিল আমার সাংবাদিকনুগভ সর্বজ্ঞ তা । 
সেই কাল্চার যার চারা নেই--বার আজ চাড়_ সব চেয়ে বেশি। 
আমার কৃষ্টি আর আমার দৃরিতঙ্গী। এছাড়াও, আমার গল্প 
লেখবার এবং তার চেয়েও আরো, গল্প করবার ক্ষম'ত। | ঠিকমতো 
জায়ুগায় যুতদই কথাট। বলাতে আমি মজবুত ছিলাম । কথার প্যাচে 
মার! আর মার প্যাচের কথার আমার বাহাতুরি ছিলে! অবিসংবারিতত | 
তাছাড়া, সংবাদিত বিষয়েও আঙার জোড়া মিলত না। নিউটনের 
আপেল পড়ার ব্যাপারে আমি আলোচন! চালাতে পারতাঙ । জ্ঞান" 
সমুষ্ের উপকূলে উপল কুড়োতে গিয়ে কি ভাবে তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন এবং কেবল স্থড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়েই ঝুড়ি করেছেন 
ত। আমার অঙ্জান। ছিল না। আইন্ট্টাইন্‌ যে আইনজীবি নন্‌ 
তাও আমার জান! ছিল। কি করে সমুছ্রে যোহনায় পলি 
পড়ে ব-্বীপ গঙ্কায় তার রহন্ত ব্যক্ত করে' শ্রোতাদের থ' করে 
দেয়া আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। একসৃ রে, অমিট রে এবং 
প্রেত-তত্ব সন্বক্ধেও বেশ ছু' কথ। আর্মি সবাইকে শুনিয়ে 
দিতে পারতাম । 


"এবং এই ভাবেই আমাদের ছু'ঞ্জনের বেষারেধি চলছিল। নিজের 
নিজের ধারায়। তার গালের আপেলের বিরুদ্ধে আমার নিউটনী 


আপেল, তার মোহময় চোখের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে আমার মোহনাখয় 
দে গন গুন্‌ করে গান প্নিবে যানার পরেই আৰ 


বস্বীপ। 
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টির ইটিরিক্টিনিত 


'গেশনেতার গরম বস্তার গন্গনে একখান! ছেড়ে দিতান। তার 
গুল্পনের পরেই আমার গঞ্জন!। এই ভাবেই চলছিল। মোটের 
উপর, দু'জনের কেউই কাউকে আমর! টেকৃক! দিতে পারছিলাম ন1। 
আর মেয়েটিও, জামাদের কর ওপরে যে তার টান, হাব-ভাবে তার 
বিশ্দুবিনর্গও জানান্‌ দিত না । 

“চলছিল এখনি । এমন সময়ে আরেক ব্যক্তি এমে হান! 
দিলে । তাবণ্উপস্থিতিতে চিরন্তন ত্রয়ীর আমাদের চল্তি ব্রিডজ 
চযাপট! হয়ে চার কোণ! হয়ে গড়ালো! এই অভিব্যক্তিটি 
এ্রক বাঘ। 

প্প্রকাণ্ড এক বাঘ। কোথ, থেকে ঘুরতে ঘুরতে আমাদের 
সহরতলীতে এসে হাজির ভোলে! কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার 
ছালায় মশাই, গোক-বাছুর নিযে কাক ঘর করা দাষ ছোলে। 
মাঝে মাঝে গে সহরের এলাকাতেও টহগ দিতে আসত। হাওয়। 
খেতেই বোধ হয়ু, কিন্তু হাওয়! ছাড়া অল্তান্থ খাবারেও তার অরুচি 
ছিল না । একবার এক মনোছারা দোকানের সব কিছু সাক, করে 
নিয় গেল। আরেক বার এক গ্রামোফোনের দোকান ফাক 
করলে! । একবার এক সন্দেশওলাকে গাবাড় করলো--তার সন্দেশ 
মমেত। সন্মেশের দোক!নীাকে পরে অবশ্যি পাওয়া! গেছ.ল-_ একটু 
বেছ'স অবস্থায়-_বেপাড়াহ হদের দোকানে । এক জনের লগাউড- 
স্পীকার নিয়ে উধাও চোলে! এক দিন। কিন্তু গাউডন্পীকারে 
বাঘের কী ্রকার- হ্যা, মশাই? ও-জিনিষ বাধ! বাঘ! নেতার 
বস্তায় লাগলেও বাতের ওতে কী প্রয়োক্জন? ওদের পার্টস, অব, 
ম্পীচ তে! এমনিই খুব জোরালে! বলে' শোন! বায়। 

“বাঘের তুর্যবহার দিনকের দিন বাড়তেই জাগলো । এক দিন 
সকালে সহরের একটি শ্মাট মেয়েকে খুজে পাও! গেল না--সেই 
সঙ্গে কঙ্গেজী এক ছোকরারেও- নিঃলঙেহ সেই বাঘের কাণ্ড। ক্রমে 
সেখানকার ফত কিছু ক্রাইম আর কেলেম্ক'রি--যার কিনার! চোতো 
নাঁ-সবই অবশেষে সেই বাঘে গিয়ে বতাতে লাগলো । সেই 
সঞ্চজের চোর, ডাকাত, দালাল আর ঘটক-_এদের সকলের কত বের 
গুরু ভার--সেই বাঘ একল। নিজের ঘাড়ে একাধারে বহন করছিলে! । 
কি রকম তয়ঙ্কর বাঘ ভাবুন একবার! 

*বাঘ-শিকারী আমার মরিকটিও তার খর্গর থেকে রেহাই পায়নি, 
তার গোড়ালির খানিকট। সেই বাঘের থাবার মধ্যে চলে গেল, সেই 
সঙ্গে, তার নতুন গগল্সের চশমাটাও। বৎসামান্ত ওই দু'টি জিনিস 
হাতিয়েই মে জমন কীতিমান্‌ একট! লোককে কেন ছেড়ে দিল তা 
বুঝতে আমি অক্ষম । তাহলেও এই নিয়ে তাকে ঠাট! করবার সুযোগ 


জামি ছাড়লাম ন।। তাকে বেশ এক হাত নিলাম। মেয়েটির 
সামনেই তাকে বন্ধুর পারি খেলে! করে দিলাম । 
“বলে জামাদের মধ্যে হাতাহাতি হয়ে গেল। রাগের মাথার 


আম বলে বসলাম, আমি হলে কখনই বাঘকে আমার গোড়ালি 
গ্লছিয়ে পালিয়ে আসতাম না। গৌড়াতেই তাকে পাকৃড়ে আনাম । 
এমন কি দরকার হলে, যদিও আমি অহিংস-নীতির ভক্ত, বাঘটাকে 
মেরে ফেলাও জামার কাছে কিছু শক্ত ছিল না। 

“রাস্তবিক, ভেবে দেখলে, জনৈক বুদ্ধিজীবি বাঙালী সাংবাদিকের 
পক্ষে এ স্কাজ এমন কি কঠিন? প্রত্যহ কতো রাজ! উলীরকেই 
তো. আমরা আারগিস-বলে। বিটিশ-সিংহকেই ঘায়েল করে দিলাম! 


আমার শিকারোজ্তি . 





একট! বাথ মারব, ভার এমন কি! নেহাৎ ছেলেখেল| বট তে! না! 

“জামার এই কথার পরে য| হবার তাই ছোলে! । মেয়েটি বলে 
বসলে! আমাছের ছু'জনের বে বাঘটাকে মেরে শিলঙের সবাইকে 
বাচাতে পারবে, বুঝতে হবে সেই তাকে সত্যিকারের ভালো” 
বাসে। আর সে তার গলাতেই মাল! দেবে। 

“ভার এই কথায় জামি যেন হাতে চাদ গেলাম। টীঙ্গ এষং 
বাঘ। ঠিক করলাম সেই রাত্রেই বাঘটাকে পাকৃড়াতে হবে। 
দেরি করলে পাছে জার কেউ শিকার কনে ফ্যালে বা বাৎট। নিজেই 
আত্মহত্যা! করে বসে-_-এমন ওট। ফস্কে যায় দেই ভয়ে জার 
এক মুহুর্ত সময় নট করা জামি সমীচীন বোধ করলাম না। 
তক্ষুনি চলে গেলাম-জাহা! আপনাকে ঠাকুর ডাকছে যে! 
ববা্না-ঘরে আপনার জঙ্খাবার দেয়! হয়েছে শুনছেন না ?” 

"চুলার যাক্‌ খাবার।” জবাব দিলেন তালুক-শিকানী £ 
খাবখন। বাঘের কী হলো! শুনি ?” 

“হ্য।। আমার পাজ্লাদার তো! জোক-লম্কর জোটাতে বেরিয়ে 
পড়লো! তক্ষু'ন তক্ষুন । সেই গত খোড়া, ক'দ পাতা, জালাঞালি, 
_ সেই সব সেকেলে কায়দা-কান্থুণ ! তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো 
সে। আব আম সোজ! চলে গেলাম মাংসর দোকানে- সন্য/নভত 
আন্ত একটা পাঠার যোগাড় করতে। তার পরে গেপাম এক 
দাবাইখালানন । সেখানকার ডাক্তারের সং কন্সাল্ট কৰে ঘুমের 
ওধ্ধ যোগাড় করলাম। এক পাউগ্ড লুমন্ল, এক পাউওড তাএনল, 
আর এক পাউগ্ড ব্রোমুরাল কিনে সমস্ত মেই পাঁঠার কুক্ষিগত করে' 
জঙ্গল জার সহরতলী সঙ্গমস্থলে গেলাম । নদীর ধারে বাঘটার 
জলখাবার জায়গায় বেখে দিয়ে এঞ্াম পাঠাটাকে। তার পর 
বাসায় ফিরে আমার সাংবাদক্তা নিষে পড়লাম। নেতৃবরের 
সেপদিনকার বস্তার বিপোট লেখা তখনো বাকী হিল।* 

“নেত।1 রাখুন, বাঘের কী হোলো বলুন আগে?” হা! হা করে 
উঠলো সবাই । 

“ল্ছি তো । ভোর ন! হতেই একটা ঠেঙগাগাড়ী নিয়ে সেই 
সঙ্গমস্থলে আ।ম গেলাম। বাধের জলযোগের জায়গায় । গিষে 
দোঁখ, অপূর্ব দৃশ্য! ছাগলটার শুধু হাড় ক'খানাই পড়ে আছে, আর 
তার পাশে লন্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন আমাদের ব্যা্রাচাধ বৃহল্লাহুস ! 
গভীর [নদ্রাজ নিমগ্র। বাক যাবা চৌক দেয় তেমন কোনে! 
পাহারাওলাও এমন ঘুম বুবি কখনে! ঘুমোয়নি ! দেখে আমার যা 
আনন্দ হোল! তা বুঝতেই পারছেন। তক্ষুনি আমি জানোয়ারটাণ 
হাত'পা-মুখ- আগাপাশতল!। ৰেধে ফেললাম ।**** 

বেধে ফেললেন? সবাই হা। 

হা, বেধেই তে ফেল্ব।” আমিও অবাক না হয়ে পারি নাঃ 
“কেন, বাধবে! না কেন?” 

“বাধবার সময় বাটা হঠাৎ জেগে উঠলে] ন| ?* 

“সত্যি বলতে, এক-আধটু হে নড়ে চড়েনি, তা নয়। হাই 
তুলবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু তক্ষুনি আমান পকেটে ষে মোট! 
খাতা ছিলো--বাতে নেতাদের বস্তার নোট নিতাম--তাই দিসে 
তার মাথায় বেশ এক ঘা বঙিষে দিয়েছি। আর যেমন চোট 
খাওয়৷ অমনি ঠাণ্ডা] । 

“নোট-বইয়ের তা! খেয়ে?” 


“পরে 
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“বে না? বই ভঠি ছিলো কী? তার পাতায় পাতায় 


উদ্দীপনাময্রী গরমাগরম বতে। বামী। একবার কারে! মাথায় চুক্লে ধারাবাহিক নুতন উপন্যাপ 
আর রক্ষে আছে? তা মে বাধই হোক আর বাঙাগীই 7) 
হোক্‌। মান্যই হোক আর মেঘই হোক! আর হেই না সেই নগরবাসী 
দেশাত্মবোধের ধাক্কা লাগ, অমনি সে আবার অকাতনে ঘুষিয়ে 
পড়েছে।*** মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
“ “বাক গে। তারপর? 

“তার পর আর কি? তাকে বেশ করেবেবেছে'দে আমার | ৪২ পৃষ্ঠায় সবর হল 


ঠেলায় টেনে তুঙ্লাম। তৃঙগে রওন! দিলাম _সহবের দিকে | 

“আপনার ভগ্ন করলে। না?” গঞ্জারবাজ কিজ্যেল করলেন । 

“কেন, ভয় কিসের ?” 

“বাঃ, জঙলঙ্গ্যান্ত একটা বাধ পণ্চ'ত রেখে ঠেগাগাড়ী টেনে 
পিষে যেত ঘাবছুলন লা একটও1 হাজার হোক, শিশ্চ]ই সে 
আপনার দেই অভিংল নতাটির মতে নয়)” 

“কিন্ত সে যে তখন ঘুমিয়ে একেবারে সতত! |” 

“সাবা রাস্ত। ?” 

“বিল্কুল। মাঝে মাঝে অবশ্যি সে জেগে উঠতে গেয়েছে 
একটুধানি চেতনার মতে দেব! দিয়েছে চমুতে। বা। তক্ষুণি তায় মাথায় 
আমার নোট'বইসের এক খা। আনু তার পবেইে আবার তার 
নাক-ডাকানি নুরু । ঘযুতে ওস্তাদ ছিলো বটে--সই বাট! । 
প্রায় আমার পাজাদার। যাই হোক্‌, এই ভাবে তো! টেনে-ছি চড়ে 
তাকে নিয়ে সহরে ফিশাঘ। ফিরলাম আমার শ্রিয়া'নিবাসে। 
তার সামনে তাকে ল্যাজ ধর টানতে টানতে নিবে গেলাম ।* 

লাজ, ধরে? বলেন কি মশাই? ভালুক-শিকারী 
অধিশ্বাদের হাসি হাসলো । 

“আক্ধে হা! । কাজট! শি্টঙ্গনোচিত নয়, তা যানি, কিন্ত ল্যাজ, 
ছাড়! তার বহ্বার মতে| ন্দার কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বাধ! যে ।” 

“বাক গে! তায পর কী হোলো ? 

“আমার প্রতিথন্ব'টর দেন মাথ! কাট। গেল। বিন! ৰাক্য' 
বায়ে দে সরে পড়লে! মেখান থেকে । আর- আর-_” 

তার পরের কথ! প্রকাশ করতে ম্বতাবতই আমার সস্কোচ 
হতে থাকে । 

“তার পর?” 

তার পর আর কি !'**” 

“সেই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল আপনার ?” 

“উন্থ্‌ 

“বিষে হোলে! না_-তার মানে ?” 

“তার মানে, তার কোনে! মানে হয় ন!। মেয়েটি বিয়ে করতে 
চাইতেই আমার বুক কাপতে লাগলে। | সঙ্গিনীরপে মেয়েরা! অপূর্ব 
কিন্তু আর সব রূপে একেবারে সঙ্গীন। তাছাড়! অতো নুদ্দর মেপ়েকে 
একেবারে নিজের করে পাওযা_-একাস্ত কাছাকাছি পাওয়া. টু 8২ 
দিন-রাত সব সময়ের জগ্ঞ পাওয়!'**ভাবতেই আমি কেমন খাবড়ে ভদ্রলোকটি কায়েদে আজম 
গেলাম । সেই দিনই দেশ'নেতার কাছে জামার সম্পার্কির কাজে উ 
আমি ইন্ভফ! ধিসাম, আমার আত্মশক্তিতে আর কূলোলে! না। লে রি এ রি রা 
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গণদেবতা মন্দ দাস 

তীনপদ ! আগে নাম ছিল নিঝনি । -ম্মতি একট! জমায়েৎ ছোত; সেখানে সকলে 
নভগরদ-জাজ নাম হয়েছে গকাঁ ৩ লেখাথলে! ছাপবার জাগে গপড়। হোত, 

গকাঁ। এখানেই আজ প্রায় ৫* বছর নিকোলাই তেলেশেফ, সমালোচনা হোত । গকাঁকে বলতেই 


আগেকার কথ! । দেখ! হয়েছিল আমার 
সঙ্গে এই সহরেই মাক্সিষ গকাঁর। গকাঁ তখন যুবক । তারই নামে 
আজ সহরের নাষকরণ হয়েছে। এই সহরেরই একটি কাগজে এক দিন 
তার লেখ! পড়লাম £--“চারি দিকে প্রাণের শ্রোত উঠছে কেনিয়ে। 
শুন চেন! উঠছে জেগে; নতুন কর্তব্যের জাহবান শুনতে 
পাচ্ছি । নতুন মানুষের হচ্ছে উত্তব | লেই নতুন মান্তব প্রশ্ন করবে 
--কোথায় সত্য? কোথায় বিচার? শত্রু কেম্রিত্র কে1"*” 

তখন ছিল খ্বেচ্ছাচারের যুগ। কুশ জনগণ তখন সবে সেই 
েচ্ছাচার থেকে মুক্তিলাতের চেষ্টা সুক করেছে। ছাত্র, শ্রমিক, 
লেখক, কন্মচাবী নকফলেই তখন এই অত্যাচারের প্রতিবাদে 
মাথ। তুলে দাড়াতে শিখছে। গকাঁর মত লেখকের আবির্ভাবের 
পক্ষে নময়ট! ছিল অত্যন্ত উপবুক্ত। গার গল্পলে! ছিল অত্যন্ত 
বলিঃ--ছনিবার ছিল তাদের আবর্ধণ, ভ্রীবন্ভ ও সাবলীল তাদের 
রূপ আর গাতি। ইচ্ছাণক্তি আর আত্মবিশ্বামের উন্মানায় তারা 
কথা কয়ে উঠত--“মাছুযের অসাধ্য কিছুই নেই।» 

ঠিক দেই সময়েই দেখ! হোল আমাদের ছু'জনের । গকা! ছিলেন 
লম্বা, রোগা, লামা একটু কু'জো। চুল পিছন দিকে উন্টে 
অচিড়ান। পাতগা এক জোড়া গোঁফ ছিল। চোখ ছ'টি ছিল বসা। 
হাসি তার ছিল ছল, কিন্তু হামতেন যখন, সে হাসি ছিল অতি 
বিউি। ভলগ! অঞ্চলের বাসিন্দাদের মত গার কথার 'ও'টা 
একটু জোর দিয়ে উচ্চারণ করতেন। 

অনেকে আমাকে জিগেন কৰেন, “সাহিত্যিক বুধবারটা” কি 
ব্যাপার? গকাঁকে আলাগ হবার পরই আমি এই বিশিষ্ট বুধবারের 
কখ। বলেছিলাম । বখবারে ব্ধবারে: উ্ধীযাান কয়া (ভাখাবমাার' 


তিনি বলেলন যে, “থুব ভাল কথা, 

মক্ষোতে গেলেই আমি জমায়েতে হাজির হব। আপনাক 
বেশ ব্বস্থ। করেছেন তো, লেখকছের তো! এই ভাবেই 
মিলেমিশে কাজ কর! উচিত । লেখকদের ক্ষত্তি করার ভূল পথে 
নিগ্রে যাবার লোকের তে! অভাব নেই।” সেদিন থেকে গকা 
যখনই মনে! গিয়েছেন, বুধবারের সাহিত্য-আনরে যোগ দিয়েছেন। 
ভেখেসায়েফ, বুনিন, আন্দ্রিয়েক, কুপ্রিণ, ক্ষিতালেখসের মত নবীন 
লেখক থেকে আরস্ত করে চেখক,॥ করলেংকো।, মাধিনঞ্লাইবীরিয়াফ এর 
মত প্রবীণ লেখকেরাও আঙরে উপস্থিত হতেন। এই আসর 
থেকেই গকা তাৰ “ভ্ঞানদগ্রহ” (০০/০০০৫ 80০৬1৩৫8০) 
প্রকাশ করেন। আমঙরে নবীন লেখকদের কাছ থেকে তিনি লেখ! 
সংগ্রহ করতে করতে বললেন” আজকের দিনটিকে আন্মুন অমর 
করে রাখা! বাক ।* চলুন ফটে। তুলে জা সকলে মিলে ।” তোল। 
হোল ফটো । ফটোতে রইলাম আমর! সাত জন--জামি, গকা, 
কিতালেখসু, আন্ত্িষেক, চালিয়াপিন, বুনিন আর চিরিকফ,। 
প্রতিধিপ্রবী “র্যাক্ছান্ডরেডগ্দের কাগজগুলে! ছাড়! অন্য গব কাগজে 
ছবিখানি ছাপ! হোল এবং বহু কপি দেশ-বিদেশেও গেল। গকাঁরও 

নাম তখন দেশ-দেশাসরে ছড়িয়ে গিয়েছে। ৃ 
১১** সালের বমস্ত.কাল। ইয়াল্তায় আবার আমাদের দেখা 
হোল। উঁচু একটি জাযুগায় একটি বাস! নিয়ে আছেন গকাঁ। 
দেখান থেকে সমুজ্ের ও প্রাকৃতিক শোভ। বড় সুন্দর লাগল চোখে। 
সবই যেন প্রস্ষুটিত-ঘৌবন1। গকাঁর খরখানি জাষার বেশ মনে 


পড়ে। সার! দিনই লোকের আনাগোণা । সাব! দিনের মধ্যে 
[নার লি । টা হাথ হা এবচীণপরি আহার পযাঘত জা ব্যাগ না । 


1! 
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আমাদের দেখ! হত প্রতিদিন । 
কোন দিন আমি আর বুনিন তার 
কাছে যেতাম, কোন দিন. তিনি 
জাসতেন আমাদের হোটেলে। 
এখানেই গকা'র সঙ্গে আমার পরিচয় 
চো আরও ঘনিষ্ঠ, পরিচয় হোল কার 
অগাধ পড়াশোনার, ষ্টার প্রতিভার 
ষ্টার মনের উদারতার সঙ্গে । যে 
বিষয়েই তিনি কথ বলুন না কেন, 
অতি সরল সোজা ভাবায় 1 বলতেন। 
সেই বলার মধো কোনখানে এতটুকু 
আড়ম্বর ছিল না অথচ আত্মবিশ্বাস 
ছিল অসাধারণ । তার দৃষ্টিভঙ্গী আর 
আশ। এই দিয়েই গড় তীর 
প্রকৃতি । মাঝে মাঝে আমর! সবাই 
মিলে চেখফের বাড়ী যেতাম । 

গার গানের গল! ছিল খুব 
মিঞি। গান ছিল তার সাধের 
জিনিব । আমি, গা, চালিয়াপিন্‌ 
আর কিতালেংস চার জনে মিলে 


০ 


রহিত 


গকাঁর স্তিক্ষেতর 





গকাঁর শব হাত! 


মাঝে মাঝে কেজে-ডিঙ্গি বেয়ে যেতাম কুফসাগরে ! আমাদের 
চাবি দিকে জল ধৈ-ধৈ করত; আর কোন জন"মানব বা 
ক্রাচাজের অস্তিত্ থাকত না । নীল সাগরের ঢেউগুলোর উপর 
সোণালী আল! মাধান খাকণ্ত | চাজিযাপিন গান ধরতেন।৮- 
“ডাটন্‌ ন্‌ মাঁদার ল্গ!।” তার পর গকাঁঁ আর ্মিতালেৎস্‌ 
সমস্বরে! নীরব শ্রোতা মাত্র আমি একা। চালিয়াপিনের 
গুরু-াস্তীর কণ্ঠস্থর ভেলে যেত দৃর-দৃরান্ধরে, টেউএর পর ঢেউ 





শ্ডিজ্িয়ে 1১০০৯, 


কুশ্রবিপ্রবের উপর গকীঁর প্রভাব চোল অঘ্িতীয় । ঠিক 
দেই ভকুই সোবিষেখ ইউনিয়নের সমাজততী সর্বহারা শ্রেণী 
লাঠিজ্ের শর্ট হচ্ছেন মাক্সিম গকাঁ! 

১১৪১ জালের ভছ্াত্ত কালো নতেঙ্বয়ু মাসের ই 
জারিথ--নাঁৎসী বাহিনী মক্ষৌর সিতদ্বারে উপস্থিত । ঠিক 
সেই দিন ঘঙ্গে' মোবিষেতের অধিবেশনে স্তালিন এক ভাহণে 
বঙেন :২, গকী হঙ্গেন ক্ুশ জাতিহ সেই স্তরের মানব যে শবে 
হলেন, লেনিন। পুশ্কিন দাহ বেজিন্ন্ধি ! 





গকাঁর শবদেহ 
বহন করে নিয়ে চলেছেন 
ষ্টালিন ও মলোটভ প্রভৃতি । 





নতুন ব্যালজাক 
ষ্টিফেন জুইগের লেখা ব্যালজাকের 
জীবন-কাহিনীর পাঠক-সংখ্যা ৪ লক্ষ 
৫০ হাজার কিন্তু উইলিয়াম হোবাট 
রয়েসের চেয়েও গভীর আবেগ 
নিয়ে কেউ সেবই পড়েনি। ভ্দ 
শোকের ব্যস ৬৮ প্রায়ই 
তিনি এমন ভাবতাব দেঙান যেন 
তিনিই স্বয়ং বাঠলজাক। তিনি ছুপ্রাপ্য 
বইয়ের ব্যবসা করেন। নিজের নধ্যে 
উনবিংশ শশ্তাব্বীর ফরাসী ওপন্তাসিকের 
মন, দেহ এবং আত্মা লাভের গন্য জীৰনের সধিকাংশই 
তার ব্যয় হয়েছে প্রৰৃত্তির সঙ্গে ষড়যন্তথ করে । কোন 
কোন ক্ষেত্রে তিনি এমন অহ গাধল্য অজ ন করেছেন যে, 
তিনি ফ্রান্সে কখনও পর!নণ না করলেও এবং ফরাসী ভাষায় 
কট করে কথ। বললেও ব্যাণজাক-ভক্তর! প্রথম দর্শনেই তী!কে 
বলে ওঠেন, “ক্ত-মাংসের শরারে ব্যালজাককে দেখলাম ।” 
ব্যালজাকের মত রয়েছও গোলগাল এবং ঢলঢচলে। চুল- 
দাড়ির ছটকাটও একই রকমের । খ্যা্জাঁকের মতই তিনি 
ভোজনবিলাসী। মণ্তিঘ-কোষ সক্রিয় রাখবার স্বন্ত ব্যালজাকের 
মত গ্যালন গ্যালপন কড়| কালো কফি খান, নস্য দেন 
এবং ব্যালভাকের প্রিয় ভাঁদাক 'লিটাকিয়া' সেবন করেন। 
বাযালজাকের মই শ্চিনি প্রথম রাতটা ঘুমিয়ে মধ্যনরাত্রে উঠে 
লেখা-পড়ার কাজ করেন। এই সময়টিতে তিনি ব্যাল্জাকের 
মণ্ডঃসন্ন্যাসীর আলখাল্ল! পরেন । ভদ্রলোকের ধৈর্ধশা. স্ত্রী 
স্বামীর এই"খেয়াল চরিত করবার কাক্তে সাহায্য কমতে 
কখনও বিরক্ত বোধ করেন না। 
ব্যালজাক সাহিত্ত্য 
রয়েসের পাণ্ডিত্য তু- 
গভীর । তিনি ব্যাল* 
জাকের ৩ শত ৫০ খানি 
গ্রন্থের" গ্রন্থ-বিধ্রণা 
লিখেছেন এবং 
চিকাগো বিশ্ববিগ্ঠায় 
প্রেস দুই খণ্ডে সেই 


নাও 


শি 








সেবা করে তিন পবিজ্র আনন্দ লাভ 


করেন। তাই তাকে এই 
দ্ন্বময়া জীবন যাপন করতে 
ইচ্ছে।” 


রয়েদের এই ব্যালজাক-শ্রীতির 
জন্য ফরাসী প্রাদেশিক সহর ইসোভন 
তাকে নাগরিকের সম্মানে ভূষিত 
করেছেন। | 

যৌবনে ব্যালপ্রাকের লা পেরে 
ৰ গোরিয়ট” পড়ে রুয়েস তীর প্রতি 
ৰ আকুষ্ট হয়ে পড়েন এবং সেই থেকে 
প্রতিদিন ভিনি একখানা করে ব্যালজাকের উপন্ত।স শেব 
করেন । 

রয়েস বাস করেন ক্রকলীনে ( নিউইয়র্ক )। ব্যালজাকের 
বাড়ীর মত তীর বাড়ীর নামও পলা! জাডিস” এবং 
বাঁড়ীটি ব্)ালজাকের বাড়ীর মতই *পাথরের দেওয়াল 
দিয়ে ঘের! | নর 

১৯৩৪ সালে রয়েস আমেরিকায় ব্যালজাক সোসাইটা 
গঠন করেন। তিনি এই ক্লাবের সতাপতি এবং বুলেটিনের 
»ম্পাদক | ক্লাবের সদস্া-ংখ্যা ৫০০।  স্দস্যদের মধ্যে 
বিখ্যাত ব্যক্তিরা আছেন। 

ব্যালজাক সম্বন্ধে অতিরিক্ত জ্ঞানার্জন করে রয়েস এমন 
এক বৃদ্ধিবৃত্তির প্তরে উঠে গেছেন যে, বে কোণ বিয়ে তিনি 
উর গুরুর মণ্ত মতামত ব্যক্ত করেন এবং দৃষ্টিতজিটিও 
ঠিক গুরুরই মতন। যেমন ধর্ষন প্রেম সম্বন্ধে, যত 
হমি ভালবাসবে, তণ দিনই তোমাগ জীবন, যত 
ভাঁলবাসাবে তত বেশী বাঁচবে মেয়েদের 'সগ্থন্ধে। 
“বিশ্বের মুন্দরতম 
বস্তু হচ্ছে একটি 
ননী স্ত্রীলোক |” 
গণতন্ত্র সম্বন্ধে, ব্যাল 
জাক গণতগ্ত্রের 
বিরোধী ছিলেন। 
' বুয়েসকে ঠিক 'নকল 
ব্যালজাক' বল চলে 


গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন । না। তিনি ব্যাল- 
আরও ছয় খাঁন জাকের একনি ভক্ত, 
্রন্থ-রচণার মাল- ভাই. ব্যালজাকের 
মসলা তাহার হাতে আচার-ব্যবহার নকল 
আছে। করতে ভালবাসেন। 
ট্রিফেন জুইগ রয়েস কিন্তু কখনও নিজের 
সম্বন্ধে লিখেছেন, লেখা গল্প বা. উপন্তাস 
প্রয়েস যশ অথবা নিয়ে “ব্যালজাকের 
জাভের পেছনে £ঘুর- মত লিখেছি” বলে 
ছেন. ন|।. এধুগের  ক্রকলীনের বাড়ীতে রয়েল'। ব্যালঞজাকের মত পোষাক পরে পত্রিকাঁঅফিসে গিয়ে 
শ্রেঠতম প্রতিভার ( উপরে ব্যালভাকের ছবি দেখুন ) পাঠাগারে বলে আছেন। হান! দেন লা। 


সাক্ষাৎকার 


মপিয়ে পিকাসো ? খোলা জান্ল। 
উদ্গিষে অভদ্র ভাষে আপনার ঘরে প্রবেশ 
করছি বলে ক্ষম' করবেন। আমি মাসিক 
বণ্ুমতীর প্রতিনিধি! আপনার কাছ থেকে 
কিছু জেনে নিয়ে মানিক বগ্ুমততীর পাঠক- 
পাঠিকাদের উপহার দেবার বাসন! নিজে 
এনেছি, কিন্ত ত্য কথ! বলতে কি, কেমন 
করে সু করব তাই আমি জানি না। 
“জামার তর্জনী আর মধ্যমায় আরাম করে 
বদে আরম্ভ করুন*_ মধুর কে বললেন 
শিল্পী। আপনার অসীম অনুগ্রহ । কিন্ত 
আপনি আমায় শ্বানাগারে নিয়ে চলেছেন 
কেন? “কারণ ম্বানাগারের পথে আপনি 
তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারবেন । শুনছেন 
না, আমার দ্বৌবারিক কি রকম ক্রুত 
পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে ? সে আবার 
আমার চিলে খরে অচেন! পায়রার উপস্থিত 
পছন্দ করে না। ছোট বন্ধু, জানল! দিযে উড়ে 
গিয়ে দেখেন কোন জলপাই শাখায় বসতে 
পাবেন কি ন1। বদি পারেন, তাহলে আমি 
আপনার প্রতিদূর্তি রেখাধিত করব। দেখবেন 
সেট! চমৎকার হবে। আর যদি কোন জল- 
পাই গাছ খুঁজে না পান ত হলেও ক্যান- 
ভাসে বেধে রাখৰ আপনাকে । কিন্তুসে 
ছবিটি হবে বড় ভয়স্কর।” 
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ক্লানাগারে। বিশ্বের নয্রতম বিহঙ্গম বিশ্বের তীবপতম শিল্পীর সম্মুখীন '। 
“জাপনার হুট, ম' সি” ****সেই ছু'সুখো মহিলার! ॥ গাপনি আধাদের ভান! ধরে বেদনাদায়ক ভাবে টানাটানি করছেন নাকি? 
কোথায় খুন্ধে বেড়ান আপনি আপনার অন্প্রেরণ! ? আপনি কিছুই খোঁজেন না, সব লাভ করেন? এবং এই মুহূর্তে আপনি 
প্যারিনেহ সহ চেয়েও লুন্বরী পায়রাটিকে লাভ করেছেন-্ভাই না? আঘি বাগগী ৰেবে বলতে পাক শব ৭1411ই 
: আগনি এ্রএকই কখ!.বলেছ। 


-ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচাধা 
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নিমাইচরণ সরকার 









ঘি ৬ রাযি 
হশ্বদল পপ 





'্দকেই আমরা ভারতধাসীরা। সাধারণতঃ আমাদের মণ ঝাথদের পিক রা মন্ত্গথলি প্লে দেখা! দা 'ব, একটা লিশেষ 

গডাগ। « সাস্কৃতিহ উৎস বালে বিশ্বাদ কবি। কিন্তু আগ অধথনৈতি চ বাবার ভিত্তিশ্ব পরেই টৈদিকক সত্যতার বিকাশ 
ধার দে বিশ্বাদ করা চলে না । জজ যদি কেউ ত বিশ্বাল কহেন হি চযেছিল 8 রা নৈতিক ব্যবগ্কার কাঁঠামার মে'টামু 
লট। জন্মগত কুমংস্কার বঙ্গে হবে। খুব বেগী হলেও গ্ধের খৃষ্টপৃন্ব পরিচ্ন পাওয়া হাস বকগুলি থেকে । স্থানে খে গাই, টবঞ্িক 
রা বহনের পূৰানে! | তা'্ছাঢ। আধ্যন্পধিজের যে লব প্তোত্রামন্্ বুগে আধাদের জীবিকা বিহার 'নধুলনন টি গঞ্' । গরু আর 
তা মধো আছে ত| থেকে বোঝ দায় যে, আর্যদের বৈদিকসভাতা ঘোড়। য্খেঃ পরিমাণে পাঞযাত ছিলি যজ্ঞ কা: শেঠ কামন। রর 
স্নেক পরবস্তা যুগে সভ্যতা, ভাততবধের আদি সভযত। নত । বালনা। দরদ বলতে খন প্রধানত গঙ্গ ও ঘোড়াই বোকাত | 





দেলাকু কাছে যত প্রার্থণ। আছে তার 
ধে) প্রথমেই ক্ষ বার ছোডার উল্লেখ দেখা 
ৃ ্‌ যায়, ভার গল্রে মানার । হান্ত। ভেড়া, ছাগল, 
রি. 00000 রর... ঘোনা, গাধ+ কুকুর গুহস্া্িত পল্তীদের মধ্যে 
47744 র্‌ 


লী দি, এ) হি র্‌ 
১4 
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3 ওল ক 225 নি অন্ঠতম ছিল। যে লব লা প্রঙ্গনানর 
লা ২০ তা এ ইত অরিন ০3 হিরন 2: দি ডর ৪ ডি জু ছল। যে 
4. তু ৮" ১০ লি এ ৬ রশ 5০৭ ্ৈ ৪৪ ০ ৪১ হি ২ 

বির 2 পে পাত উন পি 
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৭৯ 
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ঠা আগত 
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০৭ 
হধ 


সর 


সিরা... রর কাজে ব্যবহার করা হত লা জাদের ছি 
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কাছে হাড় ও মতিখ। বাঁলদানত লু 
₹21 গার-দালনের পর হেদাশ্পাজন কতাই 
ইস প্রধান কাজ ! প্র জাম দিযে কাপ 
কম্বল ইত বোনা হ5 শক ছাড়া ঘাডীও 
পদ ৮ জী . বৈধিক যুগে অহন শিপসদেগয অন্ত ছিল 

5: দেখা যায়। "দায়! যুগ্ধর পম রথ টানত? 
ঘেোদনেংছহ বাজী ক্রকভা। গাধাও হোঝা 
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ৃ ০ সস তি বাপ? ১: বৃ ৯৩৭ £ ' ক 2 ০ ] 
কারার রা বইত* (দ্ধ ঘোড়ার টুনা গাধার আদর 
হন: এয তত 2 সু *ছটাছিতি ণৃ শর ৮: ২৮ 
ঠ ৪০৫ 7552২ ০ রর সিএ ইত সত ধর ্ঃ ২ রর 


বর পক উনের রর হর, গার 1 1 
ইউ তাক, 4৮ সমানই ছি বলে! চলে । তার পঙ্ক কুকুর। 
্‌ কুকুৰ পশ্থপ!ঞকদর কাছে সক্ষব সন্ধান 

হর রর এনে দিত, মুগ্যাতে নহ্ঙর্সী থাকত গোর 
টি ২৮২০১ এ * ডাকাত তাড়াবার কাজ করত এবং উত্দব 
উপঙগক্ষে বৰ! হ্াগ হঞ্ধে মাংসের হাড়গোড় 
খেতে গেত। প্রধানত, এই লব পশুই ছিল 
রী. | বৈদিক আখের আথক সম্পদের উপকরণ। 
8 হা 2... লুততরাং পশ্ডপাঙ্গন এবং পশ্ুউৎপাদনই ছিল, 
কর. তাদের জীবিক। অঞ্জনের জঙ্গ প্রধান সংগ্রাম। 
্ | তার পর হজ, কাধকাজ জথব! খান্কশন্ত 
১ ২. উৎপাঙ্গন। যে ভমিতে মানুষ স্থাধি ভাবে 
৯, 0000 বাসস্থান ঠতবী করত তাকে বলা হত “ক্ষেত্র, 
আর কুধিকাজে বাবহারের উপযুক্ত আমিকে 
বল। হত সউর্বব1”। আবাদের জমি সহন্ধে' 
ভূগর্ভস্থ মমাধি হইতে প্রাপ্ত মাটির পাত্র [বিশেষ আইনকানুন, বিলি'বন্দোবস্ত এবং 


টিক 





পোড়ামাটির মৃত: উল, দেবদেবী, নবনারী 
ব্যক্তিগত অধিকারের ভোগে জঙ্ক) তাবস্থাও ছিপ দেখা কোথাও পাওয়া যায় না। কৃষিকাজ ছাড়! নান! রকমের হাতের 


যায় । চাষের জন্ত “লাঙ্গল” বাবহার করা হত। সাধারণত: কাজ ছিল দ্েখ। যায়। যেমন কাঠের কাজ, রখ তৈরীর কাজ, 
গম ৬ যবেরই চাষ হত ব্ণী। ধান-চালের উল্লেখ বেদে ধাতুর কাজ, চামড়ার কাজ, কাপড়-বোনার কাজ 





২৭শ বর্ষ েবশীখ) ১৩৫৪ ] 


?ত্যাদি। বৈদিক বুগ্গের লোংকরা বাবসা-বাণিগ্যও যে ন1 ঝরা 
21 নয়। বেদে নৌকাম্ ক'রে সমুস্তরগমনের কথার অনেক উল্লেখ 
নাছে। ব্াব্সবাপিজ্য অবশ্য পণ্য-বিনিময় পদ্ধতিতে চঙ্গত, এবং 
টাকার বদলে গকরই ব্যবহার কর! হত। গরুর দামেই সব জিনিসের 
॥ম ঠিক হত, এখন কি অন্থান্স পশুর পধ্যস্ত। দিক যুগের 
অর্থনৈতিক কাঠামে। মোটামুটি এই বকম ছিল। রাজনৈতিক ঝ| 
পাীক ব্যবস্থা” এরই অম্থরূপ ছিল। রাজা ও পুরোহিহ প্রধান 
একট! দমাক্জ-ব্যংস্থ। বৈদিক যুগের শেষের দিকে বেশ ম্পই হয়ে 


উঠছে বেখ। যায়। . 
ঠবদিক যগের এই থে সভ্যতা একে [নশ্চয়ই মান্জনের 


আদি নভাত। বলা যায না। তা যদি না বল! যায় ভোহলে 
ভারতবপের€ আদি যুগের সভ্যতা নিশ্চয়ই বৈদিক-সভ্যত! নয়। 
ভার আগে সভ্যতার অনেকগুলি ভর মান্তুকে অতিক্রম করতে 
সা এবং ভারতবর্ষের মানুদও রাতারাতি হঠাৎ দৈদিক-যুগে 
অবতীর্ণ হয়নি । তার আগে গেছে জদীর্ঘ আদি-প্রস্তর ও নব্য প্রস্তর 
যুগ, তা? রি ত্েগুধুগ। তাঁর পর 
দেখ। বাধ হতিজাসে উবজিক-যুগের আবিভাব। 
সুতরাং আগা মাত কোন মতেই বৈধিক- 
যুগে ভাগতীয় সজতার জআদিযুগ বঙ। 
খায় না। ভ1 মান বসা হল তাহলে 
ভারতীয় সভাতাকে প্রাচীনতম সভ্যতা 
ধার কোন হুক্তিদ্গত কারণ খাকে না। 


»দ্-প্রস্তর ৪ নব্য-প্রস্তর যুগের 
সভাতার ইতিহান বা দলে আজ দেখ। 


বায় পাসিনকম ভারতীয় সজ্যহার বিকাশ 
হয়েছে দশ নংদর উদপতাকায়। প্রস্তবাযুগের 
ভাঙা দভাতার কোন নি বিশিষ্টতা 
নেই! ঙ্ভান্ত দেশর মতন ভারতবধষেও 
এই গভাতাক শুনার বিকাশ হয়েছিল এই 
শধশ্ত আন নৃবদৃর| প্রমাণ করেছেন। 
প্রাগানতম স্থায়ী ভাবত্য় সভ্যতার নিদর্শন 
হ'ল িখুসত্যত! | নিদ্বু-সভযত! না বলে 
আজ আমর| এই সভ্যতাকে “হড়পা সভ্যতা” 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি। প্রায় পঁচিশ 
বর আগ এই সভ্যতাকে ভারতের প্রাচীন" 
তম সাত! বলে চিহিত করার চেষ্টা হয়। 
মেই চেষ্টা তার পর থেকে আজ পর্ধ্যস্ত চলে 
আমছে। সিখুপ্রদেশের মহেঞোদড়ো! ও 
চান্ছদড়োতে প্রত্ুততবিদ্রা ধে সব প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শন মাটি খুঁড়ে বার করেছেন, 
ত। থেকে একট। বিরাট সভ্যতার ধারাবাহিক 
বিকাশ নি্ধু থেকে পাঞ্জাব পধ্যস্ভ আন্দাজ 
কর! বায় মা। কিন্তু এই সভ্যতার ধারা- 
ৰাহিকতাকে আজ পর্য্যস্ত সরনির্গিষ্ট প্রমাণের 
অভাবে প্রতিঠিত কর! রম্ভব হয়নি। 
সাধারণতঃ ধে সব নিদ্শণ যে ভাংব 
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তাতে এইটাই মনে তঙগু যেন একট! বিরাট 
সত্যতার বিকাশ হঠাৎ এক্ক কিন ভারতবর্ষের এই অঞ্চলে 
হয়েছিল, তার পর যে কোন কানণেই হোক তার ক্ষয় ও ধ্বংস 
হয়েছে । এই সভ্যতার একট! ধারাবাহিক বৃত্তান্ত লেখার চেষ্ট। 
প্রত্বততববিদ্রা এত দিন ধরে করছিলেন | শুধু "ভাট নয়, 
স্তমের ও মিশনের প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে একট! খতিহাসিক্ক সম্পর্ক 
স্থাপনের চেষ্টাও ভাবা করছিলেন! তা না করলে, ভচ়প। সভ্যতার 
ধারাবাহিকত1 সন্ধে 'ঘমন পরিপূর্ণ ধাহণ। হয়ু না, সত্যতার 
ইতিহাসের দিক্‌ দিয়েও তেমনি তার ঠিকৃজী তৈরী করা যায় ন1। 
প্রচীন সভ্যতার ভগ্নাবশেষ মাটি খুঁড়ে আবিফার কর! খুবই 
কঠিন, কিন্তু তার চাইতে আহ অনেক বেশী কঠিন, সেই 
তগ্রাবশেষ ও বিক্ষিপ্ত সব নিদর্শন ক্োচ'-তালি দিযে ইতিহাসের 
একটা! যুগের পরিপূর্ণ মূর্তি তৈরী করা। মাহসের কন্কালের 
কষেকট! টুকৃবে! হাড়গোড় আর মাথার খুলি থেকে পরিপূর্ণ 
মানুষটিকে এবং তার জাতটি'ক পর্য& ফেখন নৃবিজ্ঞানীকে জনেক 
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কল্সন! ও গবেষণ। ক'রে কপ দিতে হয়, তেমনি প্রাচীন সভ্যতার 
ভূগর্ভগ্থ বিক্ষিপ্ত ভগ্লাশেষ থেকে সেই সভ্যতার পরিপূর্ণ 
পরিচটটি তৈতী করতে হন প্রত্বতত্ববিদ্দের। শুধু একটা 
বংশ-পঠিচিয় তৈহী করলেই মুক্তি নেই, ইতিহাগের সঙ্গে তার 


একট! সংযোগ স্থাপন করাই আসল কাজা এই সংযোগ 
স্থাপনের কাঙ্জগ এত দিন শ্রসম্পর হলুনি। এত দিন পর্যন্ত 


ভার। ইঙ্গিত ও করপনাই করছিলেন । তার বেনী তাদের করার 
সাধ্য ছিল না। গত কযষেক বছর ধরে ভারত গবর্ণমেপ্টের 
প্রত্বত'ত্রক বিভাগ থেকে এই অঞ্চলে আরও জোর অগ্ুসন্ধান 
চালানে। হয়েছে । এই অস্থসন্ধকান চালানোর কল আনও যে 
সব নিদর্শন পাওয়! গেছে, তাতে এই প্রাচীন বুগেৰ প্রায়াদ্ধঙ্কার 
ইতিহাদ অনেকট! আলোকিত হযেছে বলা যায়। মুৎশিল্েত্ব অনেক 
নতুন নিদ্খন পাওয়া গেছে, আ্বাত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে গঠিত মজবুত 
দুর্গ ও প্রাকারও খুড়ে বার করা হয়েছে । আগে কল্পনার সাহাষ্যে 
যে ইতিহাসের কাঠোমো অনেকটা তৈরী করা হয়েছিল বল! যায়, 
আল তার হতেই বাস্তব উপাদান পাও! গ্রেছে। শ্রমের ও মিশরের 
সভ্যতার সঙ্গে আজ হস্তপ্লার সভ্যতার একটা ষোগাধোগ স্বাপনের 
উপায়ও নাবিষ্কাত হযেছে। আরব সাগর থেকে সিমল! পাহাড়ের 
পাদদশ পধ্যন্ত প্রাধু হাঞ্জার মাইল জুড়ে ৩৭টা অঞ্চলে এই “হড়গ্র- 
সভ্যতার” ভগ্রাবশেষ পাওয়! গেছে । তার মধ্যে এখনও পর্যন্ত 
ছু'টিকেই রীতিমত বিরাট কেন্্র বলা চলে--একটি হড়গ্া, আর 
হড়য়ার চাইতে কিছু বড় মছেজোদড়ে। । ছু'টি শহহই ধেন নিজস্ব 
একটা উদ্ভাসীন গরাস্থীর্ধয ও অভুল এশ্বধ্য নিয়ে পাড়িয়ে রয়েছে। 
আপাত দৃিতে সকলেরই মনে হবে যেন তাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক 
নেই বা ছিল না কোন দিন। বাকী অন্তান্ত অঞ্চলের ভগ্লাবশেষগুলি 
ছোট ছোট স্ত পাত্র, গ্রামের নিদর্শন, শহরের নয । কিন্তু হড়গ! 
ও মৃহেতপ্জাদড়োর মধ্যে হ্দিও প্রায় ৪** মাইলের ব্যবধান, তাহলেও 
এই ছুট শহরের যে রাজকীয় মহিন! ও এরশ্ব্ধয দেখা যায়, তাতে 
তাদের বিঝাটত্ব এবং স্থায়িত্ব নগ্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে 
ন1। দু'টি শহঃই রীতিমত সুরক্ষিত এবং সেই নগর-রক্ষ! ব্যবস্থার 
ভগ্নাবশেব বা আজও মাথা তুলে রয়েছে, তা থেকেই স্পঞ্জ 
বোঝা যাস যে, সেকালের এক নিশ্বম স্বৈরাচারী শাসনতন্ত্রেরই 
প্রতিগত এই শহর ছু'টি। এই সব নিদর্শন ছাড়! অন্তান্ত উপায়েও 
অবশ্য এই হড়প্ন। সভ্যত। সম্বন্ধে জানবার আরও অনেক কিছু 
আছে। হড়প্পার বর্ণমালা যা আবিদ্ধৃত হয়েছে তা যত দিন 
ন। পড়তে পার! যাচ্ছে, তত দিন এর বেণী জানার আর উপায় 
নেই। তত দিন কেবল মাটি খুড়েই সব জানতে হবে। এই 
নাটি খুঁড়ে খুঁড়ে হড়প্লার গোরস্থান সম্বন্ধেও অনেক নতুন তথ্যের 
সঞ্চান পাওয়া গেছে । বা পাওয়। গেছে তাতে বেশ পরিফার বোব! 
যায় যে, মের সভ্যতার মত হড়প্প। সত্যতারও শব-সৎকারের ব্যবস্থ। 
ছিল। স্ুমের দত্যতার সঙ্গে হড়গার মমকালীগত্ধ এই দিক্‌ দিয়েও 
প্রমাণিত হয়েছে । এক কথায় বল! বার, আজ প্রত্বতত্ববিদ্দের 
অবিশ্রান্ত খনন-কার্ষের ফলে জমর! ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার 
নিদর্শন হডপ্প। সভ্যতার কুলগত পরিচয় প্রায় মঠিক ভাবেই জানতে 


পেরেছি এবং এতিছামিক কুল-নিশস্কের বাস্তব উপাঙ্ানও আমাদের 
[ঢাক এলেছে। 


মিশর, হড়প। ও মহেঞ্জোদড়োর সর্বব্রই পাওয়। যায়। 


হড়গ্র। সভ্যভার বৈশিষ্ট্য 

প্রত্ুতত্ববিদ্দের অধ্ুদৃন্ধানের ফলে আজ দেখা যায়, খৃষ্পূর্বব 
প্রায় তিন-চার হাজার বছর আগে পূর্বব-ভূমধাযসাগর থেকে ভারতবর্ষ 
পর্ধযস্ত নান। রকমের গোঠী ও ' গ্রাম্য সমাজ গড়ে উঠেছিল। স্থানীয় 
প্রাকৃতিক পরিবেশের পার্থক্য অনুযায়ী তাদের অর্থনৈতিক অবস্থার 
মধ্যেও তারভম্য ছিল। এই সময় মানুষ যে শুধু চাষ করতে 
এবং পশুপালন করতে শিখেছে তা নয়, মানুষ 'তাপ নিয় 
করতে শিখেছে, মাটির পাত্র তরী করঠে শিখেছে, ধাতুর 
সন্ধান পেয়েছে এবং প্রন্যক্গ পরীক্ষিত অভিজ্ঞত। থেকে ধাতু গলাতে, 
ঢালাই করতে, পেটাতে শিখেছে । এই স্ব নতুন বিদ্তা ও কৌশল 
আময়ুত্ে আনার ফসে প্রকৃতির উপর মানুষের কর্তৃত্ব করার ক্ষমতা 
আগের চাইতে অনেক বেড়েছে । তার ফলে আগেকার গ্রামীণ 
সভ্যতা ও লমাজের কুপম্ুক বৃদ্ধি ভেডে গেছে। সমাজের নঙ্গে 
সমাজের, মানুষের সঙ্গে মানবের, দেশের সঙ্গে দেশের যোগাযোগ ও 
পেন-ছেন বেড়েছে। নদী উপত্যকার পাললিক ভূমির উর্বরতা 
অতুঙ্গনীযু। সেখানে প্রচুর ফগল কলে । ফসলের প্রাচুর্য লোক- 
সংখ্য। বৃদ্ধি করে, উদ্বৃত্ত ব| থাকে তাই ভোগ করে এক শ্রেণীর লোক 
প্রশ্ত্ক্ষ উতৎ্পা্নের মেহনত থেকে মৃক্তি পেতে পারে। সমাজে 
কারিগর শ্রেণী, পুরোহিত শ্রেণ ও শালক শ্রেণীর উদ্ভব সম্ভব হয়। 
তাই নদী উপত্যকায় গ্রামীণ সভ্যতার বদলে নগর সভ্যতার গোড়া 
পঞ্তন হয়েছে। 

আগেকার আত্মনির্ভরশীল গ্রাম্য সমাজ ধ্বংদোগুখ ৷ কক ও 
পণ্ডপালকদের পরিবর্তে প্রত্নাতাত্বিকর! দেখতে পেলেন ধে, মানুষ নান! 
শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে গেছে। সমাজের মোটামুটি সমতল ভূমিতে 
ফাটনে ধরেছে । এই সব শ্রেণীর মধ্য সর্বপ্রধান হ'ল পুরোহিত 
শেঞ্ট, রাজা-রাজড়| শ্রেণী, কেরাণী-কণ্চারী-বশিকৃ-কারিগর শ্রেনী, 
সেনিক শ্রেণী ইত্যাদি । এবাগে প্রত্ুতত্ববিদ্ব। ভূগর্ভ অনুসন্ধান 
ক'রে খুঁড়ে যত ন1 উৎপাঞ্জনের হাতিয়ার পেলেন, তার চাইতে অনেক 
বেনী পেলেন কুটীর"শিল্পজাত নান! রকমের সামগ্রী, মন্দিরের আসবাব- 
শত্তর, যুদ্ধের অন্তরশন্ত্ কুম্তকার-পটুয়ার মাটির তৈরী রঙ-বেরগের পানর, 
বিরাট বিরাট স্মৃতিস্তন্ত, পিরামিভ, প্রাসাদ, অটালিকা, কারখানা, 
মনজুর-ব্ভি, তুর, সুরক্ষিত প্রাচীর ইত্যার্দি। এই সব নিদর্শন লুমের, 
এগুঙ্সি এক 
নতুন সভ্যতার নিদর্শন, যাকে আমর! শ্রেণিসভ্যত। এবং রাহী 
নগর-সভ্যত। বঙ্গতে পারি। 

সুমের ও মিশরের মতন হড়প্/মহেঞগ্জোদড়োতেও একই রকমের 
নিদর্শন অনেফ পাওয়। গেছে বলে অনেকে এই সভ্যতাগুলিকে 
সমকালীন বলেছেন। কিন্ত হড়গ্র/-মহেধোদড়োতে কতকগুলি 
নিদর্শন পাওয়া! বায়নি এত দিন বা! আমের ও মিশরে প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া গেছে। পোড়া ইট, চুণ ও মাটি দিয়ে 
গাথ! হণ্ধা, শান-বাধানে! পু্ষরিণী, পাক! পয়ংপ্রণালী, অভিজ্কাৎ 
ধনীর প্রাসাদ, গৃহস্থের ঘর, সাধারণ ভঙ্গনালয়, ভোজন গৃহ, 
ন্নানাগার, অভিথিশালা, শ্রমজীবী ও কারিগরদের সারবন 
বাসগৃহ, নান। রকমের নঝ্স। কর! মাটির পাত্র, গহনাগাটি--এ 
গব হড়পপার পাওয়।! গির়েছিগ, কিন্তু মিশর ও সুমেবেরাম 
গব্বোদ্ধত বিজ্াট বিরাট পিরামিও, স্বৃতিস্তত। দুর্গ ও নু 
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নগর-রক্ষা! বাবস্থার কোন চিষ্ছু এত দিন পাওয়া যাযুনি। তা ছাড়া, 
হড়প্লাহ শব-সমাধির ষে সামাল চিহ্ন পাওষ! গিসেছিল, তাতে শব-সমাণির 
চাইতে এখানে শধ-দাহ প্রথার চন ছিল বলে জনকে মনে করতেন । 
মার্শাল সাছেব নিদ্ধু-সভ্যতার সংকার-প্রথা সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধাত্তই 
করেছিলেন যে জগ্নিদা প্রথাই এখানে প্রচলিত ছ্িল। শব-সমাধির 
সামান্ত নিদর্শন তিনি বিদেশীদের সমাধি বলে মনে করতেন । ম্যাকে 
সাহেবও পরে,আরও অন্থদন্ধান করে এই একই নিশ্ধান্তে পৌছেছিগেন। 
এই সব কারণে মিশর ও সুমেরের সঙ্গে হড়গ্র। সভ্যতার অনেক 
সাদৃশ্য থাকা সববেও তাদের মধো একট! ঠবসাদৃশ্য আছে ব'লে 
অনেকে মনে করভেন। আরা কল্পন। করছেন মিশর ও স্ুমেরের 
দোর্দঞপ্রতাপ বান্বা-বাজড়া, হৃ'রাুদের মতন কোন বাজার আবির্ভাব 
হড়গ্রার় হয়নি । একট! প্রচ শক্িশালী কেন্দ্রীভূত সুনিয়ন্ত্রিত 
শাসন-ব্যবস্থাও ভড়প্ায গড়ে ওঠেনি। শাসননব্যবস্থায় শৃঙ্খলা 
যে যথেষ্ট স্বিল তাতে কোন সনদে নেই, তবে মিশর ও স্ুমেরের 
মতন প্রনীশক্কিসম্পন্ন রাঁজা-রাজড়াত অধীন একটা মজবুত শ্রেণি-রাহ 
ছড়গ্রায় গাড়ে গাঠনি, এই অনেকের ধারণা ছিল । নগব-রক্ষার 
বাবস্থ। বিশেষ কিছু দিল না বা ভারু চিষ্চ তেমন উল্লেখবোগ্য কিছু 
পাওয়া যায়নি বলে এই বিশ্বাদ অনেকের বদ্ধমূল ভয়ে ওঠে। আমরা 
জআঙ্জশকাগ যাকে “দার ধনিক সমান" বলি, কতকটা সেই ধরণের 
একট সমাজ ও সভাত। ভডগ্রাতে গ'ছে উঠেছিল ব'লে অনেকে 
জন্থমান করতেন | এই পিক দিপ্গে মের ও মিশর সভ্যতার চাইতে 
হড়প্র। মভ্যত! অনেকট! প্রগতিবীঙ্গ ছিল বলে ঠাদের ধারণ। ছিল। 


হড়গ্রার সামাজিক বদপ 


সম্প্রতি হচপ্রাতে আরও অনুসন্ধান ক'রে যে সব মূল্যবান 
ধ্বংলাবশেধ ও নিদর্শন পাওয়! গেছে 'ভান্তে আগেকার এই ধারণ! 
ব্দলে ফেঙগা ছাড়! উপায় নেই । এই সব নিদর্শন থেকে বোঝা যায় 
যে, হচপ্প। সভ্যতার বালপ্রীটিহ কোন যুহ্কিমঙ্গত কারণ ছিল ন!, 
নেইও। ১৯৪৬ সালে হড়গরার “প্র, বি, ম্ত.প” (11941 & 3) 
ভাল ক'রে খুজে দেখ! গেছে যে গক সময এট! রীতিষত সুরক্ষিত 
ছিগ। নগ্বরক্ষার একট! বিরাট স্চিম্তিত পরিকগ্পনা ও বাবস্থারও 
সন্ধান পাওয়া গেছে এখান থেকে । মজবুত বড় বড় হৃর্গ, প্রাচীর 
কিছুরই অভাব নেই। দুর্গ ও প্রাচীর প্রা তিনবার নতুন ক'রে 
ভেঙে গড়! হযেছে দেখ! যায় । ঘ্িতীয় বার যখন তৈরী করা হয়েছে 
তখন দেয়ালগুলোকে আরও মঙ্সবুত ও চওড়! কর! হয়েছে এবং কেবঙ্গ 
পাক! ইট দিয়েই গাথ! হয়েছে । এই সমন হড়গ্রা সভ্যতা সমৃদ্ধির 
সৌধশিখরে উঠেছিল। তার পরের বাৰে দেখা যায় যে, একট! দিক্‌ 
খুব মজবুত কর! হয়েছে, কিন্তু অন্ত দিকের কয়েকটি ছুর্গ্ার একেবারে 
বন্ধ ক'রে দেওয়! হয়েছে । বেশ বোঝা যায়, এই সমন হতৃগ্র। সত্য 
তার সঙ্কট এবং এগুলি 'তার আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। ৷ 

এই রক্ষা-ব্াযবস্থার সন্ধান পাওয়ার পর সুমের সভ্যতার সঙ্গে 
হড়প। সত্যতার সাদৃশ্য ও সমকালীনত্ব প্রঘাণ করার সুবিধা হয়েছে। 
হড়গার সমাজ-ব্যবস্থা সম্থব্ধও আগেকার ধারণ! অনেকট। পরিফার 
হয়েছে। শুমেরের নগন-বাষ্্রের সমস্ত এশখবরধা, সম্পন ও শক্তির মালিক 
ছিল পুরোছিত শ্রেষী এবং রাজা । বাইরে সেই সম্পদ ও শক্তির 
প্রতিষৃর্তি ছিল বিহাট মন্দার। এ্রশ্বরিক বিধান অস্থায়ী একটা 


হড়গ্না 


জুসংহত কেন্দ্রীভূত শাসন-বাবস্থার নিদর্শন ছিল এই দেবার মন্দির 
এই মন্দিরের চারি দিকে থাকত শঙ্কাগার, কাবধান। এবং সেখানে 
দাস-অগ্দাসের মতন কাজ করত অসংখ্য শ্রমজীবীর! । লাগাশের 
বাউ মন্দিরের পাশে ২১ জন কুটিওয়ালা থাকত ২৭ জন নারী-দাসী 
নিষে, ২৫ জন মণ্ত-ব্যবসাম়ী খাত ৬ জন দাল নিষে, আনম তাদের 
সঙ্গে থাকত তঠাতি, কুমোর, কামার ইত্যাদি । উদ্বের চন্দ্রদেবী 
নান্লারের মন্দিরের এলাকার মধ্যে একট! কাপড়ের কারখানা ছিল, 
তাতে ১৮ জন স্ত্রীলোক এবং ৬৩ জন শিশু কাজ করত। এই সব 
নগর অত্যন্ত সুরক্ষিত, দৈবশক্তি ও ব্াষ্ট্রণন্কির জবিচ্ছে্ত ঘোগা- 
যোগের প্রতীক-চিহ্ধ । ম্মেরের এই সমাজজ-বাবস্থ! একট! অস্থান্ 
মঞ্ধবুত শ্রেণী-বিভক্ত-সমাজ ব্যবস্থা, যন্ত্রের মতন শ্ুশৃঙ্খল ও 
স্ুনিযন্ত্রিত। প্রচ্র উদ্বৃত্ত ধন-সম্পদ ভোগ করা ৭ বন্টন করার 
সুবন্দোবস্তও এই সমাজে ছিল। আজ-কাল আমরা বাজটনতিক . 
ব্যক্তিন্বাধীনত1 বলতে বা! বুঝি, তার কোন চিহ্ৃও ছিল না। 

এই যে সমাজের ছবি, এর সঙ্গে হচডপ্ল! ও মহেগোদড়োর সমাজের 
ছবি প্রায় মিলে মায়! যে এবি, স্তপেহ কখা আগে বলেছি, 
ত৷ সর্বোচ্চ স্থানে অত্যন্ত নুহক্ষিত ভাবে প্রতিতিত ৷ এই ভংপের 
তলার সারি সারি ব্যাবাক-ঘর, কুলিদের বাসস্থান, বৃত্তাঙ্কার প্র্যাট- 
ফমের লাইন এবং শহ্যাগার সমর । খ-বাড়ীর সমস্ত পরিকল্পনাটি 
ঠিক একটি মি্সিটারী ক্যান্টনমেন্টেৰ মতন, বাজকায় প্রভাব-প্রতিপত্তি 
ও আধিপত্যের চিহ্ন ভার মধ্যে যথেই আছে । কুজিদেন ব্যারাক" 
গুলির নকৃসা এক রকমের, প্রবেশ দ্বার অভান্ত ন'চু ও ছোট, যেন 
বাইরে থেকে ন! দেখা ঘাযু এই ধরণের । শত্যাগারগুজি খুব উচু 
ক'রে গাথা, বোলা-মেলা | বৃত্তাকার প্্যাটফর্মগুজিতে শঙ্য প্যোর 
বাতা থাকত। এট রব থেকেই বোষা যাব, হগ্র'র আধংশ্বও, বারা 
রাজাযশাসন করতেন ভারা আমের ও আক্কাদের বাজাদের মতন 
সর্বশক্তিমান দেবতার প্রতিত ছি:সন। কর্থাং ভড়গ্লার সভ্যতা 
যে নীল এবং টাইগ্রিসইউফ্রেকিসের নদী উপশ্জাকার সভ্যতার সম- 
কাশীন হিস, ত। আজ প্রাধ নিঃসনেহেই বলা যায। তাই অবশ্য 
এত দ্বিন সকলে প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু প্রমাণ কথা যায়নি। 
এখন অবশা ত! প্রমাণ করা যায়। সংকারবব্যবস্থ! সম্বদ্ধেও বঙগা 
যায় সে, শবদাহ প্রথার চাউতে শব-সমাধি প্রথারই চঙ্গন ছিল হচপ্লার 
সমাজে । মাটির পাত্রের নকৃলা এবং শীলমোহরের প্রতীক-চিহ্ন 
থেকে তো আগেই স্থমেৰ ও হয়্প্রার সাদৃশা প্রমাণিত হয়েছে। 

আজ তাহ'লে আমর! নিঃলন্দেহে বঙ্তে পারি যে, মিশর ও 
মেসোপোতামিয়ার সমসামবিক আর একটি বিরাট সভ্যতার বিকাশ 
আমাধের এই ভারতবর্ষে সিন্ধু নদের তীরে হয়েছিল । পশ্চিমে তার 
ওয়াঙ্জিরস্থান ও বেলুচিস্থান পর্ববতষাল[, উত্তরে হিষালয় এবং পুবে 
যাব মরুভূমি, সুমেরের প্রায় চার গুণ বড়ো একটা অ্িভৃজ্জাকারু 
অঞ্চলে উত্তয়-ভারতের মহেজোদড়ে। ও হড়প্লায় এই সভাতার বিকাশ 
ও বিনাশ হয়। শ্রেশীবিভক্ত সমাজ এবং দেবতা-রাজার একচ্ছত্র 
আধিপত্যই এই সত্যতার প্রধান ঠৈশিষ্ট্য ছিল। পুরোহিত শ্রেণীই 
ছিল তার প্রকৃত শাসকঞ্রেখী। এই সভ্যত1 কি ভাবে ধংস হয়ে 
গেল তাও আজ অনেকট! জানতে পাব! গেছে। শ্রেনী-বিভক্ত 
মমাজ, শ্রেণীশাসন, হহ্বরাচারী রাজশক্তির চাপে এই সভ্যতা ক্রমে 
অন্তঃসারশূন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাকে এই ভাবে ধ্বম্ত'পে 


এমন তুল কি করে মাজষ 
বু ভুমি ক রেছ। 
হৃদয় দিয়ে হাগয় পেতে 
গম্রে বেদে মত্ছে। 
নুতন প্রিন্স বরতে গিয়ে 
সকল (কছু বিলিয়ে দিয়ে, 
সিত্ক চোখে ব্দেন নিষে 
বিক্ক ভাতে ফিরেছ । 
এমন ভুস কি করে মান্য 
মে-ভুল প্রিষে করেছ । 


পছছে সুনে ছে সব কনা 


কইতে নিতি দা ঝেছে 5 


পরুরঘ্যটে নাহীজে এ 
বপু্-বন দাবিতে । 
ঘটটি ভোমা॥ ভাদিষে জলে, 
চাইত মুখে কৌতুহল ৮ 
ভুলিয়ে মোরে কথার ছল 


পাঙ্গিয়ু ষেতে পাজেতে। 


পড়ছে মলে মে-নব কথা! 
কইতে নিত সাকতি। 


এলিছে খোপা কল্লী কাদে 
নুটষে তু, নেউটি, 
খাটে পথে ফিতে যবে 
5 ঘেন দেটটি! 
তোমা চলার পর "পরে 
ফুল ছিপ ঘেতাম ঘরে, 
কইতে তুমি লীলার ভঞে 


ফুঙ্গ ছড়াল কে--উটি 1 


অঙ্গ নেজে কল্লী কাধে 
ইয়ে তন্ক, নেটটি। 


এমনি করে খেলতে গিষে 
বছর যোল কেটেছে, 

পড় সীমেয়ে সকাল-সাঝে 
এই নে' কত নেটেছে। 


ভূল 
শ্রীশান্তি পাল 


তাদের কথ! শুনতে পেয়ে 
কাট।-বনের ভেতর ষেয়ে, 
অবাক হছে বইতে চেয়ে 
সরমে বুক ক্ষেটছে; 
এমনি করে খেঙগার ছলে 
ব্ছন্ব ফোঁস কেটেছে। 


হঠাং যেদিন বাজগ বাঁশী 
তোমার গু কোণেতে, 
ফুলের সাজে ফুলের বাসে 
ঢুকলে ফুপ-বনেতে ॥ 
বঙ্গে চুপে রুহুস্থাসে 
কাঙজজল-লভাব লয়ে পাশে 
আকাশে চাল মভ,কে হাসেন 
হাপুলে তুমি মনেতে ; 
হঠ1২ যে দিন বাঙ্গগ বানী 
তোমার গুৃছকোণেতে। 


'অভ্িথ এল, শাঞ্তক সথী 
শঙখনাদে বরিল। 
নৃত্যযগাতে নক্ষ রাদে 
বাপব-হাতি ভ্গিল। 
সোল বাছে দাপক্ষ রাগে, 
বেহাণ হয়ে করুদ। মাগে, 
দুকুল ছেশে জোছাত গগে 
মল্লাবে মে হারল। 
অভিথ, ঘল, হাখনাংদ 
শুক সগ' বারিপ। 


প'ডছে মনে সে-সৰ কখ 
সইয়ের বাঁধে হেলিয়া। 
যাবার বেল! কইলে চুপে 
'ষেধন গেমু ফেপিয়া, 
যত্ব ক'রে রাখিস তুলে, 


কেউ ধেন তা” নেয় না তুলে; 


বান্গেক শুধু ঘোষ্ট। খুলে 
চাইলে আখি মেজ্যি! ? 


পড়ছে মনে কইলে কথা 
সইয়ের কাধে হেলিয়া। 


সেদিন ছিল চাদনী রাতি 
রবূপোর আলে! ছড়ান। 
উঠলে গিয়ে গোলার 'পরে, 
গীট-ছড়াটি জড়ান; 
পালক গেল মাঠের পারে 
পাথর হ'য়ে দেখনু চারে ; 
পাখার হ'য়ে অঙ্জতাবে-- 
ধুলায় লে কি গড়ান ! 
সে-ঙ্গিন ছিঙ্গ ঠাদনী রাতি 
রপোর আলো ছ়ান। 


কেমন ক'রে কাটল মের!ত 
পারবে না 'হা' বুঝি 
পারতে যদি পাগল হয়ে 
মনেল বনে থু জিতে। 
হয় হ পেতে খুকন কাছে 
কোলটি দমে দিসে অং; 
ফুলের ডালি সাজি যাচে 
চন" চু'টি পুজিতে । 
কেমন ক'রে কাটুল সেবা 
পাবে না ও) বুশিতে 


এমন ভূল কি কনে মাসুদ 
বেগ তমি করেছ 
হায় দিয়ে হ্দয় গেছে 
হাওমায় মুঠি ধারেছ। 
নৃতন প্রিয়ঘ ববতে গিয়ে 
সকল কিছু বিলিষে দিয়ে 
সিক্ত চোথে বেদন নিয়ে 
রিক্ত হ'য়ে কিছ; 
একটি ভুলে কাছে থেকেও 
অনেক দৃরে স্রেছ ! 


পর্লিশত করল কার!? আজ নিঃসন্দেহেই বলা বায়, বৈদিক যুগের 
আধা । বেদে যে দন্্যদের সঙ্গে যুদ্ব-বিগ্রছের কথা আছে, কাঁর। 
সেই ল্য? তারাই আদি ভারজবামী, ভচপ্লার সভ্যাত। যার! 
গড়েছিল। তাদেরই দন্রা, অনার্ধয, জসভ্য বল! হয়েছে। কিন্ত 
তাদের সভ্যত| যে কতটা সমৃদ্ধিণালী ছিল, হড়গ্লা তার প্রমাণ। 
আধ্যর! ছিল ঘোড়সওয়ার, ছুথ্র্য, উল্নত ধাতু ও ছাতিয়ারের ব্যবহার 


তারা! ভালই জানত, বর্শা বগ্রম চালাতেও তার শুদক্ষ ছিল, 
ুদ্ধবিদ্ধ! বেশ আয়ত্তে এনেছিল। ত্বাই হড়প্লার মন্তন সমৃদ্ধিশালী 
সভ্যতা যখন শ্রেণী-জর্জরিত হয়ে অস্তঃসারশূন্ত হয়ে এসেছিল তখন 
তাকে দাসের ঘরের মতন ভে:চ ফেলতে আধ্যদের বিশেষ বেগ 


পেতে হয়নি । তবে লড়াই যে তাদের বেশ ভাল করেই করতে 
হয়েছিল তার প্রাণ বেদে স্পট আছে। 


৮ 
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শীতে উপোক্ষতা 
গন 
এক 
ঘুধয স্বীস্পটা ষেন পুনকজ্জীবিত হোলে! । 
১&শনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্ধস্ত বিস্তীর্ণ প্র্যাটফরমের 
বিশাল পরিধিতে পৰিব্যাপ্ত 
ষে অগণিত জনতার কোলা” 


৮: তল এতক্ষণ শোকাতে র 





লা া রগ 
পর €ট।  আতরনাদের মঙ্গো লকলের 
তাত এ এ সিহত কর্ণপীছার কারণ হয়েছিল, 
রি জানত এল 
টি রি 
5 ক 


ক্রমে ₹-€ প্রায় সিমক্ষির হলে গন ধরন্বনের বেন্বুরো। আন্ুরিক 
আওয়াজ ! ঢীর, ম্যাথু দোৌতকমলমাইর পরে এলে। ছ্রস্ত প্রাণের 
স্পন্দন, শে।ন। গেস দাজন গণ্তন বৃহৎ গঙ্গন। কর্কশ ঘন্টাধ্যনিতে 
ধরি ছে! বহু পরের ব্দাএ লক্টাণ। ব্যাচত ছোলে! বধ জনের 
বাবল।এক বকিংনিদ | অনেকের হয়তে! অনেক কিছু থেকে গেল 
অকবিত, [কত পিগদ্নহ ছ্রেশুনর বহাতিক ঘড়ি তার খবর 
নেয় না; সে চে খাপন নিষ্ছমে মার ভাওই নিদে শে চলে রেলগাড়ি। 
নীল সাজের সুশিফম পরিচিত গার্ডের বাণী ও আলোর সংকেতে 
সবীহ্যপ অপশ্থত ঠোজো ধা গতিতে, অপেক্ষমান ব্যক্তি সমূহের 
অসযাপ্ত কংহিনীবু গ্রতি নিদ যি উদাসীচ্যে । 

এই বিদাসের ক্ষপট মার মনে বড়ে!। বেদনাবিধুর হছে বাজে । 
ঘে জল্সমাগতকে আমার পশ্চাতে তেখ এলেম তার এক জনের পাও 
আমার এই মহরহও পির ছিল না, দ্বিতীয় সাক্ষাতে তাঁদের 
এক জনকেও গপহ জন খেক পৃথক কতে চিহ্যিত করতে পারষ ন! 
কিন্তু হবু কী যেন এক অঙারণ বিগার বোধ "সামার মনকে আচ্ছন্ন 
করে প্রত হারার প্রানে! স্থান্থনীতিতে আমি সম্পূর্ণ ভাবে 
ব্যক্ষিবিশালী, নত! সম্বন্ধে আমার ভীন্তি মক্জাগত, সাষ্যবাদদের 
গণদেবহার জমুগানে আমি ক্কীবনে কখনো কঠযোগ করিনি, 
বহুকে আনি বখনোই বিশেষের উদ্বে স্থান দিইনি, সমিকে 
সর্বনাই বাসি বার্থতা বলে জ্ঞান করেছি। তবু কেন জানিনে, 
এই ডকে, ট্রেশনে কা ঘাটে ফেলে যাঁওয়। জনতার জছ্যে আমার 
মনে আছে একট! জ্ঞন্তরিক মমত্ববোধ। এই ভীড়ের নৈকট্য 
আমার মনে আগে শংকিত সংকোচ । আমার মণ বাস করে 
এই জনগার বঙ্ছ দে স্থিত স্বকল্পিত এক শ্বেতছূর্গে, এদের 
শারীয় সান্িধা আমাকে দেযু একট! আতিশ অস্বস্তিকর অনুভূতি, 
এই জনতার সঙ্গে আমার চিজ ৪ সস্কৃতিগত ব্যবধান অপরিশীম, 
এর বুদ্ধি দন্বং্ধ আমার মগ অশ্রঙ্থার পরিপূর্ণ, কিন্তু তবু একে রেখে 
যাওয়ার সময় আমাব মমগ্র লতা! যেন জানে যে কোন একট! অদৃশ্য 
বন্ধন ছিন্ন হোলো! এই মুহুতত । বুদ্ধি দিযে এবোধের নাগাল 
পাইনে, কিন্তু ত| বলে এর অন্ভিত্কে কতো অস্বীকার করতে পারিনে। 

গনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম এই সহসা জড়ীভূত জনতার দিকে। 
তার আকৃতি ক্গীণ হতে ক্গীণতর হতে হতে ক্রমে সম্পূর্ণ ভাবে আমার 
ঘর থেকে অস্তহিদ হোলে! বেলগাড়ির গতিবুদ্ধির সঙ্গে তার 


ধ্বনিতে সংবোজিত হোলে! সেই অতি পরিচিত একঘেয়ে অতিবাধ্ 
নুরটা। সেরািণীর জদ্কে বাক্যরচন! ছিল আমার শৈশবের প্রথম 
কাব্যপ্রচেষ্টা। গাডির চাক! আর লাইনের সংঘর্ষে যে সংগীতের 
হাই হয় তাকে দিয়ে কখনো! বলিয়েছি “তুমি যাও, জামি যাই, 
কখনে| বা মূন-মনে শুনেছি রেল-লাইনের আপন মম বেদনা, “আমি 
থাকি, তুমি য1ও। আজ যেন সেই ছেলেমান্থ্দী কথার খেলায় 
শুনতে পেলেম গ্রেশনের পরিচয়হীন জনতার ক্রন্দনধ্বনি। *ছায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।” 

মৃত্যুতে আকশ্মিকতার বিশ্বপ্ম আছে। দীর্ঘ, আরোগ্যাতীত 
অন্বস্থতার ক্ষেত্রেও একেবারে চরম বিদাপ়ের মূহূর্তটা থাকে অজ্ঞাত। 
মৃড্যুঙ্নিত বেদনার গভীরতা যতটা তার প্রতিকারহীনতার জনক, 
প্রায় ততটাই বেংধ হয় "তার পূর্ববজ্ঞানহীনতার জন্ক: কিন্ত গাড়ি" 
ছাড়:?) তার বিদায় আর আগমনী তো! পূর্বনিধণারিত এবং পূর্ব- 
ঘোধিত। বতমানের অস্থিবব্যবস্থায় রেজগাড়িব আগমন যদি বা 
প্রামুশই 'হিলিখিত হয়ঃ গমনে ব্যতিক্রম ঘটে কদাচিৎ। তবে 
কেন বেদনাবোপ ? ক্েশগের বৃহদাকার ঘড়িট! প্রতি পলে সাবধান- 
বানী উচ্চারণ করেছে, বলেছে, আর বাকি আছে পাঁচ মিনিট, চার 
মিনিট, ভিন, ছুই, এক! তবু কেন শেষ মুহৃতের সেই বিয়োগ- 
বাধা? আব্গবিশের অধিকাংশ কেন-র মতোই এ প্রশ্নেরও সঙ্গত, 
যুক্তিসম্মত কোনে সত নই | প্রস্থতিরও বিশেষ সার্থকাত। নেই । 
যুদ্ধকালীন নিষেগের অস্থাযিত্বের কথা তো জান! ছিল সকল 
কমচানীর, ধু কেন যুস্থাবসানে তাই নিয়ে ধর্মঘট? মানব-জীবনের 
নশ্বরতাত কথা শৈশবের পাঠাপুস্তকে মুখস্থ করেছে সবাই, তবু কেন 
প্রিযজনের তিরোধান আনে জেই অসহনীয় শূন্যতা ? 

বাঠিগের চলঘান ও ঘনামুমান অন্ধকারের ভগ্মাব গর্ভ থেকে 
চোখ মরে গাড়ি আঅভান্তরে আনতেই ঈহযাত্রীদের সম্মিলিত 
কঙ্গনসর কাণে এলো মেতে স্বর নয়, শোর । কথ! নয়, কলছ। 
ধেকন| বিদেশী সেখানে উপস্থিত থাকলে কালবিলম্ব না করে 
আগাম চেন টানতে উদ্তত হেংতে, গার্ড এলে বলতো £ কী 
ব্যাপান বৃঝঠ পারিনি। কিন্তু কী ষেন একটা! বিবম বিরোধ বেধেছে 
এদের মধ্যে । সামগ্য অনুসন্ধানে অচিরেই আবিষ্কৃত ফোতে। যে 
বিরোধের বাম্পমার নেই, সঙ্থবাত্রীদের মধ্যে সৌজন্ত-বিনিময় হচ্ছে 
মাত্র! শস্তবঙ্গহার তরঙ্গোৎক্ষেপকে যেবিদ্শৌ দাজাহাজামার 
সঞ্জপাত খলে ভন করতে পারতো, তাকে আর যেই দোষী সাব্যস্ত 
করুক আমি তাহ ফাসির হুকুম দিতে পারব ন!। 

অথচ আমি শঘুকস্বভাব ইংরেজ নই । ট্রামেট্রেনে আমি আমার 
চতুদিকে স'বাদপত্র বিস্তার করে এক সাময়িক ছর্গ রচন! কিনে 
রোজ সকালে । আমারও মনের তয়খানায় আদ্ছে একট। সঙ্গকাধী, 
প্রীত্যথী বৃকুক্ষু। বধুত্বের উঞ্ণত। আমারও হাদয়কে স্পর্শ করে, 
সৌহাদের নিগ্ধত! আমারও মর্মে মধুরতা বর্ধণ করে, প্রীতির মাধুরী 
আমারও অন্তরকে জাগ্রত করে। দ্বীপম্ন! ইংরেজের মতে 
অপগিচিতকেই আমি অবি জ্ঞান করিনে, প্রতি আগস্তককেও কিছু 
সন্দেহভাজন মনে করিনে। অঙ্জানাকে জানবার অভিলাধ 
আমারও আছে, কিন্তু দূরকে অতি নিকট করবার বেলায় আমি একটু 
সাবধানতার পক্ষপাতী । সম্ভাব্য কোনো প্রত্যক্ষ ক্ষতির আশংকা 
নেই গে ঘিধার মৃপে, আছে শুধু গ্থভাবগত একটা উচ্ছাসের অনাতিশঘা, 
চরিত্রগত একট! মাত্রাবোধ। পরিচিতির বাইরেরস্ঘরে থাক বু 
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4, অস্তরঙ্গতার অন্দরমহগ্গে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র দিই অতি 
সংখ্যক, লমমানস বিশেষ কেক জনকে । আন্তরিক সেই 
প্লীতির সম্পর্কটা! উন পক্ষের অঙ্গ নসাপেক্ষ, পারস্পরিক দেই 
[ঝ[-পড়াটা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়সাপেক্ষ । সহবারিত্বের মতে! 
কশ্থিক একট1 খটনার পরিবেশে এমন হওযু। আসগ্তব নয় 
রা জীবনের সঙ্গী বা সঙ্গিণীর প্রথম সাক্ষাৎ মিললে! সেইখানে-_ 
পন্তাসে আর পচলচ্চিত্রে এর দৃষ্টান্ত আছে বহু কিন্তু সেট নিয়ম 
&, ব্যতিক্রম । সহযাত্রীকে আমি তাই সহযাজী বক্েই মনে করি, 
র বেশী নয় । আকন্মিক সারিধোর সুযোগ লিয়ে নিজকে প্র্ষিপ্ত 
হ্রিনে অপরের উপর। 

কিন্তু, হার, ইতিহানে অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে শান্তিকামী জাতির 
পর প্রতিবেশী, আশ্রানী রাষ্্রের আক্রমণের 1 ভারতবর্ম তার 
দ্রতাবোপ দিসে হিন্দ-পাকিস্তান শীমাস্তে; সন্মান রক্ষা! করলেও 
[পর পক্ষ আন্তক্াতিক ভবাতাকে উপেক্ষা কৰে উদ্িবিরিভিত বাহিনী 
প্ন€ণ করতে পানে কাশ্মীঙে আর জন্সালমারে,। জামাত সহহাতীৰা 
[বে আমার নৈংশব্বেখ নিদেশ লা মনে আমাও ঝ/ক্গতের 
কর অনাধকার (প্রবেশ কখতে | বাঙ্ধানীর মচাল প্রান সম্বন্ধে 
শী বেন একটা নীতিমতো! গরম অংলো)না যখন অনেক দুর অগ্রসর 
বেছে তখন এক জনের প্রসোজ্গন "হালে! আমার সমর্থনের | 
াষান পিতৃব্যের বযুসী সেই ভদ্রঙ্গাক তার গর্ন কোট! খুলতে 
(গত প্রশ্ন করলেন, "আপনি কী বলেন দাদ। ?* 

মপিযে ট্রিগভে লী-ব উদ্দেশো মনে মনে বসলেম, লিখে বাখে। 
কান গক্ষ থেকে প্রথম গুপীপিক্ষেপ হোলে। | 

এক মাজ নিজের কনিঠ ভাত। 
এই দাদ সং্বাধনটার বিরুদ্ধে আমা শ্রবণেপ্ডরিষ বিদ্রোহ 
করে। এ আহ্বানে আন্বাঙিকত! নেই। বহ-ব/বছাবের মাক্িন্তযুক্ত 
এঠ 'ডাঁকটায় আমি একটা অশোতনতার আভান পাই । কেবলি 
হয় হতে থাকে যে এর পরেই শর হবে অনাহত শ্মীয়তা 
প্রশ্মধার! বধিত হতে থাকবে নান! ব্যক্তিগত ব্যাপারে যার উত্তর 
দিতে অন্তবাত্ব। আপত্তি করে, উত্তর না দিতে সৌজন্ত। ফুটবল 
খেলায় যেমন অফসাইড, আছে, একটা লময়ে প্রতিপক্ষ একট। 
গামানার এপারে আসতে পারবে না, তেমনি সামাজিক জীবনে 
একট। আইনের প্রয়োজন আছে যা বাইরের লোককে ব্লবে; 
এই পরধস্ত, এর পরে আর নয়। খেগার রেফাবীর প্রহরিত। 
নিয়মণভঙ্গের প্রতিকার করে কিন্তু রেলের কামরাম্ব আমার আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থ। করতে হয় নিজেকেই । হুইলারের ইল থেকে ত্রীত বিদেশী 
সাময়িক পত্রগুলিকে বিস্তৃত করে দিলেম আমার সুখের সামনে । 

চীনের দেয়াল চীনকে বিদেশী আক্রমণের হাত থেকে বাচাতে 
পারেনি, মাঞজিনে! লাইন পারেনি ফ্রাঙ্সকে রক্ষা করতে । আমার 
পত্রব্যহ ব্যবস্থাও তে্নি শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ ছোলে!। পূর্ব-জিজ্ঞান! 
উচ্চতর কণ্ঠে পুনর্ধোধিত হোলে! ১ “আপনি কোথায় যাচ্ছেন সার? 
এবারে আর উত্তর ন দিয়ে উপায় রইল না। বললেম, 
“জলি 

“দার্জিলিং।” ||| 

বিন্মননবিস্ষারিত কঠে আমার গন্তব্যস্থলের নামটার এমন সম্মিলিত 
পুশকুচ্চারণ ষে কোনে! নাটাা-পরিচালকের শিক্ষার বন্ধ হতে পারতে! । 


ব্যতত অন্ত কারো মুখে 


শীতে উপেক্ষিতা এ ৩১ 


পজতা হর প্র ও ১ খা ভাটি জি উলা জড় 2 টি এ? টি 


আধার নিজের কৌতুকবোধ ব্যাহত হোগো লমগ্র মহযাব্রীকুলের এই 
সমবেত কৌতৃহলপ্রদর্শনে | এটা একেহানে অপ্রন্যাশিত ছিল না। 


এই জন্যেই নকল প্রশ্ন এড়াতে চে! কলেছিলেম প্রাদপণণে । কিন্তু 
একবার য্ধন এদের প্রশের উঝন ( হি তখন জানব তার 
অবশ্যন্ভাবী পরিণতি থেকে পরিবাণ নেই । এখন, ভাগ করে পিতে 


হবে সকলের সাথে আলাপন । 

আমি আলাপবিলাপী । বিঙ্গামী বুলই সস আলাপেই আনন্দ 
পাইনে, কথ! যে বলে তাকেই কথক বলে মনে করিনে। সঙ্গীত 
সম্বন্ধে দেখেছি, সাধারণত মানুষের এটা সংক্ষোচ আছে। সে 
বিদ্তাপ্গু যার পারদর্শিত! নেই, তার লঙ্কে সুরুনন ক% বিধাতা যাকে 
দেননি, সে স্বানের ঘরে বা কলা! বেতাবে উডিতসার বাইরে 
বড়। একটা গায় না। জোকেছ হাকে গাইতে বলে ন। কিন্ত 
কথার বেলায় পেসংকোচের বালাই নেই, কথা বঙগতে পারাটায়ু 
যেন সকলের জন্মগত অধিকার! অনারশ্যক প্রগ্ল্ভঙাকে বলাল 
করতে যেন প্রয়োজন নেই দাপোর ও শাধনার | অঞ্ুত আমার 
সহযাত্রীর! যে সকজেই গেই সহচর সে বশী, এই ভাতে আর 
সন্দেহ বুইল না। 

কে বলে বিশ্ময়ে লোকে অবাক ঝা হহাক হস? আমার 
দাঙিলিং যাওদার সংকল্প ঘোবখ। করে মুত কান পুর্বে ফে বিশ্বের 
স্থচন] করেছিলেম তা নিষ়ে ভংক্ষণাৎ যে বাগবিষ্তান স্ুক্ু ছোলো 
তান কলরব নাষেপ্রার মতে! অগ্তত তিনি জলপ্রপাতের কলোচ্ছণস 

এক করার পক্ষে যথেষ্ট । কোবাদ ক্রমে গোচোয় দগকৃত হলে 
শোনা গেল; 

“বলেন কী মশাহ * এই জাহ্য়াবীহ তে দাজিলং এখন 
তে! বেলা বারোটাযু বর্ষ পড়তে লেখানে । গাজিলিংএর সীঙন 
হচ্ছে সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর! ১৯৩৭ পাজে আমি বখন*** 

জানতেম যে এপ পরেই কি হবে বন্ধাব লাকিলিং- বিজয়ের 
বিস্তৃত বিবরণী । পেকাহিনীতে উঞ্লেধ থাকবে প্রাঠট অপ্রাণঙ্গিক 
থু'টিনাটির, ত। সরকারী কমচান্রীর টু ডায়োরব মতো বিশদ হবে 
এবং ঠিক তেমনি বিরক্তিদায়ক হবে। গন্স-বলা? আটের প্রথম 
কথাটাই হচ্ছে কতটা বাদ দিতে হবে। ওর! যাগ জ্ঞানে, বিষোগ 
জানে না। তাই সেবিবরণ নিবারণের উদ্দেশ্য সম থ!কনে 
যোগ করলেম ঃ 

“দাজি লিংএব লীজন আমার সীক্ষন ন! হতে পাবে।” 

অপর এক ভদ্রলোক ঠিক এমনি কোনে! সধোগের জঙ্গে 
অধীর ভাবে অপেক্ষা! করছিলেন । কেন না, শীগ্ধই জানা গেল, তিনি 
নিজেও ছাঞ্ভ্রিলিং অভিমুখেই যাত্রা! করেছেন। ভদ্রসোক সোৎসাছে 
আমার সমর্থনে ব্রতী হলেন। 

“তা যা! বলেছেন মশাই, কাজের কি আর সীজন আছে? ব্যবসার * 
ডাক কিআমে কারে স্থুষোগ গুবিধে বিচার কবে? এই দেখুন 
নাঃ তিরিশ ওয়াগন্‌ টিশ্বার আমার লোকের এত হ্যাঙ্গাম করে 
নামিয়ে এনে শিলিগুড়িতে জড়ো! কবেছে, কিন্ত সেই পর্যন্তই । তার 
পদ্থে আর এগুতে পারছে না, এদিক আমার ডেলিভারি ডেট এগিয়ে 
আসছে ভীষণ কাছে। হেহে” আপন পরিহান-পটুতাস্ত তৃষ্ট হয়ে 
বলে চললেন, *হে হে, এখন আনার নিংজর না! গিষে উপায় আছে? 
বাণিজ্যে জক্মী বাস করেন কিন্ত যার বাণিভাই দাজি (লংএর পাহাড়ে 


মাসিক বসুমতী 


তার উপাধ কী ন! গিয়ে, তা মাসট! জানুয়ারীই হোক আর মেপ্েম্বরই 
হোক ।” একটু থেমে, “ত| আপনারও তেমনি জরুন্বী কোনে! কাজ 


আছে বুঝি?” - 


ভদ্রগোকেব সমর্থনে কৃতজ্ঞের চাইতে বিব্রত হলেম বেশী। 


ছিনি নিজেও বোধ করি বিব্রত হঙন যখন বললেম, “আজ্ঞে না 
জাপনি যাকে জক্মী বললেন আমার তিনি কলকাতায়ই। তারই 
হাত থেকে পলায়ন করতেই দাজি লিং যাচ্ছি।” 

এবারে তৃতীয় বাত্রীর সুযোগ সমুপস্থিত। তিনি টাকাকার 
মাত্র, বলচনন, * নর্থাৎ ছুটিতে যাচ্ছেন?” আমি শিরছেলনে সম্মতি 
জানাতেই "ৃরবোলিখিত লক্ষ্মীর উপানক আলোচনার সুত্র তুলে নিলেন 
নিজ হাতে । 

“তাকালে আমার মাপ করতে হোলো মশাই 1 এই শীতে 
কেউ বেড়াতে যায় গাঞ্গরিলি-গৰ ধতো! ববফ'জমানে। পাহাড়ে ? 
আমার মটোই জীবনে এই যে কাজের জন্ত্ে সব রকমের কই স্বীকার 
করতে গাজী আছি, কিন্তু তাই বলে অমনি নয়। রোজগারের 
জন্যে, হ]!, পেটে গেলে পিঠে সয়, হে হে, আমার ব্যবসার সুরু 
হয়োছিন খুব ছোটে! ভাবেই। শুধু এই ছটো হাতের 
পরিশ্রমের জৌরেই তে! আজ ঘা! ছুটে পয়ুস! নাড়াচাড়।! করতে 
পারি । দাঞ্জিলিং তো দাজিলিং, দরকার হলে, লাভের আশ! 
থাকলে, ছিব্বিতস্কিম যেতে বাজী আছি ।***” 

সেই উদ্ভোগী পুরুষনিহ অনতিবিলহেই নিজেকে সমগ্র পুরুষ 
জাতির নেতৃত্ধে প্রুতিঠিত করলেন। নিঃসন্দেহে সপ্রমাণ করলেন 
যে সে'জাতির একমাত্র ধর্ম হচ্ছে অর্থকরী কর্মে পরিপূর্ণ আত্ম- 
নিয়োগ । সমগ্র মানব জাতির জীবনদর্শন সম্বন্ধে তার গ-পাষ 
বিহীন, আস্পরি সতামতের সবিস্তার বিশ্লেষণ অপর সকল যাত্রীর 
সাগ্হ সম্থন লাত করল। 
পরাজিত শঞ্কে নিঃলত আত্মলমর্পণের সর্বশেষ সুযোগ দান 
করলেন । আামৃর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আপনাকে 


গবিত নায়ুক এবার পরম করুপাভরে রি 


[১ম খণ্ড, ১য সংখ 


যদি জিগেস করি যে মাম্থষের মধ্যে কোন্‌ গুণটিকে আপনি সব 
চেয়ে বেশী মূল্যবান মনে করেন, ত| হোলে আপনি কী বলবেন?” 

“স্বল্পভাধিতা।” 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তর যে উপস্থিত যাত্রিমগুলীর তীর 
ক্ষিগুতার কারণ হবে, সেআশংকা প্বররণ করে আর বাক্যবায় না 
করে আপাদ-মন্তক কন্থলে আচ্ছাদিত হয়ে ক্লান্ত শরীর প্রসারিত 
করে দিলুম আমার নিধারিত বার্থের উপর। আমার উদ্ধত উক্ছিটা 
ছিল বিলম্বিত-বিস্ফারী ষোমার মতে!, তাঁর পূর্ণ মম্োঙ্ধার করে 
প্রতিপক্ষ যখন প্রতিক্রিয়ার জন্যে প্রশ্থত হলেন তখন আমার 
নিজ্ঞার ভাণ বিশ্বাসযোগা হয়েছে । শুনতে পেলেম 

“লোকটা ভদ্রত! জানে ন! !” 

“উহ, এই শীতে যখন বেড়াতে দাঞ্রিলিং যান্ছে তখন আমার 
কী মনে হয় জানেন, গলার স্থরটা আরে! একটু ক্ষীণ হোলো! 
“আমাৰ মনে হয়, মাথার একটু দোষ আছে ।” 

আমার মস্তিষ্কের নুস্থতা যে বেশ খুরুত্তর ভাবে ক্ষুগ্ 
€ুয়ছে এর পূর্ধেই সে দিকে ইঙজিত কর! হযেছে। নীতলতম 
শৈলাবাদে বিশ্রাম মানসে যাওয়ার অনুকূল খু যে শীত নয় সে সম্বন্ধে 
সাবধান করে দিয়েছিল সবাই । ছুটিদাতা মনিব বলেছিল, “এখন 
ভ'বণ মীত যে দাঞ্জিজ্ং-এ।* মর সহগকর্মা বলেছিস, “1085৩ ০8 
2009৩ 1১90 0£ 10901 অভিজ্ঞ বান্ধব বলেছিঙ, “এ জানি 
'বোন। ফাইডি' হতেই পাতে না। কিছু একটা আছে তোমার 
আস্তিনের তলায়।” ন্নেহশীলা ভগিমীস নিষেধ অমান্ত করায় 
শুনতে হয়েছিল, “শেষে নিউমোনিয়। নিঘ্ে এসে মাকে ভোগাবে 
আরকি!” 

নাধণ করেনি শুধু এক জনঃ যার মুতম অনন্থমোদনের 
দামা্ঠতম ইঙ্গিতের ক্ষীণতম আভাদের জন্যে রুদ্ধ নিশ্বামে প্রতীক্গ। 
করেছিজেম গাড়ি ছাড়বার পূর্বমুছুত পর্যন্ত । 

[ ক্রমশঃ, 


কে এল কামারপুকুরে ? 


আভ ধরার তার করতে লঘু 

কে এল কানারপুকুধে ? 
যার প্রেমের পারে সিক্ত জগৎ 

সে যে বিশ্বপ্রেমিক পরে! 
এবার লুকিয়ে সে বনমালী 
কাধে লয়ে জীব-প্রেমের ঝুলি 
বিশ্ব-গেমের প্রেমিকরূপে 

মুক্তি বিভরে ॥ 

ওরে, কে এল কামারপুকুরে ? 


শ্রীঅজিতকুমার কুণু 


মুল উদ্দোস্তয 
(এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে শিক্ষার 
মূল উদ্দেশ্য-_“জ্ঞান লাত।” জ্ঞান লাভের মুখা উদ্দেশ্য 
পৰা শান্তি লাভ ।” 
“জ্ঞানং লন্ত, পরাং শাস্িমচিরেণা বিগচ্ছতি” 
স্প্গীতা | 
জ্ঞান দ্বিবিধ--পর1 ও অপন1। 
পর! জান--পর। বিও।- ভূম!--আত্মবোধ। 
যে জ্ঞানের্উশ্সেধণ হইলে সীমাবদ্ধ খণ্ডিত জীবন অতিক্রম করিয়! 
টব অথণ্ড, অনন্ত আনন্দ-ঘন পরম তত্বের বা পরমাত্থার সাক্ষাৎকার 
ভ করে, ইহাই সত্যদর্শা পূজ্যপাদ খবিগণ কণ্ঠুক পরা-জ্ঞান 
1 পর। বিত| নাথে কথিত হইয়াছে । এই জ্ঞান লাভই মানব- 
পীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য । ইহ! লাভ হইলে মরণশীল মানব অমৃতত্ব 
াত করে। তখন সে জন্মমৃহ্যর কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া 
স্তছয়। মানব-জীবন সার্থক হয়। 
অপর! জান-_-অপর। বিগ্ক। অনাস্মবোধ। 
আত্মজ্ঞান ব! পর! বিভ্তা বাতীত যাবতীর জ্ঞান, বখা- _আবুধিভা, 
শ্রবিত্া। অধকরী ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞানই অপর! নামে অভিহিত হয়। 
র!জ্ঞান লাভে মানব মোক্ষ লাভ করে; এবং অপর! জ্ঞান লাতে 
নব সর্ববিধ ভোগ ও তক্জনিত বন্ধন প্রাপ্ত হয়। 
মানবজীবরের সার্থকতা তোগে নয় 
যাগে, প্রবৃতি-মার্গে নয় নিবৃত্তি-মার্গে। 
ই শিক্ষাই মানব জাতির প্রতি ভারতের 
বষ্ঠ অব্দান। মাত্র ভোগতৃপ্তিই 
ীনবজীবনের একমাত্র কামা নয়। 


শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য 
ও 


শিক্ষার [ভর্তি 


আবিলতা, এত গলদ, বর্তমানে তাভার আমূল সংস্কার ন। হইলে 
প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হইবে না-হইতে পারে না। 

বহিঃআবিলতা দূৰ কর! সহজ, কিন্তু স্তরের আবিলতা 
বিদুরিত করা সতজ ₹য়; অন্তরের আবিলতা তখনই বিদুরিত হইবে, 
যখন দেশেৰ প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও 
প্রত্যেক সন্তান প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া নব জীবন লাভ করত 
ভারতের আকাশ-বাহাস গরিষার পূর্ণ করিবে। এখন ভারতমাতা 
তাহার প্রণীপ্ত প্রভায় সমগ্র পৃথিবী আলোকিত করিয়া জগতে 
পুনবাস় শ্রেঠ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন, ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । 


শিক্ষার ভিত্তি 


দেশে পপ্রকৃত মানব গঠিত ন! হইলে প্থাটি ষা্ষণ্ তৈয়ারী 
ন! হইলে, দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না। 

আমাদের দেশ ভগবানের দেশ। এ দেশের উন্নতিকল্লে যিনি 
যে দিক্‌ দিয়াই প্রচেষ্টা করুন, যত রকমেরই দেশহিত কল্পন! কর্ুন-- 
এ দেশেব মজ্জাগত যে ভাব, যে কুটি তাহ। ভগবানমূলক | আমরা 
এ শিক্ষা! সমুজ্বদ করিয়া ধরিবার দিকে যদি দৃষ্টি না রাখি--ভগবৎ- 
অভিমুখী সমাজ-বিজ্ঞানের দিকৃকে যদি অবহেলা! করি, সমাজ 
পরিচালনে ডগবৎ-বংশঙ্জাত বলিয়। যদি নিজেদের আতিক লক্ষ্য স্থাপন 
না! করি এবং সেই জন্ত মানব-বংশধারায় 
বদি “ধাঘি” বা! “অভিমানব” প্রসবের 
যোগ্যা “মা” দেখিতে না পাই, তবে 
দেশের কিছু মাত্র কল্যাণ সাধিত হুইল, 
ইহ1 আমর! দেখিতে পাইব ন1। 


নাহার নিজ! মৈথুন মানব-জীবনের কেবল হেমন বিশ্বজননীর লক্ষ্য সম্ভানকে 
ত্র কাম্য নয়। পর্ত-পক্গীরাও এই ডাঃ শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় তৃক্ষি-মুক্তি দান, মানবী মায়ের লক্ষাও 
উনটির আচরণ করে। মন্ুয্য-দেহ ঠিক সেইদিকে ফিরাইয়! রাখিতে হইবে--- 


রণ করিম যাহার! কেবল ষাত্র ভোগাকাজ্গা তৃপ্তিতেই রত তাহার! 
শুরই সমান । 
আহারনিঞ্কাতয়বৈথ নঞ্চ। 
সামান্তমেতৎ পশুভিণরানাম্‌ ॥ 
ধশ্মে! হি তেষামধিকে! বিশেষ; ৷ 
ধন্মেণ হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ॥ 
স-মন্থসংহিত!। 
দেশ-কাল-পান্র অন্থুমারে কর্মধার! নিরূপণ করিবার জন্ত পুজ্য- 
দি খবিগণ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিয়াছেন । আমাদের বর্তমান অবস্থার 
+তি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, জাজ সর্ববরই দেশে হাহাকার । 
য়ে ঘর জঙ্গা্ডাব, বন্ত্রাভাব, অর্থাভাব, জ্ঞানাভাব। শিক্ষার অভাব, 
ভাব--অভাব--জভাব | অভাবের অগ্নিশিধ! আজ প্রদীগ্ত হইয়া 
গুঁদিকে ধূখু কৰিয়! ছুলিতেছে ; এ অভাবের অভাব কবে জাসিবে 
ক জানে? 
“ৃত্যোমৃতু্যং নমাম্যহষ্* 
হীনবীর্য/তা, পরজ্ীকারত!, উচ্ছ.ছ্খলতায় আজ দেশ সমাচ্ছ, 
নিধকুল আজ অধংপতনের চরম লীমায় উপনীত। 
এ হুর্দণার মূল কারণ প্রকৃত শিক্ষার অভাব। পরাধীনতার 
বগ হইতে জাঞ্জ আমর! মুক্ত হইলেও আমাদের যধ্যে এত 


বদি (প্রকৃত এ দেশের কৃষ্টি ও জগতের চির কল্যাণদাতা মানব- 
বংশধাব! রক্ষা! করিতে হয় । 

এইক্সপ প্রশ্থৃতি তৈয়ারী করা যায়, হদি এই মাধেদের চিত্তে 
এ জাশ! নুদুঢ় বিজ্ঞানের যুক্তিতে প্রতিষ্ঠা করিয়! দেওয়া! বাযস্নে 
যে তাহাদের খতুকালীন জাচরণ হইতে গর্ভাবস্থা ও প্রসবের পর 
সম্তান পালন এই তিনটি অবস্থায় হার সতর্ক লক্ষ্যে লস্ভানের দিকে 
চাহিয়! থাকিতে শিক্ষা! করেন। 

খতুকাসই প্রকৃত সম্ভান হি, সম্ভান প্রসব ও তাহাকে পালন 
করিয়! প্রকৃত মানবক্কপে পরিণত করিবার উদ্তোগ-পর্ব্ষ | 

নারীকে এই শিক্ষায় বদি দীক্ষিত কর! যায়, হবে নারী সহজেই 
চিরম্মরণীয় সম্তান-রন্বের “মা” হওয়ার আশ! করিতে পারবেন । 
এবং এইরূপে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন কর! যাইতে পারে । 

দেশ কল্যণকর এবং সংগঠন-কার্েয (০9080০%৩ 
71987810096 ) এর মধ্যে এটি যে অন্ততম এবং প্রধান ব্যবস্থা সনে 
কথ! চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই হদযুঙ্গম হওয়া! উচিত । 

তাই বলিতেছি যে, দেশকল্যাণকর প্রকুত মানব গঠনের প্রথম 
ও প্রধান সোপান মূল ভিত্তি হইবে নারীর শিক্ষা--শিক্ষার ভিডি 
যতই সুদৃঢ় ও লুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, তদুপরি নিশ্মিত শিক্ষাসৌধও 
ততই দীর্ঘস্থায়ী ও পুরম্য হইবে। ইহার অন্পখা্ ফেশোদ্ধার 
হইবে ন।। 


৩৪ 


দারীর শিক্ষা 


ধত দিন দেশের নারীগণ আদর্শ রমনীরূপে গঠিত ন! হন। তত 
দিন সুসন্তান জঙ্মিবে না। গুসস্ভান না! জন্মিলে, জ্সম্ভানে দেশ 
পরিপূর্ণ ন! হইলে দেশের কোন কল্াাণই সাধিক হইবে না, বন্ধ রক্ত" 
বান ও কাবাববণ দ্বারা অভিভ্রত এই নবলৰ স্বাধীনতা রক্ষা! হইবে 
না। তাই নাখীশিক্ষার এ প্রশ্োজন । 
ব্মানে স্বুগসকলেজে আমাদেহ বালিকাদিগকে যে শিক্ষা! দেওয়া 
হয় তাহা জনকাংশেই অসম্পূর্ণ, সন্ভীর্ণ । নারী-জীবনে যে সকল 
বিশেষত ভগবানের হাই, ততপ্রতি দুই রাখিয়। প্রাপ্তবনুক্ক! বালিকা 
গণকে সাধারণ জ্বানশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যৌননিজ্ঞ'ন সম্বন্ধ পালনীয় 
নিয়মগুলি যত্পূর্নাক শিক্ষা দিবার বাবস্থা! করিতে হইবে। 
এই সকল নিদুম নম! জানায় 5.পাজন না করা বহু প্রকাৰ 
শ্্রীরোগের* স্ি হযু। 
চল্লিশ বৎসবেরও আপ্রক কাল স্ত্রীরোগ'চিকিৎসায় নিযুক্ত থাকিয়। 
এই অভিন্রতা লাভ করিস়াছি যে, এ দেশের মেয়ের! “খতুকালীন” 
“গর্তাবস্থ” ও 'লক্ষান প্রসবাস্তে পালনীয় নিরমগুলি না জানায় 
এবং গ্নেক ক্ষার জানিয়াও পালন না করায় কাহার অনেকে 
ছুরারোগা কোগণুত্ত হন! তাহাদের চিরন্দাকার্কিত সুসত্ভান লাভে 
ফাহার! বছিত হন! 
খাঠকালীন নারীদের যে কূপ নিয়ম পালন কলা একাস্ত 
কর্তৃ্য ভাঙা না কমার, বন্ধ লারী রোগগ্রস্ত হয়! যাবজ্জীবন জীবন্ত 
অবস্থাপ জীলন যাপন করবেন! ইহ! প্রতাক্ষ করিবাছি। 
আয়ুবেবেশ-শাক্ে ব্িত আছে 
“অবলা বদবসাদভিংসা ব্রক্মগরিণী | 
শান্ত দর্ভশব্যান্াং পশ্যেদপি পতিং ন চ॥ 
করে শবাবে পণ্ণে বা হবিষাং ভ্রাহমাহরেখ। 
অঙ্রপাতং নধচ্ছেদমভ্যঙগমন্থুলেপনম্‌। 
নেত্রায়াঃ বপন প্রানং দিবাস্বাপং প্রধাবনং ! 
অতযুচ্চণব্শংণং হসনং বছুভাষণং 
আখাজং ভূমিখননং প্রধাতঞ্চ বিবজ্জয়েৎ ॥” 
অর্থাৎ বজ:স্বল! স্ত্রী রজঃনিঃসহণ দিবস হইতে তিন দিন হিংস 
করিবে না, ত্রঙ্গ-র্্( পালন করিবে, কূশাননে শয়ন করিবে, পত্িকে 
ধর্শনও করিবে না, হবিধ্যান্ন ভোজন করিবে । অঙ্রুপাত, নখচ্ছেদ, 
অতাঙ্গ, অন্ুলেপন, নেরঘরে অঞচন, স্বান, দিবানি্রা, প্রধাবন, হাশ্ত, 
বনুভাষণ, পরিশ্রম, অভাচ্চ শব্শ্রবণ, ভূমিখনন ও প্রবল বাত মেবন 
এগুলি বর্জন করিবে। 
প্রসবের পর সন্তান পালন কি ভাবে কন্িতে হয়, তাহ! আমাদের 
দেশের কম জন জননী জানেন? গর্ভধারিন্ী হওয়া! সঙজ কিন্তু 
“মা? চওয়া অভ সহগ্ম নম । 


শিশুপালন 
শিশু গ্রয়োজনায়ত 
শিশুই জাতীয় জীবনে ভবিষ্যৎ বল ও ভরসা। শিশু তির 
ফেহই কালে বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা! দেশরক্ষা করিতে সমর্থ 
হয় নাঁ্তাই শিশুর এত প্রয়োজন । কিন্ত সেই শিশু বনি গ্ুস্থ ও 
বলিঠ না হইয়া রা! ও হূর্বল হয়, তাহার দ্বাৰা বখরক্ষা, 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


জাতি-রক্ষা ব! দেশরক্ষ! কোন কাজই হয় না। হদি শিশু চরিব্রবান্‌ ও 

ধন্মপ্রাণ ন! হইয়া চরিত্রহীন ও অধাশ্মিক হয়, মে বংশের কলঙ্ক, 

জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক হইয়। গীড়ায়। সন্তান রুগ্ন, হূর্ব্বল 

ও চরিত্রহীন হওয়া যে কি নিধ্জারণ--কি মন্মান্তিক বন্তরণাঁ সে ছঃখ যে 

কি দুঃখ পিভামাতার সে যে কি জীবন্ত দহন তাহ! ধাহাঙ্গের ঘটিয়াছে 

মাত্র ঠাহারাই জানেন। ইহা অন্যের ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। 
শিশু এক্সপ হয় কেন? শিক্ষাৰ দোষে। 

শিশুর শিক্ষ! যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতে জাছার-বিহার 
ইত্যাদি সর্ব বিষয়ে সংশিক্ষা না! পায়, সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত 
বান ও ধশ্বপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহার ও পরিধান 
প্রদান করিলেই তাহাকে পাঙ্জন করা পূর্ণ হয় ন!। সন্তানকে বখারীতি 
পালন করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্য গঠনের--চকিব্র গঠনের প্রতিও 
বিশেষ লক্ষ্য বাথিতে হয় । পিতা-মাত। নিজে সৎ হইয়া সংঘৃষটান্ত 
না দেখাইলে সন্তান সং হয় নাঁহইংতে পারে না। পূর্বেই 
বলিয়াছি, গর্ভধারিগী হওয়া! সহজ, মা" হওয়া সহজ নয়ন বাল্য 
মাতৃক্রোড়ে শিশুর শিক্ষ! আরস্ত হয়, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই 
তাহার হদয়ে প্রতিভাত হইতে দেখ। যায়। ব্তমানে স্কুল-কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া! সম্ভান অর্থকরী বিভাষু কৃতবিষ্ত হইতে পারে, কিন্ত 
ধদি সে জীবনে প্রথম হইতেই সর্ব বিষে শৃঙ্খলা ও নিযমান্থবরিতা 
পালন করিতে শিক্ষা! না পায়, কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়। উঠে । 
এই উচ্চৃখলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বত্রই বর্তমান । 

তাই দ্বাজ আমাহ সকার নিবেদন যদি আমর! ন্স্থ-_বলিষ্ঠ, 
চরিত্রবান ও ধশ্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাই--বদি আমাদের 
সন্তানকে বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরব্রূপে দেখিতে 
চাই, 'তবে তাহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই আহার-নিষ্! প্রভৃতি 
সর্ব ব্যয়েই সতর্ক হইতে হইবে । এই নির্েশ যথাবখ ভাবে পালন 
কালেই জন্মভূমির প্রতি-গৃহ লুষ্থ। বঙ্গ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ 
গুসস্ভানে পরিপূর্ণ হইবে। 

“জাতুড়ে' জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম 
করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। বাল্যের 
শিক্ষা যত সহজে অভ্যাস হয়, পরবতী কালের শিক্ষা! হত সহজে 
অত্যাস হয় না, হইতে পারে ন|। 

বাল্যের শিক্ষ। জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয্! বায়। সে 
শিক্ষা! সহজে ভূগ! বায় না, ইছাই প্রাকৃতিক নিয়ম । স্কুল-কলেজে 
সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিদ্ত! লাভ হইতে পারে, কিন্তু অধুন! তথায় 
মন্ত্য্যত্ব লাভের শিক্ষ! দেওয়ু! হয় না। ইহা! অতীব ক্ষোভের বিষয়। 

বাল্যকাল হইতে শিশুকে নবম শিক্ষা দিতে হইবে এবং লোভ, 
ক্রোধ, হিংস। প্রসৃতি অদং বৃত্তিগুলি তাহার কোমল হাদয়ে যাহাতে 
উদিত না হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি স্াখিতে হইবে । 

শিশুর শিক্ষ! লাভের প্রকৃষ্ট কাল ও স্থান, প্রকৃত শিক্ষ- 
ৰালোর শিক্ষক । 

পূর্বেই বল! হইন্লাছে ষে, “আঅ'াতুড়ে* জীবনের প্রথম দিন হইতেই 
শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্ধ্যস্ত সেই শিক্ষা চলে। 
পিতৃমাতৃ-সঙ্জিধানে এবং পরিজ্কনবেইিত নিজ আলয়ই প্রকং 
শিক্ষালয় । শিশু বখন পাঠশাল! যাইতে আরস্ত করে, তখন তাহার 
চরিত গঠনের দায়িত্ব “গুরু” মহাশয়ের উপরও কতকাংশে সন্ত হয়। 


২৭শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৫৫ ] 


চাট ঠা চে রাজা । 


৭৭, তিনিও এক জন বাল্যের অন্ততম শিক্ষক। পাঠশালাতে 
এর গগুরুকরণ' আরম হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত 
গুণ লাত করিবার পূর্বেই যেমন অনেকে “মা” হইয়! পড়েন, 
বর বিষ, উপযুক্ত গুরুগুণ বিহীন হুইয়াও অনেকে সেইরূপ 
বাচা হইয়া গাড়ান। 

“মান্ট হউন আর গুরু মহাশয়ই হউন, বাহার নিজের চরিক্র 
ঠ হয় নাই তিনি অপরের বিশেষতঃ ভাল-মন্দ জ্ঞানবিভীন শিশুর 
শব গঠলের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য । যিনি নিজের কাষ- 
বাদি পিপু দষঘনে অক্ষম তিনি অপরকে রিপু দমনে শিক্ষা দিবেন 
পে? কেবগ মাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিক্র গঠন 
যায় না। অপরের চরিত্র গঠনের শ্রেষ্ঠ উপার নিজের চা 
ত করিয়া অপরের ল্খুখে স্থাপন করা | পিতামাত! ও শিক্ষক" 
 সর্ববদ1 স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, স্ঞাহাদের শিক্ষাই দর্পণে প্রাতি- 
ব শিশুতে প্রতিফলিত হয়ু। 

শিশুর নৈতিক শিক্ষ! 

পূর্বেই বলিয়াছি, আহার, নিজ্ঞাঃ মৈধ.ন মানব-জীবনে কেবঙগ মাত্র 
ব্য নয়, পত্স্পক্ষীরা এই তিনটির আচরণ করে। মন্ত্র 


সুপ্রভাত ্‌ ূ ৩৫ 


পরিচয় ভোগে নয়, নিবুত্িমাগে । মন্ৃষ্য-দেহ ধারণ করিয়া যাহার! 
কেবল মাত্র ভোগাকাজ। তৃপ্তিতে হত তাহারা পঞ্ডর সমান । 

সম্ভানকে চরিত্রবান ও ধন্মপ্রাণ করিতে হইল বমুঃপ্রাঞ্থির 
সঙ্গে সজে তাহাকে নিয়লিখিত বিষয়ে যত্তুপূর্বাক শিক্ষ। দিত হইবে। 

সৎসঙ্গ, সাচার, সহবতৎ, সত্যবাদিতা, সরলতা অভিংদা, পরপীড়া 
বর্জন, দয়া, ক্ষমা, সহিযুতা। সংবম, দানশীলতাঃ শুদ্ধ ভক্তি, 
শৃঙ্খলত] বা পিয়মান্বিত| | 

উপসংতাঃ 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই বে, দেশের বতমান দছুরবস্থার 
অবসান ভখনহ সম্থব, যখন শুশিক্ষিত শুসংযত সচ্চনিত্। শিক্ষা-নিপুণ 
সম্দয শিক্ষকমণ্ডজীর দ্বার। দেশ পরিপূর্ণ হইবে, যখন শ্বাস্ক্যবতী 
সম্ভান-পালনে সুশিক্ষিত! স্নিপুণ! শ্রেনী মাতৃষণ্ডলীপ্ন ধারা প্রতি 
গৃহ ন্রশোভিত হইবে তখনই দস্ভব,। ট্রথন ছেশের বুবকবৃদ্দ সুস্থ, 
বলিষ্ঠ, চরব্রবান, ধন্মপ্রাণ ও সুসংহত জীবন হইয়া স্থগঠিত হইবে 

ভারতমাতার লুপ্ত গৌরব পুনঃগ্রতিঠিত হউক, ইহাই প্রার্থন। 


“বন্দে মার" 


প্রভাত 


| ২101970 7010019690এর 40801 01 8109 10০0৮ 09110৩0+এর অনুসরণে 


জ্রীজ্যোত্নানাথ চন্দ 


গরীবের ছেলে, গরীবের ছেলে কাথা ছেড়ে তেরা ওঠ, জেগে 
গ্ঠাখ, চেয়ে তোগা ভাখ, চেয়ে তণ্ত পন ভোনেরই দৃষ্টি মেগে ঃ 
সর্ব-দিনের' একটি দিন আর সর্ব-রাতের একটি রা-- 
আজকে তোদের মুখটি চেয়ে বল্‌লে বুৰি-ন্ুপ্রভাত | 


জীবন-জমি মর্চে-ধরা, মুখে না হয় কেবল কালী-- 

ভাই বলে হায় শুন্বি কেবল জগৎ-ঞ্জোড়া দ্বণার গালি ? 
পেটে না হয় রইলি উপোস্ঃ কঠে না হয় নাই বা গা-(ঃ 
তাই বলে কি রূপোর পায়ে বিকিয়ে দিবি জোয়ান্‌ প্রাণ? 


বাজবে যখন দিক্‌-হারাদের বাশ উঠ বি তখন নাচ ? 
নীলিম্‌ কোণে আছেন যে-জন তারই আশীষ বত্বে যাঁচি--- 
পেটের জ্বালায় মরলে বাণা--সইলো। ব্যথার খোচ, £ 
গাদের লাগি ছু'চোথ বেয়ে বুথাই তোদের অস্থশোচ, ! 


নাহি রে আজ দুঃখ নাই-_-সোনার রবি উঠলে) পৃবে ঃ 
তার শিরেতে পড়বে বাজ, তোদের যে'জন মারবে ভূবে-_ 
সর্ধব-দিনের একটি দিন আর সর্ধব-রাতের একটি রান £ 
আজকে তোঁদের মুখটি চেয়ে বল্‌ছে বুঝি ঃ সুগ্রভাত ! 








বাবু বুলাকিরাম 


মুল্ক্রাজ, আনন্দ, 


| মুল্ক্রাজ, ' আনন্দ, £ প্রগতিীল সাহিত্যিক হিসেবে ইতিমধ্যেই তিনি আন্তজাতিক প্রতিষ্ঠা! লাভ করেছেন। জন্ম 
(১১৭ সালে) ষ্ঠার পেশোয়ারে ; শিক্ষা--পাঞ্জাব বিশ্ববিভ্ঞালয় আধ পরে লগ্ন ও ক্যাম্তিজে। ওখানকারই 1). 1), লেখেন 
তিনি সাধারণত মূল ইংরাজীতে । পর-পদ্ষানভ, নিপীড়িত তারতের মর্মকথাই তিনি তুলে ধরেন জগতের লষক্ষে। তায় “কুলি” 
'আনটাচেবল্‌”, “টু লিভস্‌ এযাণ্ড এ বাড', 'ভিল্যেজ' প্রভৃতি উপন্তাস সকলেরই নিকট সমাদৃত । গল্প ও শিল্প-সমালোচক হিসেবেও খ্যাতি 
ভার প্রচুর । সাহিত্য-ধমে তিনি হলেন খাঁটি বাস্তবপন্থী। নীচের গল্পটি খত ড/110085এ প্রথম প্রকাশিত হয়। বৃটিশ 


সাম্রাজ্যবাদের হাষ্ট অসহায় মধ্যবিত্ত এক কেরাণী-জীবনের বাস্তব চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এই গল্পে | | 





জবাব শুনে তবু আন্বস্ত ছোল ন] বাবু বুলাকিয়াম। ভাড়া" 
ছড়ে! করতে লাগল সে। ধুলি-ুসরিতত পথট! এসে শেষ হয়েছে 
ডাকবাংলো । ডাক-বাংগোর বেশীর ভাগটাই হোল (রিুটিং 
অফিসার ) কর্ণেল গটিংজার সাছেবে» বাসা-বাড়ী। বাকি অংগ 
জাহোৌর ডিভিশনের বিভিষ্ন ব্রিগ্যাডের রিক্দুটিং অপিস। ভাক' 
বাংলোয় আসার রাস্ভাটির ছু'পাশে গোট। কয়েক ঢারা গাছ পৌোত 


€কেল সাহেব আ' গির! আপিস্‌ মে? 
বাইলাইকেলের ব্রেক কষতে কষতে প্রশ্ন করলে বাবু 
বুলাকিরাম মহা ব্যস্ত হয়ে। সাইকেল থেকে সে নেমে পড়ল 
নিতান্ত আনাড়ি ভাবে। 
, এনেছি বাবুজী, অভি আয়! নেই। পাক! দাড়ি নেড়ে জবাব 
দিলে সেপাই আর্দীলী বচিতার সিং। 


২৭শ বর্ব--বৈশীখ, ১৩৫৫ ] | 


বাবু বুলাকিয়াম 


৭ 


হয়েছিল হল্প্রতি। লোহার তার দিয়ে গাছগুজোকে রাখ! হয়েছিল 
বিরে। বুলাকিরাহ সাইবেলখানাকে রাখতে গেল একট! ঘেয়ার 
গাঁঝে বাত করে। বিজু সাইবেজের হাঙুলটাকে বাগানে! গেল ন। 
কিছুতেই। ভারসাম্য বুঝি হারিয়ে ফেলল €ট! মাধ্যাবধণের ফলে। 
সকাল বেল। থেকেই এমনি ধারা! বিপর্ধয় তার ঘটে আসছে। তুষ 
থকে উঠে মে বুঝি আজ বিডালেন মুখ দেখেছে সর্বপ্রথম! সকাল 
থেকেই স্ত্রী আছে তার মুখ গোমড়। করে। ম্বাশের ঘরের স্পষ্ট 
জন্তকারে তাড়াতাড়ি কামাতে গিয়ে চিবুকটাই কেটে ফেলল সে 
জনেকখানি। আপিমের টাইম মত যদি মিলত ভাতট।! গলির 
ধাখায় এসে সে তে। আর একটু হলে গড়িষেই পড়চ্ছিল ধাঙুড়দের 
কাঁফা'তোলা নর্দমাটার মধ্যে। তাঁর পর ফোণা মলজিদের পেছণ 
দিকৃটায় ছু'টে। টাঙ্গাওয়ালাকে বাজারের খিঞজি রাস্তাটা ছেড়ে দিতে 
গিয়ে সাইকেলের গতিটা নিতে হয়েছিল তাকে কমিয়ে। সুষড়ি 
খেয়ে মে তে। তখন পড়েই যাচ্ছিল আর একটু হলে। গত দিন 
করেক থেকে খাগি এমনি ধাবা ব্//পারই তার ঘটে চলেছে |", 

রেলিংএর গায়ে ঠেস দিয়ে বাখবার সময্প .সাইকেলখান। আছড়ে 
পড়ল তার পায়ের উপর সশব্দে। 

“ঘোড়া'ট! দেখছি সকাল থেকেই বেজাক খাপপা, বাবুজী ! 
আদরালী বচিতার সিং ছুটে এল শাহায্য করতে : 

খানিক্ট। ছ'ড়ে [গিয়েছিল হাটুটার। বুলীকিরাম ঝকে পড়ল 
ক্ষত চিহ্টটার উপর । হাত বুলিয়ে একটু বুঝি আদর করল তাকে। 
তার পর আঁর্দালীর দিকে মুখ তুলে একটু হালে সে! খাঁকির 
গ্যা্টটার উপর লম্বা! কালো৷ একট! দাগ পড়েছে। চোটটা সামলে 
নেয়ার পর-মৃহ্তে ই সেট তার চোখে পড়ল হঠাৎ । মুখখান! তার 
শুকিয়ে গেল এতটুকু হয়ে। কর্ণেল সাহেবের নজরে গড়লে তাহোলে 
জার রক্ষে নেই। নিশ্চয় তাকে তখন বকুনি খেতে হবে নোংর!ঃ 
ময়লা পোবাক পরে আস! হয়েছে বলে আপিসে। কড়। রোদ থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্ত গগলসূ পরেছিল বুলাকিরাম । গগলস্ট! 
এবার সে খুলে নিলে । না, দাগটা খুব বড়ে! নয়। একটু ধুয়ে 
নিলেই চলবে। হ্বস্তির একট! হাঁফ ছান্তল সে। কপাল বেয়ে 
ঘাষ গড়িয়ে পড়ছিল টস্টস্‌ করে। হাত বাড়িয়ে সে খাষের 
ফোটাগুলি নিলে মুছে । 

বারান্দ। দিছে লত্ব! লম্বা প। ফেলে চলেছিল সে তার আরপিস- 
ত্বরে। এমন সময় পথ আগলে ীড়ীল এ্যাসিস্টেন্ট ক্লার্ক উধাম 
সিং। লম্বা ছিপছিপে গড়ন উধাষ সিংএর। ছাগীর মত একটু 
খানি দাড়ি তার চিবুকে। এক'গাল হেসে অত্যর্থন! জানাল সে 
বুলাকিরামকে । 

“কাটা! খায়ে জর স্থণ ছিটোবেন ন! বলছি!” থেঁকিয়ে উঠল 
বুলাকিরাম ।--বাজল৷ ক'ট! জানেন? কণ্েল সাহেব এসে গেছেন 
নাকি? বাঞ্চোদ্‌ খড়িটা আবার গেছে আমার বিগড়ে! সারাতে 
দিযে আসতে হোল শালাকে।' 

অধীনস্থ কর্মচাৰীর অমন ধাবা গাল ভর! আপ্যায়নে বুলাকিরাম 
চটে গিয়েছিল হাঁড়ে হাড়ে। জন্ত সময় হলে সেঅবশ্য এসব 
গাযেই যাখত ন|। 

'বাজল তে মাত্র সাড়ে আটটা] চপচপে খামে ভেন্ছ। গাটটার 
নীচে শস্ত! নিজের হাত খড়িটার উপর একবার চোখ ছ'টি বুলিয়ে 


' একখান। ম্যাপ ঝুলছে এক পাশে। 


নিয়ে জবাব দিলে উধাষ সিং। গ্রাম্য রসিকতায় তার গর ফেটে 
পড়ে বললে ঃ কর্ণেল লাহেব গো এখন নিশ্চয় 'হাজরী” খাচ্ছেন 
টিয়ে পাখীর মত টুকটুকে ভার মেমসাহেবকে নিয়ে? তার পর 
বললে £ 'অমন কীপটে বলেই তে! বিপদে পড়তে হয় আপনাকে, 
বুলাকিয়াম বাবু! সম্ভ। একট! জাপানী ঘড়ি আর জাপানী একট। 
শম্ত! বাইক কিনলে অমন দশাটা! তে! হবেই 1” 

'আমর! কোন দিন একটু দেরী করে আঁসি না, অমনি সাছ্ছেব 
থেকিয়ে উঠবেন ডালকুত্তার মত !' সহকষীর উপচাসে.কোন কান 
ন! দিয়ে বলে চঙগল বুলাকিরাম আপন মনে £ 'আমি তাবলাম, 
আমার বুঝি আজ দেবী হয়ে গেল তয়ানক। স্থুর্ধ উঠেছে অনেকক্ষণ ।” 

উদ", আপনি হলেন কি ন1.হেড, ক্লার্ক গেয়ে চাষাড়ে ভাষায় 
জবাব দিলে উধাম দসিং।-- খোড়। €ই সুর্যটাকে মানতে বায়! তে! 
আপনার কখ! নয়। আপনি--” ৃ 

হেড, কোয়ার্টারে পাঠানোর জন্ত সেই যে চিঠিগুলে! দিয়েছিলাম 
আপনাকে, ডাকটগ্চলে! করেছেন কিছু? গন্ভীর গঙ্গায় প্রশ্ন 
করলে বুলাকিরাম। না, খালি টটে1 করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
এদিকৃ-ও দিক্‌? : 

ওঃ, তাই তো! তা! এক্ষুনি গিয়ে করে ফেলছি শ্যার 1 এক 
নিশ্বাসে জবাব দিলে উধাম লিং। তার পর হাত হ'টো কচঙাতে 
কচলাতে বলে বিনীত ভাবে ঃ 'আপনি তো! সবই জানেন, ইংরেজীটা 
আমি কিছুতেই লিখতে পারি ন1! ভালে! রফত্ত বরে। এযাত্রাটা 
ক্ঞামায় একবার দিন ন1 ৰাচিয়ে। ড্রাফট! একটু দেখে ছিন। 
লোর্জঞ গিয়ে আপনাকে বরং খাইযে আনব আচ্ছা! করে এক 
পেগ।' 

'আপনি যদি না» বা লেখেন কিছু নামি তাকান শুদ্ধ করতে 
যাব কি?' জবাব দিলে বুঙগাকিরাম এমন ধারাটি ষে হবে আমি 
আগেই জানতাম । শেষকালে আমাকেই সব লিখে দিতে হবে।” 

'দোস্তের মত ফোস্ত একেই বলে, বাবু বুঙকাকিরাম | বিপুল 
আগ্রহে উধাম সিং জড়িয়ে ধরল হেড ক্লার্ককে ৷ “সত্যি সত্যি আপনি 
হলেন কত পণ্ডিত মাযুব। আপনার মত বিদ্বান জার একটিকে 
বার করে দ্বিক তোদ্দেখি কেউ গোটা ভারতীয় ফোৌজের ভেতর 
থেকে ?' 

আছ ছাড়,ন- ছাঁড়,ন” প্রতিবাদ করে উঠল বুলাকিরাম 1-- 
মুখ থেকে যে আপনার বিজ্ী গন্ধ যেকছ্ছে রশুণের। গায়েও 
বাপু, ঘামের দুঙ্গস 1” 

উধাম লিংএর বাহ্বে্টন থেকে বুলাকিাম নিজেকে মুক্ত করে 
নিলে কোন রকমে। তার পর গিয়ে ঢুকল নিজের আপিসে। 
প্রকাণ্ড আপিস-ঘরট! চুণকাম কর! হয়েছে সম্প্রতি। একথান! 
টেবিল পাত! রয়েছে এক পাশে। স্তপীকৃত হয়ে রয়েছে তা+ 
উপর রাশি রাশি ফাইল, লাল ফিতে, রীপ, কালির বোতল 
ইত্যা্ি। মাঝখানটায় রয়েছে একট। সিচ্গুক। তর্ড্যানস্‌ মারের 
আর অপব পাশে একখান! 
চাট--সারি সার তাতে অনেকগুলে! বিন্ঠু। . 

ইলেক্‌টি কের পাখাটা বুলাকিবাম দিল ছেড়ে। নিজের চেয়ার- 
খানায় মে এসে বসল ভূবে। স্বস্তির একট! হাফ ছাড়ল বুঝি 
তার পর । মাথার পাগড়ীট! সে খুলে রাখল পাশের এক ট্রের 
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উদ্পর | গান *ব ছাড় তর কানের ঘাষটা এমন জোরে জোরে 
সে মতে লাগিল যে মাথার বেট! তার ছুকে উঠল এদিক দিক্‌ । 

“কী যেজীবন!' বুলা(করাম বিড়বিড় করে উঠল সহ্য হয়ে। 
সকাল বেলাকার ডাঁকটা এখনে। খোজ] হয়নি । তবু জিরিয়ে নিতে, 
লাগল সে পাখার হাওয়ায় । গ্বান্তর একটা হাধ বুক থেকে তার 
বরে প্ড়ল। কি গুড়াছড়োটাই না! করতে হয়োছ তাকে আপিসে 
আসবার জন্জ। নাকে-়ণ গজ আসতে তয়েছে ভাত ক'টা। 
কর্ণেল সাহেবের বি কোন পাই দেই এখলে। **'উধাম সিটা 
একেবারে আন্ত একটা গাড়ত-.গবেট একটা! কোন কাজেই 
আমে না । নিজের সব কাজট! তাকে দিষে করিয়ে নিতে চায়! 
এতটুকু (যাগ্যতাও যদি তার থাকত! ছু €কে আমল ন। দিয়ে 
সে পারে ন1। কেন ন!, উধাম (সিংএব এক কাকা ছিলেন এধানকার 
ঝড়বাবু । বুলাকিরামের গুমোশনের আপাবশ কে [গষেছিলেন 
তিনি বাধার সময! উধাম [সংএএ ভুলাচকগ্ডাল সব শুধরে দেবে 
বলে অবশ্য গোপন প্রার্জ্রতি দিতে হয়েছিল বুলাকিবামকে । সব 
বছ্িই তাই এখন হজম করতে হচ্ছ তাকে । উধাম দিং-এর 
ভূঙ-ভ্রাির জঙ্ মুখ কাম গার হমাক খেঞে। ইচ্ছে কণেজ লাহেবের 
নিকট। পাত্যি, এ ভারী অঙ্ঠাব--! 

ডাকে-আস| চিটিপজ্ঞ্চলির দিকে হাত খাডুছে দিলে সে। [কন্ত 
পব মুছুতেই হাতখানা সে টেলে আনসে। চেয়াতেজ মধ্যে আবার বসে 
পড়ল ভূবে। 

শুল, বিপুল জাধুতন বেল পাউিংজার সাহ্বকে দেখলে যেকোন 
লোকেরই গায়ে দীতিমত হব ক্দাসে কম্ণ দির়ে। আপিদে চকেই 
তিনি ভূত ছাড়িয়ে দেন গাল খল? চে।টে 1” আচ্ছা, আজ চা 
ভার মেজাজট! অমন তিবিক্ষি হয়ে থাকে কেনো? বিশ্বে ক: 
বিলেত খেকে ফেবার পর থেকে? কই, আগে তে! তিনি অমন 
কোন দিন ছিগেন না? [বিলেত যাবার আগে তিনি তার মাইনে 
দিয়েছিলেন বাড়িয়ে । জমাদানের পদে সে যাতে গ্রামোশন পেতে 
পারে তার অশ্বাসও পর্বস্থ দিদ়ে গিধেছিলেন। বিঙেত থেকে 
ফেরার পর এমন (কি অঘটল ছটঙ্স, ফাতে গোট! মহাভারত পর্যন্ত 
জপুদ্ধ হযে গেল? প্রথম প্রথম কয় দিন তিনি তে। বেশ খাসাই 
ভিলেন। বিলেত থেকে জানবার সময় একটা ফাটণ্টেন পেন পর্ন 
এনেছিলেন তার লল্ত। ভঠাৎ এমন কি ঘটল1"*'কে জানে, 
কেউ হয়ত চুকলি কেটেছে তার নাষে। কিংবা, লার! দেশব্যাপী 
রাজনৈতিক আন্দোলন তে! বেড়ে চলছে কমশ। জাতীয় কংগ্রেল 
সাফল্য অন্ন করছেন উত্তরোত্তর । তাই দেখে হয়ত মেজাজট। 
ভার গিষ়ে খাকবে বিগড়ে 1 যেসাদাবক এসাকায় কিসবিল করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বিপ্রবীর দল। মিলিটারী কদচারীর। বেলামরিক 
এলাকামু বাস কক, (ধান তা পথ কনেন না। খ কথাট। তিন 
অর্সক বার মুখেও বন্দেছেন ।"কাবে এ বিদ্ধ পয়ে ভাব! নাকি 
বীষ্চিমত সঙ্গ/পরামর্শ ডি করেছেন লতু। শাসনতম্্র চালু হতে 
চলেছে দেখে ঘাবড়ে গেছেন খা! শীতিমত । ভারতীয় দেখলেই 
নাক সিটকে ওঠন স্বখায় (| কেন না, এফটাপা এক? আলোঙাদ 
তো কংগ্রেল করে চলেছে সবালধদা। কংখ্রেংসর এ সভ্যবাই হোল 
সব ভাবতীয়। |প্রবী হোক বা নাই ব! হোকঃ ভারতীয় মাত্রই 
হোল রাজজ্রোহী ; সন্দেহতাজন | তাদের উপর কড়া নজর ন! 


মাসিক বন্থমভী 
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রাখলে নয়। কথাবাত1 বলতে হয় র? ভাষায়; ভপ্মান বরে 
হয় কথায় বথায়। জায়গ! ছেড়ে এক পা কোথাও হড়ল বিনা 
দেখতে হবে ।**' কিন্তু সেও বাকি পারে করত? শত শত বেকার 
আশেপাশে ভার ঘুরে হেড়াচ্ছ ক্যা'ব্য করে। সাহেব-স্বারা 
সে খবর রাখেন ভালে। করেই। সেদিনের কথাটা মান পড়ল 
বুলাকিগামের । কর্ণেল সাহেব খেঁফিয়ে উঠেছিলেন উধাম সিংকে। 
বলেছিলেন : ইচ্ছে করলেই বিশ টাকাতে এমন এক, ঝুড়ি এম-এ 
আর ছু" ঝুড়ি বিএ পাশ তিনি পেতে গারেন। কাজ-কম' বদি 
সেতালেো ক'রে না করে তাছোলে তাকে তিনি তাড়িয়ে দেবেন 
দূর করে। - 

এ ভঙ্ুট! তারও নেহাৎ কম নয়। যেকোন দিন হয়ত নাহ 
তাকে ডেকে নিয়ে মুখের উপর শুনিয়ে দেবেন কথাটা। অভিজ্ঞতা 
তার থাকলই বা! প্রচুর। আজকালকার যে কোন এম-এ পাশের 
চাইতে কাজ-কর্মে সে ঢের ভালো। কিন্তু এমনতর একটা বিসমৃশ 
ঘটন। ঘটবার পূর্বে চাকরীতে সে তে! লিজেও দিতে পারে ইস্তফা ! 
কিছু দিন পূর্বে এমনতর একটা ব্যাপার ঘটেছিল বলে সে তখন 
গিয়েছিল ইস্তফা দিতে চাকরিতে । রেজিসুনেশন পত্রটি পর্যস্ত 
রেখেছিল সে তৈয়েয়ী করে। সাহেবের হাতে দেবে বলে ওটাকে 
রেখে দেয় ভরয়ারের মধ্যে । 

হাত বাড়ালে সে ঘ্বয়ারটা টেনে খুজ্বার ভল্ত। [কিন্তু পর- 
মুহুর্তেই হাতখান! জাবার টেনে আনলে । অমন চাকরীট! ছেড়ে 
দিয়ে মুদির দোকান খুলবে নাকি লে? বুলাকিরাম শুধালে 
নিজেকে ৷ -লোকেই ব| তাঙ্ষ ভাববে কি তখন? 

'ছে ঈশ্বর ।' কথাট। মুখ থেকে তার খসে পড়ল কখন অলক্ষ্যে । 
ডাকের চিঠিপত্রগুলির দিকে এবার সে মুখ ফিরালে। বাছাই করতে 
লাগলে। চিঠিপন্রগুলি £ সরকারী, বে-সরকারী, কর্ণেল সাহেব, 
মেডিকেল 'মফিলার প্রভৃতির ব্যক্তিগত পত্রের খোকায়। 

তা নামেও ব্যক্তিগত চিঠি এসেছে এবখানা। বাব! লিখে- 
ছেন। কাঠের মোট। হাত্তলওয়াল! কাগজ-কাটা ছোরাখান1 খুলতে 
লাগল মে। বুকটা! তার কেপে উঠল ছুড়-ছুড় করে। ম্ত্রীর কাল্না- 
কাটিতে সে যে শাণুড়ীমাফে আরও পঞ্চাশটি টাক! পাঠিয়েছিল, 
বাব! বোধ হয় জানতে পেরেছেন তা। তিরস্কার করে তাকে হয়ত 
তাই লিখেছেন কড়া এই চিঠিধান! ৷ কিন্তু চিঠিখান! খুলবার পৃেই 
এসে হাজির হোল উধাম সিং। মুখখানা কাচু-মাচু করে নিতান্ত 
বিনীত ভাবে বলল : বাবু বুলাকিরাম, বাবু বুলাকিরাম, আপনাকে 
এলাম একটু বিরক্ত করতে ।" 


ও ভগবান।” গাল পেড়ে মুখ কুচকে উঠগ বুলাকিরাষ। 
বললেঃ কি আপদ! জীবনটা দেখছি আপনি অতিষ্ঠ করে 
তুলবেন! কি চান? 


শুধু এবারটি-শুধু এবারটি ক্ষম! করেন বাবু বুলাকিরাম|' 
হাত দু'টি কচঙগাতে শুরু করলে উধাম সিং।--'আপনাকে বড় বিরক্ত 
করছি বলে ক্ষমা! করবেন। সেঙিন আপনি বললেন ন1, লিখবার 
সময় লিখবে পণ্ডিতের মত করে আর কথ! কইবার সময় ধখ! কইৰে 
সাধারণ আর পাচ জনের মত করে 

'আর আপনি করেন ঠিক উপ্টো-” খানিকট! রেগে গিষে, 
খানিকট! ব্যঙ্গ করে বাধ! দিয়ে উঠলে বুলাকিরাম মাবখানটায়।-- 
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'পৃর্ডিতের মতই আপনি খালি কখ! কন আর লিখবার বেলায় কেবল 
হনুমান***কবে যে নিষ্কৃতি পাবো হাতত থেকে কে জানে? বাঁপ, রে, 
যেন একটা জোক! গায়ে সেঁটে থেকে শুষে খাচ্ছে রক্ত 1” 

“এখন হয়েছে কি, পণ্ডিতের মত করে এখন লিখতে গেলে-' 
খানিকটা বোকার মত হাসলে উধাষ সিং। হেসেই বুঝি গড়িয়ে 
দিল বড়বাবুর গায়ের ঝালট1।--“মনের মত করে লিখতে গেলে 
আপনার সরধীর বাহাদুরের চকচকে ছাপ-মার1 বড় সাইজের সেই 
ফুলদ্বেপ কাগজ চাই বাবুসা'ব।***অতএব আমার একান্ত সনির্ধদ্ধ 
অন্থুরোধ এই যে, আপনার একান্ত অন্থগত, চির বশংবদ, দাসানুদাস 
এবং সতীর্থ আপনার কনিষ্ঠ জ্রাতাকে অত্যন্ত জন্গ্রহ পূর্বক কয়েক 
সীট শাদ] কাগঙ্গ এবং 

“কাল যে কাগজট! দিয়েছিলাম, কি করলেন সেগুলি? বাজে 
নষ্ট করেছেন বুঝি ?' প্রশ্ন করলে বুলাকিরাম।_-দেখুন বাবু উধাম 
পিং এমন ধার। কিন্ত বোজ রোজ চলতে পারে না। সরকারী কাগজ- 
পত্র এ ভাবে নষ্ট করবার আপনার কোন অধিকার নেই। 
কর্ণেল সাহেবের কাছে আমাকেই এর কৈকিযৎ দিতে হয়, আপনাকে 
ময় 1.৭, 

ওঃ, শুধু এবারট'--নিলক্ের মত বলে চলল উধাম লিং 
'ওুধু এবাঝটি ক্ষমা করেন বাবু বুলাকিরাম। এমন আর কখনও 
করবে! না। আপনি হলেন জামার সাক্ষাৎ বড় ভাই-এর মত। 
আগ্ুন--আনুন, চিঠির ডাফ টখান! সংশোধন করে নেবার লম্যু 
জাপনাকে আবার য| আর একটু বিরুক্ত করব । নইলে ব্রিদীমাও 
জার আপনার মাড়াব ন!কোন ছিন।' 

বিনয়ে বুঝি গলে পড়ল উধাম লিং । 

'সিহটারই কিন্তু একট! সীম! থাক উচিত 1" বাগে একেবারে 
ফেটে পড়ল বুলাকিরাম।-ড্রাকংট করতে গিয়ে একবার নষ্ট 
করেছেন অমন ভালো! সরকারী কাগজখানা। এখন সংশোধন 
করতে গিয়ে ফ্বের নষ্ট করবেন আর একখান! । বাজে কাগজে 
এ সব করতে পারেন না?" 

বাজে কাগঞ্গ কই? দিন ন! কিছু দয়! কৰে? 

ছে ভগবান!” বুলাকিরাম খথেঁকিয়ে উঠল তাও কি 
আমায় যোগাড় করে দিতে হবে? আচ্ছা, এই নিন। লিগন্যালের 
গুই প্যাডট! নিয়ে যান ।, 

'সঙ্গে খান কয় ফুলন্েপ কাগজও দিন নয়, সংশোধন করে_-+ 
ষোড়ন দিলে উধাম দিং। “আপনার পায়ে পড়ছি।' 

বেশ এই নিন--এই নিন। মুুঁটা আর খাবেন ন1 ছালিয়ে। 
বৃলাকিরাম তার প্যান্টের পকেটে ছাত গলিয়ে দিলে। পকেটট! 
হাতড়াতে লাগল সে চাবির গোছাটার সন্ধানে । 

নতুন একট! কোহিস্থর পেন্দিলও দিন না, বাবু বুলাকিরাম।*-- 
ছেলেমান্থষের মত আব্দারের গ্রে বললে উধাম সিং ।--কিছুটা 
কালিও--। 

'ঘান, কিছুই পাবেন না আপনি", খ্যাসিষ্টেন্টের ক্রমবন্ধমান 
দাবীর বহর দেখে বগে উঠল বুলাকিরাম খানিকটা! রগড় করে। 

“আয়ে, আল্ুন--আনুন” | এগিয়ে এসে উধাষ সিং বৃলাকি- 
রামের হাত-প। ধরে একরপ টানা-হিটড়। দিলে শুরু করে নিতান্ত 
হ্যাংলার মত। 


বাবু বুলাকিয়াম ৩৯ 
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'আঃ,কি করছেন? বুলাকিরাম ভাপবে কি কাঙ্গৰে ঠাউবে 
উঠতে পারলে ন।।-- পাগল হলেন ন! কি আপনি ? 

কাগঙ্গ-কলম প্রভৃতি আপিসের স্রেশনাযী জিনিষ-পত্র সব আবস্ক 
থাকে উলটা দিকের দেয়াল-আপছারীটান্তে । আলমানীর চাবিটাস্ব 
জন্য বুলাকিরাঘ নিজের ডুয়ারট। খুঙ্গাতে গেল টেনে । 

এমন সময় ঘরে এলে ঢুকলে বুড়ো আদণালী বচিতার সিং। 
জানালে ; 'বাবুজী, কন্উ্রাকাডর শেখ মহম্মদ দীন সাদ ।' ভাক- 
বাংলে! মেরামত কো লিয়ে সর্ণাল লাব'কা সাথ মোলাকাত করনেকো 
ম্যাংতা । 

ধাডাও একটু! আগে দিদাস্ন কৰে নিই একে ॥ 
দিলে বুলাকিরাম। অত্গলে! কাজ এইট! লোককে এবসজে 
করতে হচ্ছে বলে মনে মান বুঝি একটু চুলও । মুখে বঙ্গ ১ 'শেখ 
মহম্মদের সঙ্গে একটু পরেই দেখা করছি | ঈশ্বর! চিঠি কাটাও ষে' 
দেখা চাল না এখনে! |" 

“শেখ লাহেব ভার টাঙ্গার় গেক্গা করছেন, বাবুভী ।' বচিতার 
সিং বুঝি নিজ কত্তব্যবোধে সজাগ হয়ে উঠল ।-কি বৰ বাবুজী 
গিষে রঃ 

“ও? বুলাকি কি যেন ভাবলে £ক সুহৃত। 
টাইমপিস্টার দিকে তাকাগে একবাতু হলে £ 
এসেছেন কি না আপিসে গ্েখে £দো। একবারু। 
শেখ লাহেবকে বলে! গিয়ে নিজে দেখা করতে | 
কেধা। ককেছেন সাহেবের সঙ্গে । 

উধাম সিং কাঈ-ফরমালের দিকে 
বুলাকিরাম ৷ 

পা টিপে টিপে এগিষে গেল বচিতার সিং করেল সাহেবের আপিস- 
ঘরের দিক | দরজার কক দিয়ে দেখলে বুঝি একবার উকি মেরে। 
কিসূ-ফিস্‌ করে তার পর বগলে ফিরে এসে £ হ্যা, বাবুজী, সাহেব 
কাজে আছেন টেবিলে? 

তাই ন।কি?' গলার স্ববট! খাঁজে নামিয়ে জিগেস করলে 
বুলাকিরাম ।--“চিঠিপত্র জাঞ্জ কই, চেয়ে পাঠালেন ন11'"'আছ্ছা! 
তুমি ষাও, শেখ সাহেবকে পথ দেখিয়ে এলো ।" 

হু'পায়ের আঙ,লের উপর ভর করে ঈ্গাড়ালে বুলাকিরাম। লাল 
মেঝের উপর পাচ্ছে যদি কোন শব্দ হয় জুতোর, বিবক্ত হবেন 
তা'হোলে মাচের । সব সময় তাই সে স্মত্রস্ত হয়ে থাকে। ওট। 
বুঝি এখন ধাঠিয়ে গেছে তার অভ্যানে। 

ওঃ হ্যা, এবার মনে পড়ল", উঠে বুলাকিরাম আলমারীর দিকে 
প| বাড়াতেই বলে উঠল উধাম নিং।--'খান কমু কার্বন পেপারও যে 
দরকার আমার | 

“তার সঙ্গে আমার কলিজেটাও চেয়ে নিলেই তো পারেন?" বিড়” 
বিড় করে উঠল বুলাকিরাম। 

'সালাম, বাবু সাহেব” শেখ মহম্মদ দীন বুলাকিরামের আপিসে 
এনে চুকলেন। শুজ্ঞর পোবাকে হার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্। গাল-ভরা 
ঘন ছাড়িট। মেছেদি রঙ কর! । কোন পাঞ্ছাবী দেশবাসী অপর কোন 
পাঞ্াবীকে যেন কবে সাদর সরব সঞ্ভাষণ জানান, শেখ মহম্মদ রঃ 
তাই জানালেন বুলাকিরামকে | 


সস ভান হাতের তস্টিটি ঠোটের উপ রাখলে 


জবাব 


হার পর সরকারী 

'কণেল সাহেষ 
হদ্দি পে থাকেন, 
এষ জাগে তিনি 
দিলে 


বাহ নজর 


৪০ : | মাসিক বন্মন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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খুলাকি-রাম । চোখ দিয়ে কর্ণেল সাহেবের আপিস-ঘরট। দেখিয়ে দিয়ে 
ফিসফিস করে বললে চাপ! গলায় £ “ডাক বাংলোটার মেরামতের 
সেই ব্যাপারে এমেছেন নিশ্চয় শেখ সাছেব? ত1 বান ন, সাহেব 
এখন আছেন তার দপ্তরখানায়ু। 

আচ্ছা, হুর," তোধামন্ধে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন কন্ট্রীকটার 
সাহেব। বান ব্যাবসায়ী লোক তিনি। অন্ত সমন হলে বুলাকি- 
রাঁমকে 'ছেলো' হিন্দু বলেই হয়ত গাল পাঁড়তেন। কিন্তু আজ 
বললেন, 'ছু'টো-তিন'টে বিষ নিয়ে আপনার সঙ্জে একটু 
আলোচন। করার ছিলে! ।” 

“বেশ করবেন বই কিঃ সে আপনার অশেষ দয়!” জবাব দিলে 
বুলাকিরাম ._বাবার আগে একবারটি দেখ! করে গেলে খুবই 
ভালে! হয়। আমারও কিছুটা দরকার ছ্বিল।' চাপ! একটু হেসে 
মিঠি পিষ্টাচারের ফাকে বুলাকিরাম তার কমিশনের অস্পষ্ট ইজিতটা 
গমবিয়ে রাখল একবার। 

দরজা! দিয়ে ছকে পড়লেন কর্ণেল সাহেবের খরে কনট্রাকটার। 
উধাম শিংএর ফরমাসী জিনিহ্পঞর সব গুছিয়ে দিতে লাগল 
বুলাকিয়াম। 

'এ লব মুসলমানদের কিন্তু বিশ্বেল করতে লেই একদম, উধাম 
মিং বলে উ$৮ আপনা থেকে ।-_“কাজে হাত দেবার আগেই টাকাটা 
কিন্ত অমি আর্দায় করে নেবো! €র কাছ থেকে। আধি জানি, 
বাংলোট! সারাবার কথা ভাবছেন কর্ধেল সাহেব । সদণার বৃতা 
সিং তো আমাদেরই শিখ জাত-ভাই । ওকে দিয়ে কন্ট্রাকট্টা 
করিষে নেবো ভেবেছিলাম । বেশ মোটা কমিশনটাই ও দিত 
জামাদের ৷ 

হা! লব কিছুই পারে শাদা! বাঞ্চোদের!।' জবাব দিলে 
বুলাকিরাম। “জোট বেঁধেই থাকে। হত্তগস্ত হয়ে ছুটে আসে 
একে অপরের সাহায্যে । সরকারও এদিকে নেহাৎ কম যান না! 
একচোখ! পক্ষপাতিত্ব করে মাথ! নিয়েছে রব ওদের কিনে। 
তার পর “ভিভাইড, আর কুল'এর নীতি রেখেছে চালু করে ।' 

'সাহেবের সঙ্জে মোলাকাত করতে আপনি পাঠালেন কেন ও 
ব্যাটা গর্ুখোরকে 1 তার পূর্বে ফিট! আপনার সাব্যস্ভ করে নেয়াই 
উচিত ছিল।' 

“না, কিছু-এসে বাবে ন! ওতে ।' বললে বুলাকিরাম।--'আমি 
তেমন লোভী নই । এক ঝুড়ি ফল ঘৃধ দিয়ে সাহেবকে আমার 
জায়গায় নিক্ষের ছেলে কি ভাইপো! কাউকে বসিয়ে না দিলেই হোল। 
আমি আর কিছু চাই, ন।' 

নানা; তান! । 

“আপনার নিবও কয়েকটি চাই, ন1?' 
বুঝি সহসা বূলা(কিরাম । 

'আকাশখান! ছ'খান হয়ে ভেজে পড়লেও জামরাঁ কি আর 
পায়রা না ধরে ছাড়ি! হৃভভায় গলে গেল উধাম সিং। আরও 
বললে, “হ। আপনি যখন দিতে চাচ্ছেন বেশ, দিন খান 'কয়। ছোট 
তাইট! তে! আমার আগ্রকাল গায়ের পাঠশালায়-_ 

'স্স্‌।' বুলাকিরাঘ থামিয়ে দিল ওকে সহসা! । কাণ ছুটি 
খাড়া করে রইল কিছু শুনবার প্রতীক্ষায় 

ছুড়-মুড় করে কিছু যেন একট! তেওে পড়ল। 


আমি তা বলছি ০ বাবু বুলাকিরাম।”*** 
মহা উদার হয়ে উঠল 


আতংকে উঠল বুলাকিরাম। কান পেতে রইল সে আরও 

গভীর উৎকগায় । 

গৌডিয়ে উঠল কেউ যেন । আত অসহায় কেউ ষেন কারাতে 
লাগল গভীর যন্ত্রণায় । ধ্বস্তাধ্স্তির একটা শখও ভেসে এল এক 
সময । পরমুছুতেহ মহম্মদ দীনের বিপুল আয়তন দেহথানা 
সমড়ি থেয়ে এসে পড়ল বুলাকিরামের আপিমে ছিটকে । 

ভয়ে কাঠ হয়ে উঠল বুলাকিরাম। নড়তে পানল ন! মে এক 
পা-ও। থর-ধর করে কাপতে লাগল তার প! ছ'টো। মুখখান। 
হয়ে উঠল আতংকে বীভৎস । 

কনট্রাক্টাবের নিকট ছুটে গেল উধাম লিং ।*** 

চমক ভাঙতেই বুলাকিরামের সহসা! ষেন মনে হোল, কর্ণেল 
সাহেব ফেন তাকিয়ে আছেন তার দিকে কটুমটু করে। চোখ দু'টি 
তার বলছে ক্রোধে । তিনি বুঝি এক সময় গর্জে উঠলেন £ “ও 
লোকটাকে পাঠিয়ে দিল কে আমার ঘরে? দরজা! থেকে মুখখান! 
বুঝি ষ্ঠার সরে গেল হার পর। গরগর করতে লাগলেন তিনি 
আক্কোশে ফেটে পড়ে । বন্-বন করে বেন ঘুরতে লাগল আশ-পাশের 
সৰ কিছু বুলাকিরামের। সব কিছু যেন তার গুলিয়ে গেল। 
হাবিয়ে ফেলল যেন নিজের ব্যক্তিনত্| কর্ণেল সাহেবের তীব্র ঘালাময় 
দির মুখে । নিস্তে, নিষ্পন্দ ভয়ে গেল সে ধীরে ধীরে ।*** 

'আন্তন বাবু, চলুন, শেখ নাহেবকে তুলে বসাই গে।' সহজ 
গলায় বললে উধাম সিং । 

ফোটা-ক্কোটা ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল বুলাকিরামের কপাল থেকে । 
আত্তিন দিয়ে ঘামট! সে মুছে নিলে মুখ থেকে। স্থাণুর মত হয়ে 
তখনও সে াড়িয়ে রইল। ঢেঁকির পাড় পড়তে শুর হোল ষেন 
বুকে মধ্যে । ডঞ্চ নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন-ন। 

কি হয়েছে সে বুঝি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল মুখ তুলে । কিন্তু 
গলাটা ঘেন তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । কোন শ্বরই বেরুল ন!। 
ব্যাপারধান! ফি তলিয়ে দেখবার জন্ত সেবুঝিপ! বাড়াতে গেল। 
কিন্তু পায়ের খিলানগুলি সব তার টিলে, নড়বড়ে হয়ে গেল যেন। 
ছুড়-মুড় করে ভেঙে পড়বে বুঝি এখনই একটু নড়তে গেলে !*** 

ঝুকে ফ্রাড়াল সে মিন্দুকট। ধরে। দেহের সবটুকু শক্তি যেন 
হারিয়ে ফেলেছে সে নিঃশেষে। কর্ণেল লাহেবের সেই তীব্র দৃষ্টিটা 
যেন ভেসে উঠল তার চোখের উপর। সে আরও মুড়ে পড়ল। 
হাত-শক্তি ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হয়ে উঠল সে এবার। মন তার 
বিস্রোহী হয়ে উঠল। প্রতিবাদ জানাতে ইচ্ছে হোল সাছেবের 
কাছে গিয়ে । কৈষিয়ৎ লব করতে শ্বপক্ষ অবণত্বন করে এ 
অন্তায়ের বিকুচ্ছে। বিড়বিড় করে উঠল সে এক নিষ্বাসে ইস্তফা 
দেব চাকরির !” 

সে তাকাল মহম্মদ দীনের মুখের দিকে । উধাম নিং-এর সাহায্যে 
তিনি তখন উঠে বসেছেন কোন রকষে। 

কন্রীকটারের পাগড়ীটা ছিটকে পড়েছিল দুরে । উধাম সিং 
পাগড়ীটা কুড়িয়ে আনলে । কাপড়-চোপড়ের ধূলে! বেড়ে দিয়ে তার 
পর প্রশ্ন করলে $ 'কি হয়েছিল শেখ সাহেব ?' 

“3১, না, কিছু না সদ্ারজী 1" 

ক্ষিগ্র হনে যহশ্ঘদ দীন পাগড়ীটা বাধতে লাগলেন মাখায় | 


ইশ বর্ধ্্বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 
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তবু বলুন না" কি হয়েছিল?» আবার প্রশ্ন করলে উধাম 
| 

“না ভাই, কোন কথা-বার্থাই হয়নি ।' জবাব দিলেন কনট্রাকটর 
হেব। “জাচ্ছ। সালাম, সালাম বাবুজী 1'*** 

পাশ কেটে বচিতার সিং-এর দিকে তিনি এগ্িযে গেলেন। 
ঢথ। কি ভেবে যেন থমকে জড়ালেন মূহুর্ত কল। 
কটুখানি ফিকে হেসে বললেন : “এযাবটু রোডে আর একট! কাজ 
1"ছ বাবুজী। চিঠি মারফৎ সব কথ! দিখে জানাব আপনাদের |” 

হন-হুন কৰে তিনি তার পর বেরিয়ে গেলেন। 

“কি হয়েছে বলুন তো বাবু বুলাকিরাম ?' উধাম সিং শুধালে 
সবানু। 

কোন জবাব কিন্তু দিলে নাবুলাকিরাম । ছু'হাতের তালু 
ধ্যে মাথা রেখে ডুবে রইলেন চেয়ারে। 

'এই বচিভার লিং, চাপা-গলা একটু পরে জিড্েদ করলে 
পাকিরাম। সাহেব আভি হ্যায় আপিস্মে ? 

'ঠিক মালুম নেই বাবুজী, জবার দিলে বঠিতার দিং।-_'এই 
ইমে হে প্রান থাকেন সাহেব । আছেন বোধ তয়ু-_ 

আছেন বোধ হয়--গর্দভ কাকা” ভ্যাংচিয়ে উঠল উধাম সিং। 
ধামি বলছি উনি নেই। তল করে কন্ট্রাকটার সাহেব ঢুকে 


গেছিলেন একেবারে মেম-সাহেবের ঘরে। কাই ভয় পেয়ে 


বোকা গাছ ৪১ 
গিয়েছিলেন। ছিটকে পড়লেন একেবাবে ছমড়ি ধেয়ে এখানে 
এমে ।** 


বচিতার পিং ষেন আকাশ থেকে পড়ল। সধ অপরাধের হা 
থেকে নিঙ্জেকে যেন বাচাবার জন্ক বিস্কারিত করে চোখ ভৃটি জবাৰ 
দিলে £ কিন্তু জামি যে স্বচক্ষে দেখলাম বাবুজী, সাহেব ার 
টেবিলে-- 

“আচ্ছা, কন্রাকার কি সাহেবের সঙ্গে কোন করা-বার্তা না 
করেই চলে গেলেন? আপনি কি বলেন বাবু বুলাকিরাম?' প্রশ্ন 
করলে উধাম সিং। 

ভয়ে-ভয়ে চোখ ছু'টি ভূলে একবার তাকাল দরজার দিকে বুলাকি- 
রাম। সাহেব আছেন কি আপিলে? বুজরুকির মত কি যেন হয়ে 
গেল! হয়েছিল কি ব্যাপারখান। ? বুলাকিরাম শুধালে নিজেকে । 
গাচ্ছা, কী'ই না অমন হতে পারে? ভৃন্থার থেকে চাকরী সেই 
রেঞ্জিকৃনেশন লেটাবখান! বার করে নিল মে এক টানে। চিঠিধানার 
দিকে কমেক মুহূর্ত মে তাকিয়ে রইল শৃর্ক চোখে । হঠাৎ মনটা তার 
মোচড় দিষ্বে উঠল। টন-টন্‌ রে উঠল আঙ্ল ক'টি। 

ধআমি হেড কোয়াটারের ওই অর্ডার ফাইলটা নিয়ে জানুন 
তে]? 

মুখ দিয়ে 'তার বেরিয়ে পড়ল কখন কথাগুলি অলক্ষ্যে । 

অনুবাদ--নিখিল সেন 


বোকা “এছ 


লোকনাথ ভ্রাচা 


বড় দণ্তে বে বেড়ায় শ্তের শরণ গা 


আমি শুন্ত 4 হলাম £ 
বাধা নেই অ:ব ফাগুনের 


মক্ষিকাঁমন-5ণর কোটি পল!শ-আাগুনের-- 


হায় এই হ-হু হাওয়া ভাই, 


কী মজায় পাতা ঝরাই ! 


আর আমি এক গুকৃনে গাছ, বড় বোক। গা 
আপাতত পুতুল-নাচ নাচি॥ 

আপাতত রজ্জপথে ক্রমব্যর৫থমনোরথে 

হঠাৎ কেঁদে উঠি কেন আমি আছি? 


কেন আমি বুঝি ন! 


এ উত্তরে হাওয়ায় যদি সব ঝরে যায়, 


তবেই তে শাপে বর, 


তবেই ব্সন্ত-গ্রাণ তবেই তো! কুহুতান তবেই পঞ্চশং 
হায়, আমি বুঝব ন! কেন আমি বাচি-- 

কারণ আমি বোকা গাছ আমি এক শুক্‌নে! গাছ 
আপাতত পুতুঙ্গ-নাঁচ নাচি। 

জানি আমি শুকনো গাছ আমি এক বোক! গাছ, 
এমন কি আসে-যায় তাতেই ?-- 


ফাগুন তো আসবেই! 
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গুমোট-করা বর্ষার দুপুর। আকাশ যেন গাঢ় শ্ষিত কর্ড পদে হেঁটে চলেছে দু'এক জন পথিক । দুর দুর 

ভাপস! ভাপ হয়ে নগরের বুকে চেপে এসেছে, .থেকে একটা অম্পই কোলাহল তেঙে আসে। সেই অম্পী- 

মর! বাতাস নড়ে ল। শ্মশানপুরীর মত চারি দিক্‌ স্মন্ রঃ মধ্যেও টের পাওয়া যায় তীক্ষ হিংসার ধার। 
নিঝুম, অনহীন রাজপথ । কদাচিৎ দু'একটি গাড়ি সচল দোকানগুলি বন্ধ, রু্ধধার বাড়ীগুলির একটি ঘরের জানালাও 





মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নূতন উপন্যাস 





, জানালার খড়খড়ি তুলে ক্ষণিকের জন্ত ভীতি-ক্রি্ট মুখ উ'কি 
দেয়। মহানগরীর কোলাহল-মুখর উদ্দাম উজ্জ্বল জীবন- 
নাট্যের শেষ যবনিকা-পাণের পরবর্তাঁ জেরটুকু শুধু চলছে। 

গলির মোড়ের কাছে বড় রাস্তার মাঝখানে থেমে ট্যাক্সিটা 
দু'জনকে নামিয়ে দেয়। রাস্তার এদিকের এলাকায় গলির 
মধ্যে কারফিউ। ট্যাক্মিতে ড্রাইভার ছাড়া আরও তিন জন 
শিখ--এদের »সাথে ন! নিয়ে দেড় টাকার পথ পনের টাকায় 
আসতেও ট্যাকিট! রাজি হয়নি। দোষ দেবেকে? মৃত্যুর 
আতঙ্কে থমথম করছে চারি দিক্‌, প্রতিটি ইন্দ্রিয় দিয়ে তা 
অনুভব কর! যায়, জীবনের মুলা নিয়ে কে দর-দস্তর করবে $ 
গুমোটে ঘেমে ঘেমে প্রমথর শরীর ভিজে গিয়েছে, এতক্ষণে 
কেঁপে শিউরে উঠল জলে-তেজ। কুকুরের গা*ঝাড়া দেবার মত । 

সিক্ষের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে এক ভাড়া! নোট বার করে 
গ্রমথ ভাড়া মিটিয়ে দেয়। বারংবার সে তাকাচ্ছে প্রণবের 
দিকে। প্রণবের দীর্ঘ বেচপ দেহ, মোট। কাপড়ের বিনা 
নীলে সাবান-কাচ। পাঞ্জাবী, চশমা আর সিগারেট তার আশা, 
ভরসা ও সাহস। 

ভাষ্টবিনের ময়লা! ছাপিয়ে উঠে রাস্তা ছড়িয়েছে, পচে 
গেঁজে উঠেছে পরশুর বৃষ্টিতে । ভাড়া পেয়েই ট্যাক্সি! 
দিশেহারার মত সেই ছড়ানে! ময়ল! ভছনচ করে বেরিয়ে 
গেল। চার প৷! শুন্তে তুলে পড়ে আছে মরা কুকুরটা, বেলুনের 
মৃত ফুলে উঠেছে। সন্তর্পণে কয়েকটি খড়খড়ি উঠল কয়েক 
বাড়ীর কৌতুহলী জানালায়, বন্ধ পানের দোকানের পাটাতন 
ফাক করে উ'কি মারল ছ'টি পশ্চিমা মুখ। গলির মুখের 
রকের ছায়ায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত পাগলীর উলঙ্গ দেহট। উপুড় 
হয়ে পড়ে ঝিমোচ্ছিল, ধীবে ধীরে উঠে এসে গরম পিচের 
তপ্ত ভাপে ক্ষণেক মোহাচ্ছর্ন হয়ে থেকে বাকা আঙ্কুলগুলি 
আধ সোজ] করে শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ঝেঝে বলল, পয়সা দে। 
মৃতপুরীর প্রেতিণীর মত তার সর্বাঙ্গ আলম্তে শিথিল, ঘুমে 
ঢুলু দুলু চোখ--জীবস্ত প্রখর সুর্ধযালোকে মানুষ যখন ইটের 
কোটরে কোটরে আত্মগোপন করে থর-থর কাপছে, এক! সে 
রাণীর মত ভয়াত" মুহৃমান জগতকে জয় করে পথে দাড়িয়ে 
তীব্র অবজ্ঞার সঙ্গে পথিক-প্রজার কাছে খাজনার মত দাবী 
করছে ভিক্ষা । 


তাগেন মশাইরা, ভাগেন। কোথাকার বোক! হাদ! ? 
পালান, পাঁলান। 

যে চেঁচায় ভাকে দেখা যায় না, কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চারি দিকের গাঢ় ভ্তদ্ধতায় এমন ভাবে হারিয়ে 
মিশিয়ে যায় গলার অওয়াজ বনে-্জঙগলে গভীর রাত্রে 
নিশাচর পাখীর আচমকা চীৎকারের মত যে, পরক্ষণে খটকা 
লাগে সত্যই কেউ চেঁচিয়েছে কি না। ভার পর এক দিক্‌ 
থেকে মিলিটারী ট্রীকের ঘর্থর ধ্বনি ক্রতগতিতে চড়তে 
চড়তে ভেসে এসে সব শব্বের রেশ আর নিঃশব্বতা। ডুবিয়ে 
ভামিয়ে নিয়ে যেতে থাকে । হাত ধরে প্রমথকে প্রণব গলির 


মোড় থেকে অপর দিকের ফুটপাতে টেনে সরিয়ে নিয়ে 
যায় । কারফিউ এলাকার গা ধেষে দাড়ানো নিরাপদ 
কি নাজান৷ নেই। কার আইন, কেই বা জানে, মানেই 
বা কে। 

গা ছমছম করছে, প্রণব | 

এন্ত দূর এসে দু'প! যেতে ? এই গলি তো? 

হিধার সঙ্গে প্রমথ সায় দেখ। এই সংশয়ের জন্যই 
এন ইতস্তত করা, হঠাৎ গলির মধ্যে ঢুকে পড়তে যন সরছে 
না। এমন তাবে ব্দলে গিয়েছে পথটার চেহারা» এমন 
তাবে গা-ঢাক। দিয়েছে চিনিয়ে দেবার চিহগুলি যা স্বৃতিকে 
সাহায্য করতে পারত। দর্জির একট দোকান ছিল মনে 
আছে, ওই আধপোড়া কালচে-মার। ঘবটা কি সেই 
দক্ব্ির দোকান? সারি সারি রডীণ কাপড় ব্রাউজ ফ্রক 
শুকোত একট! দোতাল৷ বারান্দায়, তারই উপরে তেতালার 
বারান্দায় ফেল! থাকত চিক, এই যে খাঁখা করছে শূন্ত 
বাড়ীটা, মানুষ নেই, জামা, কাপড় নেই, চিক নেই, জানাল! 
দরজা এলো মেলে! ভাবে হা করে বন্ধ হয়ে আছে, এটা কি 
সেই বাড়ী? গলিতে স্রোতের মত একটানা আনাগোণা 
ছিল মানুষের । 

এ ঠিকানায় ওর। না-ও থাকতে পারে ! 

প্রমথ একটু ইতস্তত করে বলে, না, এখানেই আছে। 
চিঠি পেয়েছি। 

মণি চিঠি লিখেছে? আশ্চধ্য তো! ক'দিন আগে? 

চার-পাঁচ দিন হবে। 

চার-পীচ দিন! দশ-বিশ বছরের লোক-জনে ভরপুর 
বাড়ী এক বেলায় বিন নোটিশে খালি হয়ে যাচ্ছে, প্রমথ 
ছিসাৰ ধরেছে চার-পীচ দিন আগে পাওয়া চিঠির। মুখে 
পে কিছু বলেন1। প্রাণের যায! প্রম্থর কম নয়, বিপদের 
পরিমাণটাও ভার অজানা নেই। তাকে আরও বেশ 
ভড়কে দিয়ে কোন লাভ হবে না। এটা সভ্যই আশ্চর্য্য যে, 
নিজেও সব দেখে-শুনে তাল করে অবস্থা বুঝেও আর 
না এগোবার কথা প্রমব একবারও বলেনি! এখানে এসেও 
ফিরে যাবার কথা সে ভাবছে না) তাহলে ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিত না। প্রাণের মায়া যত থাক, যতই তীরু ভার প্রকৃতি 
হোক, ভয়ে বিবর্ণ আধমরা হয়েও সে বাকী পথটুকু এগিয়ে 
যাবে। হয় তো একেই মনের জোর বলে! প্রণব জানে 
না, ভার এত ভয়ও নেই, এত বেস্ট মনের জোরের দরকারও 
হয় না। 

গলির তেতরে একটু এগোলেই মণশিমালাদের বাড়ী, 
বেশী দূর নয়। হয় ভো! কোন বিপদ ঘটবে না। কারফিউ 
ভঙ্গের জন্ত তো! নয়ই। দীড়িয়ে লাত নেই, যেতে বদি 
হয় চলুন। 

গল্যিঃমধ্যে উফ তাপস! ছায়া। তয় ভার করছিল 
গলির ভিরটাকে, ছু'পা এগোতে না এগোতে আক্রমণ. 
কিন্ত এল বড় রাস্তার দিক থেকেই! গলির মোড অতক্ষণ 


(ইতস্তত করাটাই তাদের বোকামি হয়েছে, ট্যাক্সি থেকে 
নেমে সোজা! হন-হন করে গলিতে ঢুকে পড়লে এরা মনস্থির 
করতে করতে নাগালের বাইরে চলে যেতে পারত। ছোরা 
আগর লোহার ভাগ হাতে ছু'জন মানুষ দ্রতপদ্দে এসে 
ঝাপিয়ে পড়ল তাদের উপরে, নিঃশব্দে, উল্লাস বা ধিকারের 
আওয়াজ ন! তুলে, হত্যা করতে । কলের মত যেন নকল 
করছে বুনো শ্শিকারী পশুর। এরা ছু'জন আর ওরা! দু'জন 
পরম্পরকে জীবনে কখনো গ্ভাখেনি, শুধু জামা-কাপড়ের 
পার্থক্য থেকে পরম্পরকে শক্র বলে চিনেছে। অতর্কিতে 
আঘাত হানতে এর! নিঃশষে আক্রমণ করেছে কিন্ত এদিকৃ- 
ওদিকে ততক্ষণ সোর উঠেছে ছড়ানো বহু কের উন্মত্ত 
চীৎকারে, তারই প্রতিধ্বনি উঠেছে তেমনি চীৎকার শখের 
শব্বে। সহরের জীবনে এ নিত্যকারের ঘটনা, সকাল- 
সন্ধ্যা দিবা-রাত্রির কাহিনী---ছু'জন আর দু'জনের সংঘাত 
বিরাট সমগ্র ঘটনার সামান্ত একট! তুচ্ছ অংশ মাত্র। 
প্রমথ প্রায় প্রতিরোধের সময়ও পায় না, সে হুকচকিয়ে 
গিয়েছিল, তার শুধু হাত দিয়ে আঘাত ঠেকাবার অন্ধ 
দিশেহার! চেষ্টার পাশ কাটিয়ে একটা ছোরা কাধের নীচে 
চুকে যায়। প্রণবের কোমরে গৌঁজা ছিল কপাণ, সতর্ক 
উতৎকর্ণ থাকা, আর দিশেহার| না হওয়াট। ফাড়িয়ে গিয়েছিল 
অত্যাসে। 

তবে সে-ও নিজেকে বাচাতে পারত কি না সন্দেহ, এদের 
দেখেই চেনা! যায় এরা সহরের এ ব্যবসায়ে পুরানে৷ ঘাগী 
লোক, ছোর! ডাণ্ড! চালাবার কায়দা জানে, বিহ্বেষে উন্মাদনায় 
হঠাৎ যাদের মাথায় খুন চেপেছে, এরা! তারা নয়। ভারা 
এ তাবে ক'জনে মিলে আক্রমণ করে না। দল বেঁধে দলীয় 
উন্মত্ততায় দিশেহারা উত্তেজনায় এলোমেলো বিশৃঙ্খল ছান। 
দেয়। ছু'পক্ষেরই এই নিয়ম। এক বাঁড়ীর ছাত থেকে 
ইট পড়ছিল, এপ।শের বাড়ীর রোয়াকের নীচে একট! ফটকা! 
বোম প্রচণ্ড শব্দে ফেটে গেল, লক্ষ্যটা খুব বে-ঠিক হয়েছে, 
হয় ভোঞ্তাদের বাচিয়ে ছুঁড়তে হওয়ার জন্ত । ভার পর একটা 
বন্দুকের আওয়াজ হল। | 

চোখের পলকে দু'জন মিলিয়ে গেল গলির মোড়ের দিকে । 

প্রণবের মাথার বা দিক খানিকট! ' কেটেছে, ডা 
পিছলে যাওয়ায় মাথা ফাটেনি।, কাধে ঘা লেগে বা হাতটা 
একটু অবশ বোধ হচ্ছে। প্রমথর ক্ষতের মুখে হাতের তালু, 
দিয়ে চেপে তাকে জাপটে ধরে সে এগোয় । প্রমথ টলতে 
টলতে চলে । কয়েকখান! বাড়ী পেরিয়ে দোল! বাড়ীখানার 
দিকে সে কষ্টে চোখ মেলে তাকিয়ে ক্ষণকাল চিনতে চেষ্টা 
করে। 

বলে, এই বাড়ী। 

মুখে রক্ত তুলে বলে। 

মধ্য-তারতের এক বিখ্যাত শিল্পকেন্ত্র সহর থেকে 
মণিমালার চিঠি পেয়ে এত দূরে এসে বাড়ীর দুয়ারে এ ভাবে 
প্রমথ মার! যাবে কে ভাবতে পেরেছিল। সাত বছরে কত 





রি (৯ম খণ্ড) ১ম সখা! . 
বদলে গিয়েছে জগৎ মণিমালার অন্ত সে টান কি আর 
ছিল প্রমথর, মণিমালারই কি আছে? তবু মামার গন্ত 
তাঁর অসহ্য আশ্চর্য শোক দেখে কে বলবে সাত বছর আদর- 
মমতার আদান-প্রদান চিঠিপক্রেও এক রকম বন্ধ ছিল। সাত 
বছর আগে কি উপলক্ষে এসে কয়েকটা দিন সে থেকে গিয়েছিল 
তাও মণিমালার ভাল মনে নেই, হয় তো কোন উপলক্ষ 
ছিল না। আসলে মণিমালাকে দেখতেই সে প্রসেছিল, সেই 
আপল কারণটাই তার মনে আছে। তবে বিশেষ ভাবে দুঃখ 
পাবার, বিচলিত হবার কারণ মণিমাঙ্গার আছে। কলকাতায় 
দাঙ্গা-হাঙ্জামীয় টেকা যায় না বলে কিছু দিন গিয়ে মামার 
কাছে -থেকে আসবার ইচ্ছা! জানিয়ে সেই তো এত কাল 
পরে চিঠি লিখেছিল প্রষথকে | চিঠি পেয়ে গ্র্থ নিজেই 
এ ভাবে ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসবে অত দূর দেশ থেকে, এটা 
অবন্ত সে আশ! করেনি । পুরানে। দিনের মত প্রমথর 
ভালবাসার এই অভাবনীয় প্রমাণ পাওয়ায় হয় ভো৷ তার 
কষ্টটা বেশী হয়েছে। 

ও মামা, তুমি এমন দাগ! দিলে ভোমার মণির মনে? 

মরা মান্ুষটাকেও প্রাণে ব্যথা দেবার অনুযোগ দিয়ে 
কাদ| পুরানো মণিকে যেন আবার নতুন করে চিনিয়ে দেয় 
প্রণবের কাছে। বহুদিনের অসাক্ষাতে পরিচয়টা ভার মনে 
ঝাপস! হয়ে গিয়েছিল । মৃছ কোমল ভাবেই মণি কাদে, 
চেঁচামেচি তার কোন দিনই আসে না। ভার একগুয়ে 
মৃদুতার জোরট। প্রণবের মনে পড়ে যায়। সহরের জীবনের 
একটানা! আতঙ্কের চাপে মনটা চড়া! সুরে বাঁধা বলেই বোধ 
হয় মৃদুত্বরে হলেও কথা! বলে সে কাদছেঃ নইশে হয় তো 
নিয়ম মত গুম খেয়ে শুয়ে পড়ে নিজের মনে নিঃশৰেই কাদত। 

নু্মীল বলে, তোমাকে আৰ থাকতে হয় প্রণব । কারফিউর 
মধ্যে যাওয়াও উচিত নয়, তাগ্ছাড়া নানা রকম হাঙ্গাম! 
আছে--ঠাকুরপো না! থাকলে হবে কেন 1--কারার মধ্যেই 
মণি বলে। 

থাকতে তাকে হবে প্রণব আন্ত, এদের মুখ থেকে 
স্পট আবেদন শুনে নিশ্চিন্ত হল। ভাকে এক দিন বাড়ী 
থেকে ভাড়াতে চেয়োছিল শীল, মশিরও ভাতে লা ছিল” 
অন্ত বাড়ী থেকে। এদের মতি-গতিতে ভার ছেলেবেলা 
থেকে বিশ্বাম কম, কখন কিসের জের টানবে এরাই ভাল 
জানে। নিজে থেকে থাকার কথাটা! যে তুলতে হলন৷ 
তাই ভাল। সেই এক রকম হাঙ্গামা সাথে করে বয়ে 
এনে ঘরে তুলেছে, ভার দায়িত্বের ঘোষণাটা এদের মুখেই 
মানানসই হয়েছে । 

থাকব বৈ কি। ব্যবস্থা যাকরার করতে হুবে। 

কাল সকালে ছক্রিশ ঘণ্টার কারফিউ শেষ হবে, তার 
আগে কোন বিষয়ে কিছু করার উপায় নেই। তার আশ্বাসে 
নুক্নীল-মণির! স্বস্তি পেয়েছে আন্দা্দ করা গেল সহজেই । 

মনটা টিল দেয় প্রণব, ভা৷ ছাড়া উপায় কি। সপরিবারে 
ম্ণিকে সে দেখল অনেক দিন পরে । সহ্রের অন্ত প্রান্তের 


বি স্রি০ গু কোর তে ১০ 
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বাড়ীট! থেকে তাকে উপলক্ষ করে মণির! ভি হয়ে চলে 
আসার পর বছর চারেক আগে একবার দেখ। হয়েছিল 
নরেন কাকার বাড়ীতে । স্ুরেন কাকার মেয়ের বিয়ের 
সমারোহ ছিল, দেখা হলেও কথাবার্তা প্রায় কিছুই হয়নি। 
আশ্চর্যের বিষয়, তিনটি ছেলে, ছু'টি মেয়ে আর নুশ্টীলকে সঙ্গে 
নিয়ে স্থরৈন কাকার বাড়ীর দরজায় মণিকে সে যে গাড়ী 
থেকে নামতে দেখেছিল, সেই ছবিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট ভাবে 
মনে আছে। একটি কিশোরী মেয়ে যেন বড় বড় ছেলে- 
মেয়ে ও প্রো স্বামীর মন্ত সংসারের গিক্নী সেজে 
আত্মীয়ের বাড়ী বিয়ের নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে। 
সেটাই যেন সব, স্বামী আর ছেলেমেয়েগুলি যেন তার ওই 
গির্ী সাজারই অঙ্গ। মণির আর ছেলেমেয়ে হয়নি, এট! 
খুবই আশ্ধ্য ভবে হয়তো! অসম্ভব নয়। এক সাথে থাকার 
সে বাড়ীতে কি তাবে সে যেন মানিয়ে যেত সংসারের বৌ- 
গিক্লী হিসাবে, তার কচি কিশোরীর চেহারা! চোখেও পড়ত 
না, শুধু মনে হত সে বড় রোগা। বাইরে বায়স্কোপে গেলে 
পর্যন্ত তাবা যেত নাসে এভগুলি ছেলের মা, চারটি গ্ভাওর, 
'ছু'টি ননদ, কয়েকটি ভাগ্নে-ভাগ্ী, বিধবা পিস্শীশুড়ী আর একটি 
রায় বাহাদুর পেনস্নভোগ্ী শ্বশুরের বিরাট সংসার সে চালায়। 
বাড়ীতে তাকে পাক। গিশ্নীই মনে হত। আজও তাই মনে 
হল। ক'বছরে ছেলে-মেয়ের! বেড়েছে, লম্বা-চওড়া হয়েছে। 
বড় ছেলে স্থ্ধীন পড়ছে বি, এস-লি, বড় মেয়ে আশা 
যেলর প! দিল। আশ! পেয়েছে এ বংশের ধাঁ, বর্ষার 
কল! গাছের মনত ভার বাড়, তার চেয়ে আজ অনেক 
ছোট খাট মণিমালা, গড়ন তার মেয়ের তুলনায় অনেক 
বেশ কিশোরী মেয়ের মত। ভবে মুখে বয়সের ছাপ 
পড়েছে, সে লাবণ্য আর নেই, ফর্শ। হাতে নীল শিরা 
দেখা যায়। 

তোমার শরীর কেমন আছে মণি-বৌদি ? 

আমার আবার শরীর, তার আবার কেমন থাকা! 

রাত প্রায় সাড়ে ন'টার সময় এই প্রন্গোতরে সবাই 
যেন খানিকট। মাটির মানুষের আলাপ-আলোচনার ধাতে 
ফিরে এল! মামার অন্ত কেঁদে বেঁণে ক্লান্তিও এসেছিল 
মণিমালার। 

তুমি বড্ড রোগ! হয়ে গেছ ঠাকুরপো!। সে চেহারার 
চিহ নেই ভোমার। 

সুশীল বলে, সিন কাগজে তোমার নাম দেখছিলাম । 
এক কোণে ছোট করে লিখেছে, হঠাৎ চোখে পড়ল। 


গবর্ণমেন্টকে গাল দিয়ে না কি বন্তৃতা করেছ । চিরকাল তে 


গবর্ণমেন্টকে গাল দিয়ে এলে, কিছু হল কি? 

যাক গেনা।-মণি অস্ফ,ট স্বরে বলল কি বলল না। 
_. খ্য? না,তাবলিনি।_ুদীল মাথ| নেড়ে নেড়ে কাকে 
সায় দিল ?লেই. জানে, চশম! খুলে কৌচড়ের খুঁটে সাফ করে 
উচু বন্ৃত৷ দাও, য। কর, সেটা! আমি তত বুঝি ন1। 


ছিল তোমার । পপ 
টাপ্লাইএর একটা'ভাল মত কণ্টা-- 

যাক গে লা। মণি আবার বলে। 

আঁ? ভাযাক গে, তুমি যা ভাল বুঝেছ-_ 

রি ওদিকে তো ভয় নেই, ন! ঠাকুরপো, সব হিন্ু- 


ঠা হিন্দুদের ভয় নেই। 


অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছাড়া-ছাড়া৷ ভাগ।-ভাসা আলাপ চলে, 
যার মোট কথাটা এই যে, সব দিক্‌ দিলেই জীবনট! 
হয়ে উঠেছে ভয়াবহ । কথা বলা ছাড়! আর কিছুই করার 
নেই, মাঝে-মাঝে দূরাগত আওয়াজ শুনে উতৎকর্ণ হওয়া, 
তার পর আবার কথা বল! শুয়ে পড়ে লাত নেই, ঘুম 
আপবে না। সুধীন মাঝে মাঝে ছাদে গিয়ে নজর বুলিয়ে 
আসে চারি দিকে, ছোট ছেলেটা খেলার ছলে"ছটফট করতে 
করনে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। আশার চুল 
থুসকো, মাথা ধরার যন্ত্রণায় সে থেকে থেকে মাথায় ঝাঁকি 
দেয়, তার কথার মৃদু স্বরে কীসার মণ্ত একটা ক্ষীণ খ্যান-খ্যান 
আওয়াঁজ বাজে । আজ বড় গরম, আকাশে মেঘ জমেছে। 
দু'এক ফোটা বৃষ্টি বুঝি এক সময় পড়েছিল, তার পর আর 
বৃষ্টিপাতের লক্ষণ নেই। 

মামার জন্ত মণির মনঃকষ্ট, তা সে যেমন কষ্টই হোক্‌, 
শেষ হয়েছে বল! যায় না। কষ্টটার অভিনবত্ব ইতিমধ্যে সে 
আয়ত্ত করেছে। দোতলার ঘরে বসে কথা বললেও নীচের 
তলায় চাদর-ঢাকা প্রমথকে কেউ ভূলে যায়নি, ইতিমধ্যে 
সম্থ হয়ে গিয়েছে। কত কয়েকটা! বছর কোন্‌ স্তরে ঠেলে 
দিয়েছে এ বাড়ীর শ্ান্ত-কোমল অল্পে-কাতর চেতনাকে । 
আগে অবাঞ্চিত আশ্রিত কেউ এ বাড়ীতে স্বাভাবিক ভাবে 
মরলেও তার ধাক! অন্তত কয়েকটা দিন সকলকে নিঙ্গিয় 
মুহমান করে দিত। আব্রই শেষ দুপুরে পথ থেকে শোচনীয় 
তর়ঙ্কর মৃত্যুর রূপ নিয়ে শ্রদ্ধেয় পরমাজ্মীয় আচমকা! এ বাড়ীতে 
ঢুকে, তার দেহটা পথ্যস্ত এখনো শ্শানে চালান যায়নি। 
ভবু সম্ভব হয়েছে সুখ-দুঃখের ঘরোয়া আলাপ । সে ঘরোয়া 
সুখ-দুঃখ অবশ্য. আর অবশিষ্ট নেই, বাইরের বিরাট দুঃখ- 
যাতনার বন্1 বেনে! জলের মত্ত জবরদস্তি ঘরে ঢুকে ঘোলাটে 
আবর্ভ করে ছেড়ে দিয়েছে ঘরের জীবন। ভা থেকেই এ 
সহনশীলতা, ব্যাকুলতার এই আত্মনাশের আপোষ ! সেই 
জাপানী বোমার দিন থেকে পথে-ঘাটে ছড়ানো সন্ত! অপমৃত্যু, 
ছুতিক্ষ, বিক্ষোভ, আন্দোলন, পুলিশের গুলী, দাঙ্গা-ছাজার্াঁ 
অন্দরে অন্দরে ঢুকে রক্ষিত মনগুলি ঘৃটে দিয়েছে । চরম 
করেছে এই দাজ1। দিনের পর দিন এক মূহুর্তের শাস্তি নেই, 
স্বস্তি নেই। বাইরে যে যায়, সে ফিরবে কি না জানে না 
ৰাড়ীর লোক! ফিরে এনে বাড়ীর লোককে দেখবে কি ন৷ 
জানে না বাইরে যে যায়। বাড়ীতে সকলে একজে উদ্বেগ- 


স্থিতি-টিতি করে নিয়ে বলা তে উচিত আতঞ্ষের পল গুণে সময়ক্ষেপ, উদ্স্ত কোলাহলের কখন 








আবির্ভাব ঘটে দলবদ্ধ ধ্বংসের । কখন কারফিউ নামে, 
কখন বন্ধ হয় রেশন, হাটশ্বাজার, হাড়ি চড়া বাতিল হয়ে 
যায় সংসারে । | 

ভবু তারা আলাপ করে, অবস্থা তাদেরও নিজের তালে 
গড়ে-পিটে সাথে সাথে টেনে নিয়ে চলেছে বলে। 


প্রমথের টেলিগ্রাম পেয়ে গ্রণৰ ষ্টেশনে গিয়েছিল। খন 
জানত না তার সঙ্গে এ বাড়ীতে আসতে হবে, জানলেও 
যেত। হয় তো বাড়ীর দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে ফিরে 
যেত, হয় ভো তেতরে ঢুকে বসে যেত কিছুক্ষণ। অত 
চুলচেরা জটিল হিসাব সে করেনি, তার আসে না। কবে 
স্থপনীলের। পণ করেছিল তার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকবে না, 
হয় সে যাবে নয় ভারা যাবে বাড়ী ছেড়ে, সেই পণ বজায় 
রাখার অভুহাতে দশ জনের হৈ-চৈ হট্টগোল ভরা সংসারের 
অন্মুবিধা এড়িয়ে নিভৃতে নিজেদের মনে স্বাধীন ভাবে সুখে 
শান্তিতে দিন কাটাতে এ বাড়ীতে উঠে এসেছিল, মনে তার 
নাছে সব কথাই | কিন্তু সেই অকারণ মিথা! কলহ আর 
শান্তির কোন গুরুত্ব সে দেয় না, তার দরকার নেই। ভার 
ক্ষোভও নেই, অভিমানও নেই। ট 

পুলিশ এক দিন ভার ঘরট। সার্চ করেছিল। ভাতে 
[রকারী কলেজের অধ্যাপক পরিবারের কাছে এমন বিপ- 
জনক বিপ্লবী যদি হয়ে উঠেই থাকে যে, ভার সঙ্গে একত্র 
বাস আর উচিত মনে কর! যায়নি, সেটা খাপছাভ! কিছু 
য়নি। ভাই বলেই রং বিপদের ভয় ছিল বেশী। স্বদেশ 
ছলে স্বদেশ ভাইএর শুধু বাঁপ হওয়ার জন্য কেন, 
রত্মীয়-কুটুণধ বন্ধু-বান্ধব হওয়ার জন্যও এ দেশে ন্মনেকের ভাগো 
₹ম লাঞ্চন! জোটেনি । তবে তাকে বাড়ী থেকে ভাড়াবার 
ন্ট এর! অমন উঠে-পড়ে লেগেছিল কেন প্রণব ভাল বুঝতে 
পারেনি ! শুধু ভার সঙ্গ ব্রন করাটাই * মণির বাড়ী 
টাঁড়ার একমাত্র কারণ ছিল না। অন্ত সবার সাথে থাকার 
গায়িত্ব ঝন্কি আর বিড়ম্বনা এড়িয়ে নিজেদের রোজগার 
ধু নিজেদের অন্ত খরচ করে নিজেদের মনের মত স্বাধীন 
ই্খী নীড় গড়ার প্রবল সাধটাও ছিল৷ তাকে ভাড়ালে 
তা! এ সাধ মিটত না, বরং দায়িত্ব আরও বেড়ে যেত। 

পরে মনে হয়েছে ভিন্ন হবার সঙ্কোচ কাটাতে অত 
বশ বাড়াবাড়ি করেছিল তাকে নিয়ে, সকলকে ফেলে সরে 
বাওয়া| ষে স্থার্থপরতা। নিজেদেরই এ বোধ থাকায় অন্জুহাতট। 
নিয়ে বড় করেছিল। | 
“« মণিরও কিছুই তুলে যাবার কথা নয়। গোড়৷ থেকে 
নে 'বোঁধ হয় ভার বিধছিল। প্রণব বেশী রাত্রে শুতে 
বার পর সে আস্তরিতার সঙ্গে বলে, তুমি এই প্রথম এলে। 
ভামাকে দোষ দিই নাঠাকুরপো। সত্যি দিই না। কেন 
বসবে তুমি? তোমাদের ভাইদের মধ্যে কি হয়েছে না 
য়েছে আমি অত ভার ধার ধারি না, ক্দিন তেবেছি তোমার 
কট! চিঠি লিখি, আমাদের তে! আর ঝগড়া হয়নি! 
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কিন্ত লিখতে পারিনি। তোমার কাছে ভো! আমি তোমায় 
দাদার বৌ। কে জানে তুমি কি ভাববে । 

দাদার বউ নও নাকি? ূ 

মণি এই প্রথম একটু হাসে। তার হাসিও প্রায় তেমনি 
আছে, পাভল! ছু'টি ঠোটের হাসি নয়, সমস্ত মুখ দিয়ে যেমন 
হাঁসত। কেবল আগের মত ভেমন তাজ! নয় ভার হাসিটা! 
ভিন্ন হয়ে স্বাধীন ভাবে নিজের ঘরকল্না গড়ে তুলতে মুখের 
হাসি ভবে ম্লান হয়ে গেছে মণির ? আকাশ-কুন্মের সাধ 
বুঝি ভার মেটেনি। 

যার-ই বৌ হই, ভোমায় আমায় কি রকম ভাব ছিল 
বল তো? 

সে কথ! মিথ্যা নয়, তাই পরবর্তী পরিণতিটা আজও 
ধাঁধার মত লাগে! মণির উৎ্মুক ব্যাকুল প্রশ্ত্রে সমস্ত 
অভীতটা! নতুন' করে আনন্দময় ছেলেমান্ুষীর এক নিক্ষল 
অধ্যায়ের মত মনে ভেসে আসে । ছোট্ট অপটু শরীর আর মিষ্টি 
কচি মনটুকু দিয়ে জীবনের আশেশ্পাশের পরিসরটুকু মণি 
জয় করতে চেয়েছিল ছৃ'চার জনকে ছাড়! মাঝারি আকারের 
পরিবারটিকে পর্যন্ত মুগ্ধ করতে পারেনি বলেই কি মণির 
হাপ ধরেছিল, আরও ক্ষুদ্র পরিসর চেয়েছিল অবাধ মোহ 
বিস্তারের, সবাই যেখানে ভারই মায়ায় পোষ মানবে, বশ 
হবে? টান কম ছিল না প্রণবের, মণি বাপের বাড়ী গেলে 
ব্যাকুল হয়ে সে ভাকে দেখতে যেত, ভাগিদ দিয়ে ফিরিয়ে 
আনত, হাসি কথা সমবেদণায় ভাদের বন্ধুত্ব ছিল নিবিড়, 
সাধারণ পারিবারিক সম্বন্ধ কি তাঁদের প্রাণের সম্পর্ক হয়ে 
ওঠেনি? কিন্তু হলেকি হবে। মন-প্রাণ ভো গ্রণব সপে 
দিতে পারেনি, বাইরে ভার ছড়ানো জীবন গুটিয়ে এনে 
চিন্তা-জগৎ আলতো করে রেখে মণির মনের মত হতে 
পারেনি । মণির মনের সাথে সে চলবে ফিরবে ভাববে 
বাচবে, মণি ভার বিয়ে দিয়ে বৌ আনাবে, সুখে আনন্দে 
তার জীবন সার্থক করবে মণি । তাই যদি না হয় তবে কিসের 
ভাব, কিসেয় মায়া।  " : 

মোটেই যে আপন হল নাঁ_সে নয় চুলোয় গেল, ব্যাকুল 
আগ্রহে যে ন্সেহ মেনে নিল তাতে জীবনটাও যদি আত্মসাৎ 
না করা যায় মিছে বেচে আর তবে সুখ কি? ভাই হয় তো 
এত জ্বাল! হয়েছিল মণির | 

ভাই বোধ হয় সে পুরানো! দিনের কথ! বলতে বলতে 
আত্মার] হয়ে যায়, কিভাবে সে নিজেকে উজাড় করে 
দিয়েছিল সবার অন্ত) কেউ তার মধ্যাদা দেয়নি, 
রাখেনি, এতটুকু প্রতিদান তাকে দেয়নি ।--চুপি চুপি কত 
কেঁদেছি, কেউ নোমরা টের পেয়েছে কোন দিন? কেউ 
কোন.দিন তাকিয়ে দেখেছে আমার দিকে? পরের ঘর 
থেকে এলাম, মানিয়ে নিতে আমার কত কষ্ট। কি রকম 
চালচলন সংসারের, কার মনটা কি, কত ঘা! খেয়ে খেয়ে ভবে 
তা আমায় জানতে হয়েছে | বুক ছুর-হুর করেছে দিন-রাত 
কাউকে .বলিনি। সবাই দেখেছে হাসিখুসী, সবাই জেনেছে 
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' যার য চাই আমার কাছে পাবে, এক দিনের তরে কোন 
বিষয়ে কেউ আমার নালিশ গুনেছে? আমি যে একট! 


মণির কান্নাও মৃদু, হাসির মত সমস্ত মুখখানা দিয়েই সে 
কাদে । কথায় বাধা পড়ে না, আচলে নাক মুছে বড় জোর 
ছু'বার ঢোক, গিলতে হয়, চোখে যেটুকু জল আসে তা! চোখেই 
শুকিয়ে যায়। যাসে বলে তার সাধারণ মানে খুব পহজ £ 
মানুষের সেই চিরস্তন নালিশ, কেউ ভার দাম দিল না। 
কিন্তু এইটুকুই তো সব কথ! নয় আনলে, আসল কথাও নয় | 
যার চাপে প্রাণে ক্ষোত আর বেদনা, সেটা জান! না থাকায় 
সবার মত মণিরও প্রকাশ করার ব্যাকুলতাই সার হয়, 
বেরিয়ে আসে সাদা-মাট! সন্ত নালিশ। কিসে দ্দিণ মানুষকে 
আর কিসের দাম কেউ তাকে দিল না, জিনিষের দাম টাকায় 
হয়, তার পাওনার দামটা কিসে হত, এ সব তো! আর মণি 
ভাবেনি। 

আমার মনট। যর্দি তোমরা বুঝতে ঠাকুরপো, বুঝতে কেন 
ভিন্ন হয়েছি। আমার নিন্দেটাই শুধু রটত না চাদ্দিকে, 
আমারি সব দোষ হত না। 

তোমার দেব? তোমায়কে দোষ দিয়েছে? প্রণব 
শান্ত স্থরে বলে, ভোমার নিন্দেও রটেনি চাদ্দিকে! এতে 
নিনদের কথা কি আছে, সব সংগারেই এ রকম ভিন্ন হয়, 
তে]মর] প্রথম নও | 

আসল কথা. আড়ালেই থেকে যায়। ভিন্ন হওয়াট! 
সংসারে চালু হয়ে গেছে সভ্য, তাতে নিন্দা-প্রশংসার প্রশ্ন 
নেই, মণিরাও সোজানুজি তফাৎ হয়ে এলে এত দিন পরেও 
এই অপরাধ বোধ টিকে থাকত না । তিন্ন হওয়ার প্ররক্রিয়াটা 
হয়েছিল কুৎসিত, সেটাই আজও এদের পীড়ন করছে, মণির 
অস্বস্তিও সেই অন্তই । এসব পুরনে! কথা খাটাখাটি করার 
ইচ্ছা প্রণবের নেই। বাজে তুচ্ছ হয়ে গেছে এ সব ভার 
কাছে। সে চেষ্টা করে তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বিষয় আলোচনা আর করে। 
সুরু হতে না হতে আলোচন! এসে ঠেকে বর্তমান অবস্থায়, 
পড়াশোনাও মাথায় উঠেছে সকলের, কি যে হবে। একমাত্র 
অতীতের আলোচনায় কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যায়, অন্ঠ সমস্ত 
কথায় দা! এসে ঢুকবেই, এমন ভার ব্যাণ্ি। ঘুম পেতেই 
প্রণব ভাই মণিকে কুপন করেও কথার ছেদ ফেলে শুতে 
যায়। দিনের পর দিন মারামারি চলবে বলে দিনের 
পর দিন রাত জেগে জটলাও চালাতে হবে, তার কোন 
মানে'মেই। 

কিন্তু আত্মহত্যায় রত সহর কেন মানষকে ছুমোতে 
দেবে? ঘুম ঘনিয়ে আসতে আসতে সে শোনেস্আগুন 
লেগেছে, আগুন! 

কোথায় লেগেছে আগুন? হাতে উঠে দেখা বায়। বড় 
রাস্তার ওপারে অন্ন দুরে বস্তিতে আগুন ধরেছে; রাস্তায় পাকা 


জাঘযাা, হাছিল শামা পিপাগণা গান জ্যা। শাক 7৩ নী. 
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উঠেছে শিখা, হলকা আর ম্ষলিঙ্গ। আকাশে আত 
পড়েছে। 

কেন এরা এমন করছে ঠাকুরপো ? 

প্রণব শুনতে পায় না। সে তখন পাশের বাড়ীর ছাতের 
মোটা ভদ্রলোকটির কথা শ্রনছে। গলার আওয়াজে 
ভদ্রলোককে বেশ খুমী আর পরিতৃ্চ মনে হুল, সুশনীলকে 


ডেকে সে বলছিল, দুপুরে গলির ভেতর এসে তিন জনকে 


সাবাড় করে দিয়েছিল না, এই তার জবাব দেওয়া হল। হাঃ, 
বেটারা মনে করেছিল, চুপ-চাঁপ মার হজম করে যাব, এবার 
বুঝুক। এমনি তাবে ঠাণ্ডা করতে হয়, ব্যাটারা কারফিউ 
পর্যন্ত মানবে না মশায় ! 

মিশ্র কোলাহল শোনা যাচ্ছিল, হিংস্র গঞ্জনকে ছাপিয়ে 
উঠেছে বহু কণ্ঠের তীক্ষ আর্তনাদ। সহরের এ এলাকা 
প্রণবের ভাল চেন! নেই, তবু সে অনুমান করে, ওটা 
বস্তি নয়। মজুর! এ দাঙ্গায় নামেনি, তাদের বস্তিতে 
সহজে আগুনও লাগতে পায় না, পালা করে দল বেঁধে 
পাহারা দেয়। ভবে দাঙগাহাঙ্গামার স্বযোগে এটা কর্তাদের 
অন্য প্রতিশোধ হলে আলাদা কথা। 

ন্বধী, নীচের দরজাটা দ্রিবি আয় তো। 

কোথায় যাচ্ছ? . 

ঘটনাস্থলে গিয়ে প্রণব একটু ব্যাপারটা দেখে অধসভে 
চায় শুনে সুশীল আর মণি সত্রাসে কলরব করে ওঠে। ম্থধীন 
আর আশা প্রায় একসঙ্গে রুন্বস্বাসে প্রশ্ন করে, সত্যি যাবে 
কাক? 

তুমি কি পাগল হলে ঠাকুরপো? কি বলছ তুমি ?. 
ওখানে এখন মানুষ যায়? এ কোন্‌ দেশ বাহাছুরী ? 

মণির কাছে যেন এক মুহুর্তে মুছে গেছে মাঝখানের এত" : 
গুলিঃবছরের ব্যবধান এমনি তার ব্য।কুলতা, তীব্র তিরম্কার 1-- 
প্রণব পর্য্যস্ত কিছুটা অভিভূত হয়ে যায়। 

না মণি বৌদি, পাগল হইনি। বাহাছ্বরী করার মোটে 
সাধ নেই, ও-সব বীরত্বের মোটে ধার ধাবি না। মিছামিছি 
কেউ যেচে প্রাণ দিতে যায়? ্‌ 

তুমি জ্যান্ত ফিরবে ভেবেছ? 

ভাই তো. আশা! করি। নেহাৎ যদি তা! না হয়, উপায় 
কি? কথাটা! কি জান, লোক জন হয় ভে! এলোমেলো 
ছটোছুটি করছে দিশেহারা হয়ে। আমি বলে নয়, 
যে কেউ এক জন গিয়ে যদি হাক দেয় খানিকটা 
আসবে, আগুন নেবানো, মান্য বাচানোর চেষ্টা হবে। 
অনেকে যারা ভয়ে আস্ছে না তারাও এসে ভুটবে। 
অনেক কিছু হতে পারে, গিয়ে না দেখলে বুঝব কি 
করে? ' 

ছাতের আবছা! আলোয় মণির চোখ দেখ! বায় না। 
প্রণবের পিছু পিছু সমস্ত পরিবারটি নিঃশব্ষে নীচে নেষে 
আত। - প্রণব বাইরের দরজ! খুলছে, নুখীন হঠাৎ বলে, 


৪৮ 

আবদার করে নয়, জোরের সঙ্গে বলে। নুশীল ধমকে 
ওঠে, বাজে বকিস নে। 

কিন্তু যুদ্ধ-রিপ্লবের ঢেউ লাগা পাক দেওয়া এ যুগের তরুণ 
মন প্রণবের হাঁক শুনেছে, ধমকে সে অত সহজে কাবু হয় না। 

কিছু হবে না, আমি যাই কাকার সঙ্গে । 

মণি মৃদুহ্বরে বলে, যেতে চাও, যাও। 

গুনে প্রণবও আশ্চর্য্য হয়ে ভাকায়। এখানে প্যাসেজের 
আলোতে মণির মুখ-চোখ দেখা যাচ্ছে। লুশীল প্রায় 
আর্তকঠে বলে, যাও মানে? যাবে কি রকম? মাথা 
খারাপ না৷ কি তোমার ? 

ইচ্ছে হয়েছে, যাক। ঠাকুরপোর কিছু না হলে সুধীরও 
কিছু হবে না। 

এবার আর প্রণব দ্বিধাঃকরে না। সে-ই ধমক, দেয় 
সুধীনকে। 

পাগলামি কোরো! না সুধী । তুমি ঝোৌঁকের মাথায় 
বাহাদুরী করতে যাবে, আমি তোমাকে সামলে বেড়াব ? 
এ সবের মধ্যে যেতে হলে তৈরী হতে হয়। 

গ্রণব ইচ্ছা না করুক, এ কথায় সত্যই ব্যঙ্গ ছিল-- 
অপমান ছিল। নীচের ঠেঁঁট কামড়ে মণি মাথ! হেট করে। 

পরদিন প্রমথের দেহ সংক্রান্ত হাঙ্গামা মিটিয়ে এসে প্রণব 
বিদায় নেবে, মণি প্রায় মরিয়। হয়ে বলে, ভোমাকে বলার মুখ 
রাখিনি আমরা, তবু তোমাকেই বলি ঠাকুরপো। 

ভিন্ন হওয়ার স্বতি মণি কিছুতেই ভূলতে পারছে না। 
অথচ নিজে সে সত্যই কারো সঙ্গে এক দিনের জগ্ ঝগড়া 
করেনি, অশাস্তির বিষয়ে একটি কথাও বলেনি । শেষ দিন 
পর্যন্ত এ ভাবটাই দেখিয়ে এসেছে যে, ও-সব গোলমালের সঙ্গে 
ভার কোন সম্পর্ক নেই, সে ভাব রাখতে চায় সবার সঙ্গে, 
সবার কাছে কেঁদেই সে বিদায় নিয়েছিল। তার যেন অবাঞ্ছিত 
ঘটনা, নিরুপায় সে অনিচ্ছায় দুঃখ বরণ করল। বোধ হয় 
সেই অন্থই আজ এই প্রতিক্রিয়া, নিজে ঝগড়া করে এলে হয় 
- তো! এ ছুর্বলত1 আসত ন]। 

তুমি তো অনেক খবর রাখো, ভাল পাড়ায় একটা বাড়ী 
দেখে দেবে? 'এখানে যে ভাবে দিন কাটাচ্ছি ঠাকুরপো, 
আমি পাগল হয়ে যাব 


মাসিক বনুমতী 


[ ৯৭ খণ্ড, ১ম সংখা! . 
বাইরে কোথাও যেতে পার না? 

কোথায় কার কাছে যাব? মামার কাছে যেতে পারভাম, 
মামার গ্রাণটা! গেল আমার জন্তে। ভাইদের কাছে গেলে 
ভারা খরচ-পত্র নেবে ন! বিরক্ত হবে। কদ্দিন থাকতে হয় 
তাই বা ঠিক কি? ও-ভাবে গিয়ে থাকতে পারব না, তার 
চেয়ে মরাও ভাল। কি যে বিপদে পড়েছি ঠাকুরপো! ! 

সুশীল বাড়ী ছিল না। কাল কারফিউর জন্ত কামাই হয়েছে, 
শ্রশীন থেকে সে আপি গেছে। প্রণব চিন্তিত ভাবে বলে, 
বাড়ী পাওয়া মুস্কিল । রোয়াকটুকু বারান্দাটুকু নিয়ে গ্যারেজে 
গুদামঘরে লোকে গাদাগাদি করে আছে। এমনি যাদের ঘরে 
কুলোয় না, দশ গুণ আতর স্বজন আশ্রয় নিতে এসেছে। প্রণব 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে ।--তোমাদের যদি ইচ্ছা হয়, 
ওস্বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পার। রাঙ্গাদা' রাজী হবে কিন! 
জানি না। 

মণি একবার চোখ তুলে চেয়ে পায়ের গোড়ালি খুঁটতে 
থাকে। গোঁড়ালিট! ভার অযত্বে ফেটে চৌচির হয়ে আছে, 
ফাটার দাগে কালো ময়লা জমেছে । ভার মন্যণ সুশ্রী টুকটুকে 
পায়ের অবস্থা নজর করে প্রণবের ছুঃখ হয়। ওর মনটাও 
চৌচির হয়ে ফেটেছে, এ তার আরেকটা লক্ষণ। 

তাতে কিছু দোষ নেই। ভিন্ন হলেই কি শত্রুতা হতে 
হবে? ূ 

কাল মাঝ-রাঞ্জে মণি যেমন আচমকা! প্রণবের সঙ্গে 
ছেলেকে ধীঙ্গা-চাঙ্জাম৷ অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে যাবার অন্ুমতি 
দিয়েছিল, এখন তেমনি তাবে হঠাৎ মন স্থির করে ফেলে সে 
বলে, ভাই বাব। তুমি ব্যবস্থা! কর। 

প্রণব খুঁজে পেতে একটা লরী যোগাড় করে 


আনে। সেই দ্বিশই শেষ বেলায় তার! এস্বাড়ী ছেড়ে যায়। 
মধ্য*্ভারতের সহরে মামার কাছে যাবার কথা তেবে ঘটনা- 
চক্রে মণি ফিরে যায় সেই বাড়ীতেস্-সাত,মাট বছর যে 
বাড়ীতে ফেরার কথা সে ভাবতেও পারেনি। তখনে! গভ 
রাত্রের আগুন লাগানো বস্তি থেকে ধোৌয়! উঠছে। সমস্ত 
এলাকায় নতুন কারফিউ নুরু হতে আর আধ ঘণ্টা খানেক 
দেরী ছিল। 





শা" গান্ধী মহারাজ 


পুরোনে। আমলের একটি দুস্রাপ্য ছবি 


না টাঙানো তার দেয়ালে, কত 
অদ্ভুত ঘটনাই না সাজানে! তার 





ঘটন! মনের প্রাকারে ছায়াছবি 
মত ফুটে উঠতে চায় একটা 
অবাস্তবতার আবেশময় অবয়ব 
নিষে। 

মনে পড়ে £ কা সাতটা, 
পেটা-্টার মারফং ঘোষিত হলে, 





জানাচে-কাপাচে | সেখানকার 

প্রত্যেকটি জিনিষের পশ্গকে স্থুতো ঠাকুর কুল-পুরোহিত শিরোমশি যশায়ের 
প্রচ্ছন্ন আছে কহ দিনের কত উপনিষদ্ের নুয়ে মুখরিত হোতে। 
ইতিহাল, কত দৈশের কত কিন্বদস্তী--কত কীঠি ! উপামনার দালান | ছুপুর বেল! খাওয়াশ্দাওয়ার পর দিবা 


সত্যিই তো এসেছে গেছে কত লোক দে বাড়ীতে | রাজা, উজীর, 
দেশ-বিদেশের কত সাহিত্যিক, শিল্পী, সাধু, মত্ত, মুগাফির-ফকির | 


বাগল! গেশের বুকে জামার পূর্বপুরুষের রচিত সামার শুদৃচ 
স্ম্েষ যত ধাড়ানে! সেই 'জোড়ানাকে! ঠাকুরবাড়ী' প্রায় দশ বছর 
হতে চল্লো দত পৰিত্যাগ কবে এলেছি। পূর্বপৃক্ষবের অঙ্গিত 
ন্ুখ্যাতির সার্টিফিকেট আমার কি জানি কেন কখনই সহা ভষ্বনি 
সহজ ভাবে । তাই এই এতে! বছরের স্বোপাঙ্গিত কুখ্যাতি দিয়ে 
আমি আগের চেয়ে অনেক শান্তিতে সন্ত । তবু, বখনই ক্ষোড়া- 
সাকোয অবস্থিত আমার আগের সেই পিতৃপুকষের আবাসভূমির 
কথা উদ্দয় হয়েছে মনে তখনই ছবির মত আব ছ! চোখের ওপর 
ভেলে ওঠে ২--দেই চিৎ্হয়েশথাক। চিৎপুর রোডের বুকে, বিরাট 
কোলাহলকারী জনতার বিচিত্র চলমান জগৎ! আর সেই উর্ধি-মুখর 
শব্র-সমুক্রের মধ্যে মাথা উঁচিষে নির্জন নি্তব্বতার দ্বীপের মত, কি 
অদ্ভুত একাকিত্বে ধীড়িয়ে থাক! অচলায়তনের ভঙ্গিতে তখনকার 
দিনের আমাদের লেই বাড়িটা! ।--লে-বাড়ীর হস্তর মত প্রবাহিত 
অহঙ্কারের অন্ত:নলিস! উদ্ধত্য অনেফ সমন অবাক কোরেছে 
জামাকেই। 
« জমির খারা! ঘিরে সেখানে চুম্কির বিভিন্ন কারুকাধ্ের মত 
গার গায় ওঠানে! অগুস্তি নান! কিম্মের কাষ্রাগুলো গুম খেয়ে 
থাকা-স্বালিনের! জন-সংখ্যায় ভাতে নিতান্তই নাম মাক্র। 

একা। দেই কাস্বার অতাল্প অধিকারীরা এক এক দিকে ছিল 
দিকৃপাল, তা সে কি অথে, সামর্থে, শিল্প, সাহিত্য অখব| সঙ্গীতে । 
বাল! বেশ তথ| ভারততূমির বক্ষপঞ্জবে বাক্তিত্বের বিরাট পক্ষ বিস্তার 
করে ছিল তার! এক এক জন। 

আজ লে বাড়ীতে আমি জার খাকিনে । 


টাক! সহযে না কি শোন! বায় মসূলিন্‌ মিলত এক সময়- সেই 
যোহর মৌতাতে আজও বেচে থাকায় বিশ্বাসী আদে। আমি নই। 
আনার কাছে জতি মূল্যবান ময্লিন-ও যদি বছু ব্যবহারে মলিন 
ইয়--ভবে তা পরিত্যজ্য। আর ভাই জীর্ণ বন্ত্রধণ্ডেষ মত ঠাকুর 
বাড়ীর' সে মন্লণ পরিত্যাগ করে বহু দূর এগিয়ে আমার আম্পর্থী 
অজন করেছি আমি। খন্ধবের অনঙ্থ উত্তবীর়ে আবৃত আজ দেছ। 

এই এগিয়ে-আসা পথের প্রান্ত থেকে পিছু পানে চোখ বেয়াছে, 
হঠাৎ দেন আজ আনতে নাতে দেই অভীভ দিনের পারিপার্থিক নান। 


নিক্ার জআয়োঞ্জনের ফাকে তখন উকি মেরে কত দিন আলগোছে 
নজর করেছিঃ অসংখ্য আল্শের ছাওয়ায় আশ্রিত অন্তর ভবন- 
কপোতের অবিরাম কূজন-মুখরিত উদাস ছু-পহর--তার পর কখন 
অগোচরে অপরাহের পড়ন্ত বৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে মালির দল টবে 
লাগান ফুলের গাছের তগারকিতে ছুয়ে উঠত তৎপর। অপরাহু 
বিকেলের বুকে গড়িয়ে গেলে আসত লন্ধ)। |! যে সন্ধ্যা, পাচতলাক 
ছাঁতে উঠলে দেখ। যেত---সমাধিস্থ হতে চলেছে তারায় ভর! রজনীর 
রোমাঞ্চ । . 

সে-বাড়ীর দিনগুলে! এমনিতরই আসতো! যেতো! । আপনাকে 
নিয়ে আপনি ভরপৃব-স্-নিজের মধ্যে নিজেই থাকত যেন অবগাহন 
করে। দেখ! যেত সব মময়ই মে তন্ময়, তার সেই নিজের তৈরী 
'নিবিড় গভীর একাকিত্বে।" 

নিজেকে নিয়ে ভূবে থাক! সে-বাড়ীর ওদনিতর আত্মরতির 
রীতি, আমার সহ্য হোতে! ন। কেমন যেন তখন। অথচ আজ সেই 
পুষ্বোনো দিনের তাবু, এই দৃস্ঘ থেকে তাকিয়ে দেখলে মন্দ! দেখায় 
ন! দেখি। বন্ধ বছরের বিশ্বতির কুয়াশ। নেমে আবছা হলেও 
মনে পড়ে ; অনীতি বর্ষের বৃদ্ধ মাষ্ঠীরের তথ্িরে সেই সার সার বাড়ীর 
বালকরা পাঠ-রত | তখন পায়জামার উপর কাখিওয়াড়ের টিপের 
মত আমন! বসানে! 'ঝব.ল।' গায় ভূপ্রদক্ষিণের সমারোছে উপর 
থেকে নীচে অর্থাৎ দেউড়িতে দ্বাসীর কোল ছেড়ে চাকরের তত্বাবধানে 
সবে মাত্র নামতে শিখেছি আমি। তাক লাগানে! পৃথিবীকে হ 
হয়ে সেখানে তাকিয়ে দেখেছি অবাক্‌ জাম্চর্যে--তখনই ত' দেখেছি, 
কত রাজাদের অভার্থন। আধার বাড়ীতে | তাদের সঙ্জে আনত 
যাখায় পাগড়ি-বাথ! কত সেপাই-শান্্রীর সারি । কারও বা! কোমরে 
বেকানে! তরোন্বাল বাধা, কেউ ব। কপোর শ্োটা হাতে, কেউ বা 
থাকত বাজছত্র ধরে রাজার মাথায়। ওঃ, কি:চমৎকার ছিল সেই 
জরীর কারুকাধ[-করা ছাতিটা! আজও যেন চোখের পাতায় 
হিলিয়ে যেতে যেতেও এক একবার ঝিলিক মেরে যার়। দেখেছি 
কত, সেই আগের জামলের 'বড়লাট' 'ছোটলাটের' আগমন-উৎসব। 
লাট-্রানাদ্বের পোবধাক-পর! ঘোড়সোয়াবের সারিতে মনে হোত, 
আমাদের লামনের দেউড়ির বুকটা যেন সত্যি সত্যিই ছড়-ছুড়, 
করছে। এমনি কত ছবি আজও মনে পড়ে। আবার কত 
ছবি কালের কালিতে ভুবড়ে গিয়ে হয়েছে হুর্ব্বোধা, ভার মধ্যেকার 
কত চেহারায় ঝুল লেগে ধূলোর ধোয়া হয়েছে প্রায় অদৃশ্য । 

কিন্তু অবাক হই একটি খটনায়। কালের শত অত্যাচার 
আশ্চর্ধ্য রকম এড়িয়ে আহার মনের বিউজিপষে টানানো! এই একটি 
ছবি কি করে রয়ে গেল--প্রথঘ ছিনটির পরিবেশে উদ্ববগ, একই 
জায়গা একই রকম ভাবে, গেই কখাই আমি ভাখহি।*** ** 

গাধার বণ ভতধন বৈখবের শেষ লীঘায় | দিনিযারা গার? 





দোতি হতে শুড হয়েছে সবে মাত্র। এমনি এক ছিনে তখন 
ছপুদ্বের ঘুমে দারুণ ভাবে শ্রবীভৃত দেহ, মনে পড়ে, হঠাৎ চাকরের 
চীৎকাযে ধুম ভেঙ্গে চমকে উঠে শুনলুম--বলছে “খোকা বাবু | ওঠো, 
উঠে পড় তাড়াতাড়ি । বাড়ীতে গান্ধী মহারাজ এসেছেন--দর্শন 
করবে চল।” 


“জোড়াস কোর বাড়ীতে আমাদের তরফের আবাস নির্দিষ্ট ছিল 
উপাসনার দালানের উত্তর-পূর্ব কোণের এক ধায়ে । সামনের ফটক 
পেরিয়ে যেতে হোত ভিত্তরে, তার পর প্রকাণ্ড উঠোনটাকে মাড়িয়ে 
পৌঁছতে হোত আমাদের দিকে । তাই, বলতে গেলে নিস্তন্বতার 
উপর নিরবচ্ছিম্ন এফাধিপত্য করত বাড়ীর মধ্যে আমাদের 
অংশটাই সব চেয়ে বেশি । গান্ধীজীর আগমনে জোড়ানাকে বাড়ীর, 
পন কি আমাদের অংশের সেই নিস্তন্ধতার অন্ত্পোকও বেপথু 
"বিপুল অযধ্বনির উল্লাম-মুখর বন্ধারে ! 

হযাচক!.টানে সেই ভূত্যটি তেতলার নিস্রালম নিভৃত আমর থেকে 
আমাকে তখন নামিয়ে এনেছে নীচে । বেশ মনে পক, অপরাহ্ণ 
তার অজশ্র হুর্ধ্যালাক ছৃ'ছাতে গড়াচ্ছে আকাশে-ভার থেকে 
ফসৃকে কয়েক মুঠে উত্তপ্ত আলোর গুড়ে! ছড়িয়ে রয়েছে মাটিতে। 
উঠোনের একট! ধার তপ্ত তাওয়ার মত হয়ে উঠেছে আতগ্ত। 
উঠোন পেরোতেই দেখি--দেউড়ির সামনে কাতারে-কাতারে মানুষ, 
ক্ষণে ক্ষণে গান্ধী মহারাজ কি জয়' ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস ব্যাপৃত 
করেছে। 

পশ্চিম-সুখো আমাদের জোড়াসীকে! বাড়ীতে চুকতেই দেখা 
হেত, সার! দোতলার প্রান্ত বেয়ে চলে গেছে সাড়ির পাড়ের মত 
একটি বারান্ম। ৷ এই বারান্দার পরই ছিল কবির বসবার তর়। 
বাড়ীর সকলেই এই বারান্মাটিকে *পশ্চিম বারান্দা বলে উল্লেখ 
করত। এবং সেই থেকে আরও অনেকের কাছেও “পশ্চিম বারাশা 
এই আখ্যা এঁ-বারান্না পেয়ে আসছে অনেক দিন ধরেই। চাকরটি 
ভখন ধরে পড়ে পাকাস্ুলিয়ার মত ভীড়ের ডেউ ডিজ্িয়ে মনে 
নেই কেমন করে, কি কায়দায়, আমাকে উপরে এই 'পশ্চিম 
বান্ান্থার বুকে কোন ক্রমে এনে হাজির করেছিল। 

জ্যাঠ! মহাশয়, কাকার! এবং বড় জ্যাঠতুন্ত খুড়তৃত ভাইরা 
জন্গে জোব। আল্যাল্ত1! চড়িয়ে উননাসিক আঙ্গিকে মহ! মুরুব্বিয়ান! 
সহকারে এছিকৃ-ওদিকু ঘোরাফের৷ করছেন। লঘ্ব! চেহারাগুলো 
গাছের ঈষৎ বেকান ধন্থকের মত, এবং ছ'টো হাত পিছন পানে 
গিয়ে একটি সুঠোয় এক হয়েছে। কিন্তু ওলোক ছ'টোকে? ওই 
বে সিঁড়ির ধারে গড়িয়ে? কাকার নক কি কথাবার্তা বলছে। 
৫, কি বিরাট দেখতে ওদের ! বাধায় আবার পশমী টুগী, মুখে 
হাঁড়ি (১)। ট্ুগীর উপর অর্থচন্ত্রের চিন্ধ । নীচে তখন লামনের ফাকা 


আস হিপ হাউ প্র 


১। এরনারা ছিলেন “আঙজি-ভাতা । 








সস সস সপ পপর 
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[৯মখগ ১ম বংখ্য)। . 


জায়গাটায় "কাতারে কাতারে খান্ৃষ, দ্বারকানাথ ঠাকুরের গ্গি 
পেরিয়ে চিৎপুর রোভ জবধি দীড়িয়ে থাক! মানুষ, গান্ধী মহারাজ 
কি জয়" ধ্বনিতে ধূলোর মত উড়িয়েছে ধ্বনির স্ষ্লিগ। কিন্ত 
মহারাজা কোথায়? কোধার় তার শাস্ত্রী, সামন্ত? সঙগীণধারী 
পাহারা কোথায়? এ তো! রাস্তার লোকগুলে! খালি ঠেচাচ্ছে 
পাগলের মত ! কোথায় গেল সেই জনীর ছাতি 1? চাকরেনর কাণে- 
কাণে ভয়ে ভয়ে শিগেস করলুম, “মহারাজ! কোথায় 1" 

ও জানতে আস্তে বলবার খরটার সামনে এনে হাওয়ায়-ওড়া পরার 
ফাক থেকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “ওই ত' গান্ধী মহারাজ, 
নমস্কার কর।* এই বলে নিজেও সেই দূর থেকে অগোচরে হাতটা 
কপালে ঠেকাল। 

আমি বগলুষ, “দূর, ও ত' রবিদাদ! (১)। তার পাশে ত' এগুরুজ 
সাহেব ।. আমাদের গাল টিপে মাঝে-মাঝে আদর করে ষে। আর 
ওপাশে এর লোকটা কে? রোগ! লিকলিকে চেহার]। মাথান্ 
আবার কি রকম একটা! টুগী। ধুতিট! হাটুর ওপর অপভ্যর মত। এ 
লোকটাই কি তবে মহারাজ! ? কিন্তু ও কি রকম মহারাজার ছিরি? 
মাথায় বেনারসী কাপড়ের জরীর বুটিদার পাগড়ী কোথায়, কোথায় 
তাতে মুক্তর কঙ।1 গলায় হীরের নেকলেস নেই, পাঁচ আহুলে 
পাঁচটা আঞ্গটি'*কিছুই ত' ওর নেই? মায় রাজাদের যে ইয়া! বড় 
মোচ খাকে তাও ত' নেই ওর । ছে: এ কখনই মছারাজ। নয়। 
কিন্তু মছায়াজ। না হলেও, মানার ভর! ও-মুখ ' আমার সেই 
তখনকার অবোধ শিগু-মনে যে আক -কেটেছিগ, ত| আজও 
মুল কৈ? 


আজ বছ বছর চলে গেছে। অনেক স্বৃতি, অনেক বিশ্বৃতি জীবনের 
এই তারবাহী পিঠে চাপিয়েছে তার পৌঁ্টল!। কত বার মহাত্বাজীর, 
দর্শনের দারুণ সুযোগ পেয়েছি--কিপ্ত আর ন1***এ মাটির পৃথিবীতে 
মানুষের মন-জগৎ্এর যে তিনটি মহারাজের মৃতি একত্রে দর্শন লাভ 
ঘটেছিল সেই শৈশব কালে, তার উপর আরও সৌতাগোর পুঁজি 
বাড়াবার মত পুঁজিবাদী আমি নই । এছবি জামার মনের মিউজিয়ামে 
প্রথম বেদীটির উপর টাঙানে! | নদয়ের জলের ঝাপ.টায় ধুয়েুয়ে 
চিরস্বানতার চরণচিন্ক পড়েছে এর উপর। 

ওরিয়েন্টাল আর্টের আঙ্গিক অন্ত্যায়ী রং পাক! করার জন্তে 
বারে বারে জলে ধুয়ে ধুয়ে আকতে হয় ছবিকে, ভাতে ছবি ঈষৎ 
অস্পষ্টতা আবছা! হলেও আমেজ বহন কৰে অন্ভুত। র 

আমার এই ছবিটিও কালের জলে ধুষে ধূয়ে নিজে নিজেই অঙ্গে 
এনেছে যেন এ রেনেন| পর্বের ভারতীয় ছবির রোগাঞ্চময় অপূর্ব 
ছায়াবাদ ! এ-বির অধিকানী হয়ে আমি ধন্ত। 


আপ উচি উপ পপ সপ এ পপ চন 


১। ববীন্নাথকে সম্পর্কে ঠাকুর দাদ! হওয়ায় নাতি সম্পর্কে 
বাড়ীর ছেলের! নযাই রবি দাদা" বলে থাকে । 


ক্রস নীল কোর্ভা-পরা হ্যাসি্ সৈসত- 
দল ঢার-দিক প্রায় দিযে ফেলেছে। 
আমার পলায়নের পথ প্রায় বন্ধ হয়ে এল অথচ 
আর কিছু দূর লুকিয়ে এগিয়ে যেতে পারলেই 
হয়ত ফরাসী সীমান্তে পৌছে যেতে পারব। 
কিন্ত পারব কিন! ভ্বানি না। যেকোন 
সময়ে এই পাহাড়ে অঞ্চলের অন্তরাল থেকে 
বেরিয়ে আসবে মূর্তিঘান্‌ বমের মত কাফি-সৈ 
বা ছুটে আসবে ওদের বন্ুকের গুলী। ভয়ে 
ভদ়্ে পাহাড়ের তলায় তলায়, গাছের পর গাছের / 
আড়াল আশ্রয় করে এগিয়ে চলেছি আমি, '. 
বাঙ্গালী মেয়ে অনিত। জার নন অর্থাৎ কার্ণান্ছে। 
বিপদ এত খনিয়ে এসেছে যে এই অতীতের 
একট! মাসের দিকে পিছন ফিরে তাকাতে সময় 
পাচ্ছি না। অথচ বুঝতে পারছি যে জীবনের 
সব চেয়ে বড় সম্পদ্‌, সব চেয়ে বড় সঞ্চয় পিছনে 
ফেলে চলে আসছি-_নিরাপত্ার সন্ধানে । নিরাপদ 
হয়ত হতে পারব কিন্তু নিঃসম্পদ হয়ে। গ্বাধীনতা 
হয়ত বজায় থাকবে, কিন্ত শত স্মতিজালে 
শৃঙ্ধলিত থাকবে সে স্বাধীনত। । 
আষি বাজালীর মেয়ে জনিতা৷ পাল বিলেতে 
বাপ-মায়ের পয়সুর পড়তে এসেছিলাম। বেশ 
ত। পড়াগুন! শেষ করে শিক্গাবৃতির ডিল্লোম। 
নিয়ে ঘরের মেয়ে নির্বঞকাটে ঘরে ফিরে গেলেই 
পারতাম । আর বাবা! ও মা ত তাই চেয়েছিজেন। 
বিলেতের মুক্ত নীল্গাকাশে বন্ধনহীন পাখীর মত 
স্বেচ্ছায় বিচরণ করে বেড়িয়েছি, কিন্তু তার, ৪০ 


পিছনে ছিল খড়-কুটার ব্যবস্থার কথা" আহাধ্যের জন্ত ত নিশ্চয়ই 


চাই ফি, নীড় বাধবার সঙ্গী জুটে গেলেও কেহ অন্গুখী হত না যদি 
দেশ ও সমাজ বাচিয়ে সেটা সম্ভব হত। তাত হুলইনা--উপ্টেকি 
যে হতে যাচ্ছে ত| নিজেই বুঝতে পারছি না। তার সময়ও নেই। 

ঘরের মেয়ে ঘরেই ফিরে জাসছিলাম। হঠাৎ জিজ্রাণ্টার পর্বযস্ত 
পৌঁছে স্পেনের সন্ধানে নেষে পড়বার সথ হল। অস্থষ্ট, অব্যক্ত, 
অজ্ঞাত অনৃ্ট জিত্রাপ্টারের গিরি-গানত্রের মহিষার পটভূষিকায় স্পেনকে 
পরম রমণীয়রপে দেখিয়ে ছিল। লোড হল, প্রতীচ্যের প্রাচাডূমি, 
ইউরোপের ভারতবর্ষ স্পেনকে একবার দেখে যাব। বাবাকে 
টেলিগ্রাম করে দিলাম বোর্দোতে টাক! পাঠাতে । সালামাসঙ্কার 
সুপ্রাচীন বিশ্ববিভালয় দেখে, সান সিবারিয়ানের পাহাড়েখের! নীল 
সমুকধে সান করে, ইফণ গরিরিবন্মের ভিতর দিয়ে কান্দে গিয়ে 
আবার জাহাজ ধরব। টমাস কুককে বলে দিলাম, মাল-পঞ্জ মার্সে লসে 
পরে যে জাহাজে যাব, তার জন্ত জম! করে রাখতে। 

টেলিগ্রাম পেয়ে অধীর হ্থদয়ে প্রতীক্ষমান! ম! নিশ্চয়ই দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলেছিলেন । সে কখা এখন মোমোসিয়ের৷ গিরিবন্ছের 
আনাচে"কানাচে লুকিয়ে চলতে চলতে প্রায়ই মনে হচ্ছে। এ 
পথ দিয়ে সওয়া৷ শ' বছর আগে নেপোলিয়নের পোলিশ বাহিনী 
চলেছিল স্পেন অধিকার করতে; বাঙ্গালিনী প্রায় একাকিনী 
অমিতার পলায়নের অন্ত এ পথ তৈরী হয়্মি। 





ভূল, ভূল করেছি। এই বাইশতেইশ বছর | বরপটাই ভুল 
করবার বয়ম। ন! হলে কাগজ পড়ে এটুকু বোক! উচিত ছিল যে, 
স্পেনে এ লময্ব না আসাই 'ভাল। কিন্তু জমি বিদেশিনী। 
হঙ্দি হা! এক-্আধট| দাক্গ। হয় আমার দেশ ও বেশই বড় ছাড়পন্র। 
তা ছাড়া জীবনে ত জার এ সুযোগ পাব না, এ ভেবেই মেখে 
পড়েছিলাম জাহাজ থেকে। কিন্ত এ ভূল আমায় এক হাতে 
দিল অবর্ণনীয় ভয় ও বিপদ, অন্ত ছাতে ছিল অনন্ত আনন্দ ও 
সম্পদ । এ তুল আমার মাখার হি হয়ে থাকুক । 

মাজ্িদে একট। ন্ুন্দর কিন্তু ছোট হোটেলে উঠেছি। আধার 
ঘরের ঝুল বারা! থেকে 'কালিয়ে জালফালা' রা 
হন্ত্োড় দেখতে বেশ ভাল লাগে। মনে হয়, প্রায় দেশে এসে 
পড়েছি। অথচ বিদেশের বাধাহীনতা ও স্বাধীনতার হয্যেই 
আছি। পথে পথে বালিনের লুকঠিন নু, শৃঙ্খল! বা লগ্ুনের 
গতির শ্রোতে ভেসে হাওয়! নেই। হিম্পানীর দল পথের মন্যে 
“কাফের' সামনে ধীড়িযে খাস দখল প্রমাণ করে গল বর্‌ছে। 
বিদেশিনী আমি বড় নিঃসঙ্গ অন্থতব করলাম । বাব কি নীচে. 
রাস্তায় নেমে? ওরা যেমন উন্মুক্ত অন্তর লোক, নিশ্চয়ই আমায় 
সঙ্গ দেবে, দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়ে দেবে। তাহলে এই মাহদী 
বাধি গৎ জাওড়ান গাঁইডগুলির হাত টন রায়ান 
বাবে। 
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কিন্ত বেনী ভাবতে হল না। আমার হরজায় মুছু টোকা পড়ল 
ও প্রশ্ন ছল--সিনরিট!, আসতে পানি কি? 

আমার স্ব সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় আবার নাড়! পড়ল এবং 
ঘরে চুকে পড়ল স্পেনের স্বচ্ছ উজ্ল সুর্ধ্যালোকের একটি বালক-_ 
নাম তাব কার্থান্দ!। আমারি পাশের ঘরের বাসিম্াা। তার 
সঙ্গে আলাপের জন্ত উঠে এলাম হোটেলে মৃীয় কারুকার্ধ্যমর 
বৈঠকখানায় । আমাদের সামনের টিপয়ের আবরণটি ছিল নী বর্ণের । 
অপরাহের দীপ্ত ছ্যতি ফার্ণান্মোর আনন্দময় মুখে খেল! করছিল, 
কিন্তু প্লেন গাছের ছায়াচ্ছন্ন 'রাম্র!' অর্থাৎ সা্্য-বিহার পথের অিশ্ক 
শান্তি ছিল তার চোখে। আর কবৈঠকথানার পাশের খরের 
বানি! পেরু দেশের মেয়েটি তখন সবে গীতারে এক-আধট! মধুর 
গুন তুলতে আারস্ করেছে। 

জালাপ-পরিচয়ের পর ফার্ান্দে! বলল যে, আমি নিশ্চয়ই অচেন! 
স্থানে জন্ুবিধায় পড়েছি; কাল থেকে--বদি গিনরিট! কোন আপত্তি 
ব! জন্জবিধ! বোধ না করেনস্-সে আমায় সহর দেখিয়ে বেড়াবে। 
আজ সন্ধ্যায় তার সময় নেই, তবে সে আমায় এমন একট! নাচ-ঘরে 
পৌঁছিয়ে দিয়ে যেতে পারে যেখানে জাখি খাটি হিম্পানী নান! রকম 
নাচ দেখে আনতে পারব । আশ! করছে মে যে, আমি নিশ্চয়ই 
ফিরবার পথে ট্রামের নম্বর দেখে ব! ট্যাজ্সিতে ঠিক মতই চলে জাসতে 
পারৰ। 

আমি ত হাতে স্বর্গ পেলাম । আহা, সিনর ফার্থান্দে। চিরানজ্জে 
হেন খাঞেন সেই গুভ কামন! করলাম। সে চেয়ার থেকে উঠে.প্রায় 
আজান নত হয়ে সামনে ডান হাত অদ্বচন্দ্রাকারে ছড়িয়ে দিয়ে 
সম্মান দেখিয়ে বলল-_সিনরিট। ব্যানিট। পোলা তাকে থে সম্মান 
দেখালেন, তার বিনিময়ে মে স্পেনের জো মাতাদোর ( বুল-ফাইটের 
অর্থাৎ বাঁড়ের লড়াইয়ের সঞ্গার' যোস্ধ! ) হতেও চায় নাঁ। হাক্‌, 
ঘাড়ের লড়াইমের যে তার ভক্তি থাকলেও আসক্তি নেই, এ শুনে 
আনন হলাম মনে মনে। 

সে সন্ধ্যাটার কথ! ভূলব না। হিস্পানী ট্যাঙজে৷ নাচের তৃলনা 

নেই পৃথিবীতে । হে নাচে এবং যার সঙ্গে নাচে ছ'জনেই অর্কে্রীর 
ব্সন্ত-মত্ত মৃচ্ছনার বিলম্বিত তালে তালে আনন্দ-দোলায় ভাদতে 
থাকে। আমার বহু পূর্বপুরুষ সঞ্চিত রক্ষণশীল ধমনীতে ভ্রাত 
কস্তন্লোত সঞ্চালিত হতে লাগল। এত মাধুরী, এত মাদকতা, এত 
মাধবীপুর্ণিমার আবেশ যদি আমে এক জনের বাহুলগ্ন হয়ে নাচলে, 
তাহলে লাভ কি ওই শত শতান্ধীর প্রাচীন পতনোনখ সামাজিক 
ঈস্কার অকড়িয়ে থেকে, যার ফলে এই ছু'টো৷ বছরেও বিলেতে নাচ 
শিখতে কোন দিন ইচ্ছ! পর্যযস্ত হয়নি। . নিজেরই অজ্ঞাতে নিজেকে 
বড় নিঃসঙ্গ মলে হতে লাগল।  . 

এমন সময় হঠাৎ অর্কেরন্ত্রীর বাজন! থেখে গেল। নূহ ভিথিতাভ 
নী্ন বাতি বৈছ্যাতিক প্রথরতায় ছলে উঠল। চার দিক্‌ তখনো 
সঙ্গীত" ও নৃত্যের রেশে গধগম করছে। কিন্তু আতন্কের আসন্ন 
পুর্ব্যাভাসকে সত্য করে বেদীর উপর থেকে নাচস্যরের কর্তৃপক্ষ ঘোষণা! 
করল যে, ফাক্কোর বাহিনী বিক্োহ ঘোষণা করেছে আজ? হিম্পানী 
সরকার ঘোষণা করেছেন যে, গণতঙ্ের বিরুদ্ধে এই বিজ্রোহকে ক্ষমাহীন 
ুদ্ধে নিঃশেষে নিল করতে হবে । অত্ব স্পেনবাসী ধেন 
প্রপ্তত হয়। 


ভীরু কোলাহল ও কল-কাকলীর মধ্যে নাচ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই নাচ"্ঘর ছেড়ে বেরিয়ে হেতে লাগল। আমিও বের হলাম 
জসহায়ের মত। আরে! বেশী অসহায় বোধ করলাম পথে হী 
বন্ধ হয়ে গেছে ও নব ট্যাক্সি চলে গেছে দেখে । কি করব ভাবছি 
আর চারি দিকে পলায়মান জনমোত দেখে জারে! বিপঞ্জ বোধ করছি, 
এমন সময় দেখলাম, সামনে দৌড়াতে দৌড়াতে আসছে ফার্ান্দে। | 

বিদ্রোহ ঘোষণার খবর পেয়েই সে বুঝতে পেরেছিগ যে আমার 
ফিরতে মুস্ষিল হবে। তাই সে অন্ত কাজ ফেলে ছুটে এসেছে 
এখানে যদ্দি আমার কোন অন্থবিধা হয় তাহলে হোটেলে পৌঁছে দেবে 
বলে। তাকে পেয়ে আমি অকুলে কূল পেলাম এবং দেখলাম যে. 
আমার প্রয়োজনের মুহূর্তে এসে পৌছাতে পেরেছে বলে তারও মুখে 
একট! সার্থকতার আনন্দ ফুটে উঠেছে। আরে! অনুভব করলাম 
যে, তার ঘনকৃষ্ আখিতে জাপদের মধ্যে--আধারের মধ্যে আনন্দ 
সন্ধানে উৎন্থুক, বিপদকে পদদলনেচ্ছু, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে একসজে 
র্যাভভেধার করবার একট! আমন্ত্রণ ফুটে উঠেছে। সে আখির 
আমঞ্ত্ণকে অস্বীকার কর! যায় না। আমিই বললাম--আজ রাত্রে 
চলুন কোন রেস্তো রায় যেখানে 'সাপার' পাওয়া যায়; এখনি হোটেলে 
নাই ফিরলাম? 

দীপ্ত মুখে সে বলল--কোন বড় জায়গা নিশ্চয়ই এই অবস্থা 
খোল!। থাকবে না, কিন্তু আমার মত ডানপিটে লোকদের জন্ 
সরাইথানা খোল! থাকে নর্বদাই। সেখানে য। খতে পাওয়। বায় 
তাতে কচি বজায় থাকে না, কিন্ত সেখানে রোম্যান্স রাজার মত 
বিরাজ করে। | 

ঘনকে আমার তখনে! ট্যাক্সের রেশ কুরঙ্গের মত উদ্ভ্রান্ত 
করে রেখেছে । উৎসাহ দেখিয়ে বললাম- চলুন, সেখানেই যাওয়! 
যাক্‌। সেখানেই পাব প্ররুত স্পেনের পরিচন্ন। আপনি হবেন 
আমার ভ্রমণ-তরখীর কাণডারী। 

রাতেয় আধারে হাটতে হাটতে গেলাম একটা সরাইখানায়। 
সেখানে সোণালী রঙের 'ম্যানজানিল।' পরিবেশন করল প্রথষেই। 
তার বদলে আমি নিলাম নারাঙ্গি; কিন্তু মন-কুরী তখন--আজ 
মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে লুকাব কেন1--ম্যানজানিলার দিকেই 
বাংকেছে। যে রঙ মনে অস্থতব করছি তা ওই সোশালী সুরারই 
অন্থরাগের রঙ, নারাঙ্গির নয়। থুপরীর মত একট! কাঠের কৃঠ্‌রীতে 
বসলাম ছ'জনে, আধখান! বঝলসানে। হ্যাম এনে দিল আর কালে! 
সরস জঙগপাই এক পাত্র। বেতের কারুকার্ধ্য কর! চুপড়ীতে ভরা 
আঙ্গুর আর কমলা! । আরে! কিছু খাবার জানতে বলাতে একট! 
ছোকর! ঘরের দরজ! খুলে চিক তুলে সামনের অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়েগেল। কি? না, রাস্তার ওপারের দোকান থেকে মাহ-তাজা 
ও জালু-ভাজ! নিয়ে আসবে। 

লগুনের গুলজ্দিত হোটেলে খাওয়। ও আজ রাত্রির নাচশ্যরের 
বিলাস সঙ্জ। তখন বাইরে অন্ধকাযে মুছে গেছে। আমি সাহসিনী 
বাঙ্গাপিনী জনিত! পাল য্যানিটা পোল! হয়ে মৃহ খ্বরে ফার্ণান্দোকে 
ডাকলাম- নন্দ, আপনি 'ফানি' নম্দ। . 

হেসে অথচ রাগের ভাণ করে সে বলল--কি 1? আজ আমাদের 
দেশে বিশ্রোহছ হয়েছে বলে কি আপনি বিজ্প করতে সুর করলেন? 
আমি 'ফানি' নই, আপনাকে একটু 'ফান' দিব বলেই এখানে 
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' এমেছি। জানেন, 'এই সরাইখানার ছোকরার! ছোর! ছুড়তে পারে 
বন্দুকের গুলীর মতই ভ্রুত ও অব্যর্থ ভাবে? 

জাতদ্ক অঙ্কিত হয়ে গেল আমার কপালে । এটা কি গবে 
মাক্রিদের মেছোবাজার না! কি? কিন্ত সে হেসে বলল- সিনরিটা 
পোলা, ভয় পাবেন ন1। আমর! জতিথিপরায়ণ । আমর! যেমন 
ফাসাতে জানি তেমন ভালবাসতেও জানি। 

ট্যাঙ্গোর ন্বেশ আমার রক্তধারার গতিকে ভ্রুততর কৰে 
তুলেছে । আমি বললাম__তাছলে ত নিজেরাই ফেঁসে যাবেন। 

এই প্রথম তার সুন্দর আহুলগুলি লক্ষ্য করলাহ। তার হাত 
ছু'ট শিল্পীর জন্ত, চিত্রকরের জন্ত, পিয়ানো ব। গীতার বাজানর 
জন্ত বিধাতা হি করেছিলেন। হাতের আঙ্গুল মট্কাতে 
মটকাতে লে বলল--ত1 ঠিকই, সিনরিট! পোল, আমর! শুধু ভালবাসি 
না, ভাঙ্গবালাতেও জানি । আমাদের দেশে প্রেম হয় প্রথম 
দর্শনেই। বর্তমান সঙ্গকে বাদ দিয়েই অবশ্য আমি বলাছি। আর 
প্রেম হয় প্রভাত থেকেই। ইংলাটেরাতে (ইংলণ্ড) লোকের 
উপর প্রেমের প্রভাব প্রবল হয় না, যতক্ষণ ন। সন্ধ্যার ককটেল তাকে 
জাগিয়ে তোলে । কিন্তু আমাদের ধমন'তে য। বয় তা রক্ধার! 
নয়, রক্তিম জুরা। 

এ কখ! বলে সে এমন ভাবে কাঞ্জল-কালে! দু'টি চোখ তুলে 
গাঘার দিকে তাকাল যে মনে হতে লাগল, তার আধিতঙজগির 
মধ্যেও বুবি সুরাম্োত বইছে। গার নেশ! এমন সংক্রা্থক যে 
আমি, সংরক্ষণশীল দেশের সংরক্ষণনীল পরিবারের বাঙ্গালী মেয়ে, 
আমিও তার বাক্য-প্রবাছকে অসংবহ বলে মনে করতে পারলাম 
ন। বরং মনে হল, তার চটকদার কথাগুলির উপযুক্ত প্রত্যাত্তর 
ন। ধিতে পারলে লমগ্র নাবী জাতির প্রতিনিধিত্বের ষে কর্তব্য 
জামার স্বন্ধে এসে চেপেছে তার দাযিত্বরক্ষা! কর! বাবে ন1। 
শুনেছিলাম, এ দেশে যে নারী রলাল রসিকতার রব উত্তর দিতে 
পারে, সমাজে তারই প্রশংসা হয় বেশী। 

মৃছ হেসে বললাম--মে কথা যে সত্য তা ত বুষতেই পারছি। 
ন!হলে মাত্র এক দিনের আলাপ, এখনি জাপনাকে আপনি 
বলব, না! তোমাকে তুমি বলব সেনিযে ভাবছি । অবশ্য ফাণান্দে। 
নামট! 'ইনফারনাল' (নারকীঘ়) ভাবে লম্বা! বলেই নন্দ বলে 
ডাকছি। কিন্তু জিজ্ঞেসু করতে পারি কি যে, আপনাদের দেশে 
যদি এত প্রেমের প্রবাহ বইছে আপনাদের জানলাগুলিতে এত 
গদাদ কেন? 

ক্ষতিকি ভাতে? আয়ত দু'টি চোখ ও মুখের সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রন্থ করে বসল। ক্ষতি কি তাতে? গরাদগুলি লোহার বটে 
কিন্ত কেমন কারুকার্য তাতে আছে তা লক্ষ্য করেছেন কি? 
আমাদের শিল্পী ও প্রেমিকরা লোহাকে লক্ষ সৌন্দর্য মণ্ডিত করে 
দিয়েছে। 

তাঠিক বটে। এক একটা করে সরস মধুব আঙ্গুর মুখে দিতে 
দিতে ভাবলাম--সত্যই বটে; না হলে এমন লম্ভ1 ও সাধারণ একটা 
সরাইও এমন গেরা রেস্ডোরণ। বলে মনে হচ্ছে কেন? যে উৎকঠার মধ্যে 
জামার দিনগুলি যেতে লাগল নেগুলিকে রাত্রিভাজনের সময় লঘ করে 
ছিত ফার্ণান্দো!। স্পেনে কোন্ট! ভাল খাবার তা বিদেশীর কাছে 
অজান! থেকে বায়। মেধে কেমন করে জামার র্লচি বুঝতে পারত 


তা সেই জানে। বিশেষ করে আমার জন্তই সে বিকেলে পাকে 
বেড়াতে বাবার সময় জানাভ রাইয়ের কটি; এমন তার রও 
সৌরভ; মুচমুচে জংশট! মুখে দিলেই মিলিয়ে বায়। তার সঙ্গে 
আনত ছাগল-দুধের পনীর ও জলপাই। যেন রাজার হালে 
নিঙাবনায় আছি। 

রাত্রিতে খাবার আগে প্রথমে জানাত 'ভ্রেকোয়াতে। ডি ওরা" 
অর্থাৎ পয়তান্রিশ মিনিট ধরে তৈরী কর! মাংস, চাল ও সবজী 
স্থরুয়া। তার পরেই আনাত 'আরোজ অ! ল! ভ্যালেন্সিয়ানা । 
তাতেও সেই চাল, জাফরাণ জার লঙ্কা, গল্দ! চিংড়ীএ টুকরো, 
মুগির নরম মাংসের টুকরো গুগলি আরে! কত কি যে থাকত তার 
যধ্যে। খাওয়ার ফাকে ফাকে কত প্রাচীন গল্প, কত কাব্য 
কাহিনীর কখ! সে বলত। ভূলে বেতাষ যে বিদেশে এসে জাটকিয়ে 
গিয়েছি। এক ভাতই বিদেশে হেতে। বাঙ্গালীকে ভূলিয়ে রাখতে 
পারে, তার উপর-তার আগ্রহ আনন্দ সহানুভূতিতে ভর উপস্থিতি । 

এমনি কৰে. দিনের পর দিন উৎকণ্ঠা ও অনিশ্চয়তার সঙ্গে 
আনন্দ ও জনির্বচনীপত| মিশে যেতে লাগল হোটেল আগিলারে। 
সেখানে সৃবীয় কারুকধ্যময় জলিল রোজ আলোচন। করতাম কোন্‌ 
পথে ফিরে যেতে পাবি। যে পথে ফিরবার কথ! ছিল ভার কাছে 
অনেক জায়গ! ফ্রাক্কোর নৈল্তরা দখল করে ফেলেছে। দক্ষিণে 
জনেক জায়গ। এখনে! খোল! জাছে কিন্ত নিরাপদ নয়, আমার হাতে 
আর টাকাও নেই। এড মাত্র চেন! লোক এই কারান্দো, কিন্ত 
মে ত মাত্র ছাত্র, আর স্বার সেডিলের বাড়ী ফ্রাঙ্কোর দখলে চলে 
গেছে। পথ জন্ধকার। 

তার সঙ্গে এক দিন জিটিশ ন্বাজপৃতাবাসে গেলাম । কোন 
কর্তীব্যক্তির দেখ! ত পেলাষই ন1, বরং থে সব কলোনিয়াল ইংরেজ 
ভিড় করে ছিল তাদের কাছে বুঝলাম যে আগে তাদের ব্যবস্থ! হয়ে 
তবে আমার মত ফালতু লোকের কথ। ভাব! হবে। . ছ”এক ছিন 
হাটাহাটি করে সে পথ ছেড়ে দিলাম। 

এক মাত্র আশ কার্ণান্দে! | স্পেন থেকে বের হয়ে ফ্াব্ে 
হাটা-পথে পৌছাবার পথ সে জানে। সীমান্ত অঞ্চলে জনেক অজাত 
বিপদ-সন্ুল জনমানবহীন পার্বত্য পথ আছে; সেখান দিয়ে 
পালিয়ে যাওয়া বায়। কিন্তু পারব কি জাছি কষ্ট করে পাহাড় 
চড়াই করতে? আধপেট! থেয়ে বিপথে বিপদে এগিয়ে যেতে? 
যেকোন গুণ ব1 বিজ্লোহীর গুলী খাওয়ার সম্ভাবন। সত্বেও? বি 
পারি তা হলে কাণান্দে! আমার সঙ্গে ব্রেণে হত দূর এখনে। বাওয়। 
বায় গিয়ে গুপ্ত পথে ফ্রান্সে পৌছিয়ে ছয়ে ফিরে এসে সৈতছলে 
যোগ দিবে। | 

গত্যন্তর নেই দেখে সেই জজ্ঞাত পথের সম্ধানেই বেরিয়ে 
পড়লাম4 তার পরের দিনগুলি অত্যন্ত ভ্রতগতিতে কেটে গেল। 

এই গত কালই কি ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেল। . 

সীমান্ত প্রান্তে প্রায় এসে পড়েছি। ফাক্কোর দলের একটা 
গ্রামের মধ্য দিয়ে না গেলে উপায় নেই। তার চার পাশে পীরেনিজ 
শৈলমালার কয়েকটা ল্য শৃঙ্গ রয়েছে। পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
অসভভব। নন্দ একলা গ্রামের চার পাশে ঘূরে এসে বলল--চল, নব 
প্রযান ঠিক করে এসেছি, কিন্ত দেখো ভয় পেয়ে। ন! মোটেই । আমি-- 
তত দিনে তয় ও কষ্টের জন্ত আর গ্রাহ্য কৰি না। 


৫৪. ্‌ মাসিক বনুমতী 


[১মখগ কম সংখ্যা 
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গ্রামে সরাইখানায় গিয়ে ষ! আশা! করেছিলাম তাই দেখলাম। 
মাথায় ব্রিভজ ধাচের টুণী-পর! 'কারাবিদ্কেরো'র দল রাইফেল ও 
কফি হাতে বরে আছে। কাউপ্টারের ও-পাশে ছ'জন হিম্পানী মেয়ে 
অত্যন্ত রকমের হিস্পানী-_ তাদের কালে! চুল আমাদের চুলকে প্রায় 
হার মানায় আর আধি-তারকার বিদ্যুৎ ওই রাইফেলের গুলীর 
চেয়ে বেশী সচকিত করে তুলবে। তাবাই অবশ্য এমন নচকিত 
হয়ে উঠল আমায় দেখে। 

ফার্ণান্দে! তাদের বলল যে, আমি ইত্য়া ইংজ্সার মেয়ে হলেও 
লাল ফৌজের অতাচারে ম্পেন জর্জরিত তচ্ছে বলে তাদের 
সহাম্ভূতি দেখাতে এসেছি এবং আমি ফ্রাঙ্কোর জাতীয় বাহিনী কি 
রকম স্পেনের মুক্তি এনে দিবার জন্ট যুদ্ধ করছে, গার বর্ণন। আমার 
দেশের কাগজে পাঠাচ্ছি 

এই না, বলেই ফার্ণান্দো! একটা বিশে নটবর-ভঙ্গিতে সামরিক 
সেলাম করে ষেজরকে ব্ল,--কিন্ত মেজর, একট! ভয়ানক ঘটন। 
ঘটেছে। আমি আত সিনিটা পোল! এক জন লাল ফৌজ্জের 
অফিসারকে এই একটু আগে জঙ্গলে চুকতে দেখলাম; হয়ত 
গুপ্তচরই বা হবে। কি জানি, রাত্রিতে লাক্কোঙক আলো! দেখিয়ে 
আমাদের এই জাতীর আস্তানাতে লাল বিমানের হানা-ই না 
খাটিয়ে দেম। 

“কতিল্লোস্র জয় হোক বলে (কেই সপে আবার একটা সামবিক 
সেলাম ঠ্‌কে দিল। 
আমার পেটের ভিঠএটা ততক্ষণে ঘুলিয়ে উঠেছে । একটা 
অনিশ্চিত আশঙ্কা হল যে, হয়ত কোন নিরোধ 'লাকের জীবনের 
বিনিময়ে এই গ্রাথের ভিতর বিষে যাগার বন্দোবস্ত করছে কাণান্দো। 
কিন্তু ভাবেও সময় দিস ন। দে। 

হঠাৎ তার কোমরের 'নাভাজে।*। খুলে বিছু/তেএ মত বিকশিত 
করে মাথার উপর ঘুরিয়ে নিষে সে বলল--এই জিনিষটাই হচ্ছে 
সেই গুপ্তচরের একমাত্র ওষুধ । বলেই সে ছুটল নিকটবত্ত! পাহাড়ী 
জঙ্গলের দিকে | তার হাতে 'নাভাজো”র বাকানো কম্সেকম 
তিন ইঞ্চি 5৩1 আর আট ইঞ্চি লম্বা কলা হুর্ষের আলোতে যেন 
নাচতে নাচতে ছুটল! 1পছনে পিছনে ছুটস জাতীয় জল্লাদের দল 
আর সহজেই তাবে ছাড়িয়ে চলে গেল। হঠিস্পানী হুল্লোর কাকে 
বলে তা আমি দেখেছি । হৈ-হৈ করতে করতে সবাই কাফের পিছনে 
ছুটল; কাণট। কোথায় আছে বকে কাককে ভাড়। করতে বলেছে 
তার হিসাব রাখবার জঙ্জ কারে! মাথাব্যথা নেইট। ফার্ণান্দে। 
ততক্ষণে নিশ্চিগ্ত মনে ভার অভিনয় সাজ করে আমায় সঙ্গে লিয়ে 
আবার ন্ুক্ধ করল পলায়ন -যাত্র। | 

কিন্তু এমন করে আর যে পারি ন।। শুনেছি যে, ফাক্কোর হক্ষিণ 
বানু জেনারেল মোল। তাও অক্টোপাস বাহ প্রুমে্ঠ এ এলাকাতে 
ভাল করে ছড়াতে আনন্ধা করেছে! আর বেশী দিন গেলে আমার 
পালাবার কোন পথই আর বাকী থাকবে না তা ছাড়াও শন্দর 
জন্তই আমার ভয় বেশী । আম ভমত কোন বড আফ্সাৰের সামনে 
হাজির হয়ে বুঝিয়ে-্জজিয়ে এ দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার একট। 
চেষ্টা করতে পারি, কিন্ত নম্শ গণতন্ত্রে বিশ্বাসী । তার চিচ্ছ লাল 
ক্কমালট। মে সযত্ব তলপেটের নীচে লুকিয়ে রেখেছে ; সে ধরা 
পড়লে সেটাও ধরা পড়বে । বল হবে চোখ-বাধ। অবস্থায় দেওয়ালের 


পটভূমিকায় সারি সারি ভরা বন্দুকের গুলী। উঃমা গো? ভাবতে 
পারি না। 

কড়া'রোদ চার দিকে। যদিও একট! বড় পাথরের জাড়াচ 
গছ্ছের তলায় লুকিয়ে জাছি, মাথ! ধরে আসছে ভাবতে ভাবতে 
কতক্ষণ হল নন গিয়েছে কিছু খাবার ও গুপ্ত পথের সন্ধান করতে 
কিন্ত এখনো ফিরল না। একটা অজ্ঞাত বিষাদ, ঠিক ভয় নয়, 
মনটাতে সন্ধ্যার অন্ধকারের মত ছেয়ে এসেছে। ৮ 

এমন সময় আশার আলোয় উজ্জ্বল মুখে ফিরবে এল কার্ণান্দো | 
হানতে তার কতকগুলি গাছের ভালের মত মোট! আর কিন্তুতকিষাকার 
'সসেজ' ; কিন্ত দেখেই মনে হল যে, অনেকক্ষণ থেকে খেতে ন৷ 
পেয়ে ষে খিদেট! মরে গিয়েছিল, সেট! আবার জেগে উঠেছে। তারও 
ত একই দশা। আঙাকে আমার ভাগ জাগে দিয়ে তবে নিজে 
খেতে আরম্ভ করল। ওঃ, কোথায় লাগে এর কাছে আইসক্রীম বা 
ইটালিয়ান কেক। প্যারিসেও কোন দিন এমন শ্ষস্বাদ ও ক্ষুধা- 
উত্তেজক কিছু খেয়েছি বলে মনে পড়ছে ন!। 

থেতে খেতে বললাম--নন্দঃ ভোমার মুখ দেখেই বুৰাতে পারছি 
যে,ধে আনন তোমার মুখে বিকিমিকি করে ধেলে বেড়াচ্ছে তা শুধু 
এই গেছো সসেজের ফলে নয়। আরে! কিছু আচে, কিন্ধু জিজ্ঞেস 
করতে সাহস পাচ্ছি না। 

আনন্দ ঢেকে রাখবার একটা ব্যর্থ চেষ্টী করে দে বলল-স্ধরেছ 
ঠিক, তোমার মুক্তি প্রা আসন্প 7 আশ্চর্য, ক'দিন ধরে লুকিয়ে 
লুকিয়ে পাহাড় চড়াই-উত্রাই করে বখন যে 'বাজতান' উপত্যকা 
ছাড়িয়ে এসেছি তা! টেরই পাইনি। আর গ্রামের “লোকদের ত 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করা যায় না; হয়ত অমনি শরুর শাস্তানায় হাজির 
করবে। : 
উদ্ধারের আশার ততক্ষণে আমি অধীর হয়ে উঠেছি। কে 
শুতে চায় তখন ভূগোল বা গ্রামের লোকের কপা! হাতের একটা! 
তঙ্গিতে ওকথাকে বন্ধ করে দিয়ে বলে উঠলাম-- কিন্তু, কবে, কখন্‌ 
ফ্রাছ্দে পৌছাব? কোন পথে? কখন? 

অন্ত উত্তলা হয়ো না, র্যানি। সে ধারে ধীরে বঙ্গল। 


উতল। হয়ো না। 
সম্পদে দিনের সিনকিটা পোল! বিপদের মধ্যে কখন যে 


ষ্যানিটায় পরিণত হয়েছিলাম তা খেয়াল করিনি। আপত্তি করতাম 
ন। যদি বা খেয়াল করতাম । কিন্তু আজ কি মুক্তির সম্ভাবনা দেখতে 
ন! দেখতেই স্বার্থপর ও বিপদের দিনের বন্ধুর প্রতি বিমুখ হয়ে উঠেছি 
যে এতটুকু স্বাভাবিক অস্তরজতাও নজরে পড়ল? কত দিন যে হাত- 
ধরাধরি বরে পাহাড়ে-জঙ্গবলে চলেছি, তার কাধের উপর ভর করে 
পাহাড়ী ঝরণ! পার হয়েছি সথড়ির পর স্থড়ির উপর প! দিয়ে। কই, 
তখন 'ত ফ্যান, যানি, ঝ্যানিট! এসব ডাকে আপত্তি ত দূরের কথা, 
খেয়ালও করিনি যে বিপদের মুখোমুখী হয কত নিকটে এসে 
পড়েছি আমরা? শুধু কি তাই? তাঁর ত কোন বিপদ ছিল না। 
স্বেচ্ছায় সে আমার বিপদে এসে মাথ! গালিয়েছে আমায় নিরাপদ 
দেশে পৌছে দেবে বলে। নিজের সংরক্ষণশীল মনের সুতার জ 
নিজেকে ধিকার দিলাম। 

তবু বললাম তাড়াতাড়ি বল, নন্দ, কখন্‌ ফ্রান্সে পৌছাব? 

মে জবার ধীরে ধীরে বলল--আজ শেষ রাত্রে। এই 


অত 


শখ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৪৫ ] 


যাবার বেলায় পিছু ডাকে কে 
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পাহাড়টার উপর চড়লেই ও-পারে পাৰ একটা! ছোট ফরাসী গ্রাম। 
সেখান থেকে শুরু হবে তোমার মুক্তি । বোর্দোতে তোমার যে 
ব্যাঙ্কে টাকা আছে ত৷ মেখানেই আনিয়ে নিতে পারবে । কোন 
গোলমাল হলে হয়ত ব্রিটিশ কনসাল তোমার সাহাব্য করবে। 
কিন্ত আজ সন্ধা! বেলা তুমি ঘুমিয়ে নাও । শেষরাত থেকে সুর 
হবে শেষ যাত্রা । 

অনেকক্ষণ পরক্ষদে চেপে রাখার পর অনেক খাওয়ায় দেহ রাপ্ত 
ও মন আছচ্ছঞ্প তয়েছিল। একট! গাছের ছু'পাশে আমরা ছ'জন 
শুয়ে আছি চুপ-চাপ করে। কিন্তু ওই কথাটা থেকে থেকে আমার 
মনকে এমন নাড়া দিয়ে ধাচ্ছে যে, সমস্ত জন্তিত্রটাই যেন সে ধাকায় 
নড়ে উঠছে ।--"শেধ বাত থেকে লুক হবে শেষ যাত্রা ।” 

'লক্ষিতে একবার ফারণান্দোর দিকে তাকালাম । তারও মনে 
একট। অস্থপ্তিন উত্তেজনা খেলে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। সামাল 
একটা গাছের ব্যবধানে জার এটুকু বুঝতে পারব ন1 আজ ও 
যঙ্গি মাত্রিদে খাকত্ত আর আমি থাকতাম মার্সে ল্‌সে, তবু ত বুঝতে 
গারভতাষ । 

এতক্ষণ ধরে অতীতের কট! দিন কেমন করে গেছে তার 
শ্থৃতি বেমন ভাবে মনকে পেয়ে বলেছিল ঠিক তেমনিভাবে আগামী 
দিনগুলি ফেমন ভাবে হাবে তার ভাবনা মনকে পেয়ে বসল। 
একা! যেতে হবে-কেবল একা । কিন্ত শুধু আমি ত এক। নই; 
সে-ও ফিরে যাবে এক|। 

ওর কথা ভাবতেই মন একট। করুণ বিষাদে ভখে গেল। 
অনভ্ত গময়-সমুক্রে আমর! ছুটি ভালমান দ্বীপ এক জায়গায় এলে 
খেষেছিলাম । তার পর আমায় ছঃখের ঢেউয়ে এক! পাড়ি জমাতে 
দেখে নিজে খেকে দে আমার সঙ্গে তাসভে নুরু করেছে অকৃল 
দরিয়া । আজ পারের কাছে এলে হবে ছাড়াছাড়ি? তবু তার 
কথ। কইছি ন1। 

খুব হবু খবরে ভাকলাম--যেন ও ধুষিয়ে পড়ে থাকলে ঘূম না 
ভাজে-্"নন্দ ! 

ও জেগেই ছিল--ধুব অন্পঃ হরে সাড1 দিল- পোল! ! 

খুনী হলাম না । আজই শেষ ধিন, শেষ সন্ধ্যা, শেষ রাজ্রি। 
আজ ত.আমি পোল! নই, আমি য্যানিটা, ফ্যানি, ফ্যান--ষা খুসী 
আমার ডাকো, শুধু পোলা বলে! না। 

বললাম--নন, তৃমি আজ কত দূরে চলে গেলে। 

একটু চুপ করে থেকে সে বদল- না, আমি দুরে যাইনি, দৃৰই 
তোমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে । 

খুব কৃষ্ঠা সহকারে বললাম-_-তুমি ত ইচ্ছা করলেই এই ছুর়ত্বকে 
অতিক্রম করতে পার। এস ন! আমার সঙ্গে । আমার দেশে এস। 
আমার টিকিট বেচে খার্ড ক্লাশের ছু'টো৷ টিকিট কিনব । তুষি 
আমাদের দেশে সহজেই চাকয়ী পেয়ে যাবে । 

উঠে বদল ফাণান্দো। দেখলাম, আনশের বিদ্দুমাঞ্জ চিহ্ছ. নেই 
তার মুখে। তার মুখের বাদামী রঙ এই ক'ছিনের রোদে ঘোর 
লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ইটের মত মে বঙ বালির মত বিবণ দেখাচ্ছে। 
মে বলল--তুমি কি মনে কর, তোমার সঙ্গে আমার বাওয়। উচিত 
হবে! 

আমি। কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে। 


নন্দ । না, আমার দেশ আমায় ডাকছে । এ হুঙ্ষিনে আমি 
গণতন্ত্র ছেড়ে, যুদ্ধ ছেড়ে বিদেশে যেতে পারি না! । আর যদি গে সব 
না-ও হত তবু বিদেশে দ্থামি যেতাম না । 

একটু পরিহাস করবার লোত সংবরণ করতে পারলাম ন!। 
বললাম--বেশ ভাল ত! কঙগ্বন যে দেশ থেকে ভারত আবিষ্কার 
করতে বের হয়েছিল, সে দেশের লোকের উপযুক্ত কথা । 

মাথ! নেড়ে মে বলঙ- না, আমি সে দেশেরই লোক। সে 
জন্তই তুমি-_বিদেশিনী তুমি আমার চোখে এত আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছিলে। কঙম্বন পোলটারেস দিকে এমন নির্শিমেষ ভাবে চেয়ে 
অনিদ্িষ্ট সাগরে পাড়ি দে যেমন ভাবে জাগি পোলার দিকে 
তাকিষে পথে চলেছি । 

বললাম--তোমার কথা শুনে বড় কৌতুহল হচ্ছে । ইচ্ছা! হচ্ছে, 
আজকের শেষ দিনে জানতে- সেই প্রথম দিনে কি ভেবে তুমি জামার 
দরজায় টোকা দিয়েছিলে? তোমার মনে যেন ছাপ পড়েছে একটা 
অনাদি আদিম য্যাডভেধারের | 

সায়াহ্কের অন্তরাগের মত ম্লান একটা হাপি সে মুখে টেলে 
আনল; তার পর বলল-_জান, আমর! স্প্যানি্বার্তরা একটু 
আপিম জাতই বটে-_বিশেষ করে নানী দেখানে জড়িত, সেখানে । 
ভাঙ্গবালি আমর! লারা দ্রিনে চবিবশ ঘন্টাই ! আমরা আকাশের 
চাদ এনে প্রেনীর পারে লুটিয়ে হি, জুধ্যকে তার অলম্ত চুপ ধরে 
টেনে আমি; এই বিশ্বপিখিলের সম কিছুর সঙ্গে উপম! দিয়েও 
আমাদের আশ। ষেটে না। তবু, জানো, আমাদের প্রেষের চর্ম 
লক্ষ্য ভচ্ছে দেং। আমাদের রোমান্স হচ্ছে প্রেমের রোমন্থন, 
রমণীমুতা নসু । - 

একটু বিব্বত হয়ে বললাম -__হোটেল আগিলাবে নেপথাচারিবী 
পেকর মেয়েটব শীতাবের মৃহ্‌ মুচ্ছনার মধ্যে যে আমার সঙ্গে পরিচয় 
করেছিল, সেও নিশ্চয়ই সে রকম হিম্পানী ছিল না । 

তার উত্তর শুনে আমি, ভারবালিনী, সীতা-সাবিত্রীর দেশের 
আমি জাম্চর্য্য হয়ে যেতাম নিশ্চয়ই । কিন্তু আমি আজ সব কিছুর 
জন্ত প্রস্তুত । সে বসস- নিশ্চয়ই ছিল। তুমি যখন স্পেনে এসেছ, 
আমাদের শ্রেঠ সাহিত্যিক্ক সার্ভান্টেলের কলম্কমর় পারিবারিক জীবন- 
কাহিনী নিশ্চয়ই পড়েছ। অথব! কালদেরণের উপন্তাস নিশ্চছই পড়েছ। 
নর-নারীর আদিম আকাজ্ষার় কোন দোষই নেই আমাদের চোখে হি 
গীজ| ভবিষ্যতে কোন দিন তাদের সম্পর্কে নিগড় গড়ে দেয়। 

বললাম--কিন্ত আমাদের বেল! ত মে রকম কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। 

--না থাকুক । তবু এগিষে যেতে দোষ নেই। আমর! হচ্ছি 
বিশ্ববিচরণের জাত | এগিয়ে চলাই ছিল জামাদের ধর্ম । নারীর 
দিকেও আমন অমনি করে এগিয়ে ঘেতে শিখেছি । হেসেখেলে 
ছু'দিন বেঁচে থাকাই হচ্ছে হথে্ট। আমৰরা বখন খেতে পাই 
নাঃ তখনে। মুখে হালি লেগে থাকে । মেয়ের! যখন সাধিহীন হয়ে 
প্রা! মিউজিয়মের পথে ঘুরে বেড়ায়, অচেনা! লোকের সঙ্গে 
স'-একটা। উড়ে! রনিকত! করতে ছাড়ে না। মোট কথা, হেসে-খেলে 
নাও; ছ'দিন বই ত নয়। 

একটু রসিকত! করবার লোভ এখনো আমি ছাড়তে পাবলাষ 
না। বললাম--ফিন্তু আবাদের ভ' জাজ ভূতীয় দির । 


&৬ মাসিক বন্ুমী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সথ্যা. 
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বিষগ্র ভাবে সে বঙ্গল--আমার তৃতীয় দিন বহু দিন থেকেই 
আর ভয়ে গেছে। তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম কলম্বলের 
কৌতুহল ও হিম্পানীর প্যাগন নিযে । অগ্লিশিখা মনে হয়েছিল 
তোম্াকে--পতঙ্গের হত ছুটে এলাষ, কিন্তু দেখলাম, তুমি অরির 
শিখা নও, শোভা ; তুমি উত্ভ্রল কিন্ত ছল ন!। তুমি হিস্পানী 
নও, বিদেশিনী । 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। বললাম-_লে ত আমি প্রথম থেকেই 
ছিলাম। 

মু প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ষাথা নেড়ে মে বলল--তা ছিলে; 
তবু আমাদের কাছে নারী চিরকালই নারী, আর পরনাবীই হচ্ছে 
পরম। নারী । যে আযতের বাহিরে, আয়াপ করি তাকেই পেতে । 
নাগাল পাই না! বলেই নিগড় গড়তে চাই । কিন্ত আমি রমণীর 
মধ্যে রোম্যা্সময়ী আবার করলাম যে দিন সে দিন, খ্বেকেই তোমার 
সঙ্গে হল প্রকৃত পরিচদ' সে দিন থেকেই তৃমি বিদেশিনী। 
আমার কানা দিষ়ে তোমায় কমনীয় কবে তুলতে চাইনি সে দিন 
থেকে) নামায বোন! দিয়ে ভোমাম় বরণীয় করে নিয়েছি । 

তা পর চুপ করে রইল লে। ধীয়ে ধীরে কখন একটা তারা 
. পীরেনীজের একটা শুঙ্গ থেকে আর একটার পিছনে আশ্রক় নিয়েছে 
জানি না। শুধু জানি যে, নন্দর নীরবত| নিজ ন নিশীখিনীকে একট! 
গুঢ় অর্থ দিয়ে একটা আন্তরিক আত্তরণে ঢেকে দিয়েছে। আমিও 
চুগ করে রইলাম। 

অনেক--অনেকক্ষণ পয়ে সে আবার বলল--তোমার সঙ্গে হুঃখের 
ভিতর দিয়ে--বিপদের মধ্য দিয়ে চলে আলব এত দূর, শুধু সেইটুকুই 
' ছিল আমার অভিলাষ । আকাভদ! দিয়ে আমাদের অন্নিষানকে 
কখনে! জড়িয়ে ভূতে চাইনি ; এক দিন আমাদের দেশ চেযুছিস 
তোমাদের দেশকে খু'জতে খ্বর্ণথনি লাতের আশায় ; আমি বিদোশন'র 
মধ্যে খুজে পেলাম স্পর্শমণি। লোহা আমার সোপা হয়ে গেল। 
ওগো! অজান!, ওগে। হিদেশিনী ! 

আৰ সহ্য করতে পারলাম না । উদ্বেলিত অশ্রু সংবরণ করতে 
করতে তার ওই শিল্পীর মত সুলার আমুসগুলি তুংল ধরে বললাম__ 
জর বলে! না, বিঞ্কায়ের রাতে আর এমন করে বলে! না। আমি 
জানি তোমাকে প্রথম দিন থেকেই। সে দিন রারে ওই ট্াঙ্গে 
নাট আর ওই সরাইখানার রহম্য-রোমাঞ্চ আমায় বর্ষার বন্ত।-লম্লোতে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেত শুধু তুমি যদি একটুখানি আকর্ষণ করতে । হয়ত 
“সে দিন আমি তারই প্রত্যাশার নিজেরই অজ্ঞাতে উন্ধুখ হয়েছসাম। 
তবু আশ্চর্য; হলাম তোমার শেষ নিম্প-ছত! দেখে । ' তুমি মে দিন 
আমাবু অবন্ধন দিয়ে বা আবদ্ধ করেছ তার ইতিহাস কেহ জানবে না । 

বেদনাতুব কঠে সে বলল--না, না, তোমার মুক্তি চিরকালই 
'অক্কু্ খাক। সে মুক্তি মুক্তার মত আমার ভ্ব্দয়ে শোভ। পাবে। 
তুমি খাকবে জামার বর্গের ম্বপ্ন, মর্ত্যের সোপানে নামিষে এনে 
তোমায় কখনে।) দেখব ন। | 

ক্ষতি কি হত তাতে? আমার অবস্থ! ত সেই একই। আমি 
ভ আঞ্জ আর যে স্থানয় নিয়ে এদেশে এসেছিলাম, সে হার নিযে 
ধিরে যেতে পারব ন।। আজ শেধ রাতে পদে পদে পিছনে ফিরে 


তাক-ব+ কাল প্রাতে নিরাপদ সীমান্ত-পারে আমার ছেড়ে তু্গি 
পীরেনিক্ষের নিঃলীম নীপিমায় লীন হয়ে যাবে । আমি কি তখন 
হাশ্তময ফ্রাঙ্গের উল্তানকুঞ্জথুলির দিকে তাকিয়ে থাকব, না, এই 
জলভব! গিরিনদীঞুলির শ্যামপ তারে তীরে অরণ্যের অন্ধ অন্তরালে 
তোমা সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলার কথ! মনে করে আনমনে 
পিছনের দিকে প! ফেলতে চাইব 1 ওগো, বিদার-রাতে আমার 
উতলা! করলে তুমি এ কথ! তুলে । তুমি বড় অকরুণ ! 

, বিষ& তু'টি কালে! চোখ ভার আমার মুখের উপর এসে স্থির হয়ে 
রইল। আমার প্রতি নয়, নিজের প্রতি ককণতার তর! তার চোখ 
দু'টি। কগন্বস বোধ হন এমনি ভাবে তাকিয়ে থাক আমেরিক! 
আবিষ্ষারের অগ্িষানে সমুদ্নের নীপ নিদ্রানিবিড়তার দিকে চেয়ে 
তেয়ে। 

তাত নীরধভ1! ফেন সহ অগ্রিশিখ। বিস্তার করে দাবানলের 
মত আমায় (ঘিংর আসছে। বাস্তবিক কি মানুষ এইট দেশের 
লোক? এবং মানবতাই হচ্ছে এদের দেশের শরেঠতেং রতশ্ত? 
সেটাই বার বার ফুট উঠছে এদের কবিতায়, চিরকলান ও স্থাপত্তা- 
শিল্পে! ওরা ওদের সুবর্ণ যুগেও চিত্ত! করে মরেনি $ বেচে থাকার 
আনদের মধ অনুজ করেছে, কাজে মেতেছে, প্রেমে মঙ্েছে। 
যৌবনের ক্মৃতনিষেকে ওরা হ্গীবনে ফুস ফুটিয়েছে, অজ্ঞাতের 
আকাজ্ছায়, স্ুদুরের শুছুলতের সঙ্জানে বিশ্বকে ওরা বিদেশিনী 
বানিয়েছে। ওর চোখে আয় গাঙ্গ বিশ্বের বন্দিত৷ বিখবনন্দিত, 
বিদেশিনী। ওর প্রেমের মহিমায় আমি নিজেকে নূতন আলোকে 
সার্থকম্বরূপ। দেখছি 

তাঁর ই শিল্পীণ হাত হু'টর উত্তাপ আবার স্পর্শ করে গন্থভব 
করতে লোভ হল। জাম্বার হাত দু'টি তান দিকে বাড়িয়ে দিলাম, 
কিব তার হাত প্রতিবাদের আভাল দ্নেখিম্ে একবার উপরে উঠে 
আর নেমে গেল। ধীবে ধীরে গে বলল--জান, বাকে ধরা যায় 
না, পাওয়! যা ন!, সে চিরকালই আ্বকরুণ, চিরকালই নিষ্রের 
মত লে পিছু টানে। "ঠবু ত সামংনই আমর! চলি, সামনেই 
তাকিয়ে থাকি । অর্ববদাই । শুধু যখন ভোর বেল! তবু তুলে নিয়ে 
যাত্র। শুক করি তখনি কে যেন পিছু ডাকে। কার ক্যািনেটের 
মাতাল বঙ্গার ষেন পানে পানে শৃঙ্খলের মত বেছ্ছে ওঠে। কিন্ত 
তার জন্য ত বসে থাকতে দেবে নাকেউ। একটুক্ষণ বসে থেকে 
যে নিশ্বাস নেব, 'তারও উপায় নেই। 

হঠাৎ একট! মৃহ্ধ অথচ স্পষ্ট শীষের জাওয়াজে চমকে উঠলাম। 

সে বলল--ওই শোন, আমাঙ্গের আজকের পথ দেখাবার রাখাল 
ছোকর! সাক্কেকিক শীষ দিচ্ছে। এখনি আমাদের যেতে হবে; 
শেষ রাত পর্ধয্ত দেরী করলে চলবে ন! বুঝতে পারছি। 

আধার বুকের তলার লুকানো! পিস্ভলটা একবার স্পর্শ করে 
দেখে নিলাম ঠিক আছে কিনা। নন্দ তার'নাভাজো'টা কোমরে 
থটে বেধে নিল। হাত'্বরাধরি করে দু'জনে তাড়াতাড়ি রাত্রির 
মধ্যে এগিয়ে চলগাম শীষের আওয়াজ লক্ষ্য করে। ভাববার সময় 
নেই; পিহু ফিরে তাকাবার অবপর নেই। শুর! সগ্তমীর চাদ 
শীঙ্গই জস্ত যাবে। 
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ধার কানিংহামের ঘরে ন। গিয়ে সেলে ফিরে এসে শুয়ে 
থাকল। কানিংহা ভাবছিল, প্লেট এবং মগ, নেবার জন্য 
আর্থার তার কাছে বাবে । আর্থারের জন্ত মিনিট পনর অপেক্ষ! করে 
মগ. এবং প্লেট নিয়ে কানিংহাম নিষেই আর্থারের মেলে আমল এবং 
আর্থারকে শুতে দেখে জিজ্ঞাস! করল, “কি হে, খাবে ন| 1” 
আর্থার বলল, “খেতে ইচ্ছ! আছে কিন্তু নাকে এবং গালে ভয়ানক 
ব্যথখ!। একট! ওয়ার্ন আগাকে বেশ ঘুসি মেরেছিল, সে কথ! তুমি 
নিশ্চই জান। যাক্গে। আজ ন1 খেলেও চলবে__শবীরট! একটু 
হাল্ক1 হবে। মগ, আর প্রেটুট। যথাস্থানে রেখে যেয়ো |” আর্থার়ের 
মুখ হচ্ছে কথাগুলি এমনি ভাবে উচ্চারিত হচ্ছিল যেন এক জন মুর 
জার এক জন মজজুরকে আদেশ করে নাঃ অন্্ররোধ করে। 
এবার কানিংহাম বুষঙ্গ, আর্থার নিশ্চমই মজুর । এর দ্বারা 
বাইরে বেশ কাজ হবে। সে বললে, “এবপ ওয়ার্ডনকে বাইরে পেলে 
কি করবে?” 
আর্থার নরল মনেই বললে, “কি আর করব, সে হল রাঞজক চারী 
আর আমি হঙ্গাম মামুলী মুবঃ গেলাম করে পথ ছেড়ে দিব, এর 
বেশী আর কি?” 
কাণিংহাম এবার বুঝল, সত্যিকারেয় চাধাই বটে। “আচ্ছ! 
তোমার জন্যে মগ. এবং প্লেট রেখে যাচ্ছি । অন্য কিছুর দরকার 
হাসে জানিও ।” 
আর্থার কিছুই বললে ন!। চোখ ছু'টা আপন! হতেই বুজে গেল। 
ভার নাগিকাধ্বনি অন্যের নিজ্রার বাধ! দিচ্ছিল বলে এক জ্রন করেদী 
তাকে একবার ডেকেছিল। তন্দ্রার মধ্যেও সে কাবদ। মাফিক 
বলছিল, ক্ষমা করবেন, বড়ই পরিশ্রাস্ত।” 
সকাল পাচটায় সময় বিছান। ত্যাগের আদেশ হল। আর্থারও 
ঘুম থেকে উঠগ এবং দেখতে পেল, অনেকেই নেংট! হয়ে এদিক -সেদিক্‌ 
হাটছে। অবস্থ। দেখে বুঝল, এখানে দোষীদের শাসন কর! হয় না, 
যথেচ্ছাচারের প্রশুয় দেওয়| হয় । এ সবের কি প্রতিকার নেই? 
প্রতিকার আছে, কিন্তু কে সে প্রতিকারের পথ দেখাবে? জেলের 
জীবন বাতে উদ্নত হয় সে সম্বন্ধে কিছু কর! চাই, কিন্তু এখাসে বনে 
থাকলে চঙগবে না। বাইরে গিয়ে কাজ ঝর! সমূহ দরকার। 
“সকালের খাবার খেতে গিয়ে দেখলে, সেখানে শৃঙ্খগ! আছে কিন্ত 
ভ্যত। নেই। সকলেই মহানন্দে কুধাকা বংল আরাম পাচ্ছে। 
বাগরিক্ জীবনে যে আরাম পাওয়! যায় না এধানে তাই পাওয়া 
[ায়। শুধু তাই নয়, খেতে বসে আর্থার দেখতে গেলে, এখানে নম্বর 
মাছে কিন্তু “রো” অর্থাৎ একই শ্রেণীর কছেদী একত্রে আহার করার 
কান সুবন্দোবস্ত নেই | বার যেখানে ইচ্ছ। সেখানে বসেই খাচ্ছে। 
বার লময় ওরা দল পাকায়। আর্থার কোন দলের লোক নয় 
1 কথ। সেজানত্ত, কিন্তু খেতে বসে জানল, সে কৃষক শ্রেণীতে খেতে 
লেছে। চাধার! বড়ই ভাল মান্য । মামুলি খান্ত খেয়ে বেশী পরিশ্র 
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করে। জেলের খাত তাদের 
কানে নুখানত বল গণ্য। 
আগের দিনরাত জআরথাক় 
খায়নি বলে সকাল বেক বেশ 
পেট ভরে খেল। পাশে বস! 
কৃষক জিজ্ঞাস! করলে, “কার 
ঘোড়! চুরি করেছিলে? 

আর্থার বুদ্ধিমান ছেলে, নাকট! ফুলিয়ে বললে, “ক্োড়! চুরির 
ফুর়সৎ হয়নি হে, শহরে আসবার পথে একট! লোক আমাকে কিছু 
কাগজ বিক্রি বরতে দিয়েছিল। কাগজ বিক্রি করতে গোপনীয় মদের 
দোকানে বাই, সেধানে বাবার পরই বিপদে পড়ি। আর কখনও 
শহরে যাব না । বেটার! ভদ্মানক বছুলোক । এখানে কি কাজ 
করতে দেবে, বল ত?” 

“কাজ এখানে কিছুই নেই। কাজের ভন্ব আমাদের করতেও 
নেই। কিন্তু আসল কথা হল এখানে অনেক দল আছে। এর! 
নৃতন লোককে দলে ভিড়িয়ে ফেসাদে ফেলে । হু'লিয়ার হয়ে চলবে। 
এখানে এমন লোকও আছে, যারা গোপনে নান! রকমের বই বাইরে 
হ'তে এনে পড়তে দেয়। তাতে নানা কথ! থাকে, এ সব বই যদি 
তোমার হাতে জেলার দেখতে পান্ধ তবেই বিপদ। কহিনিষ্ট, 
আগুার-গ্রাছুযেট ক্লাব, নাৎসী, গণ! এবং আরও নান রকমে দল 
আছে। কাজ করব, খাব। এ সবের কি দরকার বল ত?” 

“এ সব দলে মিশলে টাকা পাওয়া! যায়?” 

“জানি না! ভাই, এ সব বিষ:ম্বর ধারও ধারি না। ঘরে পিক্নীকে 
রেখে এসেছি, বেচারী ত কেঁদেই খুন । পাপেৰ মধ্যে পাপ করেছিলাম 
-_-একট! ক্যাফ (পুলিশ) ধরে ঠেংগি-যুছিলাম, তাতেই দু'মান জেস। 
এখানে আসগার পর বেটার! বলে কি না এ, বিঃ সি পড়তে । তাকি 
হয়? আমার বাবাও টিপ.-সহি দিয়ে মাইনে নিতেন, আমিও তাই 
করছি । ভবিষ্যতেও তাই করব। দেখব, বেটার! কি করে তাদের 
ভিডিং-বিডিং শিখায় ।” 

“আমারও একই অবস্থ। ভাই। যদ্দি বই পড়তে জানতাম তবে 
কি এ সব বই বিক্রি করতে হেতাম 1 নিশ্চয়ই ন1। শুনছ্ছি, কুস্ভেপ্ট 
প্রেসিডেন্ট হলে অনেক করেদী খালান পাবে। এদের মধ্যে বদি আমিও 
থালাগ পাই তবে একেবারে আলাবাম! ছ্রেটের দিকে চলে বাব। 
শুনেছি, সেখানে লেখা-পড়ার চর্চ। খুবই কম, সত্যি না কি কাট! ? 

অপর লোকটি বললে নিঞ্জল! খাটি নয়, তবে এখানের মত 
নয়। এখানে কথায় কথায় বেটার! বিজ্ঞাপন ছড়ায়, এ সব লেখানে 
দেখতে পাবে ন।। এখন থেষে ফেল, সময় হরে এল তার পর বই 
পড়তে হবে, এই যা! মুখ্িগ 1” 

ঘটি বাজবার পর কৃষকদের প্রাইমারী স্কুলের দিকে নি: 
গিয়ে বগিয়ে দেওয়! হল। শিক্ষক মহাশর স্কুলে প্রবেশ করেই নম্বর 
ধরে রোল কল করলেন। জার্থার তাঁর নম্বর স্কুলের তালিকার 
দেখতে পেয়ে শন্তিত হল। তার পর সবপ্রথমেই নূতন করদী 
আর্থারকে ডেকে শিক্ষক মহাশয় বললেন, তুণ্ম বদি ভাল করে 
লেখা-পড়। শিখ তবে তোমায় ভাল চাকুরি করে দেব। ইংলিশ 
অক্ষর জান?” 

“ন। ৪ 

"তবেই ত মুন্কগ। একেবারে আনাড়ী। আচ্ছা, তোমাকে 
একাখানা্বট গিনি | পাল গাগাালতি এলসলপিনস শাপার্প পাশ প্‌ 


৫৮ 
গেবে ।” শিক্ষক মহাশয় আরর্থারের হাতে একখান! বই দিয়ে পাশের 
লোকটিকে বললেন, “একে জক্ষর পরিচয় করিয়ে দাও ।* 

আর্থার জড়িয়ে বললে, “ইংজিশ শিখব ন! শ্যার,। আমি 
আমেরিকান, ইংলিশ শিখে কি হবে, আমেরিক!ন্‌ শিখব। 

শিক্ষক মশাই চিৎকার বরে বলজেন, “হই তুমি আমেরিকান্ই 
শিখবে) 

আর্থার চুপ করল। পাশের লোকগুলি অনেকেই বাইবেল 
নিয়ে পড়ছিল। শিক্ষকও একথান! বই নিয়ে পড়ছিলেন। কুমটিতে 
নীরবতা! বিরাজ করছিল । এমনি সময় ছৃ'টা কয়দী বখড়। আরম্ত 
করল। কথা-কাটাক!টির পর হাতাহাতি গুরু হল। অন্ত 
কয়জন লোক তাতে যোগ দিল। দাংগ! আরজ হল। পাগলা 
ঘট বাজল না। দাংগার শেষে দেখ! গেল, একটা লোক অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। হসপিটালে পাঠাবার পূবই তার প্রাণবাযু 
বের হয়েছিল । লাসটা হসপিটালে গেল কিন্তু পরে কি হল তা 
আর আর্থার জানল না। যার কাছে বসে আর্থার অক্ষর 
শিখছিগ তাকে জিজ্ঞাসা করে জানল॥ এই ধরণের নরহত্যা 
প্রায়ই হয় এবং সজন্ত কারে! বিশেষ শার্ভি হয়ন!। সংবাদটি 
শুনে আর্থার অবাক হল এবং আরও জানবার জংন্তক উৎসাহ 
ন1 দেখিয়ে নিজের কাকে মন দিল। দুল পুতাল্লিশ মিনিটের 
জন্ত বসেছিল! ভার পরই অন্ত কাজ। সেদিন অন্তকাজ আর 
হবার পুর্ব কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এসে দাংগার কারণ 
প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করলেন। কেকি বলল আর্থার তা জানতে 
পারল ন|!। আর্থারকেও দাংগার কারণ জিজ্ঞাস! করা হলে সে 
বলল, এরূপ দাংগা সে কখনও দেখেনি এবং কেন যে এক্প দাংগ! 
বাধল তার কারণও অনুভব করতে সক্ষম হয়নি । সে বন কথা 
বলছিল, তখন এক জন অফিসার বললেন “লেকাটা গতকল্য এসেছে, 
এখনও নৃতন।” জার্থারকে ছেড়ে দেওয়া হল। ঘণ্টা ছুই পরে তাদের 
কাজে নিষে গিয়ে কাজ বুবিষে দেওয়া! হল। কাঁজ কঠিন ছিল ন|। 
সবজি-বাগানের কাজ । নসবজি-বাগানের কাজ সে জানত। যে 
কাজ তাকে দেওয়া হয়েছিল আধ ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করে অন্তান্ত 
কম়দীর কাজ দেখছিল । বাগানথান। যেন তার নিজের। কোথায় 
কি করতে হবে পলকে পলকে তার অন্তরে বেজে উঠছিল। স্ুপার- 
ভাইজার আর্থারকে এদিক সেদিকৃ হাটতে দেখে কাছে এসে বলে, 
শকি ছে, কি দেখছ, তোমার কাজ কি শেষ হয়েছে?” 

“আজ্ডে হা, আমাকে যে কাজ দিয়েছিলেন ত1 পনর মিনিটে শেষ 
করেছি। সবজির কাজই করতাম, সে জন্ত কোথায় কি করতে হবে 
ভাই ভাবছি ।* 

“হা, তাই ত. তুমি ভাববে জার আমি দীড়িয়ে থাকব। তুমি 
এখানে এরই মাঝে সুপারভাইজার হয়ে গেলে দেখছি । কয় বৎসরের 
জন্ড এসেছ ? 

“জজ, “ুন মাসের জন্য 1” 

সে জন্তই তুমি এত বদমাস। একটু সবুর কর, তোমাকে শেখাচ্ছি, 
হলেই সর্দার কয়েদি ছুইসেল বাজিয়ে দিল। নিকট থেকে কয়েকটা 
লোক এসে আর্থারকে তিরে ফেলল। সর্দার কয়ুদি ইংগিত কর! 
মাত্র তাঁর! আর্থারকে বেশ উত্তম-মধ্যম দিল । আর্থার অজ্ঞান হুল, 
'্তায় পর বখন চোখ মেলল, তখন দেখল সে হসপিটালের হিছানায় 
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শুয়ে আছে। হাসপাতাল থেকে কিরে আসতে মান হই সমন্ব 
লাগল। তার পর সপ্তাহ ছুই নীরবে জেল বাস করে মিষ্টারের ঘরে 
হেদিন ফিরে আসল, সেছিন তার শরীর এতই ছুবল ছিল যে কথাই 
বলতে পারছিল না। 

সপ্তাহ চলে গেঙগ। তার পর এক দিন রবিবারে সে তার বন্ধুদের 
মিষ্টারের মারদ্ধৎ ডাকিয়ে আনল এবং তাদের কাছে জেল-কাহিনী 
বর্ণনা করল। মিষ্টার চুপ, করে জার্থারের সকল"কথ! শুনার পর 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে বললেন, "লং ওয়ে টু টিপুরারী” 
অন্তান্ত সকলেই নীরব থাকল । 

আরও মাস ছুই আর্থার কোন কাজই করল না। শবীরও 
তার ভাল হচ্ছিল না । মিষ্টার বলেন, “চল, এবার আমর! শহরে 
যাই, সেখানে গিয়ে মাস ছুই থেকে আবার গ্রামে ফিরে আমব। 
আমেরিকার গ্রাম এবং শহরে কোনও প্রভেদ নেই। গ্রামেও ফ্রেস্‌ 
এয়ার পাওয়া! যায়, শহরেও তাঁর অভাব নাই। শহরে লোকের সংখ্যা 
বেশী গ্রামে কম, এই যা! পার্থক্য ।* 

হলিউড, লস এখেল্স্‌ নগরের একটি অংশ । সেখানে যাওয়াই 
ঠিক ছল। ব্রন্সন্‌ এভেনিউতে একটি ছোট ঘর ভাড়া! কর! হল। 
ঘরটি একতলা এবং তাতে পাঁচটি রুম। মাসিক ভাড়| মাত্র বাহ্গ 
ডঙ্গার। বিছান! এবং ফারনিচার ভাড়া আরও তিন ভলার। গরম 
এবং ঠাণ্ডা জলের কল ছিল। আর্থার দেখলে, এক গ্রাম হতে অন্ত গ্রামে 
এসেছে, এখানেও লোক-জন নাই বললেও চলে, তবে স্থানটা একটু 
পাহাড়ে এবং সমুদ্রের হাওয়! পাওয়া যায়। কয়েক দিনের মধ্যেই এক 
জন গৃহরক্ষিণীকেও রাখা হল। গৃহরক্ষিণীর নাম মিসেস ত্রাউনসন্‌। 
বেশ লম্বা এবং বলিষ্ঠ স্ত্রীলোক । ঘণ্টায় পাঁচ মাইল হাটতে 
পারেন। বেশী কথা বল! তার অভ্যাস ছিল না। সার! দিনই বই 
নিয় থাকতে ভালবাসেন। দিনের মাঝে ছু'"'এক জন লোক তার 
সংগেদেখ করতে আসে তার! পাক-ঘরে বসেই কথ! বলে চলে 
যায়। আর্থার পাক-ঘরে যেত ন!। ডাক্তার তাকে পাক-ঘরে 
যেতে নিষেধ করেছিলেন। আমেরিকানর! ডাক্তারের আদেশ সর্বদা 
এবং সরব্বতোভাবে মানে না। ডাক্তারের আদেশ অবজ্ঞ। কৰে 
এক দিন আর্থার পাক-ঘরে গিয়ে দেখতে পেলে মিসেস্‌ আ্রাউনসন্‌ 
একটা লোকের সংগে চুপি-চুপি কি বলছেন। আর্থায় রীতিমত 
ক্ষমা চেয়ে পাকঘর হতে ফিরে এসে মি্টারকে বল্ল “মিসেস 
ব্রাউনসনের ঘরে প্রায়ই কেন লোক আসে?” মিষ্টার বললেন, “এসব 
বিষয় নিষে চিন্তা করতে নেই । এখন ভাল হও, তার পর আমর 
অন্ত চিন্তা করৰ।” 

মিনেস ব্রাউনসন কৃষক-পতী এবং একটি প্রনিদ্ধ ব্যাংকের 
এজেন্ট ছিলেন। কুক মার! গেছেন এবং ব্যাংকটি দরজ! বন্ধ 
করে দেওয়ায় তারও চাকরি গেছে৷ দুর্দিনে চাকুরী যাওয়ায় মিসেস 
ক্রাউনপনের পাচিক! বৃত্তি ছাড়া আর কোন কাঙ্জ পাবার হুযোগ 
ছিল না। পাচিকা-বৃত্তি কাজ করাটা অসম্মানের কাজ ত নয়ই 
বরং সম্মানের কাজ, কিন্তু মিসেস ষে ভাবে থাকতেন তাতে সাধারণ 
লোৌকেরও তার প্রতি সন্দেহ হত। তার বাধাক দয়জ। বন্ধ করার 
জঙ্গ মিসেস ব্রাউনসন বন্ধু-বান্ধবদের কাছে মুখ দেখাতে পারতেন না, 
সকলেই তাকে ঘুণ! করত এবং মুখের উপরেই বলত, যার! ব্যাক 
দেউলিয়! করেছে মিসেদ আাউনসন ভার অন্ততম | এতেই আউনসন- 
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“জমতেন লা । মিসেন ভ্রাউনফন জানতেন, যার। তাদের ব্যাংকে 
টাক! গচ্ছিত রেখেছিল তাদের ষধ্যে কেউ তাকে হত্যাও করতে 
পারে। যাতে তার প্রাণ ধাচে মে জন্তই পাঁচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করেছিল। 
'জন্তাত যার! তার সংগে দেখ করতে আসত তারাও ব্যাংকেরই 
.ফর্মচানী। 

এক দিন বৃদ্ধ এবং আর্থার সকাল বেলা যখন থেতে বলেছিল, 
তখন আর্থীর জক্ষ্য করল, মিসেম ব্রাউনসন অন্যমনন্ব এবং তার 
মুখখান! সাদ। | আর্থার এবং বৃদ্ধ উভয়েরই দৃষ্টি মিসেস ব্রানসংনর 
দিকে আকৃষ্ট হল। বুদ্ধ পাচিকার মুখের অবস্থ! দেখে দুঃখিত হল। 
পাঁচিকাকে বৃদ্ধ জিজ্ঞাস করল, তার মূখ কেন সাদাটে দেখাচ্ছে? 
বুদ্ধ আরও যললে, এখাংন ভূতের ভয় নাই, যদিও বা থাকে তবে 
বৃদ্ধকে বললেই হত। বুদ্ধ ভূত-তাড়ানোর ওধধ জানে। পাচিক! 
বৃদ্ধকে বললে, সে ভূতের তন ভীত নয়, কিন্তু যে ভন তাকে পেয়ে 
বসেছে দেই ভয় হতে বৃদ্ধ এবং আর্থার কেট তাকে রক্ষা! করতে 
পারবে না। 

বৃদ্ধ একটু চিন্তিত মনে বললে, আমাদের যদি হোমাকে রক্ষা 
করার কোন ক্ষমতাই ন! থাকে তবে আমাদের এখানে তোমার 
থাকা ভাল হবে ন!। আমাদের একজন রোগী আর আমি বৃদ্ধ, 
কারে! ভালো-মন্দে আমরা থাকতে চাই ন।।” 

বৃদ্ধ! কথ গুন মিসেদ হ্াউনমন কিছুই বললেন না, সকালের 
খান! পরিবেশন করে নিজে কিছু থেযে তর হতে বের হয়ে গেছেন । 
বাবার সময় তার ডান হাতে বাজার করার কাগজের ব্যাগটি 
আছে ত1 জার্থীর লক্ষ্য করেছিল । বেল! এগার্টার পূর্বেই মিসেস 
ব্রাউনসন প্রত্যছই ফিরে আঙতেন, সেদিন এগারটার পরও যখন 
মিসেন ফিরে আঙলেন না, তখন বৃদ্ধ নিজেই পাক বসাল। বৃদ্ধ 
অনেক বপষ পাক করেনি বলে প্রথমত একটু ঠেকছিল কিন্ত 
(মিনিট ছুই-এর মধ্যই পাকের নিয়মাবলী তার মাথায় এসে গেল 
এবং চটপট করে কাজ করতে আরম্ত করল। ঘণ্ট! দেডেকের 
মধ্যে পাক হবাৰ পর আর্থার এংং বৃদ্ধ খেতে বসল। খেতে বসে 
তার! তাদের পাচিকার কথ একবারও ভাবেনি । কিন্তু তাদের 
পাচিক। তাদের ভুলতে পারেনি। শহর হতে ফেস্বার পথে মিনেস 
ত্রাউনসন্‌ সাব-ওয়ে ধরে আসলেন । এতে তার আধ খন্ট। সময় 
বেচেছিল। তা বলে কি হয়, আড়াইটার সময মিসেস ব্রাউনসন্‌ 
ঘরে কিরে বেখলেন, বুদ্ধ এবং আর্থার পাক করে থেয়েছে। মিসেস্‌ 
শাউননন্‌ তার দেরীর জন্ত বৃদ্ধের কাছে ক্ষম! চাইতে গেলেন। বুদ্ধ 
তাকে ক্ষমা! করে ভিজ্ঞাস| করলেন, এমন কি করেছ যে জন্য 
তোমাকে এত ভীত হতে হচ্ছে?” 

মিমেস ব্রাউনঙন্‌ দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে বললেন. “অনেক অন্তায় 
করেছি মিষ্টার, দে অন্যায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অথব! হাউমাউ করে 
চিৎকার করে কাদলেও সান্ত্বনা পাওয়! যাবে না। তারের রাজতের 
প্রথম ভাগে আমর একটি ব্যংাক খুলি। প্রথমত ব্যাংকটি একটি বড় 
ব্যাংকের সাভাষ্যে পরিচালিত হয়। বড় ব্যাংকের ম্যানেজার আমাদের 
সংগে নানারূপ অন্তায় আচরণ করতে থাকে । তার ছাত হত 
রেহাই পাবার জন্ত আমর! কয়েক জন নিজেদের হাতেই ব্যাংকের 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করি। বড় ব্যাংকের ভাইরেকটরগণ যখন 
সংবাদ পেলেন আমরা নিজেরাই ব্যাংক পরিচালনা করছি, তখন তার! 





হলিউডের আত্মকথা 
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জামাদের কাছে একখান! পত্র লিখে শুভ কামনা! করলেন । 
আমরাও ভাবলাম, সত্যিই বুঝবি তার! আমাদের হিতাকাজ্ষী। 
আমাদের উদ্বৃত্ত অর্থ যেন ভাবে আমর! তাদের ব্যাংকে জমা রাখতাৰ 
তেমনি ভাবে হিলাব রেখে চলঙাম। অনেক দীন-দরিদ্র আমাদের 
ব্যাংকে টাকা রাখত শুধু আমাদেরই প্রভাবে । কিন্তু এক দিনশুভ 
প্রভাতে দেখতে পেলাম, আমাদের বড় ব্যাংক ছ্বরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 
বাছ্ের সংগে আমাদের নিকট-ন্বদ্ধ, তাদেরই বখন দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল তখন আমাদের কে বিশ্বাস করবে? আমাদের ব্যাংকে রান্‌ 
হতে থাকল। আমরা মাথা ঠিক রেখে যাদের অল্প টাক! তাদেরই 
হিসাব মিটিয়ে দিলাম । তার পর যার! বেশী টাক। গচ্ছিত বেখেছিল 
তাদেরও কিছু কিছু দেবার পর বখন দেখ! গেল, কোন মতেই 
কোথাও হতে টাকার সংস্থান হচ্ছ না, তখন আমাদের যথা দর্বন্থ 
বিক্রি করে যতটুকু পারল।ম ততটুকু হিসাব পরিষ্কার করলাম। 
আমাদের এক বন্ধুর পন্নীগ্রামে একথান! বাড়ী ছিল, তা-ও বিক্ষি 
করে আমরা লোকের হিসাব পরিফার করার পর মাত্র ছু হাজার 
ডঙ্গারের অভাবে ব্যাংক বন্ধ করে দিযে তোমার চাকরি গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়োছি॥ 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করলে, "তোমাদের অফিস-ঘরও কি নীলাম করে 
দিয়েছ?" 

হা, অফিস-ঘরও নীলামে বিক্কি করতে বাধ্য হয়েছি। যচটুছ 
সংভাবে কাজ করা সম্ভব হয় ততটুকু করতে কোনরূপ কলর করিনি ।” 

“তোমাদেয় ব্যাংক মন্বন্ধে যা ঘটেছে তার মাস্পৃঙিক ঘটন! লিপি- 
বন্ধ করেছ?” 

“না।” 

“আমার মনে হয়, তুমি যদি তোমাদের ব্যাংক সম্বন্ধে একট ভাল 
প্রবন্ধ লিখে আমার কাছে দাও তবে 'গারজিয়ান্‌ পত্রিকায় ছাপাবার 
বন্দোবস্ত করতে সক্ষম হব। আমরা লেখাপড়ার ধারও ধারি না 
ত1 আমাদের থাকার পদ্ধতি দেখেই বুঝতে পের্ছে। কোনও এক 
সময়ে আমি এক ভদ্রলোক বাড়ীতে কাজ করতাষ, তিনি বমানে 
'গারজিয়ান্” পত্রিকার এক জন ডিরেক্টর, | ঠার সংগে হালেও দেখা 
হয়েছে। দেব! হলেই তিনি আমার ভালমন্দ জিজ্ঞাস! কহেন এবং 
বলেন, যদি কোনও কষ্টের করুণ কাহিনী শুনতে পাও তবে আমার 
কাছে এদে বঙ্গবে, সংবাগপত্রে দেই করুণ কাহিনী প্রকাশ হলে তার 

নেকট! প্রতিবিধান হতে পারে। তুমি যদি তোমাদের ব্যাংক সম্বন্ধে 
যা ঘটেছে তাই গিখে দাও তবে আমি ছ'পাবার জন্ত আমার পূর্বের 
মশিবের কাছে দিয়ে আলতে পারি । আমার মনিব বেশ ভাল লোক, 
ঘটনা সত্যি হলে এবং ঘটনাটা বেশ ভাল করে লেখা হলে বেশ 
টাক! দেন। আমার মনে হয়, তোমাদের ঘটনা প্রকাশ হলে অন্তত 
পক্ষে ছুই শত ডগার পাওয়! যাবে। বা পাওয়া যাবে তার কিছুটা 
যদ আমাকে দাও তবে আমি তোষার কাজ হালি করতে কালই 
স্তানফ্রান্সিমকোতে যেতে পানি।” 

মিলেস ব্রাউনসন্‌ আলে! দেখতে পেয়ে ততক্ষণাৎ তার সহকারদের 
ফোনে ডাকলেন এবং বুদ্ধের উপদেশ মত একটি প্রবন্ধ লিখে বৃদ্ধের 
হতে দিলেন। বৃদ্ধ সেই প্রবন্ধ নিযে বেরিরে বাবার পূর্ব হিগেদ 
স্রাউনসনকে বসলে, আমার ছেলেটি রোগাক্রান্ত, আমি না আসা. 
পরধজ তুমি কোথাও যাবে ন!' হবি প্রীতির! জানা তাযানঈী লা লাগ? 


৬০. 


থেকে বের হুব। তোমার বন্ধুর! আমার বাড়ীতে আসতে পারবে, 
সে জধিকারটুকৃও দিতে রাজী আছি। মিসেস ব্রাউনসন্‌ তাতে 
রাজী হলেন। বৃদ্ধ আ'র্থারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মোজা তাদের 
হেড-্কায়ার্টানে গিয়ে উপস্থিত হল। উইলী, ভ্যান সেখানে 
উপস্থিত ছিল। বৃদ্ধকে দেখামাত্র সকলে উঠে কেউ বৃদ্ধকে চুমু দিল, 
কেউ বৃদ্ধের লম্বা চুল এবং দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দিল, এক জন এক 
মগ কাফি এনে বৃদ্ধের মুখের কাছে ধরল। এরূপ করে আদর- 
আপ্যায়ন শেষ হলে বৃদ্ধ বললে, আর্থাবের শরীর ভালর দিকেই 
চলেছে । আর্থার জানতে চেয়েছে, জেলের ভেতন লোক পাঠানো 
হয়েছে কি না, সেই লদণার কমুদী কি এখনও জীবিত আছে? 

উইলী বললে, “থুড়ো, সেই সদর কয়দী ভবলীলা সাংগ 
করেছে। জেলে পূরাদমে সংস্কার আরম হয়েছে। ম্খের বিষয়, 
আমাদের উপর ব্গনামট! ন! এমে কমিউনিষ্রদের ঘাড়েই পড়েছে। 
বেশ ত'লই হয়েছে। ব্যাটার। ধনীদের সংগে হাত মিলাতে চাইছে ।* 

“মে আবার কেমন হে, এ যে নূতন সংবাঙ্গ বলে মনে হচ্ছে 1” 

উইলী বললে, “তোমার কাছে সবই নূতন সংবাদ, সংবাদপত্রও 
পড়বে না, মে জন্ত কি জামর! দ্বায়ী 1” 

বৃদ্ধ মুখ গম্ভীর করল। বুদ্ধের মুখ যখন গম্ভীর হয় তখন 
সকলেই ভয় পেত, বুঝত, বাক্যবাণ ছাড়বার জন্ত বৃদ্ধ প্রত্তত হচ্ছে। 
উইলীব দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললে, “বল, কি হয়েছে?” 

উইলী একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল, তার পর বলতে আনম্ত 
করল, “সিংগার মেশিন কোম্পানীর লোক সর্বত্র ধন্মঘট আরস্ভ করে 
ধন্মঘটে কৃতকার্য হয়েছে। তাদ্ধের মাইনে বেড়েছে। তাদের 
মাইনে বাঁড়ার পর সিংগার মেশিনের দাম আমেরিকাতে ডঙ্গার- 
প্রতি ছই পেণি বেড়েছে । আগেরিকার বাইরে যা চাজা” যাবে 
সেজন্ত এক পেণিও দাম বাডেনি। হিসাব করে দেখ! গেছে, 
সিংগার যেশিন কোম্পানী তাদের সন্ভু'রঃ মাইনে ধা বাড়িয়েছে 
স্ই টাকাটা! এবং তার দ্বিগুণ জনসাধারণ হতে নে নিচ্ছে । এখানে 
মজুর এবং ধনী মিলে কি সাধারণ লোকের সর্বনাশ করল ন11” 

“মে কথা তনৃতন নয় হে, আর্মি ভাবছিগ'ম জন্য কিছু একটি 
টন! দেখেই একটি পার্টিকে দোষী সাব্যস্ত করা চঙ্গতে পারে না। 
জিহব। সংহত কষে কথ! বসবে । অসংঘত কথার নানা দোষ, সে 
সম্বন্ধে অনেক গঞ্প তোমাকে শুনিয়েছি, তবুও কেন যে পুনরাবৃত্তি 
করছ তার কারণ খুঁজে বের করতে হবে ।* 

উইলী মাথ! নত করস এবং অপরাধীর মত ধাডিযে থাকল। 

পট কাছেই ধ্াড়য়ে ছিল। সে সাংবাদিক, 'গারজিয়ান' প্রকার 
ভাইবেকটর। কংগ্রেসের মেস্বর, ওয়াশিংটনে যখন সে লেকচার দেয় 
তখন সকলে তার লেকচার কা পেতে শীদে। সেনেট-মেম্বরর। 
ভাকে ঘুণ করে। ডিমোক্রেটিক মেম্বরর। তাকে অসাধারণ শত্ি- 
সম্পপ্প পোক বলে স্বীকার করে। মাউন্ট ওয়াশিংটানর পর্বসুমালার 
শৃগে' অবস্থিত বাড়ীতে প্রায় দেনেটারই অতিথি হতে পারলে ধন্ 
হন। তার প্রকাণ্ড জমিদারীতে হাজার ছুই লোক কাজ বকরে। 
এত গুণ থাক! সত্বেও প্যট বৃদ্ধের কাছে “ক্যা” মানে রাস্তার 
পুজিশ বলেই পরিচিত। প্যটও বৃদ্ধকে জ্যন্‌ বুল বলতে কল্ুর 
করে না। তবুও বৃদ্ধের কাছে প্যট শিশুর মত আদর পেত এবং 
হখনই পথভুষ্ট হত তখনই তজ নীর তাড়নায় অস্থির হত। প্যটের 
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দিকে চেয়ে বৃদ্ধ বলল, একটু গড়াও হে, তোমার ভুগ্য একটি কাজ 
এনেছি। বৃদ্ধ তার ন্সকি কাজ এনেছে জানবার জঙ্গ উৎসুক 
হল্ল। পকেট হতে মিসেস ব্রাউনঙনের প্রবন্ধট। যের করে প্যটের 
হাতে দিয়ে বুদ্ধ বললে, “এই প্রীবন্ধটা হয় তোমা'দর পত্রিকায়, নয় 
অন্ত কারে! সংবাদপত্রে ছাপবে এবং দোষীদের ধরে টাক! আদায় 
করার ব্যবস্থা! করবে । এই কাজের জন্যই এসেছিলাম । বল, আর 
কোন সংবাদ আছে কি?” 

প্যট প্রবন্ধট! হাতে নিয়ে বললে, বিশেষ কোন সংবাদ নেই। 

এখন বিদায়ের আদেশ পেলেই ফিরে যেতে পারি বলে বুদ্ধ উঠে 
দাড়াল । 

“না হে বুদ্ধ, বিদায় হলে চলবে না, তোমাকেও কিছু কাজ 
করতে হবে।” 

বৃদ্ধ সামনের ছু'টা! জীত বের করে বললে, ই], বস্‌, তোমাদের 
গোলামী করনেই জন্মেছি, আদেশ কর +” 

তুমি বোধ হয় জান হলিউডের অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের 
প্রতি দারুণ অত্যাচার চলেছে ?” 

“ত! আমি বেশ ভাল করেই জানি। আসল কথ! হল, এই 
শ্রসীর লোককে অন্তরের সহিত ঘৃণ। করি । দেখলে ত, চ্যার্লী ব্যাট 
কি করে বসল? তার ক'টা যে বিষে হয়েছে সে সংবাদ আমেরিকার 
নিকট বিশিষ্ট গোয়েন্দারাও জানতে পারে না। ওদের ভাল-মন্দ 
আমি চিস্ত। করব না । এ বিষয়টা! কমিউনিষ্টদের হাতে ছেড়ে দাও ।” 

"ই, তবেই ত হল, সমানে সমীন।” কথাট! বলেই প্যট 
টেবিলের নীচে মাথাটা ঢুকিয়ে দিলে, কারণ প্যট জানত, বৃদ্ধ 
কমিউনিষ্টদের বিকদ্ধাচরণ করতে চায় না। দলের কোক রটন! 
করেছিল, বৃদ্ধ নাকি বিয়ে করতে চায়, সে জন্য সে কমিউনিইদের 
আুলজার দেখে | 

বৃদ্ধ একটু ছেসে বললে, "কংগ্রেসে গিয়েই এই বিষয়ট! নিয়ে একটু 
লেকৃচার দিও, আমার কাছে নয়। জান ত শনীরট! যেমন পুরাতন 
মনট! তেমনি খিটখিটে হয়েছে । প্রেমের কথ! ওয়াশিংটনে গিয়েই 
বলবার স্থান। এখন তবে বিদায় হই, বস্‌।* 

উইলী বললে, “বাবে ত ষাবেই, কেন্টনী পুর্তবীকোতে গিয়ে 
কতকগুলি ফল এনেছে । হফঙগগুলি খেতে বেশ ভাল। তাকে 
“মেংগো” বল হয় শুনতে পেযেছি। অভিধান দেখে জানতে 
পেরেছি, এই ফল ইপ্ডিয়াতেও প্রচুর হয়। ইপ্ডিয়া ত তোষার বাপ- 
ঠাকুরদার কলনি, সেখানকার একটা ফল খেয়ে বাও।” 

বৃদ্ধ উইলীর কথ! এড়াবার শুন্য একটি বাজে কথ! ৰলে হেড 
কোয়াটার হতে বের, হয়ে পড়ল এখং যেমনটি এসেছিল তেমনটি করে 
রেলগাড়ীর টিকিট কিনে হলিউডের দিকে রওয়ানা হল। 

ঘরে ফেরার পর আর্থার বৃদ্ধকে বললে, “বৃদ্ধ তোষার মনিবকে 
পেয়েছিলে 1?” 

“হা, তাকে পেয়েছিলাম । তিনি আমাদের পাচিকার রিপোর্ট 
সংবাধপাত্র ছাপাবার বঙ্গোবস্ত করে দেবেন বলেছেন। তোমার 
সংগে পট বলে একট! ছোকরার দেখ! হয়েছিল, মনে আছে?” 

“নিশ্চন্ন মিষ্টার, লোকট! গেল কোথায়? অনেক কাল হল ভার 
সংগে দেখ! হয়নি । তার সংগে কি তোমার দেখ! হয়েছিল?” 

"হা, সে কথাই ত বলছি । তোমাকে যে স্ঘায-করেছী মেয়েছিল 
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'তাকে ন! কি অন্ত কতকগুলি কয়েদী বমালয়ে পাঠিয়েছে। পাটের 
এক ভাই হালে জেল থেকে ফিরে এসেছে, সেই সংবাদট। প্টকে 
দিয়েছে। পট আবার একটি ভাল মানয। সে এসব হত্যা 
মোটেই পছনা করে ন?। তার ভাই সশরীরে ফিরে এসেছে, এতেই 
সে সন্ধ্, হুনিয়ার ধার ধারে না সে। মিলেস্‌ জ্রাউনলন্‌ কোথায়?” 
“তিনি তার ঘরেই আছেন। তোমার চলে যাবার পর মিসেস 
ব্রাউনসন্‌ এক মিনিটের জন্তও বাইয়ে যাননি । তুমি একটু অপেক্ষা 
কর, তোমার ফিরে আগার সংবাদ দিয়ে জাগি '” জার্থার মিসেস 
ক্রাউনসনের ঘরে গিয়ে দেখলে, তিনি মন দিয়ে 'মজুর' পত্রিক। 
পড়ছেন। যেদিন বৃদ্ধ আর্থারকে বলেছিল, “মনজুর মনুরের কথা 
'ভাববে সেদিন থেকে ম্ভুরদের কোন পত্রিক! সে পড়ত না। 
পাচিকার হাতে “মজুর” পত্রিক! দেখে আর্থার বললে, “কি গে) মাইনে 
বাড়াবার তালে জাছন! কি? এখানে বিস্ত ত/হবে না। আমর! 
পাক করে খেতে জানি ।” 
মিসেস শ্রাউনসন্‌ আর্থারের দিকে কটাক্ষপাত করে বললেন, 
"জমি কি পড় তা দেখার এবং আলোচন! করার অধিকার তোমার 
নেই। বুদ্ধ এসেছেন কি?” 
“1 মেম্‌, বৃদ্ধ এসেছেন এবং আপনাকে স্মরণ করেছেন।” 
মিলেন ক্রাউনসন্‌ ঘরে প্রবেশ কর! মাত্র বৃদ্ধ তাকে একখান 
চেয়ার দেখিয়ে দিল। মিসেস বরাউনসন্‌ বসার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে 
বলল, “তোমার লেখাট। আমার মনিবের কাছে দিয়ে এসছি। তিনি 
বঙ্ছেন লেখাট। ভালই হয়েছে, এখন দেখ। যাক্‌, সম্পাদক ব্যাটারা 
কত টাক| মন্ডুর করে। তবে আমার ধারণা, ছশ ডলার তুমি 
পাবেই। বল ত হি দু'শ ডলার পাও তবে আমাকে কত দেবে?” 
মসেস ব্রাউন্জন্‌ একটু চিন্ত। না করেই বলে ফেললেন, “এপ্জেকটা 
তুমি পাবে।” 
“ভাল কথ! মেম্‌, বাকি টাক! নিয়ে তুমি কি করবে?” 
মিসেস ব্রাউনসন্‌ বললেন, করার মত জনেক কিছুই আছে, তবে 
আসল কথ! হল, আমি নিউইয়র্ক হতে প্রকাশিত একখান! দৈনিক 
পত্রিকার গ্রাহক ছিলাম, তার ছয় মাসের টাঙ্গ| এখনও দেওয়] হয়নি। 
তার চাদ! পরিশোধ করতে পারলেই জনেক বন্ধাট বমে বাষ। 
এর পরেও কি খরচনেই? খরচ আছেই। টাক! কিকরেখরচ 
হয় মে প্রশ্ন করে লাভ নেই।, বস্‌, জামার জন্মই হুল টাকার 
মধ্যে এবং মৃত্যু! ধধন হসপিটালে হবে তখন যার! আমাকে কবর 
দেবে তাদেরও কিছুটা টাক! খরচ করতে হবে। টাকার কথাই 
লোকে ভাববে। 
আর্থার বললে, “উনি 'মভ্ভুর' পাত্রিক| পড়েন, মন্ধুরদের কথা 
নিশ্চমই ভাবেন, আমাদের কথা ভাবেন ন| কেন? আমরাও ত 
বজুর, আমাদের প্রত ওর দয় করা উচি ঠ।” 
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বৃদ্ধ ঘাড় ফিথিষে বললে, “কিরূপ দয়! তুমি চাও?” 

“কেন, বিন! মাইনেতে পাক করে দেওয়া । 

"এ মব কথ! রেখে দাও জার্থার, তুমি এধনও কিছুই শিখতে 
পারনি বলে জপরের ব্ষিয় নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছ। নিজের চরকার 
তেল দিতে শেখ, তার পর অন্টের বিষয় নিয়ে চর্চা কোরো । 

বদ্ধ এবার মিসেস ব্রাউনসংনর দিকে তাকিয়ে বললে, “আমার 
পুরাতন মনিব বড়ই ভাল মানুষ । তিনি দরিদ্রের দুঃখে দুঃখী হন। 
তোমার কথ! আদি তার ব্যান্থে বলেছিলাম। তোমাদের দুংখের 
কাহিনী শুনে তিনি বড়ই ছুঃখিত হন এবং ভার পর হখন তোমার 
লেখাট! "পড়লেন তখন তার মুখ দেখেই বুষতে পারি তিনি রেগে 
গেছেন এবং যার! তোমাদের ঠকিয়েছে, তাদের শাস্তি দেবার জন 
কোনও বড় গুগার ঘলের সাহাধ্য নবেন |” 

ব্রাউনদন্‌ বললে, “আমার ইচ্ছা! ছিল, আগ্ার-গ্রেভুষেট ক্লাবের 
সাহাধ্য নিই, কিন্তু এদের খুজে বের করা বড়ই কঠিন।" 

“এ স্ব ক্লাবের কথা কিছুই জানি ন। ক্লাব বতে ত বুঝি খেলার 
ক্লাব, পড়বার ক্লাব, বেডমিষ্টন্‌ ক্লাব। গ্রণ্ডাদের ক্লাব হয় এই 
প্রথম তোমার কাছে শুনলাম। ছোটবেলায় বখন এ দেশে আপি 
ভধন গুনতে পেয়েছিলাম, এ দেশে দাবাখেলার একটা ক্লাব আছে, সেই 
ক্লাবট! দেখবার জন্য চিকাগে! গিয়েছিলাম। মস্ত বড় হ্, তাতে 
গণ্ডায় গণ্ডায় লোক টিল দখল করে বসে থাকে । লোব গুলিকে 
দেখলেই মনে হয়, তার! পৃথিবীটাকে ভূঙ্গবার জন্ত সেখানে যায়। 
অনেকে মদ খেয়ে পৃথিবাটাকে ভূবার জন্ত সেখানে যায়। অনেকে 
মদ খেয়ে পৃথিবীর দুঃখ ভূঙ্গতে চেষ্টা করে, এ কখ। শুনেছি। দাবাও 
খেলিনি। মদও থাইনি, সে জন্ত পৃথিবীর মুখ-হুখে কিছুই ভূলতে 
পারিনি । তুমি যে ্লাবের কথ! বলছিলে, সেই ক্লাবট! হয় ত মাতালদের 
ক্লাব হবে। ব্যাটার। পরীক্ষায় ফেল করে মদ খেয়ে শুয়ে খাকে এবং 
পারলে চুরি"ডাকাতি করে। এদের নন্ধান নিও না, আজ হয়ত 
এর! তোমার উপকার করবে কিন্তু এরাই কয়েক দিন পর অন্টের 
টাকা খেয়ে তোমার যে অনিষ্ট করবে না তার প্রমাণ কি? 
আমার পুবাতন মনিব যে সকল লোকের সাহাব্য নিবেন তার! 
হল ভদ্রলোক । কারে! অনিষ্ট করার মতলব তাদের নেই। তারা 
প্রত্যেকেই *ধনী এবং বিদ্বান। আইনের সাহাধা নিয়েও 
যখন তার! পেরে উঠে না হখন তার! গুগামী করে, ভর্থ।ৎ তখন 
ভার! আইন নিজের হাতে নেয়। আইনবিরুদ্ধ কাজ বরাকেই 
আমর! গুগামী বলি। বুঝলে মেম, বস হয়েছে এখন আইনটাকে 
আকড়িয়ে ধরে থাকতে চাই নতুব৷ বাঁচব কি করে? এখন তৃষি 
নিশ্চিন্ত মনে পাক. করগে, তোমার ছুখে থাকবে না এ কথা জামাকঃ 
মনেই বারংবার বলছে। 





| ক্মশঃ। 
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পার্প বিকশিত অন্তর লইন্ু। বরণ! যাত্রা করিয়াছে। রাস্তার 
দুই পার্থ গাছপালা, তাহার.কোলে-কোলে বিস্তৃত, অল্প- 

বিস্তৃত, দীর্ঘ-বিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তরের দৃরপ্রাঞ্জে বিলীয়মান গ্রাম-রেখ। 
স্প্সবই ধেন তাহার আখিপটে ছবি আকিয়া'চলিয়াছে। যে দিকেই 
সে চায়, মেট দিক্‌ হইচই চোখ যেন তাহার আর নামিতে চাহে 
না। অবশেষে মোটর আসিয়! মলিনদের গ্রামে চুকিল। 

ট্রেণে যাইতেই ঝরণ! এত দিন আবছায়ার মতই পক্গীগ্রামের 
চেহারা দেখিয়াছে, আঙ্গ তাচার চোখে পড়িল পল্লীর অন্তঠিতর-- 
পুকুর-বাগান, গাছ-পাঙ্গা, কাক-কোকিঙল ! গ্রামথানির প্রত্যেক 
বন্তই ষেন তাহার চোখে-_ অপরূপ ! গ্রামের প্রান্তভীগে একটি পুকুর, 
সেই পুকুবের একান্তে একটি অতি প্রাচীন অশখ গাছ, তাহার চারি" 
পাশ বেডিয়! খাটো-খা:ট। ঝোপ, তাহার ডালে-ডালে ফল পাকিয়!-- 
লাল টুকটুকে! প্রকৃতির এই £সহজ হাতি বরণার চোখে আর 
কোনও দিন পড়ে নাই। এই দৃশ্যে তাহার কৌতৃগলী যন ষেন 
নাচিয়। উঠিল। সাগ্রহে তাহার নঙ্গীট:কে প্রশ্ন কারস, “ওগুলো 
কি কল?” 

মলিনের মুখখান! কালো! হইয়া গেল । এই পুকুরের পাড়ে এই 
ফল তুলিতে কত দিন ন৷ সে আসিয়াছে--তাহার মাথা ছিল আর 
এক জন! তাহার আচল ভরিয়! দিয়াছে এই ফলে! এই বন, 
এই ঝোপ--ইহার নিভৃত কক্ষে তাহাদের এলোমেলে! কত কথাই 
ন1 গচ্ছিত আছে! অন্ঞমনদ্ক ভাবে কহিল, “৫বচি--৮ 

মলিনের এই ভাবট! ঝরণার নিকট গোপন রহিল ন!। সে 
তৎক্ষণাৎ স্বামীর একটি হাত টানিয়! লইয়। নিজের মুঠোর ভিতর 
চাপিয়! ধরিয়! শ্রিপ্চকঠে কহিল, 'পজ্জা-লজ্জ। করছে নয়--ভমু-ভয় ?* 

মলিন বিস্রত ভাবে জবাব দিল, “না- তা” নয়!” 

“অনেক দিন জজ্ঞাত-বাস ?” 

মলিন একটু হাসিল মাত্র । 

বারণ! শ্বামীর মাথার চুলগুলি গুছাইঘ়| দিয়া পুনশ্চ কছিল, 
“তার পর--সঙ্গে আমি !” 

মলিন চুপ করিয়া! রহিল। 

গাড়ি এইবার লোকালয়ে প্রবেশ করিয়াছে! আওয়।জ শুনিয়া, 
পাড়ার ছেলে-মেয়ের! রাস্তার ধারে জড় হইল, বউ-ঝির! পর্ধ্যস্ত বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া দুয়ার ধরি! দাড়াইল। সকলেরই বিশ্ব 
বিহ্বল নেত্র ওই দিকৃটার় পড়িতে লাগিল-কে ওই বড়লোক? 
একট! মোড়ের ৰাকে গাড়ি ঘূরিতে গিয়! গাড়ির গতি মন্দ হইল। 
সেইখানে কতগুলি লোক দীড়াইগাছিল, তাহাদের ভিতর এক জন 
বিশ্বয়ে বলিয়। উঠিল, “আমাদের মলিন, না 1” 

পাশেই আর"এক জন গল! চাপিম্বা কহিল, প্র, সঙ্গে যে 
মেয়েছেলে !” 

মোটর আর-একটু অগ্রনর হইয়। গ্রামের লাইব্রেরী-ঘরের মুখে 
গিয়! পড়িল । তখায় এক দল মলিনের সমবয়দ্ক ছেলে জটল| করিতে- 
ছিল। মোটর দেখিয়া, তাহারা সকলেই মেই দিকে তাকাইল এবং 


সজল একটি ছেলে ধেন আকশ্মিক আনন্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“মলিনদ।' যে--* বলিয়াই জিব, কাটিয়া ফেঙিল। লজ্জায় পড়িয়া 
সেজার একটি ছেলের দিকে চাহিয়া কহিল, “আরে ! কাকে কি 
বলাম সঙ্গে যে 'লেডি' 1”. 

মলিন তাড়াতাড়ি নীচু হই! মুখ লুকাইবার চেষ্ট। করিল । 

সঙ্গে সঙ্গে বরণারও চচ্ষুত্বয় হেন এক আলোকচ্ছটায় দপ.-দপ, 
করিয়! উঠিল। মে অত্যধিক আদরে স্থামীর মুখখানা তুলিয়া! ধরিয়া 
সতেজ কঠে কছিল+ “দায়িত্বটা আমারই একার | নিষ্ঠ র জেরার 
মুখে বদি গড়াতে হয্ব, আমিই ঞ্ীড়াবো | মুখ হেট তোমাকে 
করতে হবে না।” 

মোটর আর-খানিক জগ্রনর হইতেই মলিন ডাইভাঁরকে কহিল 
“এইখানে গীড়াও--” 

ঝরণ। সাগ্রহে প্রশ্ন করিলস্“বাডী এলাম ?” 

“হ্যা” কথাটা! অন্বমনস্ক ভাবে বলিয়াই লিন তাহাদের বাড়ীর 
দবিক্টায় তাকাই বিশ্বয়ে ও সংশষে অভিভূত হইয়। পড়িল। 

ঝরণ| ভাড়। দিল-- নামে! |" | 

“নামি।'  অস্ুট কঠে কথাট! উচ্চারণ কবিয়াই মলিন আপন- 
মনে বলিয়! উঠিল, “এই তো! জামদের বাড়ী! কিন্ত--মন্দির 
এখানে কোথা থেকে এলে। ? তাৰ পর--ফুলের বাগান 1* ডাইভারকে 
কহিল, “একবার হরণ দিলে হতে!” 

“মায়ের” সেই পত্র, তার প্রত্যেকটি অক্ষর ঝরণার মনে পড়িয়! 
গেল।--ভদ্রামনখানিও হস্তান্তর হইয়াছে । ড্রাইভারকে কহিল, 
“তাই দাও তে?” 

হর্ণের আওয়াজ হইতেই একটি তরুনী বাহির হইয়া! আসিল। 
তাহার মাথায় রাশীকৃত কালো চুল উচু কবিয়! গোজ বাধ নাকে 
সরু তিলক-ছাপ, পরনে তসরের খান-কাপড়। মোটরের কাছাকাছি 
হইয়াই মেফেটি খমকিয়। ধাড়াইয়! বলিয়! উঠিল, “মলিনদা” ?” বলিয়াই 
থেন বিব্রত-বিহ্বল দৃষ্টিতে ঝরণার (দিকে তাকাইয়৷ মলিনকে প্রশ্ 
করিল--ইনি ?” 

মলিন ও ঝরণ! তখন উভয়েই যোটর হইতে নামিয়াছ। বরণ! 
ভাড়াতাড়ি অগ্রঙর হইয়া একমুখ হালিয়৷ বলিয়া উঠিল, “আমি? 
জামি তোমাদেরই এক জন |” বলিয়াই মেয়েটির হাত ধরিল। 

মেয়েটি এতক্ষণ ঝরণাকে ভালে! করিয়া দেখে নাই, এইবার 
যেন একটু চমকিয়! তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিল, দেখিল-- 
মাথায় সিদুর ! হঠাৎ তাহার মুখখান। মান হইয়! গেল, কিন্তু সে 
এক পল মাত্র, মুহূর্তেই সে-ভাবট! সামলাইয়া লয়! জোর করিয়া 
হামিবার চেষ্ট! করি! বলিয়া উঠিল, “মলিনদা'র বউ?” 

মেয়েটির ওই ভাব-পরিবর্তন ঝরণার লক্ষ্য এডাইল না।. কিন্তু 
মে-দিকে যেন তাহার দুটিই পড়ে নাই, এমনি ভাব দেখা ইয়! হাসিয়া 
কছিল, “না তোমার বউদি! তুমি-_ মলিনকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “তুমি ওর বোন বুঝি?” 

“আমি? নাঁ না! উনিও তে। জানেন |*--মেয়েটি একবার 
মলিনের দিকে মুখ তুলিয়াই ভ্রুতকঠে বলিয়া! উঠিল, “জমি এই 
পাড়ার মেয়ে-ওর কেউ নই" বলিয়াই গলায় জোর দিয় 
হায়! উঠল। 

ঝারণ। দেই হাসিতে হালি মিলাইয়! প্রশ্ন করিল, “তোমার 
নামটি?” বলিয়াই মলিনের দিকে ফিরিয়া! কছিল, “তুমিও তো! 
জানো” 


-হবশ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 
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মলিন মুখ নামাইল। খনুচ্চ কণ্ঠে কছিল, “জানি-_সন্ধা। | 

লঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার চোখে যেন এক সহশ্র বাতি একসঙ্গে 
ছলিয়! উঠিল। মনে হইল, ধেন এক দেবদামী ভাঙার চোখের 
আলোকেই আরতি করিয়া এ্রক পাবাণ-দূর্তিকে চঞ্চল করিয়াছে! 
থাষ্ক! যেন রাগিঘা উঠিরা বরগাকে বলিষ! উঠিঙ, “বউদ্দি, তোমরা 
হেন কী! বাড়ী এসে।”--বলিয়াই অততযাগ্র অভ্র্থনায় বরণাকে 
টানিয়! লইয়া! গেঁল। 

মপিনের ম! আহায়ান্তে প্রতিদিনকার মত ঘবের মেঝেয় মাছুর 
পাতিয়। সবে মাত্র একটু অঙ্গ ঢালিয়াছেন । সন্ধ্যা নাচ-হয়ারে পা 
দিয়াই, ডাকিয়! উঠিল, “বড়মা_-* 

বম! চমকিয়1! উতৎকর্ণ হইলেন। 

অতঃপর ভিতর-বাড়ীর উঠানে আগাইয়! গিয়া! সন্ধা! পুনশ্চ ডাক 
দিল- -“বড়মা, লীগ.গির--” 


বড়ম! উঠিয়া ঈাড়াইলেন-_ 
“মলিনদ1,--” 

“এয 

“মলিন এসেছে” 


বড়মার মুখ দিয়। আর শব্দ নিঃহাত হইল না। গ্ঠাহাকে দেখিয়া 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল, তাহার অভ্তন্তলে এক অপ্রত্যাশিত 
আনন্দের ঝড় উঠিয়া! তিছাকে ঘন-ঘন কীপাইয়া দিতেছে! যেন 
ন. ভ অজ্ঞাতসারেই তাহার হস্তত্বঘ় ছড়াইর! গেল-্্তাহার নম্ম- 
দুলাল আসিয়াছে, বুকে চাপিয়। ধরিবেন ! অতঃপর কেস্নিই 
প্রলারিত হন্ডে উদ্‌লাস্তার ন্যায় তাহার স্থবির-অপটু দেহটাফে ষেন 
যেন তিনি ধা! মারিতে-মারিতে বাহির করিয়! আনিলেন-__ 

চখের পলক পড়িল না, বরণ! ছুটিয়া! গির! তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। 

ব্ড়ম! চক্ষুর্থয় আকর্ণ-বিস্তৃত করিয়া! অপরিলীঘ বিস্ময় ও সংশয়ে 
জিজ্ঞান। করিলেন, “কে ম! তুমি সি কে?” 

“আাপনার--” 

সন্ধাও কাছে গিয়া! বরধার গ! থেঁধিয়। গীড়াইয়। ছিল, সে 
ভাড়াতাড়ি ঝরণার মুখে হাত-চাপ! দিয়া! বলিয়া! উঠিল, “মলিনদা"র 
বউ, বড়মা- রাজ! টুকটুকে!” 

ধরিত্রীর দিবালোক আর যেন পৃথিবীর অঙ্গে নাই | দেশ-মহাদেশ, 
ক্রণ্য-প্রাস্তর, লোকলোকালমন আধার করিয়! উহার সবটাই যেন 
হড়মায় জ্যোতিঃহীন নেত্রয়ে কাপাইয়! পড়িযাছে। তীহার চোখে 
পলকও পদ্ধিল না, মূখে কথাও সরিল না-নিঃশ:ব ওই মেয়েটির 
দিকে একদৃষ্টে বিহ্বল হইঘ্রা তাকাই! রছিলেন। কতক্ষণ 
গ্রই ভাবে বছিলেন তাহা! তাহার হ'ল ছিলনা, এক সময তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, এ ঘেয়েটিকে তিনি বুকে চাঁপিয়! ধরিয়! আছেন ! 
ভার পর-- 

তার পর এক হাতে বরণার মুখটি তুলিয়! অধীর আনন্দে 
বলিয়। উঠিলেন, “তুমি আমার বউ 1” 

বরণ। একটি বার মুখ তুলি! 'মায়ের' : দিকে চাহিলঃ তার পর 
ঠার বুখের ভিতর মুখ গুজিয়! সাড়! দিল, ““মা--” 

এক অনহায আনন, লেই আনন্দে “মায়ের গায়ে ঘেন কাই! 
দিয়! উঠিল। মুহুর্তে বয়ণায় মুখখাদ 'বুক হইতে উঠাইয়! ছুই হাতে 


চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যাকে বলিধা উঠিলেন, “ওরে, ওরে।--ও সন্ধ্যা ! 
কে এ জানিস্‌্--আমার বউ, আমার বট--আমান্ন বউম! !* 

সন্ধ্যার চোখের উপর একটি আমগাছ, সেই আম গ্রা্থে একটি 
একটি পাখী বসিন্াছিল, এইমাত্র পাখা মেলিয়। উড়িয়া গিয়াছে সন্ধা . 
সেই দিকেই নিনিমেষ নেত্রে তাকাইয়া | বড়মার কগন্বর সে 
চমকিয়। উঠিয়া কহিল, “যাকে ডেকে আনি, বড়মা-* 

বড়ম! ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, “আর অমনি নিবারপকে বলিম্‌-- 
মাছ! আমি রাক্স! চড়াতে যাচ্ছি--” 

সন্ধ্যা আর জীড়াইল না। মঞ্ষিনের মা- তাহারও আর তিল- 
মাব্রও 'সময় নাই--ছেলে-ঘউ আলিয়াছে, রান্ম। চড়াইতে হইবে। 
ঝরণাকে ঘরে তুলিস্বা ছ্েমন তিনি বাহির ভইয়! ফাইবেন, বারণ! 
তাহাকে বাধ! দিল, দিম্াই কহিল, “না, মা! জজ থেকে হাড়ি 
হেসেল তো জামার !” 

মলিনের মা কথাটা! ঠিক বুঝিতে পাবিলেন না, সপ্রশ্ন নেত্রে 
ঝরণার ছ্িকে তাকাতেই, ঝরণ! তৎক্ষাৎ কহিল, “বান্নাঁঘরে আমিই 
বাবো, মা!” 

“তুমি?” 

“আপনাদের হাড়ি--আমাকে ছু'তে দেবেন না, বুঝি ?” 

“বাট, বাটু! তুমিযষে আমার মলিনের বউ !”--মলিনের মা 
চোখ-সুখ কপালে তুলিয়া ফেলিলেন। তার পব এক পরম তৃত্তির 
আলোকে চোখ দু'টি আলোকিত করিয়! ন্রেহার্জ কে কঠিলেন, 
“আজই কি তোমাকে হাড়ি ধরতে দিতে পারি মা?” 

ঝরণ। এক-মূব হাসিনা কহিল, "ও! আমি মনে করেছিলাম-- 
আমি কোন্‌ জাতের মেয়ে কি না--তাই !” | 

এক মহা-মহিমময়ী মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়! মা তৎক্ষণাৎ জবাৰ 
দিলেন, “মেয়েমান্থুষের নিস্কের জাত, বিয়ের পরে জার তার থাকে 
ন! মাস্ম্বামীর জাতেই তার জাত!” 

এইরূপ অভিনব বাণী ঝন্ণ। আব কোনোও দিন আর কাহারে! 
কাছে গুনে নাই। অপরিমিত পুগকে মে আত্মহার! হইয়া! উঠিল। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে চাপিস্বা রাখি! পুনশ্চ আৰ 
একটি কথ! পাড়িল। কহিল, “কিন্ত বিষের সময় বাপ মায়ের 
জন্গুমতির দরকার, নইলে সেবিয়ে বাপ-ম! ন! কি স্বীকার করেন না। 
কিন্ত, আপনার অন্তুমতি উনি তে! নেন্নি--” 

এক শ্রিগ্ধ হানে “মায়ের” সারা মুখ নুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
কহিলেন, অন্তরমতি। তার কাঙাল-_মা-বাপ, কখন্‌ হয়, জানো মা? 
যখন তাদের সম্ভান সঙ্গিসী হয়ে গৃহত্যাগ করে। প্রতিম। নিয়ে 
যখন ঘরে ঢোকে- তখন নয় ।” আর ধড়াইলেন ন!। 
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পরদিন সকাল হইতেই সন্ধ্য। ছোট একটি পুটুণি হাতে করিয়া 
বড়মা'র কাছে আনিয়! গীড়াউল। তাহার পরিধানে পউবস্, কপালে 
চন্মনের টিপ, ৷ হাসিয়া! কহিল, “এইবার আমি ছুটি নিগাম, বড়ম! !* 

বড়মা তখন ছেলে-বউকে ম্বহত্তে চা তরী করিয়া দিতে 
বসিয়াছেন। মলিন চাংয়ুর কাঁপে সবে চুমুক দিয়াছে, আর বরণা 
কাপ লইর! আড়ালে সরিয়া ধাইতেছে। বড়ম। বিশ্মিত নেত্রে সন্ধ্যার 
আপাদ-স্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “কোখায় চল্‌্লি ?” 

“কাশী--* 





বৈশাখী 


আশরাফ সিদ্দিকী 


এসে! এসে! রত্বাবতি | লক্্মীময়ি |! বসে! পীড়ি পেতে। 
শ্যামল অচল ভরে কি এনেছে! ? বিশ্নী-শালী ধান'""? 
হে ধান বরণ কণ্ত। |! ঘরে এসো। বসে! গী'ড়ি পেতে । 
আশীর্বাদ দিয়ে যাও £ স্থায়ী হোক বিশ্নীশশালী ধান। 


যে বধুটি সন্ধ্যা হ'লে দীপ হাতে পাঠায় প্রণাম 
যে লোকটি ধান বোনে £ বর্ধারোদে পায়ে ফেলে খাম 


ধান হোক আশীর্বাদ । 


মায়ে-বিয়ে পিতা-পুত্রে তাহাঙ্গেরে কষে! আবীর্বান £ 
ছু'ধ মাছে বেঁচে থাক। এসে! কন! বিলাও প্রদাদ। 
আরো এক নর আছে। আরো! এক নারী আছে হেথা । 
তারা৷ গব কু-সম্ভান। হ্বদেশের জারজ সন্তান! 
হে কন্ত।! পাষাণ হও। শালীশানে বিষ দিও মেখা ! 
ষে হস্ত কাড়ে ও মারে হোক তার চির অবসান। 


মন-পাখী ৷ হিয়া-নিধুবন । 


রাধা হোক হাসি আর বাশী হোক শ্যাম'অগ্রহায়ণ ॥ 


“কাশী 1" বরণ! চমকিয়া। উঠিল । এই বাড়ীতে পা দিয়! 
অবধি তার চোখে সার মৃত্ঠিটি যেন বাধ-বাঁদ, অস্পষ্ট ঠেকিতেছিল-_ 
যেমাটিতে মেয়েমান্ুযের জন্-মৃত্যু হয়, সে মাটির সঙ্গে যেন তাহার 
সম্পর্কই নাই। তাহার মূর্তিলিপিকাষ কিষে গোপন অর্থ ছিল 
তাহ! ঝরণ! পুন: পুনঃ চেষ্ট। করিয়াও বাহির করিতে পারে নাই। 
কিন্ত, রাত্রে সন্ধ্যাকে পরিষ্কার করিয়া! ধররিয়! দিয়াছিলেন মলিনের-ম]। 
কলে, সন্ধ্যা এই বাড়ীর যে কঙখানি তাহ! আর তার বুঝিতে বাকী 
ছিল না৷ । তাড়াতাডি কাপটা নাম'ইয়! রাখিয়া সন্ধার কাছে 
সরিয়! আগিয়। প্রশ্ন করিল, “হঠ,ৎ ? 

হঠাৎ নয়, বউদি! এত দিন তোমারই অপেক্ষায় পড়েছিলাম !” 
--বলিয়াই সন্ধা! কাপংড়র খু'ট খুলিয়া খান-তিনেক টেলিগ্র'ম 
দেখাইল। লেগুলি, তাহার গুঙ্কদেবের। কাশীতে মহামারী শুর 
হইইয়াছে_প্লেগ | আর্ডের সেবার গুরুদেবের আশ্রম ব্রতী হইন্াছে-- 
দেবিকার প্রয়োজন, তা তিনি পুনঃ পুনঃ সম্ধ্যটাকে ভাক দিয়াছেন । 

ঝরণ। আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। কহিল, “সেখানে প্রেগের 
ভেতর তোমাকে ছেড়ে দেব আমর! ?* 

সন্ধা! শুধুই একটু হালিল, যেন তাহার সমগ্র চেতন! এইক্ষণে 
আর এক দিকে উদ্ুখ--মহামারী, প্রেগ, মৃত্যু !-_তাহাদেরই সঙ্গে 
আজ তার মিতালির দিন! হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বিয়া! উঠিল, 
বেশিকণ বারা পারবে। না, বউদি! গাড়ি গড়িয়ে” 

মা ঝরণ। “মায়ের' দিকে ফিরিয়া কি-এক মস্ত-বড় নালিশ 
জানাইতে গেল, কিন্তু পারিল না । 

মা বুঝিতে পারিয়। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “তা* হয় না, বউমা! 
আমি ওকে কথ! দিয়ে রেখেছি ।” অতঃপর উঠিয়া ঈাড়াইয়। তিনি 
সন্ধ্যার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়! ঝরণার দিকে ফিরিয়া! বলিয়! উঠিলেন, 
“কানীর বিশ্বনাথ, তিনি যদি সত্যি হন্‌, তা” হলে আমারও এই 
কথ! সত্যি হবে-_-ও সেখানে বজূ হয়ে খাকৃবে |” একটু খামিয়াই 
পুনশ্চ নুর করিলেন, “মানুষের মৃত্যু যার হাতে ভন্ম হয়, তার কি 
অমঙ্গল হয়, বটম11 যিনি হ্যটির মালিক, তিনি যে তাকে রক্ষে 
করেন! সংসারে ফে-বন্ত প্রচার করবার জন্মে ভগবান্‌ মেয়েমামষকে 
রচনা করেছেন, সেই বহার শক্তিশেলে সন্ধ্যা তার সর্ববহার! জীবনটিকে 
অক্ষয় কোরে রেখেছে--তার ওপর নিয়তির নিষ্ঠ,র হাত কোনে! দিনই 
পারে না ম! ॥” 


ঝরণার নেত্রত্বয় ছল-ছল করিয়া উঠিল। কারত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “আর দু'টো দিন, তাও কি ও থাকৃতে.পারে না, ম! ?” 

এইবার মা সহসা গম্ভীর হইয়া গেলেন । কহিলেন, “না, মা! 
হয়তো এক দিন কথ! ছিল-_-এই ঘরেই ও ঘৃরে ফিরে বেড়াবে! 
ছু'টে। দ্নি নয়-_এই ঘরেই ও ঘর করবে চিরটা প্িন ! কিন্তু” 
ভঠাৎ হাশিয়। উঠি! উভষেরই প্রতি এক-একবার ছুটি নিক্ষেপ 
করিলেন, তার পর দেই দি বয়ণার যুখের উপর সংস্থাপন করিয়া 
একান্ত সহজ- স্বচ্ছন্দ কঠে বঙিয়ু! উঠি'লন, “কিন্তু, ষ' হবার নয়, 
তা” কি হয়--হয়ু ন1 |! এই খর, এই ঘরে জঙ্্ীর বাতি নিয়ে আলে! 
করবে যে মা' তুমি 1” বলিয়াই অন্যত্র চলিয়! গেলেন। 

ঝবণ! এইবার মলিনের দ্দিকে একবার আড়চোখে ভাকাইল, 
দেখিপ-সে স্থাণুব স্যায় স্থির হইয়! ঈাড়াইয।| বুঝি বা'তাহার মনে 
এইক্ষণে কত কথাই ন! উঠিয়াছে । এই ধরিহী, এর জন্ম _মান্ধুষের 
₹--তার প্রথম দিনেঃ প্রথম লগ্রে তাহারাই ছিল মাত্র দুইটি 
"ম্থব-_সে আর সন্ধ্যা! সেই দিনের সেই প্রতিমাটিং তার ভাদরঃ 
তার শাসন, তার মান-অভিমান, প্রীতি-কলহ, সবই বৃবি আজ 
তার মনে পড়িয়াছে। - সেই একদিন, ষেছিন পৃথিবীতে মানুবই ছিল, 
কিন্তু, মানুষকে দুরমান্য করিবার আত্মজ্ঞান ছিল না, বিবেক-বুদ্ধি 
ছিল না, শিক্ষা-দীক্ষ! ছিল না- সেই দিনের সেই দুর্দান্ত স্মৃতি এক- 
এক করিয়া হয় তব! আজ এই একাস্ত অদিনে তার নুস্থি অন্তরে 
দীপমালার ন্যায় ছুলিয়া উঠিয়াছে! বরণ! সন্ধার দিকে আর-একটু 
সরিয়! আসিল এবং আস্তে-আস্তে তাহার হাত ছু'ট চাপিয়া ধরিয়া 
ধরা-গলামু কহিল, “সত্যিকার তৃমি কে, তাঁর পরিচয় আমি পেয়েছি! 
তুমি কী, তাও আমার কাছে গোপন নেই! তৃমি নিজেকে অন্ধকার 
কোরে মাখতে চাইলেও, তোমার ভেতরকার জ্যোতনস। তোমাকে 
কবজ ঠকিয়ে দিলো, বোন|” বলিয়াই সন্ধ্যার আনত মুখটি তুলিয! 
ধরিল, ধরিপ়াই পুনশ্চ বলিয়। উঠিল, “যেখানেই যাবে, যাও ! কিন্তু, 
একট! কথ! শুন যেয়ো, "ভাই! হয় তে! তুমি এক জনকে 
এক দিন পেয়েছিলে | যাকে 'পেম়েছিলে--তিনিই তার প্রকৃত 
মানুষ | আর, আমি যাকে পেলাম, তিনি সেমান্থয নন-তিনি 
নিরক্ষর !” 

সন্ধা]! চমকিয়া উঠিয়। ঝরণার দিকে তাকাইপ, তার পর মুখ 
কিরাইয়। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল। 


সমাপ্ত 


ভাব-রস ও ভাষাবন্ধে ভারতের প্রিয় কাব্য 


শ্রীমহাদেব রার 


বিগলিতশ্হ্গয় বান্মীকি দৈবী-প্রেরণায় যে ছন্দোবন্ধ 
বাণী উচ্চারণ করেন, ত্রক্ষা! উহার নাম দেন “ঙ্লোক। এই 
হন্দোবদ্ধ শ্লোকই হইল বানায়ণের মূল জুত্র। ক্লোকের জন্মদান করিয়! 
বাকি সস্কনত তাধার আরি-কবিদ্ষপে পরিচিত হইলেন । ব্রঙ্গ! 
কবিকে আম্বানন্যাণী দিয়া! রামায়ণ রচনা করিতে 'অস্থরোধ 
করিলেন। এই বলির! তিনি উৎসাহ দান করিলেন যে, বত দিন 
ঘহীমগুলে গিরি-নদী প্রবাহিত হইবে, তত দিন সমস্ত লোকে বামায়ণ- 
কথ! প্রচারিত হইবে । 
ছুঃখের কথা" যে দেশে এই অপূর্ব গ্রন্থের হাটি হইলঃ সেই দেশেই 
আজ ইহার সেকপ প্রচার নাই । আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির ভাণ্ডার 
সন্ত ভাষায় রক্ষিত; কিন্ত কালের ব্যবধানে সেই অতি আত্মীয় 
নত্তৃত্ত ভাব! ধীরে ধীরে আমাদের অনাত্ধীয় হইয়! পড়িয়াছে | ফলে, 


উহ! আজ প্রাণহীনের স্তায় পরিত্যক্ত । তাই সংস্কৃত ভাষায় রচিত 


অন্ত বু মৃজ্যবান্‌ গ্রন্থের মত বালীকি-রামায়ণেয়ও প্রচার- প্রসার 
বন্ধ হইয়াছে । 

বঙ্গদেশে কৃত্িবাসী রামায়ণ ঘরে ঘরে আদরের সামণী হইয়াছিল 
সামান্ক কুটারবাসী পর্যন্ত ক্ষীণ দীপশিখালোকে নিত্য সন্ধ্যায় এই 
রামায়ণ পাঠ করিয়া আনন্দে বিভোর হইত | দীর্ঘকাল ধরিয়া বে 
ঘয়ে এই রামায়ণ পাঠ বংশপরম্পরাক্রমে বাঙ্গালীর এঁতিহ্য হইয়া! 
ধ্ড়াইয়াছিল। কিন্ত সে এ্রতিহ্য আজ আর রক্ষ! হইতেছে ন1। 
দে “ই্্যাডিশন” আর “সমানে চলিতেছে ন!। 

তবে ভারতবর্ষে এখনও একটি বামায়ণের বিপুল প্রচার আছে” 
উছ ভক্তকবি তুলসীদাসের রামায়ণ । কবি 'মানস' সরোবরের সহিত 
রা-্চরিতের তুলনা করিয়। রামায়ণথানির নাম রাখেন 'রামচরিত- 
যানস' । «এই রামায়ণের মত আর একখান! বইও নাই যাহ! 
ভারতবর্ষের এত লোকে পড়ে।” জবশ্য, বঙ্গবানী জামরা, ইহার 
মারব হইতে অনেকেই বঞ্চিত; তাহার প্রধান কারণ, ইহার ভাবার 
মহিন্ত আমাদের অপয়িচয়। কিন্ত বাংলা-হরফে লেখা হিন্দী ভাষার 


এই বাষায়ণ জনেক বাঙ্গালী পাঠক পড়িয়া পড়িয়া যেন আশ! 


মিটাইভে পারে না, এমনি ইহার মনোহারিত্ব । প্রথম কথা, সহজ 
ভাবায় ইহার যে “সোরঠ”, “ফ্বোহা”, “চৌপাই”, “ছন্দ” প্রস্ভৃতি 
দুরচিত, উহার মধ্যে যেন একট। মনোহব জুরের মোহ আছে। মহর্ষি 
বান্মীকি স্বামাযণ রচনার প্রাকালে নিজের ভাষার ুরশক্তি সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে তাহ! 
এইছপে প্রকাশ পাইয়াছে- 

“মানবের ভাব অর্থ দিয়ে বন্ধ ঢারি ধারে, 

উদ্ভিতে নে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন ।” 

হল! বাহুলা, বান্মীকির প্রথম শ্লোকেই সেই অভূতপূর্ব সুর-শক্তির 
কথ! প্রহাধিত। 

'রাষ্বিদ্ক-মানসে'র ভাবায় সঙ্গীতের যে মোহকারী শি, উহ! 
উহার মনোহারিত্বের অন্ততম হেতু । কাব্যের রস বিচারে এ কথ! 
বই অগ্রধান হোক, কাব্যের ফলঞ্রগতি বিচারে ইহা! কখনই 
উপেক্ষনী নহে। তাহ! ছাড়, এই কানের অন্বরের সৌন্দর্য এত 


বেশী যে, ইছ! হিন্দস্থানের সকল হিচ্দীভাষী ব! চিন্দী জান! 
লোকের হাদর অধিকার করিয়া বসিয়াছে । “এমন হিন্দবাদী 
চাষ! নাই থে ইঞছার ছু'দশটা “চৌপাই* বা “দোহা” না জানে 
ও প্রয়োজন মত উল্লেখ না করিয়া! থাকে | ইহার সম্পর্কে আর 
একটি বিশেষ কথা এই যে, ইহা যেমন নুপণ্ডিতের লুখপাঠ্য, 
স্ব শিক্ষায়-_শিক্ষিতের কাছেও তেমনই । এক শ্রেঞ্টর লেখক 
আছেন, বাহারা লেখেন, বিশেদ শ্রেণীর ( 01233এর ) অন্ত । 
আর এক শ্রেণীর লেখক লেখেন, সর্বসাধারণের (12983 এর ) 
জন্ত| কিন্তু একাধারে বিশেষ এবং সাধারণ (৫1255 এবং 
81889 ) উভয় শ্রেণীর জন্য রচিত কাব্যগ্রন্থের মধো ' পামচবিত- 
মানসে'র ভুড়ি নাই। 
ভাষাবন্ধ এবং ভাবরসের কি গুণে ইহা এত মধুর, ভারতের এন্ত 

শ্রিয়, তাহাই এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা! করিব। তুলসীদাস 
লিখিয়াছেন-- 

“সয়ল কবিত কীরতি বিমল সোই আদর হি” সুজন । 

সহজ বৈর বিসরাই রিপু জে! নি করহি" বখান ॥* 

স্বালকাণ্ড 


--যদ্দি বিমল কীর্তিকথা সরল কবিত্বে লিখিত হয়ঃ তবে জ্ঞানবান্‌ 
উহ্থায় আদর করিকেনই । এমন কি, উহার মাধুর্যে শক্রও বৈর 
ভূলিয়া গিয়া উতধার প্রশংসা করে ।”স্তুলসীদাস বিমল কীন্তিকখ! সরল 
কবিত্বে লিপিবন্ধ করিয়াছেন, ভাই উহ! এত মনোহর। 

ইহার মরল কবিষ্ব ও বিমল কিকথার আলোচনায় আমরা 
ইহার রস-মাধুর্ধ উপলব্ধি করিব। 

কবি সাধারণের ভাষায় ছন্দোবন্ধ করিয়া এই রামায়ণকে মনোহর 
করিয়া তুলেন । যে ভাষার সহিত প্রত্যেকটি ব্যক্ষির প্রাণের পরিচয়, 
যাহার মধ্য দিয়! অন্তরের ভাব সহজে অভিব্যক্ত হয়, সেই ভাষায় 
তুলসীদাস চতুষিধ সম-লর ছন্দে সমগ্র রামায়ণতানি রচন1 করেন। 

“ভাষাবন্ধ করব মৈ' সোঈ 

মোরে মন প্রবোধ জেহি হোঈ ॥*- বালকাণ্ড 

আমি সাধারণের ভাষায় লিখিবঃ ধাহাতে আমার মনের প্রবোধ 

হয়। কত বড় তৃপ্তির আম্বাদন-কামী হইয়! কাব এই ভরসা! 
করিয়াছেন । ইহার জন্ত তিনি পূর্বতন প্রাকৃত কবিদের উপরও 
নির্ভর করিয়াছেন । রামাযুণের আদি-কবি বাম্মীকির বননার সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ববর্তী এবং পহবতা প্রারুতত কবিদের বন্দন! কার: 1৩নি 

“জে প্রাকৃত কবি পরম সয়ানে। 

ভাষ! জিন্হ হার চরিত বখানে ॥ 

ভয়ে জে অহহি জে হোইহছি' আগে। 

প্রথবউ বহি কপট সব ত্যাগে । 

--হে বব চতুর গ্রাম্য কবি গ্রাম্য ভাষায় হন্দি-চরিত ব্যাখ্যা 
করিনা! গিয়!ছেন, বীহার! পূর্বে ছিলেন, বা পরে হইবেন, তাহাদের ' 
মকলকে আমি অকপটে প্রণতি নিবেদন করি।' 


৬৬ মালিক বন্ধনস্তী [ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। . 
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তার পর, ভাষাবন্ধে-নিবন্ধ এই কাব্যের সৌনর্ধ বন্ত কি কি, 
নিম্নের কয়েকটি ছত্রে তাহার আভাগ পাই। 'মানস' সয়োবরের 
সহিত রামচরিতের “সাঙ্গ উপমা” প্রদঙ্গে লিখিত হইয়াছে-- 


“ছন্দ সোরঠ। অন্দর দোহা! । 

সোই বন্ছরঙ্গ কমল ফুল সোহা ॥ 

অরথ অনুপ সুভাব স্থভাব]। 

সোই পরাগ মকরন্দ শ্বাস! ॥*স্প্বালকাণ্ড 


--রামচরিত বার্থ ই মানস সরোবরের তুল্য । এই রামচরিত 
মানসের ছন্দ, মোরঠ1 ও দোহাগুলি যেন নান রং-এব পল্প । আর, 
উহ্থার অন্থপম অর্থ, সুন্দর ভাব এবং ভাষ! যেন পেই পক্সপের পরাগ, 
মধু এবং সুগন্ধ ।' তুলশীদাদের এই কাব্যের »ম্পর্কে এ কথা বর্ণে 
বর্ণে সত্য ছত্রে ছত্রে সার্থক । 

আলঙ্কারিকের! কাব্যের যে দ্বনিকে কাব্যের সৌনদর্ষ-মাধূর্বের মাপ- 
কাঠি কবিরাছেন, ঘে বক্রোক্তি কাব্যেব অন্ততম বৈশিষ্ট্য, সেই “ধ্বনি' ও 
“বক্কোক্তি' যেন এই মানস সরোবরের মনোহর মীন | 


“ধুনি অবরের কবিত গুণ-জাতী। 
মীন মনোহর তে বন ভাতী ॥*-_বালকাণ্ড 


নান! প্রঙ্কারের ধ্বনি ও বক্কোক্কি' ইহার নান! প্রকারের বংশ" 
স্বূপ। অন্য কথ। ছাড়ি! দিলেও, আমর যখন তুলসীদাসের 
শুধু উপমালক্কারেরই আলোচন! করিব, তখনই দেখিব ইহার কবিস্ব- 
শঞ্ষি কি অদাধারণ। কাব্যের গতান্থগতিক উপমার বস্ত ছাড়াও 
গ্রাম্য ঘটনা হইতে তিনি কি ভাবে অতি জ্রন্দর উপমা আহরণ 
করিয়াছেন, তাহ! দেখিলে বিশ্মতব ও শ্রদ্ধায় অন্তর পুলকিত 
হইয়া উঠে। 

কিন্তু তুলসীদাসের কাব্যের শুধু এইটুকু স্বতিবাদ বহিরঙগ মাত্র ! 
ইহার রসকে যথার্থরূণে গ্রহণ করিতে হইলে, আরও অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে হইবে। 

আমরা জানি, প্রকৃত নায়কের অভাবে কাবান্থইি সম্পর্কে 
মহাকবির ঘোরতর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল । দশরখের গৃছে 
অবতীর্ণ তগবান্‌ রামচন্দ্র চরিত-কথার সে সংশয় দূর হয়। মূল 
রাষায়ণে দেখিতে পাই-_বান্মীকি যে অপগত-সংশয় হইয়া! দ প্রতীতি 
সহকারে রাষায়ণ রচন! করেন, তাহার মূলে রামচরিত্রের অলৌকিকন্তে 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ও নুগতীর বিশ্বাস। পূর্ণবরঙ্ধ যে দৈব কার্ধ্ের জন্ত 
রথের গৃছে রামক়পে অবতীণ হইয়াছেন, এবং তাহার সঙ্গোপাজ 
মকলেই দেবঅংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বাক্মীকি-বাধায়ণের এ 
কথা বিশ্বৃত হইলে আমর! প্রথমেই ভূল করিব । 

বন্ততঃ। এই বিশ্বাসকে দৃঢযুল না করিয়া, বাম্মীকি-বামায়ণে 
বাষচন্্রকে এক জন আদর্শ মানুষ মাত্র প্রতিপর করিয়া! আমাদের 
অগ্রনী ব্যক্তিরাই গোড়ায় গলদের চ্যউ করিয়াছেন । 

বান্ধীকি বামচন্ত্রের লৌকিক লীলার মধ্যে আদর্শ পুকষবত্বকেই 
প্রকট করিয়! দেখাইন্লানেন সত্য, কিন্ত আত্তস্ত তাহার ভগবত! কু 
হইতে দেন নাই। অহঙ্যা-উদ্বার হইতে সমুক্্-বন্ধন পর্যন্ত বহু 
অলৌকিক কর্মে ই তাহার সেই এম্বরিক পূর্ণতা । 
" স্বাধচরিতে আদ্াবিষ্বীস সম্পর্কে তুলমীগানের কথ! বান্ধীকি 


হইতেও ত্বতন্। কালিধান যেষন প্পার্ধভী-পরষেখরের পাদপত্রে . 


প্রণাম জানাইয়া 'রধুবংশ' রচনা! করিতে আরম করেন, তুলসীদাসও 
সেইন্ধপ ভবানী-শঙ্করকে বন্দনা করিয়! বলিয়াছেন--- 


“ভবানীশঙ্করৌ বঙ্গে শ্রদ্ধা-বিশ্বাসয়পিণো । 
যাভ্যাং বিনা ন পশ্াি সিদ্ধা স্বাস্তঃ স্বমীযম ॥ 


--'ষে শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস ব্যতিরেকে নিজের অন্তরস্থিত অন্তর্ধামীকে 
সিদ্বেরাও দেখিতে পান না, ভবানী এবং শঙ্কর হইলেন সেই শস্ধ 
এবং বিশ্বাম ; আমি ঠাহাদের বন্দনা! কৰি।' 

রামচরিত-মানসে ভক্তিরসই মুখ্য কথ! । ববীন্দ্রনা্থ তুলপী- 

দানের এই ভক্তিরসকে গ্রহণ করিয়াই লিখিয়াছিলেন, “ভগবানের 
প্রতি প্রেমের বস, অহৈতুকী ভক্তির রস রামচরিত-মানসের মুখ্য 
উপাদান। অহৈতুকী আনন্দের ভগবান্‌ রাম। তাকে নিয়ে 
তাই . ভক্তকবির অছৈতুবী আনন্দের গান।******আমাদের 
মানদ অহরহঃ প্রতি মুহূর্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । সেই খণ্ড 
খণ্ড প্রয়োজনকে একের এ্রকযের মধো--একের পূর্ণতার 
অন্ভূতির মধ্যে বিলীন করে' দিলে ষে আনন-রস, নেই 
আনন্দরসের সন্ধান পাই রাম-চরিত্ে। বিশ্বের বছর মধ্যে 
বিছ্ন্ন ঘন বিশ্বের অন্তরতম একের মধ্যে যে তৃপ্তির আন্বাদন লাত 
করে, ভাতেই তার পরাতৃত্তি । তখন বিশ্বশ্যরির মধ্যে বিচ্ছিন্ন চনত 
একের আনন্দে মগ্ন হয়ে বিশ্বের সঙ্গে এক সুয়ে বেজে উঠে।” 


“অস প্রভূ হৃদয় অছত অধিকারী। 
সকল জীব জগ দীন ছুথারী ॥”-_বালকাণ্ড 


এইরূপ ধিকাররহিত প্রভু (রামচন্দ্র ) হয়ে রহিয়াছেন। 
অথচ জীবজগৎ দীন দুঃখী |! একবার পার্বতী গরম সন্দেহে শঙ্করকে 
প্রশ্থ করেন যে, দশরখের পুত্র রাম বদি পূর্ণবরক্ষই হইয়৷ থাকেন, 
তৰে তিনি সীতা বিরহে এরূপ আকুল হইলেন কিরূপ? শঙ্করের 
কথায় বিশ্বাস না করিয়া রামচন্দ্রের পরীক্ষাও করেন। এ পরীক্ষাতেই 
কিন্ত তহার সংশয় সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়! পরম ভক্তিতরে 
কবি তুলসীদান এই কথাচিত্র অস্কন করিয়াছেন । জম তগব্দসীতার 
কুষচরিতরে “পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌****ইত্যাির মত “রামচরিত-মানসে' 
রামচরিত্রের অবতারস্ব পাঠকের হ্বায়ে গভীর অদ্ধ-বিখানের উদ্জেক 
করে। 


রাম ভগতাহৃত নরতগ্থ্ধারী | 
সহি সন্কট কিয় সাধ্‌ হুখারী ॥” 


ভক্তের ছিতের জন্ত রাম নরদেছ ধারণ করিয়াছিলেন, এবং 
ফ্রেশ সহ্য করিরা সাধুদিগকে দুখী করিয়াছিলেন । রধৃপতির এই 
চরিগতর অপার বলিয়াই তুলমীদাস মনেপ্রাণে উপলক্ি করিয়াছেন। 
তাই, প্রকৃত কবিত্বের অধিকারী হইয়াও নিজ শক্তিতে সন্দেহ করিয়া 
কালিদামের মত তিনিও বলিয়াছেন-- 


“কই রঘূপতিকে চরিত অপার । 
কই' মতি মোর নিরত সংসার! & 


রধুপতির অপার চরিত্র কোথায়, আর আমার সংসারে লিগ 
মন কোথায়? জাবার বলিতেছেন | 
“করন চছ্উ' রধুপতি গুণ গাছ । 
লতুষতি মোরি উরিত অবগাছ! 
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আমি বঘুপতির চরিত গাথা! বর্ণনা করিতে ঢাহিতেছি--কিন্ত 
জামার বুদ্ধি ত্র, অথচ রধৃপত্ির চরিত্র অপার। এ যেন ঠিক 
কালিদানের “রধুবংশ” রচনার প্রারভের মত হুর্ব্যপ্রতবো 
বংশঃ ক চাল্স-বিষয়। মতিঃ”***ইত্যাদি। 
তথাপি একমাত্র পূর্ণশক্তি বামচন্ত্রের প্রতি পরিপূর্ণ ভক্তির 
বলেই তুলসাঁদাম বলিতেছেন-_ 
* “জদপি কবিত রস একউ নাহী । 
রামপ্রতাপ প্রগট এছি মাহী ॥ 
সোই ভরোস মোরে মন আব! । 
কেছি ন স্ুসঙ্গ বড়প্পলন পাবা ৪” 
. "্বালকাণ্ড 
“ ঝ্বামচক্জ্রের উপর ততক্কির নির্ভরশীলতাতেই তুলসীদাসের অসীম 
সাহগে 'রামচরিত মানস” রচল।। তাই এই দোহায় বলিতেছেন” 
কবিস্বরম এতটুকুও না থাক, ইহাতে যে রামচন্দ্র প্রতাপ প্রকটিত 
হইয়াছে, উহাই আমার মনে কাব্য-রচনায় বড় সাহস দিয়াছে। 
দুসঙ্গ পাইলে কে না বড় হয়? 
সার্থক উপমার প্রয়োগ করিয়া! বলিতেছেন-_ 
'ধুমউ তজই সহজ করুআই। 
অগরু প্রসঙ্গ জুগন্ধ বসাই ॥ 
ভনিতি ভদেন বন্ত ভলি ব্রদী 
রাষকখ! জগ মজল-করণী ॥”--বালকাণড 


দুমও তাহার সহজ কালো কপ ত্যাগ করে, হখন অগুয়র সঙ্গ 
পায়। অগুরুর ধোঁয়ায় জুগন্ধ; উহাতে কালি হয় না। তেমনই 
আমার ভাব! যত মন্দই হোক, ইহাতে জগতের হিতকর বামকথ। 
বর্ণিত হইতেছে । ইহা ভাল ন! হইয়া! পারে না। লুসঙ্গে বড় 
হওয়ার এমন সার্থক উপমা বখার্থ ই ছুলভ। ইহা হইতেই আমরা 
“ঝামচার্তমানসেগ্র বিমল কঞডিকথার কখকিৎ সার্থকত! উপলব্ধি 
করিতে পারি। কাব্যের বিস্তৃত আলোচনায় আমর! ইহার বখাবখ 
সার্থকত1 বিস্তৃতি মূলে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস স্বীকার করিব। 
আপাততত “বরাষ-চরিত-মানস্র ভক্তিতদ্তবের সংক্ষিপ্ত আলোচনার 
হুলে আমর! তুলনীদাসের সরল কবিদ্বের কিঞিৎ উল্লেখ করিব। 

তক্তিতত্বের কথ! সম্পর্কে লক্মণ একবার বামচন্রকে জিজ্ঞাসা 
করেন $-- 

“কুছ সে! তগতি করছ জেহি দায়! ॥স্-অরণ্যকাণ্ড 

বাহ! ছারা! আপনি ছয়! করিয়া থাকেন, সেই তক্তির কথ 
হলুন। 

রামচন্দ্রের অতি-সরল, অতিস্পষ্ট উত্তর সংক্ষেপতঃ এই যে, ধম 
হইতে বৈরাগ্য হয়, বৈরাগা হইতে জ্ঞান হয়, জানে মোক্ষ হয় কিন্ত 
আমার প্রতি ভক্তি কৰিলে জামি উহাতে বিগলিত হইয়া পড়ি। 
উহাতে ভক্কের দুখে হয়। ভক্তি কাহারও অধীন নহে 7 উহ! ব্বত্ 
অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞান ভক্তিরই অধীন। 
ৰ “ঙে। সুতগ্ত্র অবলদ্ব ন জান! । 

তেছি আধীন জ্ঞান বিজ্ঞান! ॥ --অরণ্যকাণ্ 

আমাদের দেশে সর্বপ্রধান ডক্তি-শান্্র 'জীমহ্‌ ভাগবতে' নবধা 

ভক্তির উদ্লেখ আছে। 








_সভাব-রল ও ভাবষাবন্ধে ভারতের প্রিয় কাব্য [৬৭ 


শবণং কীর্তনং বিষোঃ ম্মরণং পদদেবনহ্‌। 
অট নং বলনং দাশ্যং সধ্যমা তবনিবেদনম্‌॥” 
জবণ, কীর্তন, স্মরণ, পদসেবা, জচ'ন।, বন্দনা, দাত, সধ্য আহ 
আত্মনিবেদন--এই হইল নবধ! ভত্তি। | 
ভক্তকবি তৃলসীদাসও রামচন্দ্রের মৃথ দিয়া বলাইলেন-- 
"শ্রবনাদিক নব ভগতি ছৃ়াহী । 
মমলীল! রতি অতি মন মাহী” ॥ -অরণাকাণ্ড 


আবশাদি নবধ! ভক্তি ছুঢ় হইলে আমার জীলার প্রতি মনে বিশেষ 
প্রেম জন্গে। 
আও বিস্তার করিয়! বলিজেন-- 


“সন্তচরণ পঙ্কজ অতি প্রেম।। 
মন ক্রম বচন ভজন দৃ়নেমা | 
গুরু পিতু মাতু বন্ধু পতি দেবা । 
সব মোহি' কহ জানই ছুট সেবা ॥ 
যম গুণ গাবত পুলক মবীর!। 
গদগদ গির। নয়ন বছনীরা। 
কাষ আছি হদ দন্ত নজ্বাকে। 
তাত নিরস্তর বস মে তাকে। 


বচন করম ঘন মোরি গতি ভজন করছি নিষ্কাম। 
তিন হকে ছাদয় কমল মহ করউ সদ বিশ্রাম ॥*--জবশ্যকাণ্ 


এই ভাবে পঙ্গসেবন, কীর্ডন ইত্যাদি ভক্কি-তত্ব বিস্টেষণ করিয়া! 
বলিতেছেন, ফে সর্ববিধ প্রকারে নিষ্ধাম ওজন! করিয়া কাযমনোবাক্যে 
আমার শরণ জইয়া থাকে, আমি সর্দ! তাহার হদয়-কমলে বিশ্রাঙ্ 
করি। 
উত্তরকাণ্ডে বণিত জ্ঞান-ভক্তি বিচাঙ়েব কখাই 'রাষচরিত-মানসের 
শ্রেষ্ঠ আশ বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে । সে হিচার অতি বিগ্বাত এবং 
দাশনিক তথ্যে পূর্ণ। সেখানে ভত্বির চান সংক্ষেপতঃ এইকফপে 
স্বীকৃত হইয়াছে-- 
“মুজভ সুখদ মাবগ বহু ভাঈ। 
ভগতি যোরি পুরাণ আরতি গাঈ ॥ 
জ্ঞান জগম প্রত্যুহ অনেক! । 
সাধন কঠিন ন মন কছ' টেক|॥ 
জযুত কষ্ট বগু পাবই কোউ। 
ভগতিহীন মোহি প্রি নসোউ। -স্উত্তরকাণ্ড 


আমার প্রাতি ভক্তি ইহকাল ও পরকালে হুখ দান করে--বেষ- 
পুরাণে এই কথাই বল! হইয়াছে । জ্ঞানের পথ ভূর্গম, উহাতে জনেক 
বিশ্ব আছে। উহার উপায়ুগুলি কঠিন, ও উহাতে মনকে স্থির অবলন্বন * 
দিতে পারে না । বহু কষ্ট করিয়া! কেহ কেহ পথে সিদ্ধিলাভ 
করে। জখচ, তক্তিমান্‌ ন! হইলে আমার প্রিয্ন হইতে পারে ন1। 

এই ভক্তিতে বাহার অধিকার, “রামচরিত-মানসে' শুধু তাহাকেই 
ভাগ্যবান বল! হইয়াছে । তুলসীদান রামচরণে পূর্ণ অন্থরাগের 
অধিকানী চরিজকেই ভাগ্যবান্‌ বলিষ। বর্ণন! করিয়াছেন। দৃষ্টাস্ত-ঘকণ 
কালবাণ্ডে অহঙ্য। হখন উদ্ধার লাভ করে; তখন তাহার ভাগ্যবর্থন! 
করিযা কৰি বলিতেছেন-. 





৬৮ 


“অতি প্রেম অধীর! পুলক ননীর। মুখ নহি আবই বচন কহী। 
অতিসম়্ বড় ভাগী চরণনূহি লাগী জুগল নয়ন জঙ্ধার বহী &” 
-_বালকাণ্ড 


অহ্ল্যা ভর্তিতে অধীর হইয়াছে, শরীরে রোমাঞ্চ দেখা 
দিয়াছে, মুখে কথা! সরিতেছে ন।। বড় ভাগ্যবতী অহল্যা--সে 
রামের চরণে পড়িয়া! গেল-_ছুই চক্ষুতে তাহার অজম্র জলধার! 
বহিতে লাগিল। 
বিভীষণ রামের চরণে জাশ্রয়ের আশায় বলিতেছে-_- 
“জে পদ জনক-ম্ুত। উর লায়ে। 
কপট কুরঙগ সঙ্গ ধর ধায়ে ॥ 
হর উর সর সরোজ পদ জেঈ। 
অহে! ভাগ্য মৈ' দেখিহউ' তেহী 1” সুঙ্জরকাণ্ড 
যে চরণ সীতার হৃদয়ে রহিয়াছে, যে চরণ কপট হরিণের সঙ্ঈ 
লইয়াছিল, যে পদ শঙ্করের হৃদয়ে পল্ম ফুলের মত, আমি আজ সেই 
পদ দর্শন করিব। কী ভাগ্য আমার ! 
আবার বলিতেছেন-__ 


“বড় ভাগী অঙ্গদ হনুমান! । 
চরণকমল চাপত বিধি নান! ।”- লঙ্কাকাণ্ড 
জঙ্জদ ও হনুমানের ঝড় ভাগ্য, তাহারা! নান! প্রকারে প্রভূৰ 
পদঙ্গেব। করিতেছিল। 
“ভাগ্য” “ভাগাবান্‌* প্রভাতি শব্দ এই ভাবে সপ্তকাণ্ডেই ভক্তির 
অধিকারীর ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
আবার, এই ভক্তির অধিকারে তত্তকবি সজ্জনের স্গই সমধিক 
ফলপ্রদ বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। ঈশ্বরান্থভূতিই তুলসীদাসের 
মত কবির সাহিতা-হির প্রেরণা। সৎসঙ্গের প্রভাব ষে এই 
ঈষ্বরাম্্ভৃতিতে পরম সহায়, “রামচরিত'মানসে' তাহার ভুরি উল্লেখ 
পাওয়া বায় 
“বিষ ল্সঙ্গ বিবেক ন হোঈ। 
রাম-কুপ। বিন্ু সুলভ ন সোঈ ॥”--বালকাণ্ড 


সৎসঙ্গ ভিন্ন বিবেক জন্মে নাঃ আবার সংসঙ্গ করিতে হইলেই 
রামের কৃপারও একান্ত প্রয়োজন। কবির এই ভগবংপ্রীতি 
ভগবানে এই নির্ভরশ্বীলত। ব তানি, তাহার পরিচয় কাব্যের যত্র-তত্ত্র। 
ভগবদ্‌-ভক্তির সাধনে সাধু-চিত্ত যে কতখানি সহায়, আমাদের দেশের 
বৈষবশান্ত্রে তাহার অন্য প্রখাণ পাওয়া বায়। প্রসঙ্গক্রমে 
ভ্রীমদূভাগবত ও সংকলন-সার চৈ ন্তচরিতামতের উল্লেখ কর! চলে। 
ভক্তকবি ব্যাস মহতের লঙ্গণ সম্পকে প্রম্দ্ভাগবতে লিখিয়াছেন 
--মহাত্তন্তে সমচিন্ত। প্রশাস্তা***যাবদর্থাশচ লোকে”_-€1৫২ 
'( ভাগবত)। অন্ত বৈষ্ণব কবিও একই কথ! বলিয়াছেন । 
“ভক্ত-কবি তুলসীদাস এ কথাই অস্থপম উপমা! দিয়া 
বলিতেছেন £-. 
“বন্দউ মস্ত সমানচিত অনহিত নহি' কোউ। 
জঞ্জলি-গত লুভ দমন জিমি সমদ্ধ সগন্ধ কর দোউ ।” 
' ঙঈমচিত সাধূগণের বঙ্গন! কম্ধি। অঞ্জলি ভরিয়! ফুল লইলে উহা 
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যেমন দক্ষিণ ও বাম ছুই হস্ডকেই সমান 5 জান করে, ঠাধুভনও 
তেমনই শঞ্ক-মিজর উভয়েই সম্গান হিতসাধন! করেন। 

প্রকৃতি পক্ষে, এ জাতীয় উপমা অন্ত ঝাব্যে বিহল। অভি 
সাধারণ ঘটন! হইতে আহ্বত তুজসীদাসের ভ্জুপম উপমার বিজ্ঞোষণ 
সবিস্তারে আলোচনা'লাংপক্ষ। জামর! এ দ্েজে শুধু দিগংর্শন 


করিতেছি মাব্র। 
এখন সাধু ও অসাধুর ভেদ বর্ণন! প্রসঙ্গে তুলসীহাসের কবিত্ব- 
শক্তির কিঞিৎ উল্লেখ করিব। ভরত রামচন্্রকে জিজ্ঞাস! করিজে” 
ছেন, হে রধুরাজ, সাধুদর মহিমা বেদে-পুরাণে নান! ভাবে ব্যক্ত 
হুইয়াছে, আপনি সাধু ও অসাধুর ভেদ বুঝাইয়া বলুন। 
রামচন্্র-বর্ণিত বহু বিস্বৃত প্রকরণের সার কথ! এইরূপ 
“নিন্দা অন্ততি উভয় সম মমত| মম পদকঞ্জ। 


তে সর্জন মম প্রাণ-প্রিয় গুণমন্দির সুখপুজি | 


যাহাদের নিন্দা! ও স্তুতি ছুই-ই সমান আমার চরণ-কমলে বাহাদের 
মমতা, সেই সঙ্জনেরাই আমার প্রিয়-তাহারা গুণ ও দুখের 
জাকর। 

পুর্বকথিত ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যানে এবং এখানে সঙ্জনের লক্ষণ 
বর্ণনায় 'রাম-চরিত-মানসে গীতা ধশ্মের সার কথার এবাদ্িক সামন্ত 
দেখিতে পাই। উহ! ভাষাবন্ধে, রচিত হইয়! নর্বজনের হ্থয়গ্রাহ্য 
এবং শ্রদ্ধাবিশ্বান উৎপাদনে পরম অনুকূল হইয়াছে। তুঙনামূলে 
অসজ্জনের বর্ণনায় অতুলনীয় উপমাচ্ছলে তুলসীমাস বলিতেছেন” 


“খলল্হ হৃদয় অতি তাপ বিসেখী। 

জরহি সদ! পর সম্পতি দেখা ॥ 

জই কছ নিন্দা সুনহি পরাঈ। 

হরযহি মন পরী নিধি পাঈ (--উত্তরকাণ্ড 


অসজ্জনের হৃদয়ে সর্বদাই ভয়বর জালা-_পরের ভীসম্পহ্‌ 
দেখিলেই তাহার! ছলিয়! মরে। জার, পরের নিলা গুনিলে 
তাহাদের বড় জানন্দ--যেন কত পড়িয়া-পাওয়! ধন পাইয়! গিস্বাছে। 
উপমায় রস-ন্ত লৌকিক হইতে অলৌকিক রসতন্বে পৌঁছিযা 
কাব্যেরও যেমন উৎবর্ষ খ্যাপনা৷ করিতেছে, খলদ্ের স্বাজাবিক 
প্রকৃতির প্রতি পাঠকের তেমনই বিরাগও জন্মাইভেছে। 

কবি আবার বলিরাছেন-- 


“কাহ্‌ কৈ জেই' শুনি বড়াই। 
স্বাস লেহি জঙ্থ জুড়ী আঈ ।”--উত্তরকাণ্ড 


কাহারও নুখ্যাতির কথা শুনিলে এমন দীর্ঘখাম লয় 
কম্পন্থধর আসিয়াছে। - 
কাব্যারভে সজ্জনের বন্গনার সঙ্গে অসজ্জনের বন্গন! করিস্বা৷ কৰি 
বলিয়াছেন” 
“ব্রি বন্দি খলগণ সতি ভায়ে। 
জে বিস্থু কাজ দাহিনেছ বায়ে ॥ 
পরহিত-্হানি লাত জিন কেরে। 
উজয়ে হরখ বিষাদ বাসরে ॥-বালকাণ্ড 


"আমি সত্য ভাবে খলেরও বলান! করি। তাহার! বিনা 
কাজে জাশে-পাশে স্বারিয়া! বেড়ায় । পরেন ভালোতে বাধা দিতে 
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' গাযিলেই তাহাদের জনন । কেহ উজাড় হইয়! গেলে বড় হ্্ধ, 
জার ৫ কহ যদি বসতি স্থাপন! করে, ভবে বড় ছুখ। 
“পর অকাজ লগি তন্থ পরিহরহী'। 
জিমি হিষ উপল কৃষী দল গরহী' ₹_-বালকাও্ড 
স্প্ছুট্েরা পরের অনিষ্টের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে । তুলন! 
বিয়া বলিতেছে ন--ঠিক ফেন তুষার'প্রস্তর (শিলা )। তুষার শিলা 
পড়িয়! গলিয় ধাঁয়_নিজের দেহ পাত করিয়া দেয়, তবু শল্ত নাশ 
করিয়া আনন্দ পায়। ৃ 
ফলতঃ, আস্ত ভাবষাবন্ধে, ভাবমাধূর্বে, বস-বিস্তারে তুলমীদাসের 
'রাষচরিভ্মানস' অতুঙ্নীয়। এই কাব্য যে ভারতের এত প্রিয়, 
ভাহার মূল কারণ সেই মহাসভ্য, বাহাকে ভারত চিরদিন মনে-প্রাণে 
আচরদীয় জাদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে। ভারতীয়ের! অধ্যাত্ব 
তত্বকেই চিরদিন বড় করিয়া! দেখিয়াছে, পার্থিব এশ্বর্যকে বড় করিয়া 
দেখে নাই। ত্যাগে যে নখ তাহার! পাইয়াছে, ভোগে তাহাদের সে 
কামনা চরিতার্থ হয় নাই। আহারেবিহারে তাহারা অন্তরের 
ধেবতার নির্দেশ ঢাহিয়াছে, জন্তর্ধামীর পুজারপেই লৌকিক কার্ষ 
পর্বত সম্পাদন করিয়াছে । তাই লেৌকিকতার মধ্যেও ভারতের 
অলৌকিকত! দেশ'দেশাস্তরে প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছে । বান্মীকি 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত ভারতীয় সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবির সাহিত্যে হাই 





মি, 


দেখি, অন্তমুধী ধর্মের-_ঈশ্বরমূখী প্রবৃত্তির সরম তহখীলন। তুলসী- 
কৃত রামায়ণ বিশেষ করিয়া ভক্তিতদ্বের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট, 
সরল কবিতে-কীতিতে বিমল কাতি-কথায় ভারতের এত প্রিয় 
হইয়াছে। | 

এই যে বিশিষ্ট গুণে ইহ! ভার্তীয়ের নিকট পরম সমাদর লা 
করিয়াছে, তাহার উদ্মেখ ব্ছ কবির উক্তির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। 
অন্ত কথ কি, রহিম, রস খান্‌, ইয়ারি শাহ, খুসকু, দিয়! শাহ, তাজ, 
শেষ, নজির, কারে খাঁ, করিম বক্স, ইনশা, ওয়াছিশা, বন্ধে শাহ, 
আদিল, মকলুদ, মৌজদিন, ওয়াহিদ, দরবেশ, জাদম, খালিশ, ওয়াজন, 
লতিফ হোসেন, এক রঙ্গ, জালম শাহ, নকিশ খলিলি, (সৈয়দ কাশিম 
আলি প্রস্ৃতি অসংখ্য মুমলমান কবি একমুখে এই কাব্যের অজ 
প্রশংস! করিয়াছেন । 

ৃটানতত্বরূপ এখানে কবি রহিমের একটি কথার উল্লেখ করিতে 
পারি-_ 


“মানস তৃলসীদাস কৃত সম্ভন জীবন-প্রাণ। 
হিন্ছুয়ান কো! বেদ সম মুসলিম প্রগট কুরান |" 
তুলসীদাস রচিত 'মানল' সাধূগশের জীবনের জীবন। ইহা 


হিন্দুদের নিকট বেদের সমান, মুসলমানগণের নিকট প্রকাশিত 
কোরান-স্বরূপ । 








অনুপ গুপ্ত 
দ্বিতীয় অন 


(সেই দৃশ্য। প্রতিম! একটা এমব্রয়াডারিৰ কাঞ্জ করতে 
করতে গান গাইছেন ) 
গান 
ভাঙ। মভায় আমাধ কি গে! গাইতে হবে গান । 
নিতে হবে হাট-কুড়ানে। অবহেলার দান ॥ 
কেউ বা গেল বিজনু"মাল', 
কেউ লভিল বরণ' ডালা 
আমার তরে রইল পড়ে কেবল অপমান ॥ 
শ্রোতার! সব একে একে গেগ নিজের কাছে । 
এক! জামি রইম্ু বসে স্তব্ধ নীরব সাবে। 
কার। আমার সুরের কপে, 
বাহির হলে! চুপে চুপে, 
সফল হবে পেলে তোমার চরণস্থলে সান ॥ 
(গানের মধ্যে নিঃশব্দে রজনীমোহনের প্রবেশঃ হাতে একট! মোড়ক ) 
রজনী । চমৎকার, কিন্তু এমন দুঃখের গান কেন? 
গ্রতিম! ৷ ছুঃখের বুঝি, কই লক্ষ্য করিনি ত'। একল! বসেছিলুম 
হঠাৎ গানট। মনে পড়ল, গাইবুম। 
রজনী । আমারও ভাগ্য ভাল, ঠিক সেই সময়ই এসে পড়লুম, ভাই 
শুনতে পেনুম। 
প্রতিমা। আপনার হাতে ওটা কি? 
রজনী । বিশেষ কিছু না, তোমার জন্ত কয়েকট! জিনিন কিনে 
এনেছি। 
'( মোড়ক খুলে শী, ক্লাউস, স্ভুতো! বার করলেন) 
গ্রতিমা। এসবকিহবে? 


রজনী । তুমি পরবে। 
গ্রতিষ। ৷ অনর্থক পর়স! নষ্ট করার কোন প্রয়োজন ছিল না, আছি 


স ওস্সব পরি ন!। 

কজনী। কেন পরবে ন!! প্রতিমা, তুষি দেখতে নুরী কিন্ত 
(নিজেকে এমন প্লেন লুকিং দেখাবার চেষ্টা! করো কেন? 

প্রতিমা! । শ্রন্দরী! 

রজনী | হ্যা, তুমি কি তাজান না? 

গ্রতিষ। ॥ শ্ুন্দরী হয ত এক দিন ছিলুষ, কিন্তু আজ আর নেই। 

বনী । আমার চোখে তুমি চিরামুদর | 

গ্রতিম। । দেহের সৌন্দর্য কোনও দিন জগতের কোনও কাজে 
লাগেনি । শুধু সর্বনাশ আর অশান্তির কারণ ছটেছে। 
( তাচ্ছিল্যভরে. কাপড়-জামার দিকে দেখিয়ে ) এগুলে। কখন্‌ 
পরতে হবে! 

রজলী।. হখন বাইবে-টাইরে যাবে। 

শ্রীভিঘ।। কেন লোককে রূপ দেখাবার জঙ্ঞ1 . 


রজনী। (-অগ্রস্তত হয়ে) না, না, ছা! নয়। 
বীর হবার লময় একটু সেে-গুজে বার হয়। 

প্রতিমা । কিন্তু এই শাড়ী, ব্লাউস. জুতো" 

যূজনী। সব মেয়েরাই এই রকম পরে খাফে। 

প্রতিষ৷। তার কারণ, ভার! কেবল জঙ্গকে আচ্ছাদিত করতে 
চায় না, আকর্ষণ করতে টায়। যৌন অভিব্যক্তির এ একটা 
অঙ্গ, আমর! যে জীবন হাপন করব মনস্ব বরো, স্কাতে এ 
অংশটাকে সম্পূর্ণরূপে বর্ন করতে হবে। * 

রজনী। কি কথা থেকে তুমি কি কথা এনে হাজির করলে, 
আমি হদি কদ্ছু-মাথায় একমুখ দাড়িগৌফ নিয়ে, ইত কাপড়- 
জাম! পরে তোমার সামনে এসে হাজির হই, তোমার খুব 
ভাল লাগে? 

গ্রতিমা। আজ তিন মাস পরে হঠাৎ এ বথাকেনা আছি 
গোড়ার দিন থেকে যে রকম ছিলুম তেমনিই জাছি। তবে 
এখন যদি আপনার কাছে ছুিকটু হয়ে থাকি-_ 

রজনী। দৃট্িকটু! কি বলছ প্রতিমা॥ অমন করে আমার মনে 
কষ্ট দিও না। আমি শুধু বলছিলুম, একটু ভাল ভাবে বেশ- 
ভূষ! করলে-- 

প্রতিমা । আমার বেশস্্য। কি আপনার কাছে অভদ্রজনোচিত 
মনে হয়? 

রজনী । না, না, আমি ত। তা! বলিনি, আমার ইচ্ছে হয় যে তোমাকে 
সাঁজাতে। তবে তোমার বদি আপত্তি থাকে-- 

প্রতিমা। আপত্তি একটু আছে। কারণ আপনাকে আগেই 
বলেছি, হবে দি জোর করেন” 

রজনী। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজে তোমায় জোর 
করব, আমাকে এতটা হীন ভেব ন!। মান্তযের সব ইচ্ছাই 
ত রব সময় পু হয়না। (একটু খেমে) আমার কালবের 
লেখাটা কপি করেছ? 

প্রতিষা । কাল রাতেই করেছি, দিচ্ছি। (ঘেরাজ থেকে লেখ! 
বার করে ছিলেন) 

রজনী। ( লেখা দেখে) সুন্দর তোমার হাতের লেখ! । 
এ প্রবন্ধটা তোমার কি রকম লাগল? 

প্রতিমা । ভাল। সুস্থ, সবল চিদ্তাশকির প্রমাণ পাওয়া বায়। 

রজনী। আমি এটাকে পোষ করে দিয়ে আমি, তা না! হলে আজ 
আর বাবে না। তুমি এখন বেক্বে না কি? 

প্রতিষ! ৷ না, সেই বিকেলে একেবারে বেরুৰ। 

রজনী । সকালে অকল্যাণ্ড রোডে বেড়াতে বেড়াতে এক জনের সঙ্গে 
আমার এই গ্রবন্ধটার নত্বন্ধে আলোচন! করছিলুম। তিনি 
কয়েকট! কথার উচ্ছ,সিত প্রশংসা! করলেন। 

প্রতিযা। কে? স্যর হরপ্রসাদ? 

ঝজনী | হ্যা, মানে রাস্তায় দেখ! হল 

প্রতিম। | তব প্রতি আপনার বিরক্ত ভাব বেন একটু কমে 
এসেছে বলে মনে হচ্ছে। 

রজনী । তিনি আমার মেসে হ'ন। 

প্রতিষা। ( আড় ভাবে) জানি। 

রনী । যানে তিনি মজলিসি লোক, বেশ গল্প কমতে পান্বেন-- 
হদিও জামার তাঁকে খুব ভাল লাগে না। আহ্ছা জামি চলি, 


গবজ্ই ভ বাইরে 


আমার 


. ₹দশ বর্ধ-্বৈশাখ, ১৩৫৬ ] 


নইলে আবার আজকের ভাক মিস্‌ করতে হবে। এগুলে! 
ভোমার ঘরে রেখে দিচ্ছি। 
(একটু ইতভ্ততঃ করে কাপড়ের মোড়ক নিয়ে রজনীর প্রস্থান । 
প্রতিমা! সেই দিকে একছৃষ্টে চেয়ে ধীড়িয়ে রইলেন । অপর দিকের 
দরজায় খটণ্খট ধ্বনি ) 
প্রত্িম!। ( চমক ভেঙ্গে )কে। 


ভপতী। (নেপথ্যে ) আমি তগতী | 

( ভপতীর প্রবেশ ) 
প্রতিমা । তপতি! তুমি! 
তপতী। হ্যা। খবজাশ্চর্যয হয়ে গেছ, না? 


প্রতিষ। । তা একটু হয়েছি বই কি। রাস্তার পাছে আমার সে 
চোখাচোখী হয়ে পড়ে, তাই তুমি বলতে গেলে চৌরাস্তা 
বেড়ানই ছেড়ে দিয়েছ-- 

পত'। না, না, ত| নয়। শরীর খারাপ বলে ক'দিন বাড়ী থেকে 
বেরোইনি। 

প্রতিমা! । আমার বাড়ীতে এলেছ ভ। কি তোমাএ দাদ জানেন? 

ভগতী। না। লুকিয়ে এসেছি। তিনি জানেন আমি শিব 
মন্দিরে গেছি। 

প্রতিষা । এট! কিন্তু ঠিক হয়নি তপতি ! 

গপতী। তাজানি। কিন্ত আজ আর আমি ন! এসে থাকতে 
পারজুয না। আমর! কাল দেশে ফিরে যাচ্ছি । 

প্রতিম! ৷ বাবার আগে যে আধার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছ, সে জঙ্ত 
অসংধ্য ধন্তবাদ । 

ভগতী। এ ক'দিন আমার বেক কষ্টে কেটেছে। এক মূহুর্তের 
জন্তও ভোষার চিস্ত! মন থেকে দুর করতে পারিনি । 

প্রতিমা। আমার জন্ত তোমায় যে মানসিক জশাস্তি ভোগ 
করতে হয়েছে সেজন্ত আমি ছুংখিত । 

তগতী। (নিজের মনে বলে চলেছেন) তোমার জীবন-কাছিনীর 
অতীত এবং বর্তমান আমার স্তভিত করে দিয়েছে। তোমার 
প্রতি আমার মধ্যে একট! প্রবল আকর্ষণ অন্থতব করি--- 

প্রতিম। । ভোমার বোধ হয় আবার রাত্রে ঘূম হচ্ছে না। ডাক্তার 
সরকারের নেই ঘুমের ওষুধট! আবার কিছু দিন খাও। 

তপতী। আমাঃ দাার একট! কার্ড এনেছি । (কার্ড বার করে) 
এতে জামাদের ঠিকানা আছে । মধ্যে মধ্যে চিটি-পত্তর দিতে 
তে! কোন দোষ নেই? 

প্রতিমা । (কার্ড না নিয়ে) আমার যনে হয়, এ ক্ষেত্রে জামাদের 
চিঠি লেখালেখি ন! করাই ভাল । 

তপভী। ( বিষ ভাবে ) বেশ। 

গ্রতিম।। (কাহয় শ্বরে) তুমি কি বুঝতে পার না তপতী, এর 
ফল কোন পক্ষেই শুভ হবে না। তুমি অল্পতেই ভেজে পড়। 
করুণার, সহানুভূতিতে চোখে জল এনে পড়ে । আমার মত 
স্রীলোকের সঙ্গে কোন নঘঘন্ধ রাখলে তোমায় অনেক উৎপীড়ন, 
অনেক লাঙ্ন৷ সহ্য করতে হবে। নে শক্তি তোমার 
নেই। তার চেয়ে তুমি আমার তুলে যাও। এ জা" 
পিনীর কথ! যদি কখনও মনে হয়। গোপনে ত্ব'ফ্টোটা চোখের 
জল কেল। 


নরীচিক। ৭১ 


আাযার7866888065600817851888088108150806 60511555565 22502210788 রাত 2 চার 822 ৬ 82255 258 823 £৫ ঠা টিন 6 ঞএ ৮ এ 7০০ ও ড ৫ এ ৮৫ 8৪15 ৩৮ 4চ াএট টি চারার 





স্তপতভী। জষি তোমায় কোন দিন ভুলতে পারব ন! প্রতিষা। 

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 
( তপতী৷ উঠে দ্বীড়ালেন ) 

প্রতিম!। তপতি! (উঠে গিপে তপতীর হাত ধরে) তুমি কি 
মায়। জান? আমার মত পাবাশীর বুকে বাজে তোমার জন্ত 
বিরহ শোক, চোখে ভরে আসে জল। আমি বড় এক! তপতী-_- 
এ লংসারে একেবারে নিঃস্ব, একেবারে এক! কার সঙ্গে কথা 
কইব? কে আমার অন্তরের বেদন! বুষধবে ? তুমি চলে গেলে 
আমার মনের কথ।- হ্াদয়ের বাথ! কারে! কানে বলে লাখব 
করব, এমন লোক আর নেই। একট! কথা চোমায় বলব 
মনে করছি। 

তপতী। বল,কি বলবে? 

প্রতিমা! । এই দাঞ্ঘিলিংএ এমন একটি লোক আছে, যে আমার 
ভয়ানক বন্ত্রণ! দিচ্ছে, ধার ভপ্রে আখি কা | 


তপতী। তোমায় যন্ত্রণা! দিচ্ছে? কেন? 

প্রতিমা । সে চেষ্ট। করছে আমাদের পৃথক করে ছিতে। 

ভপতী। তোমাকে আর রজনী বাবুকে ? 

প্রতিমা । হা। 

তপতী। তোমার কি মনে হয়, সে পারবে? 

প্রতিমা । অমন্ভব। 

তপতী। তবে ভয় পাচ্ছ কেন? 

প্রাতিমা। ভর ঠিক পাচ্ছি না, তবু যেন মনে কেমন অন্বস্থি হচ্ছে। 
তপতী। তোমার সঙ্গে সে লোকটির দেখা হয়েছে ? 

প্রতিম!। না তবে শীগ গিরই দেখা করব মনে কুরছি। 

ভপতী। মেলোকটিকে? 

প্রতিমা । শ্যার হরপ্রমাদ গুপ্ত--ওর মেলে! । 

তপতী। তীর ভ্তাব্য অধিকার আছে। 

প্রতিমা! । তা হয়ত আছে। অবশ্য যপি ধরা বার যে কেবল সম্পর্ক 


থাকলেই অধিকার জন্মায় । 

তপতী। ধর, যদি তিনি রজনী বাবুকে তোমার কাছ থেকে সবিয়ে 
নিতে সক্ষম হন? 

প্রতিমা । (ভীত তাবে ) তুমি কি বলছ তপতি? 

তপতী। তাও তসম্ভব। 

প্রতি! । ন! না, তা! কখনও হতে পারে ন1। 

তপতী। কেন হতে পাবে না? 

প্রতিমা । হুতে হয়ত পায়ে । তপতী, তোমায় বিষ্বাগ করে মনের 
একটা গোপন কথা বলতে পারি কি! 

ভপতী। আমাকে তুমি বিশ্বা করতে পাব না? 

প্রতিষ! | পারি। দেখ তপতী, এই লোকটি আসার পর থেকে * 
আমার মনে এক-এক সমধ় ভয় হয় যে হয়ত এমন এক দিন 
আনবে যেদিন আমাকে আর রঙ্জনী বাবুর প্রয়োজন হবে না। 

তপভী। তুমি ত সেজন্ত প্রস্তুত আছ, তুমিই আমার বলেছিলে 
তোমাদের মধ্যে বন্ধন সমাজের নয়, মনের । সেখানে বাধ্যতা" 
মূলক কিছু নেই, যেদিন তোমাদের মনে হবে বে, মে বন্ধন শিখিল 
হয়ে পড়েছে, প্রযোজনীরত। ফুরিয়ে গেছে, সেই ছিনই তোমরী! 
উত্ধ উত্বকে সুতি বেবে। 


[ ১ খগ ১ম সংখ্যা 
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প্রতিমা। হ্যা, সেই কথাই ছিল বটে। তবু মনের মধ্যে একট! 
হীন ভীতির সঞ্চার হচ্ছে। 
তপতী। কিসের ভয়? 
প্রতিম! । ভয় হচ্ছে, বুঝি বা আমার নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলছি। বুঝি বাশেষ অবধি রজনী বাবুর জন্ত জামার এই 
ভালবাসা নাধারণ নারীর মত অসহায় আত্ম-নিবেদনে পরিণত 
হবে। 
তপতী। ও! 
প্রতিষা। তর হচ্ছে, বখন সত্যিকারের মুক্তি দেবার মুহূর্ত উপস্থিত 
, হবে, তখন হয়ত তাকে ছেড়ে চলে যেতে মন চাইবে ন।। 
উঠ, কি ভীষণ অবনতি | (ছুই হাতে মুখ লুকিয়ে কাদতে 
লাগলেন ) 
তপতী। এমন যে হবে তা আমি আগেই আশঙ্কা! করেছিলুম। 
তোমার প্রতিজ্ঞ! ক্ষ! করতে হলে ভেঙ্গে পড়লে চঙ্গবে না । 
প্রতিমা? তুমি আশীর্বাদ করে! বোন, যেন মে শক্তি আমার 
খাকে। 
তপতী। প্রীতগবানের কাছে কার়মনোবাক্যে প্রার্থনা! করি যেন 
তোমার নিজেকে জয় করবার শক্তি তিনি তোমায় দেন। 
আমি আজ তবে চলি। 
[ প্রস্থানোত | 
প্রতিমা! । ( উঠে গড়িয়ে ) তপতী একটু দীড়াও। 
(প্রাতিম। তপতীর কাছে গিয়ে তার পায়ের ধূলে! নিয়ে 
প্রণাম করলেন, তপতী তাকে তুলে বুকে টেনে নিলেন ) 
তপতী। একি প্রতিম!? 
প্রতিমা। আমি শুধু কথার জাল বুনে নিজেকে ঠকিয়েছি, সকলকে 
ঠঞ্চাবায় চেষ্ট! করেছি, কিন্তু আমার মুখের কথার যে জোর 
ছিল, মণের ত' ত।নেই। আমি যখন চোরা-বালিতে পা! দিয়ে 
ডূবে যাচ্ছি, সেই সময়ে তুমি এসে আমার হাত ধরে টেনে তুললে। 
তুমি জামায় ঘুখ! করলে ন! জানীর্ব্বাদ করলে। 
ভপতী। আমার ঠিকানা! তোমার কাছে রেখে দাও, যদি কখনও 
দরকার মনে করো জামাকে জানাতে কূতিত! হয়ে! না। সমস্ত 
জগং তোমার প্রতি বিমুখ হলেও আমার হাদয়-দ্বার তোমার জন্ত 
চিরকাল উন্মুক্ত থাকবে । ঠিকানাটা দেব? 
প্রতিমা । তোমার ঠিকান! ত আমি লিখে নিয়েছি 
ভপতী। কোথায়? 
প্রতিমা । আমার হবদযে। 
( জুরেনের প্রবেশ ) 
ক্থরেন। শ্যার হরপ্রসাদ গুপ্ত এসেছেন । 
'তপতী। আমি তাহলে যাই। 
গ্রাতিম! । মনে রেখ, তুমিই শেষ আঝয়-্থল। 
ভগতী। নে কথ! আমার চিরদিন মনে থাকবে। 
[ পতীর প্রস্থান। 
প্রতিমা! । স্ুরেন, স্যার হরপ্রসাদকে এইখানে পাঠিয়ে দাও । 
( সুয়েনের প্রস্থান । প্রতিম! একট! এমবরয়াভাৰির কাজ হাতে 
, *নিয়ে বসলেন। একটু পরে স্তর হয়প্রাসাদ গুপ্ত ঘরে ঢুকলেন ) 
হ্র্রসাদ | নমস্কার দিসেস দাস। 


প্রতিম! । ( উঠে দীড়িয়ে ) নমস্কার । বনুনে। 

হরপ্রসাদ। (বসে)ধন্বাদ। আমার পায়ে একবার ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে চোট লেগেছিল--_ 

প্রতিম! । আপনার ধুড়িয়ে হাটা জামি লক্ষ্য করেছি। 

হরপ্রসাদ । সেই জঙ্ড বেশীক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে পারি না। আপনিও 
বন্ছন। 

প্রতিমা। (বসে) আমাদের কথাবার্থার মধ্যে ফোন গেন্টিদেন্ট 
না থাকলেই ভাল হয়। 

হরপ্রসাদ। আমার অতি-বড় শ্কও আমাকে সেন্টিমেপ্টাল অপন্বাধ 
দিতে পারে না। আমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছেন জানতে 
পারলে-_ 

প্রতিমা । আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন বার বার চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন- 

হরপ্রসাদ। বদি সহজে গণ্গোলট! মিটিয়ে ফেলা যায় এই উদ্দেশ্যে- 

প্রতিমা । জীবন সম্বন্ধে আপনাদের তীউ খুবই সন্কীণ । 

হরপ্রসাদ । আমার ভীউ? 

প্রতিম! ৷ গাড়ি, বাড়ী, ব্যাক্ক ব্যালে, পার্টিতে হাওয়া-আসার 
সংখ্যা নিয়ে আপনারা মানুষের মূল্য নির্ণর করেন-- 

হরপ্রসাদ | সে জন্ত কখন পছতাতে হ্য়নি। আমার ফোন 
প্রবলেমের মীমাংসার উপায়- 

প্রতিম! । ঠাট্টা, বিদ্রপ, শেষ করা। 

হরপ্রসাদ। মিসেস্‌ দাস, পৃথিবীতে এমন ক'জন ধানয আছে বে 
ঠাটা-বিদ্রপের বিরুদ্ধে টি'কে থাকতে পারে, বদি সেই ঠা্টায় 
বিলক্ষণ বিষ থাকে । 

প্রতিমা । আপনি যে সমাজে বসবাম করেন হয়ত সে সমাজে 
নেই। কিন্তু আমি সে সমাজের জীব নয়। আমার এবং 
রজনী বাবুর মধ্যে যে বন্ধুত্ব | 

হরপ্রলাদ । বন্ধুত্ব! 

প্রতিমা । সীরিয়ান স্থিষ-প্রকৃতি নর-নারীর মধ্যে- 

হরপ্রসাদ। হাঃ হাঃ, সীরিয়াস নারী--আমাকে ছাসালেন দেখছি। 

প্রতিমা। জাপনার ও ঝঙ্ধান্তর আমাকে বিধতে পারবে ন। 
মনে রাখবেন এরিক্টোক্রযাট মহিলাদের মত আমি ননীতে 
গড়! নয় । ( উঠে দাড়িয়ে) আমাকে আপনা মত অনেক 
লোকের বিজ্রপ সহ্য করতে হয়েছে। ভাতে হখন তেঙগে 
পড়িনি-_ টি 

হরপ্রমাদ। আপনার চমৎকার কখ। বলার ভজী 1% জার্গনি প্রথম 
থেকেই ধরে নিচ্ছেন কেন যে জামি আপনার বিপক্ষে । “বেয়া 
লেক্স”ঞর সঙ্গে আমি কখনও বিবাদ করি না। 

প্রতিহা। তা! জানি, তাদের প্রতি আপনার মনোভাব একটু বেশী 
গায়ে-পড়া। ্‌ 

হরপ্রসাদ। আমার মনস্তত্বও দেখছি আপনার ঠাতি করা আছে। 
আমার মর্যালস্‌ সম্বন্ধে আপনার ধারণা বিশেষ উচ্চ নয় :হলে 
মনে হচ্ছে। 

প্রতিমা । সহজ কথায় তাই দাড়ায় বটে। 

হরপ্রসাধ। আপনি ত এক সময় দেশের এক জন বস্বা ছিজেন। 
 স্বনগণ, লাল পতাকা। ধনীদের বিকন্ধে অভিযান এই লব রিদ্বে 


হধশ বর্ষস্্নৈশাঞ্ ১৩৫৫ ] 
ছিল আপনাদের কারবার । আমার জীবন সন্বন্ধে আপনাদের 
কিয়প ধারণা, একটু জানালে নুখী হব। 

প্রতিমা । ( একটু সরে গিয়ে) ক্ষম! করবেন। আপনি আমার 
জভিথি। 

হরপ্রস্দ । (উঠে দীড়িয়ে ) প্রীজ, ফেয়ার ক্রীটিসিজম বই ত নয়, 
ভবিধাৎ জীবনে আমার অনেক কাজে লাগতে পারে । বলুন 
নাশুনি। * 

প্রতিমা । আহি বলতে পারব ন!। 

হরপ্রসাদ । এ দেখুন, আমাদের ডিনকাসানের মধ্যে সেন্টিমে্ট এনে 
ফেলছেন । মেয়েদের ও একট! হ্বভাব। 

প্রতিম। । অপ্রিয় মত্য শোনবার জন্ত যখন আপনি এত উৎন্লক, 
তখন আমার আপত্তি করার কোনও প্রয়োজন দেখি ন1। 
গুলে আপনার ভাল ছেলে বলে খ্যাতি ছিল। কিন্তু সেই 
বয়সেই ছেড মাষ্টারের বাড়ীতে পড়তে যাওয়ার ছা করে ঘন 
খন যাওয়া-মসা--অধিক বলবার প্রয়োজন দেখি না । আপনি 
বড়লোকের ছেলে, দোষ আপনার হলে! ন।, গরীব হেড'মাষ্টারকে 
চাকরী ছাড়তে হলো। তার পর কলেজে পড়বার সম 
মদ, জুয়া, ঘোড়দৌড়, মেযেষান্য-_মোট কথা এমন 
কোনও ব্যসন ছিল না. যাতে আপনি গা ঢেলে দেননি। 


কলে আপনাকে অতি শীঘ্বই কলেজের সম্পর্ক ত্যাগ করতে 
হয়েছিল । 
হরপ্রসা্গ । বা, কি পরিষ্কার আপনার বর্ণন! কয়ার ক্ষমতা । বই 


লিখুন, হু-্থ কবে কাটতি হবে। 

প্রতিম।। আর কিছু শুনতে চান? 

ঠরপ্রসাদ । বলুন নাঃ বেশ ক্রাগছে। 

প্রতিমা! । আপনার বাবা মার! গেলেন, তখন আপনার বাজাবে 
বিস্তর দেনা । ঘর সামলাবার জন্মে জাপমি বজনী বাবুর এক 
মাসীকে বিয়ে করলেন। বাপের এক মেয়ে, জগাধ টাক] 
তার পর ক্রমাগত সাহেব-আুবোদের পার্টি দিয়ে, হদ ও মেয়েমাস্তুষ 
জোগাড় করে দিয়ে আপনি ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট হয়ে 
বসলেন। স্যার হলেন, দেশের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে 
দাড়ালেন । যারা আপনাকে চেনে না, তাদের কাছে আপনি 
এক জন বিরাট পুরুষ বলে গণ্য হলেও আমাঙ্গের কাছে আপনি 
এক জন অসংচরিত্র লম্পট ছাড়া কিছু নন। 

চরপ্রসাদ। ( তালি বাজিয়ে ) হিয়ার, হিয়ার, আপনার ফিনিশটা 
খুব ডামাটিক হয়েছে । কিন্তু ভূলে যাবেন না, জাপনি ষে রকম 
কষ্ট করে আমার অতীত জীবনের ইতিহাগ সংগ্রহ করেছেন 
আমিও আপনার সঙ্গে দেখ! করতে আসার আগে সেই রকমঈ, 
হয়ত তার বেশী ঘটনাবলী সংগ্রহ করেছি । আমার চেষে 
সেগুলো আরও বেশী মুখরোচক । আর মনে রাখবেন, আমি 
পুকষ আব আপনি নাবী। ৰ 

ধতিম!। অদুষ্টচক্ষে আমাম্ব এঘন অনেক ূর্ণাম কিনতে হয়েছে, 
বার জন্ত আমি দ্বাতী নছ। 

ইছগলাদ । দায়ী হন জার নাই হন, ছুর্ণাম ত স্বীকার করছেন । 

প্রতিম।। জামর! ছ'জনে ভিন্ন পথে গিয়েও হাজির হয়েছি একই 
অবস্থায়। 


খগ 


হরপ্রসাদ । সেই জঞ্ই বলছি, যে কাচের ঘরে থাকে তার পক্ষে. 

অপরের দিকে ডিল ছোড়! ঠিক বৃদ্ধিঘানের কাজ নয়। 
(দরজার খট-খট ধ্বনি ) 
প্রতিষা | ভেতরে এম। 
(চায়ের ট্রে হাতে সুরেনের প্রবেশ, প্রতিমার সামনে 
টেবিলের উপর ট্রে রেখে প্রস্থান) 

প্রতিমা । ( হুরপ্রসাদের প্রতি ) আপনি চ খাবেন ত? 

হরপ্রসাদ । আপত্তি নেই, তবে চিনি দেবেন না, আমার ডায়াবিটিম 
আছে। 

প্রতিমা। (চা ঢালতে ঢালতে ) আচ্ছা! বলুন ত, জাপনার উপদেশ 
মত আপনিও ত টিল স্বোড়বার যোগ্য বাক্তি নন: তবে এ 
সীরিয়াস বাজে আপনাকে পাঠানো হলো৷ কেন ? 

হরপ্রসাদ । হু! হা হা, বেশ বলেছেন। আমার মনে হয়, বোধ হ 
তাদের উংক্ষশ্য ছিল কাট! দিয়ে কাটা তোল! । 

প্রতিষ! | (চা'র বাটি এগিয়ে দিয়ে) তার মানে? 

হরপ্রসাদ। মানে অতি সহজ। (চা খেতে খেতে ) এই ধরুন, যে 
রকম পুলিশের! চোর ধরতে হলে চোরের সাহাব্য নেয়। 

প্রস্তিমা । এই ইনসিনিউএশন কার বিরুদ্ধে? রজনী বাবুর ? 


হরপ্রসাদ । ইনসিনিউএশন ? 
প্রতিমা । তা'ছাড়া আর কি বলুন। 
তরপ্রসাদ | এই দেখুন, আপনি চটে উঠলেন । আমি আপনার 


চেয়ে বযুম্নে বড় এবং আপনার কথা মতই অনেক রকমের চরিত্রের 
সঙ্গে মিশেছি। আপনি একটা তল করছেন। 

প্রতিমা । কি ভূল? 

হরপ্রসা্দ । রজনীর মূল্য সম্থন্ধে। 

প্রতিমা! । আমার কাছে গার কি মুল্য আপনি জানেন? 

হরপ্রসাদ | সবটা না জানলেও কিছু কিছু আন্দাজ করেছি। 
আপনি মনে করেন, সে এক জন অসাধারণ প্রতিভাবান লোক । 

ংসাব্বিক অশান্তির জগ্ক তার বিধাট ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে বসেছে । 

প্রতিমা । তা আমি অন্বীকার করছি না। 

হরপ্রসার। দেখলেন, ঠিক ধবঝেছি। কিন্ত ও আসল সত্যিকারের 
পরিচয় জানেন কি? 

প্রতিমা! । বলুন, শোন! ফাক । 

হরপ্রসাদ । শুনবেন, বেশ। (চায়ের বাটি টেনিলের উপর নামিয়ে 
রেখে ) আসল ধজনী কি রকম ভানেন? যার উচ্চাশ! আছে 
কিন্তু ধৈর্য নেই, আত্মাভিযান আহে আত্মবিশ্বাস নেই, 
আকাত্ষা আছে ক্ষমন্ত! নেই। 

প্রতিমা । ও! 

হরপ্রসাদ। নিজের ভূল যার চোখে পড়ে না, ভুঙ্গ দেখিয়ে ছিলে 
সে ক্ষেপে যায়, যে আত্মগরিমার নেশায় সংলারকে তুচ্ছ দেখে, যাস, 
তাড়ির নেশ। নেই কিন্তু শা নেশ। আছে ।_কিছু বললেন? 

প্রতিমা । লা, আপনি বলুন, খাষলেন কেন? 

হরপ্রসাদ । সেই নেশ! ভাঙ্গাবার ভন্ত আমরা তার বিবাহ দিয়া 
ছিলাম। কিন্তু নেশা! জিনিসটা! এমনই প্রবল যে এক বার 
ধরলে জার ছাড়! যায় না। কলে সেম্ত্রীকে নিথে তৃপ্ত হতে. 
পারল না। তাই জাজ সে এখানে, আপনার কাছে। 


এ. 





ভিজিডি 





খ্রতিম! । আর কিছু বলবেন? 
হরগ্রমা। সাদ! কথায় তার বুদ্ধি ্তাস্ত, তার মন হি্রঁক, তাৰ 
অর্যালদ- মে কথ! আর নাই বললুষ। 


প্রতিমা । থামুন, আর বলতে হবে ন1। 
হবগ্রসাদ। আমি বলতে চাইনি, আপনিই শুনতে চেয়েছিফেন । 
প্রতিমা! । মিথ্যা, সব্বৈব মিথ্যা । 

(রজনীর প্রবেশ ) 


রজনী । ( হরপ্রসাদকে দেখে আশ্চর্য হয়ে ) আপনি, এখানে? 

প্রতিমা । উনি কয়েক বর চিঠি লিখে আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
চাওয়াতে জামি ওকে ডেকে পাহিয়েছিলুম। 

[ প্রতিমার প্রস্থান । 

রজনী। আপনি এখানে কেন এলেছেন ? 

হরপ্রসাদ। শুনলে ত. উনি ডেকে পাঠিস্লেছেন বলে আন এসেছি। 

রজনী! না আদলেও পারতেন । যাই ছোক, দেখা হয়ে গেল 
ভালই হল। আপনার সঙ্গে আমার একট! কথাও ছিল। 

হরগ্রমাদ। ( সিগারেট ধরিয়ে ) তাই নাকি? হাউ করচুলেট! 

বজনী। আপনি এ তাবে আমাকে যদ্ত্রণ! দেওয়! বন্ধ করুন। 

হরপ্রসাদ | যন্ত্রণা! কি ব্ছতৃমি! 

রজনী । বেশ, হগ্রণ। কথাতে ষর্দি আপনার আপত্তি থাকে তবে 
প্রঝোচন। বলি। আপনি বৃধ! অশান্তির হৃঙি করছেন। 

হয়গ্সা্দ। বিবাহিত! স্ত্রীর কাছে ফিরে যেতে বল। থে প্ররোচনা 
ত। আমি জানতুম ন!। আর এর মধ্যে অশাস্তিরই বাকি 
আছে বুঝতে পারলুঘ ন|। 

রজনী । দেখুন আপনি আমার গুরুজন। আপন'। সঙ্গে তর্ক 
অথব! কথা-কাটাকাটি কর! ভাল দেখান না। আপনার বক্তব; 
এই ক'দদিনে জামি বনু বার শুনেছি, আর শুনতে চাই না। 
আপনি কি বজতে পারেন, এই দুইটি রমণীর মধো--লামার স্ত্রী 
আর এর মধ্যে কার কাছে আমি বেশী কৃতজ্ঞ? ক্রমাগত 
অশাস্তিতে যখন আমার দেহ-মন সব ভেঙে দিয়ে স্ত্রী বাপের বাড়ী 
চলে গেলেন--হখন মৃত্মুখ থেকে কে আমাকে ধক্ষা করেছে? 
এই রমনী । দিন-রাত এক করে বত্ব শুশ্রাা করে কে আমাকে 
বাচিয়ে তুলেছে? যখন আমার বাঁচবার নকল আশা, সকল 
ইচ্ছ! শেষ হয়ে গিছল তখন কে সেবা ছয়ে, সাহস দিয়ে 
পুনজ্জীঁবিত করেছে? আমার শেষ উত্তর আপনাকে দিচ্ছি-- 
সমাজ ধতই আমাকে ঘবধ! করুক--লোক-জজ্জা, ভাল-মন্দ 
সং ত্যাগ করতে আমি কৃষ্ঠিত নই । আন্তরিক কৃঙ্জ্ঞত1 
বিসর্জন দিয়ে লোক-দেখান নৈতিক পবিভ্রষ্কাকে বজায় রাখ! 
কাপুরুষ! ছাড়! আৰ কিছু নয়। 

হরপ্রমাদ। কুতজ্ঞতাট! স্বাভাবিক । তবে তৃমি হতট! বাড়াবাড়ি 
করছ অতটার কোন প্রয়োজন দেখি ন!। মাস্ীযের দেহ 
দুস্থ ন! থাকলে মনট! ছর্বল হয। মনেই সময় কোন ন্ুচ্ছরী 
যুবতী যদি তার সেব! দিয়ে আরোগ্য করে তোলে, তবে সাধারণতঃ 
লোকে তার প্রতি আকুষ্ট হয়। সেই জন্তই পেশেন্টর! প্রায়ই 
নার্সদের বিয়ে করে বসে। তবে মে আকর্ষণের সমঘ্তটাই 

' কুঁতজ্ত| নয়। 


রজনী । 


আপনি কি বঙ্গতে চান এ ০ 

মাত্র! 

হরপ্রনাদ । এই তে! বেশ বুঝতে পারছ। 

রজনী । বত ইচ্ছ। জাপনি বিজ্ঞণ করুন, কিন্তু আমার সন্বল্স এতে 
টবে না। আমাদের মধ্যে যে বন্ধন, তার ভিত্তি অত কীচা 
নয়। এক জন বন্ধুহীন হরছাড়া পুরুষের জলন্ত এক জন 
করুণাময়ী নারীর--- 

হরগ্রসাদ। এই করুণাময়ী নারীরাই তোমার ছুযোবে দেখছি। 

রজনী। ভুল করছেন | আমাকে ডূবিয়েছিল এক জন করুণাহীন! 
হৃাদয়হীন। নারী। মানুষকে, সংসারকে ধ্বস করে .এই সব 
নারীরা। তার! চায় শুধু নিজের সুখ-্বিধা, পুরুষের বৃতুক্ষু 
হৃদয়ের দিকে চাইবার প্রয়োজন কখনও মনে করে ম1। তাদের 

মে সময়ও থাকে না, ইচ্ছাও থাকে না। এই রকম একটি 

নারী আমার মনকে, জীবনকে বিনষ্ট কয়েছিল। আমি ভুবছিলুম, 
ইনি আমায় টেনে তৃলেছেন। 

হরপ্রসাদ । যাক। এ অপ্রিয় আলোচনা! এখন বন্ধ থাক। 
আচ্ছা, ওর চুল অমন উদ্কো-ধুস্কে কাপড়'জামা! আধ-ময়ূলা, এ 
সব কি তোমার্দের জীবনযাত্রার কোন নব প্রণালী? 

রজনী । আনার সেবঝ-ত্ব নিযে এত বাস্ত থাকে যে এসব দিকে 
বড় মন দিতে পাবে না। 

হরপ্রলাদ। তোমার লজিকট! ঠিক হ'ল নারজনী। যেরাধেসে 
চুলও বাধে । আমার মনে হয়, উনি যে সমাজের মান্তুষ তাতে 
এর চেয়ে ভদ্র ভাবে থাকার শিক্ষা! ওর হয়নি, কারণ, কখনও 
দরকার হয়নি । ৃ 

রজনী! যাকেযে দেখতে পারে না, পদে পদে সে তার ক্রটি বার 
কবে । সাদানিধে জীবন যাপন কর। কারণ আদর্শ, আবার কারও 
চক্ষুশূল। পৃথিবীতে সকলেই ধনী নয়। বেশীর ভাগ লোকই 
গরীব। তাদের পক্ষে ধনীদের মত অনর্থক জাড়ম্বর সম্ভব নয়। 

হরপ্রসাদ। তুমি এই ধরণের কথাবার্ত বোধ হয় তারই কাছে 
শিখেছ। তুমি আসবার একটু আগেই আমাদের জীবন-প্রণালী 
মর্যাল্স ইত্যা্গি নিয়ে তিনি একটি লারগর্ভ বন্ত। আমায় 
শুনিষেছেন। সে কি চোখা- চোখ! বাণ ! হা হা 

রজনী । আপনার কথাবার্তা শুনলে সাধারণ লোকেরই টেম্পার 
রাখ! সব সময় শক্ত হয়ে পড়ে। ব্যজ-ঙ্লেষ ছাড়! সহজ ভাবে 
আপনাকে কথ! কইতে কখন শুনিনি । সে অনেক জাখাত- 
নির্যাতনে ক্ষতবিক্ষত। তার পক্ষে চটে ওঠ! কিছু অস্বাভাবিক 
নয় । তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গ এবং একটু হত্ব-আত্তি পেলে 
তার ক্ষতগুলি আরোগ্য হতে পারে । তখন আর বথার মধ্যে 
এন্ডট! উগ্রত1 থাকবে না। 

হরপ্রসাদ। এ উগ্রত্ত। কোন দিনই যাবে নাঃ রজনী! ওসব অস্থি- 
মজ্জাগত । 

রজসী | যব বলে, সব ওর বাবার কাছ থেকে শেখা । 

হরপ্রসাদ । তিনি তো জেলে মার! গিছলেন। 

রজনী। হ্য!। 

হর়প্রপাদ। বনু দিন আগে একবার এর 'র হন! শুমেক্থিজুম। আজকে 
আবার শুললুম। আগেকার মত এখনও ভাষায় আগুন আছে, 
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হাগ। অছে, কিন্তু চেহারাট। আগে হেষন দেখলেই ভাইনীর মত 
মনে হ'ত, কোটরগত চোখ, আলুখালু কেশ, গালের ছাড় উচু, 
কাঠির হত সক গরু হাত-প।, এখন সে রকম আর দেখায় না। 

রজনী | অন্বান্থাবে। বেচারী অন্ধে€ দিন খেতে পেত' না । 

হরগ্রনাণ। গলাটি কিন্তু বেশ মিউি। চেহারাটাও এবার দেখছি 
মন্দ মনে হচ্ছে না। ওকে বদি তুমি একটু ভঙ্ত্র ভাবে কাপড়- 
জাম! পরিয়ে রাখ-নী উইল লু ফাইন ! 

রজনী । আমি এই কথাই আজ ওকে বলছিলুম। 

হ্রপ্রপা। তাই নাকি! ভারী জাশ্্যয তে! ! হা! হাঁ 

বজনী। শেষে প্রতিমার বেণ-ভূব।--ছোয়াট এ টপিক ! 

হরপ্রনাদ। পরিচ্ছদ থেকে মনের পরিচয় পাওয়া বায়। সে কথ! 
তুমি নিশ্চই স্বীকার করো]। তা'ছাড়' বেশ-ভূষা সম্বন্ধে তোষার 
একটি আর্টিউক টেষ্ট আছে। তোমার স্ত্রীর কখাই ধর ন! 
ফেন-- 

রজনী | সে কথা থাক, এখন বৃঝেছি, কেবল বাছা আড়ম্বরই অন্তবের 
পরিচয় নয়। 

হরপ্রমাদ | কিন্তু তাই বলে সঙ সেজে খাকলে অপবের চোখে দৃষ্টিকটু 
লাগে বইকি? 

রজনী । অপন্ন মানে? 

হপ্রসাদ। পাবলিক্‌। 

রজনী। পাবলিকৃকে আমি কেয়ার করি ন1। 

চরপ্রলাদ। সংসারে বাদ করতে হলে কেয়ার ন| করে উপায় নেই। 
তুমি রাস্ত। দিয়ে তোমার অর্বক্ষিণ্ত। সঙ্গিনীকে নিযে ঘুরে 
বেড়াবে। তাতে পাচ জনে পাচ কথ। বলবেই ত'। 

বনী । আপনি তার সম্বন্ধে এমন অভদ্র ভাষ! প্রয়োগ করবেন ন|। 

হরপ্রলাদ। (যেন শুনতেই পাননি এই ভাবে) ফ্রী ইউনিয়নকে 
তোমর! দেখছি বাংল! ভাবায় অবাধ মেল।মেশ। করে তুলেছ, 
ভূলে ষেও না, অবাধ আর অবৈধর মধ্য বেশী পার্থকা নেই। 

রজনী । আপনার এ কখ। অবশ্য আমি অন্ীকার করতে পারি না, 
কিন্ত সকল প্রগতিনীল সমাজেই এ প্রযোজ্য । 

হাবপ্রমাদ। কিন্তু ভোমাদের প্রতি আরও বেশী রকম প্রযোজা। 
একমনে থেকে নিষ্ষগন্ক চরিজ্রের ভাণ তার! করে না। 


রজনী । আপনি বিশ্বাম কন-__ 

হরপ্রলাণ। বিশ্বাগ আমি করছি রজনী, কিন্তু নকলে হয়ত করবে 
না। তোমাদের জীবন অন্বাভাবিক । অগস্ভব তোমাদের 
আদর্শ । 

বন্ধনী । তাজানি। 

হরপ্রসাদ। যদি জান, তবে আমার কথা মন শিম শুনছ না :কন 
ছাই। 


রমনী । তার কারণ আমি অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসহীন, কাপুর নই । 
বড়লোকদের সে অপরাধট! বিলক্ষণ আছে। 

হবপ্রলাদ। কোন জিনিষেরই বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নন । বিশেষ 
করে পৌরুষের। মেট! যেমন নাটকীর, তেমনি হাশ্তচর। 
তোষর! কি করতে চাও শুনি? 

বনী। এখন যে অসম্ভব আদর্শ সে আকড়ে ধরে আছে, সময়ের 


সঙ্গে সেই বাধন হখন শিথিল হয়ে বাবে; হখন জে' তার জার 


অসস্ভবতা! বুঝতে পারবে, তখন আমরা অনেক দুরে লোকচচ্ষুর 
বাছিরে নুতন নীড় বাধব। 

হরগ্রসাদ । তুমি হূর্ধ এবং কাপুরুষ ছুই। সে অন্ততঃ যে কথাটা 
বলে সে সময়ের মত সে সেটাকে বিশ্বাস করে। তুমি তাগ 
করনা । তুমি যে তুল পথে চলেছ তা হয়বোধনা, না হয় 
স্বীকার করনা। তুমি তার আদর্শকে বিশ্বাম কর না তাই 
তাতে কোন লোভও নেই। তুমি চাও তাকে, তার দেহকে । 
ছেদে! কথায় নিজেকে এবং সকলকে ঠকাচ্ছ। 

রজ্বনী। আপনি জামার উপর অবিচার করছেন। 

প্রতিম!। (নেপথ্যে) ভেতরে আসতে পারি কি? 
( রজনীর দেওয়া অতি আধুনিক লাজে সজ্জিত! প্রতিষার প্রবেশ। 
লোকাট ব্লাউস, হাতা শুধু ষ্ট্যাপ, ব্রোকেডের শাড়ী, হাই হীল 
ছুতো, হাতে ভ্যানিটী ব্যাগ। রজনী ও হ্রপ্রগাদ ছু'জনেই 
তার দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন ) 

প্রতিমা। আপনি এখনও কাপড়-জামা পরেনমি । 


রঙ্জনী। কেন, ক'টা বেজেছে। 
( রজনী দরজার কাছে গেলেন ) 
হরপ্রসাদ। আমাদের গল্প করতে করতে দেবী হয়ে গেছে । কোথায় 


যাচ্ছেন? বেড়াতে? 
প্রতিমা । হ্যা। চলুন না! আমাদের লঙ্গে। (রজনীর প্রতি) 
ওকেও সঙ্গে যেতে বলুন ন!। 
( রজনী থমকে ফিরে ডাল) 
ইরপ্রসাদ। ধন্যনদ। বড়ই ছুঃখিত যে আমাকে এখুনি একবার 
হোটেলে যেতে হবে, নইলে নিশ্চই বেতুম। 
[ রজনীর প্রস্থান । 
প্রতিমা। তাই নাকি! আমি ভেবেছিলুম, আমার মত স্ীলোকের 
সঙ্গে বেড়াতে বার হতে লজ্জ। করছে, পাছে কেউ দেখে ফেলে-- 
হরপ্রলাদ। নাঃ না, তা নয়” 
প্রতিমা । বটেই তে! | আমারই ভূল হয়েছিল। লজ্জ! অথব! ভয় 
পাবার পাত্র তে! আপনি নন। তবে কি ত্বণা-- 
হরগ্রলাদ। আপনি জামার উপর অবিচার করছেন মিসেস্‌ দান। 
গ্রতিমা। আপনি বোধ হয় এখন মনে মনে স্বীকার করছেন যে, 
আমাকে যতট! মূর্খ তেবেছিলেন আমি ঠিক ততটা হৃর্থ নই। 
হরপ্রসাদ। জামার ধারণ! একটু ভূল হয়েছিল। আপনি অতিশন় 


বুদ্ধিমতী এবং চতুর! । 
( সজ্জিত হয়ে রজনীর প্রবেশ ) 
রজনী। আমি তৈরী। 
হরপ্রসাদ। আমি তবে আজ চলি। আর এক দিন আমৰ। 


চমৎকার সময়ট| কাটল। 

(দরজার কাছে গিয়ে একটু গাড়ালেন কেউ কিছু বলে কিন 
দেখবার জন্ত। বখন দেখলেন, কেউ কখ। কইল না! তখন ধীৰে 
ধীরে' বেরিয়ে গেলেন ) 

রজনী । (প্রতিমার হাত ধরে ) প্রতিদ! ! 

প্রতি! । (হাত ছাড়িরে আড়ষ্ট ভাবে ) এখন সন্ধ্ট হয়েছেন? 

রজনী। (কাছে গিয়ে ঘেঁসে খড়িয়ে) খুব | তোমাকে চমৎকার 
দেখাক । €ভতদী জাইট। 





নববর্ষ 


নরেজনাথ মিত্র 


পঞ্জিকার প্রথম পাতায় ব্বাজা-মন্ত্রী সমাচার 
নতুন বন্ধুর এলো! ঘূরে, জল-্ঘটে পল্পবে, সিদৃরে। 


বাস্তায় গলির মোড়ে দোকানে দোকা'ন হাল খাতা 

নতুন পাতায় টানা জের বিগত সালের 

ধোয়া-মোছ! পুরোন করান, বাধানো রূপার ছুকো 

চকচকে মাজার ঘসায় অভ্যর্থন। আপ্যায়ন 

ওঠায় বসায় বকেয়! উণ্ুল কিছু 

মিডি কিছু হাতে, হৃদয্ের বিনিময় 

ক্রেতা আর বিক্রেতার সাথে, তোবড়ানো গালে, কালে। ঠোটে, 
অবশিষ্ট হা-ঢারিষ্ট ধাতে ক্ষীণতর ভাপির আভাসে 


নতুন বর তবু আসে বস্তীর মাটির ঘরে 

কূমারীর কণে বাজে শখ, এসে! এসে নতুন বৈশাখ । 
রাজা-মন্ত্রী অদল-বদ্স তাই জানি রাষ্ট্রগত রাশিগত ফল 
কি' বছরে কিছু শু5, কিছু ব। জণ্ডত, ন্েহ প্রেষ প্রীতি তাই 
ঈধ।, স্রোহে, জনতা ঘের, জলে শত্যে নতুন গ্রহের! 
অধিপতি ধপাশে ওপাশে বৃদ্ধতে উল্লাস কারো 

কারে! বা বিনাশে | রাজ -মন্ত্রী অনল বঙজা 

বর্ষচক্রে শঙতদল ফোটে আর ঝরে, কত গুল ভাঙে আর গড়ে 


তাই নিষে গান বাধি তাই নিয়ে ছড়া 
তিলে তিলে মিলে মিলে বছরের নতুন পশর! ৷ 


প্রতিম।। (সরে গিষে সোফায় বলে) ও! ধন্যবাদ ! 

রজ্জনী। তুমি নিতা নতুন শাড়ী ব্লাউস জুতে! পরে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে । বমণীর1 তোমার সক! দেখে আর পুরুষের! 
চোমার ভাগ্য দেখে হিংলায় ফেটে পড়বে । কালই তোমার জন 
দশ-বারোখান। শাড়ী কিনে আনব--পরবে তো? 

প্রতিমা । পরব। 

রঙ্গনী। তৃমি মত্যি ঠাৎ এমন বদলে গেছ--আমি ভাগী আশ়খ। 
হয়ে গেঞ্ছি। 

প্রতিম। । বটে! 

রজনী । আমি কিন্ত তোমার এ পরিবর্তনের কারণ জানি । 

প্রতিমা । জান? 

রজনী । হ্বা(। কারণ তুমি আমায় ভ'লবাস। 

প্রতিমা। তাকদ! থেকেই আমার মনে হয়েছিল আমাদের ভুল 
হচ্ছে। কিন্তু তবু নিজেকে ঠকিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, এখন 
শরীর খারাপ তাই মনের জোর নেই। ন্ুস্থ হলে আপনি 
আমাকে বন্ধু ছিসেবে দেখতে পারবেন-আমি যে নারীসে 
কথাট! বড় করে দেখবেন না । এখন দেখছি, যে আদর্শের 
কথ। আমি ভেবেছিলুম, আপনি তার যোগ্য নন। আপনার 
মেশে! আপনার সন্বদ্ধে একটু আগে বা! বলে গেলেন- 

রজনী । তুমি তাই বিশ্বাস করলে? 

প্রাতিম! । মুখে বললুষ সব মিথ্যে, কিন্ত-_ 

বজনী। কিন্তকি? 

প্রতিমা! । তিনি মিখো বলেননি । আমিও এখন বুঝতে পারছি, 
আপনি বন্ধুত্ব চাননি, এক জন নারীকে চেয়েছিলেন । খুব 
চুলচেরা বিচার করলে বল! যেতে পারে নারী'র বন্ধুত্ব, সাহচর্য. 

_. কিন্তু শেষ অবধি যা গ্াড়াবে-_ 

' সুঙ্ধনী | তুমি কি তবে-- 


প্রতিমা। না। সেইখানেই তে হয়েছে মুস্কিল । যখন প্রথমে 
জেনেছিলুম, ঘষে আদর্শ বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে হওয়া! অসম্ভব 
তখনই আমার চলে যাওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু পেবেছি কি? 
এখনই কি পারছি? 

( টেবিলে মুখ ঢেকে ক্রন্দন ) 

রজনী। তৃমি তবে আমার সঙ্যই ভালযাদ। (প্রতিমার পাশে 
সোফার বলে তার হাত ধবে ) এ যে জামার কত বড সুখের মুহূর্ত 
তা তৃমি বুঝবে না। তোমার নিশ্চগ্ুষ্ট এ ইচ্ছা! ছিলনা যে 
মেলোর হাত ধরে লল্মী ছেলের মত গুটী-গুটী বাড়ী ফিরে ফাই । 
(প্রত্িম। ঘাড় নাডলেন ) তোমার ভয়েব কোন কারণ নেই। 
আমি যাবনা। আমার জীবন আজ হয়েছে সার্থক, সম্পূর্ণ | 

প্রতিমা! । আমি ভবিষ্যতে আপনার মনের মত পোষাক-পরিচ্ছদ 
পরব যাতে আমার জন ভদ্রসমাজে আপনা.ক অভঙ্গ ন! বলে, 
যাতে আমার প্রতি আপনার ঘুণ। না আসে, দূরে সরে যেতে 
ইচ্ছা ন। হয়ু-- 

রজনী। ম্বণা! দূরে সরে যাবার ইচ্ছ। ! তুমি কি বলছ প্রতিমা? 
আমি চেয়েছিলুষ, তোমার আমল রূপ লোককে দেখাতে 
সুচ্ধরী, স্কপসী-_ 

প্রার্তিম। । আমি কি শুধু তাই? জার কিছু নয়? বাহিয়ের রপই 
কি মানুষের স্বরূপ? 

রজনী । ( নিজের মনে ) তুমি পুল--অতি স্ুদার ৫ তিমা- 

( প্রতিমাকে জড়িয়ে ধরলেন ) 

প্রতিমা! । না, না, জামাকে ছেড়ে দিন--ছেড়ে দিন--( বলতে বলতে 
প্রতিমা অজ্ঞান হয়ে গেলেন। রজনী তীকে ঠিক করে শুইয়ে 
ব্যস্ত ভাবে ঠগতে লাগলেন ) 

রজনী । কি ভয়ানক! এ কি হুল! 
জ্ুয়েন, শ্বরেন-- লীগ গির এস". 


(দরজার কাছে গিয়ে) 
[ কমশঃ। 


ভিজা কলোচিয়ন প্রতি 


জীগোপালচন্্র ঘোষ 
কলোডিয়ন 
প্লেন কলোডিযন্‌ কি? ও তার প্রয়োজন-_পাইবক্িফ্িন নামক 
এক বস্ত গ্যালকোহল ও ঈথারের॥ সঙ্গে হেশানে। হয়, এবং 
সেই মিশ্রিত বন্তর্টিকে কলোডিয়ন বলে। তুলো যখন ২* ভাগ পটালিয়াম 
নাইট্রেটে ও ৩* ভাগ সালফিউরিক এসিড মিশ্রাত সলিউসনে 
গরম অবশ্থায় (১৪ ডিশ্রী কারএন্‌ চিট) ডূবিয়ে রেখে (১, 
মিনিট আন্দাজ ) পরে ঠাণ্ডা করে নেওয়া হয়, তখন তার নাম 
হয় পাইরক্সিজিন ' এবং এই পাইরক্সিজিন যখন এ্যালকোহল ও 
ঈগারের সংমিশ্রণে গলে যায় সখন তাঁকে বলা হয় কঙোডিযুপ । 
পা্রস্সিলিন বস্তুটি বিশেষ দাহক পদার্থ, একটু আগুনের স্পর্শ 
পেলেই ভী'ষগ ভাবে ছলে ওঠ এবং সবট! নিঃশেষে ছলে যায়, একট 
ছাই পর্যযগ্ভও থাকে না। যেহেতু কলো[ডযুন এইরূপ দাহ্য বস্তা 
দিয়ে প্রস্তত সেই হেতু কঙ্গোডয়ন যেখানে ব্বাখ! হবে সেখানে কোন 
রকম জাগুন এমন কি একটি দেশলাই কাঠির শিখ পর্যন্ত প্রবেশ 
করতে ন! পারে, সেদিক বিশেষ দৃষ্টি রাখ ও ব্যবস্থা করা দরকার । 
কলোডিয়ুন প্রস্তুত ক'রতে হ'লে এ্যাবঙ্গোজিউটু গ্যাজকোহল ত্মর্থাৎ 
১১ পারসেন্ট খ'টী--বাতে মাত্র এক পারসেন্ট জল আছে_ ব্যবচার 
করতে হ্ববে। এ্যালকোহল যে পাত্রে (বোতলে বা ডামে) স্বাখা 
থাকবে, তার মুখ ষেন খুব ভাল ভাবে বন্ধ থাকে, কোন একাম 
বাতাস ফেন প্রবেশ করতে ন। পারে, ঝারণ তাহলে শ্পিঞিটে 
অংশ উবে যাবে ও বাতাসের সঙ্গে যে জল আছে ত1 ভিতরে প্রবেশ 
ক'রে তাকে দুর্বল করে ফেলবে । এবং যেহেতু কলের ভাগ বেশী 
হয়ে যাবে, সেই হেতু তার কার্ধাকরী ক্ষমতাও অনেক পরিমাণ 
কমে বাবে এবং ঈথার ঘ। কলোডিযন প্রস্থাতের জন্ত প্রয়োজন, তার 
স্পেসেফিক্‌ গ্র্যাভিটি ঘেন ৭২০ ভয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 
কলোডিয়ন ও আইওডাইজার বাজারে কিনতে পাওয়া হায়। 
এই ছু'টি জিনিষ ছু'টি বিভিম্ন বোতজে থাকে, ব্যবহারের পূর্বে 
(অস্ততঃ পক্ষে ২৪ ঘণ্টা) মিশিয়ে বাখতে হয়। ভাল কলোডিয়ন 
প্রন্ততকারক কিসাবে মসন্‌, ভনসন, হান্ট প্রভৃতির নাম উল্লেখযাগ্য। 
যদি কোন প্রতিষ্ঠান নিজেরাই কলোডিয়ন ও আইওডাইজার 
তৈরী ক'রে কাজ করতে ইচ্ছা করেন, তাহ'লে নিয়োক্ত ফরমূলা 
বিশেষ কাজে লাগবে । 


প্লেন কলোডিয়ন 
জনসন পাইবজ্সিজিন ২)* আউন্স 
এলকোহল এ্যাবসোলিউট্‌ ৭৯ » 
ঈথার *৭২ৎ উর, ...ও 
আয়োডাইজার 
এলকোহল ২, আউক্জ 
ক্যাতমিয়াম আয়োডাইড ১৪৭ ও 
এ্যামো নিয়াম জায়োডাইড ০০ ৪ 
ক্যাডযিয়াম আ্রোমাইড ১৮ গ্রেনস 
ফ্যানসিয়াম ক্লোরাইড ১৮ ॥ 
আয্বোডিন ক্কূন ২১ * 


প্রস্তত প্রণালণ 


কলোিয়ন তৈরী করার পুর্বে পাইরক্সিসিন ( জনসন ) ( তুলোর 
মত দেখতে ) খুব ভাল ক'রে বোদে শুকিয়ে মিতে যে, তার পর 
পিজে নিয়ে ছোট ছোট টুকরো ক'রে বোতলের মধ্যে ফেলে 
ঞালকোহল মিশিয়ে খুব ভাল ক'রে নাড়তে উবে এবং পরে ঈথার 
মেশানোর সঙ্গে সঙ পাইরফ্সিলিন গলে যাবে: বখন সম্পর্ণ ভাবে 
মিলে ষাবে তখন কাচের কফ নেলেব মুখে তুলে! দিয়ে অন্ত বোতলে 
ছেঁকে নিত হবে। ছাাকবার সময় ফানেলের উপর একট! কাচ 
দিয়ে চাপ। রাখ! ভাল, যাতে করে যতদূর সম্ভব হাওয়! না জাগে। 
আযোডাইজার তৈরী করবার সময় লক্ষ্য বাখতে ভবে যে, একটি 
কেমিকেল যতক্ষণ না সম্পূর্ণ গলে যান অপরটি যেন না দেওয়া! তয়। 
একটি গলে যাওয়ার পব ছপরটি দিতে হবে এবং এই ভাবে একে 
একে সব কেমিকেলগুলি ্লিশিয়ে ছেঁকে নিতে তবে । এই ফরমূলা 
জন্ুুযাধী প্লেন কলোডিয়নে আস্নোডাইজার মেশাতে হলে ৯ ভাগ 
প্রেন কলোডিয়ান ও ১ ভাগ আয়োডাষ্জার মিশিয়ে ধুব কম পক্ষে 
৪৮ ঘণ্ট। রেখে দেওষ়ীর পর আবাব ফানেলে তুলে! দিয়ে ছে'কে নিলেই 
কাজের উপযোগী হবে । কলোডিয়ুনে আয়োডাইজ্ঞার মিশিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ কর! চলে, কিন্তু জার কাধাববী ক্ষম৪1 থাকে খুব ধীর । শুধু 
তাই নয়, অনেক সমর নেগেটিভ হয়ু কগ অর্থাৎ ঘে'লাটে, উক্ত 
থাকে না, স্বচ্ছতার হম অভাব। এ দোষ অনেকটা অতিক্রম 
কর! চলে, বদি অনন্য উপায় হয়ে সগ্ত-মিশ্রিত আফোডাইজড 
কঙ্সেডিযন ব্যবহার করতে হম হবে 1* পারসেন্ট আইডিন সলিউসন্‌ 
( এ্যাল্কোহলে মিশ্রিত ) প্রতি ১৭ আটউগ্ভা আয়োডাইজড 
কঙগোডিয়নে পাচ ফৌোট। জান্দাজ মিশিয়ে কাজ করা । ভবে আমার 
মতে কলোডিংণে আয্েড'ইজার মেশাবার পর অন্ততঃ পক্ষে ২ দিন 
রেখে তার পর ব্যবহার করাই স্ুফপ পাওয়ার প্রবুষ্ট উপায় । 

প্লেন কলোডিয়ন ন্ায়োডাইজার দেওয়া! হয় কেন, তার মোটামুটি 
একট ধায়ুণ! থাক! ভাল । তাই আমি সধারণ ভাবে ৭ সংক্ষেপে 
কিছু বোঝাবার চেষ্ট! করবো । কলোডিয়ন আর কিছুই নয়, শুধু 
কতকগুলি দ্রব্য যাহ! জালোকপ্রতায় প্রভাবাদিত হয় সেইগুলিকে 
বহন করে মাত্র । এখন কলোিয়নের সংস্পশে এসে আলোকশ্প্রভার 
প্রভাবাদ্িত হয় ষে দ্রব্যগুলি, তার মধো প্রধান ছু'টি হচ্ছে আযোডাইজ 
ও ব্রোমাইড | কয়োডিয়ুন ধিশ্টরে আলোক ধারণ ক্ষমত! দ্রুত ও 
মন্থর নির্ভর করে আয়োডাইড ও ব্রোমাডের উপর। আয়োডাইড 
মিশ্রিত কলোভিয়ন ব্রোমাইড মিশ্রত কলোভিয়ন অপেক্গ! বেশ 
ক্ষমতাপঞ্জ ; কিন্তু পরীক্ষ! ঘার! দেখ! গেছে যে এই তৃ'টির সংখিশ্রণে যে 
কলোডিয়ন প্রস্তত হয় ভিজ। প্লেট ফটোগ্রাফীতে তা বিশেষ সুফলপ্র্থ। 
কেবল মাত্র আয়োডাইজড কলোডিয়ুন নেগেটিভের চবিত্রকে করে 
শক্ত, কক্ষ, অর্থাৎ ছবির সুক্ সৃষ্ম রেখাগুলিকে বজায় রাখতে পারে 
না। অতএব ষে হেতু প্লেন কলোডিয়ুনে কিছু যেটাষ্টিকি সন্ট থাক! 
অপরিহার্য, সেই হেতু কলোডিননএ জায়োডাইড ও ক্রোষাইড 
মেশানে! হয় এবং যখন এই আয়োডাইজড প্রলেপযুক্ত কলোডিযন 
প্েট দিলভার বাখের সংস্পর্শ আসে, তখন সেটা পিলভার ভ্যালাইডে 
পরিণত তয়, ও তখনই ইঞগার উপর আলোর ক্রিয়। ঘটে। 

কাচের উপরে কলোডিয়নেব প্রলেপ দেওয়া! কাধ্যটি খুব 
সাবধানতার সঙ্গে করতে হবে, এবং কাচের উপরে ফিলোর ব্রত 
ঘেন সঙগান হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে। নিয়া 


প 
জিরদাগ্ছসারে কলোডিনের প্রলেপ দেওয়া কিছু দ্বির্ণ অভ্যাস 
ক'স্থলে কাজটা সহজ বলে মনে হবে। একখান! এ্যালবিউমেনের 
প্রলেপ দেওয়া শুকনো! কাচকে (হদিহয় :1১২ ইকি) »! 
হাফস্তর বুড়া আড.ল তর্জনী ও মধ্যম আঙলের সাভাষো ধরে 


| 


রিনি এ 


কঙ্গোভিয়নের গতি-পখ 
কাচেয় মাথার দিকে ডান দিকের কোণে আস্তে আস্তে কলোভিয়ন 
ঢাঁজ্তে হবে ততট! আন্দাজ ক'রে, হতটায় কাচখানিকে সহজেই প্রলেপ 
দেওয়া সম্ভব (অবশ্য এ আন্দাজ প্রথমট! ঠিক ঠিক হবে না, তবে 
কিছু দিন অভ্যাসের পরে কাচের আকাব জঙ্গুঘায়ী তন্থমান কর সহজ 
হয়ে উঠবে)। এখন উপরের ডান দিকের কোণ সম্পূর্ণ ঢেকে 
যাওয়ার পর উপরের বা-দ্িকে কঙ্গোডিয়নের গতিপথ ঘোরাতে 
হবে। (কলোডিযুনএব গর্তিপথ প্লেটের উপর ঘোরানে+র উপায় 
হচ্ছে আর কিছুই নয় শুধু আড.লের চাপের সাহায্যে ইচ্ছাধীন দিকে 
ছেজিয়ে দেওয়! ) পরে উপরের বাদিক থেক শীচের ব11দকে 
ধারাঁটিকে নিযে জাসতে হবে ও পরে ডান দিকের কো-ণ শিয়ে এসে 
হাতখানি উচু ক'রে মেই কোণ দিয়ে উদ্বৃত্ত কলো [ডি 'অন্ত একটি 
বোতলে ঢেলে ফেলতে হবে । এই ঢালার সময় প্রেটুটিকে যেন স্থির 
না রাখ! হয়, তা হ'লে কোণাকুণি (ঢ৯টয়েব মত দাগ হয়ে যাবে। 


অতএব উদ্ধৃত্ত কলোডিয়ন ঢাঙ্গার সময় প্রেটটি যাতে বাঁদিক থেকে 


জাম দিকে নড়ে, তেমনি ভাবে হাতটি নাড়াতে হবে । এর একটি 
কুন উপায় হ'চ্ছে উদ্বৃত্ত কলোডিয়ন বোতলে ঢালার পর প্রেটটিরন! 
দু'টি কোণ (উপরের ডান দিকের ও নীচের বাঁদিকের ) ছু'হাতের 
ভালুর মধ্যে নিষে খাড়াখাড়ি ভাবে নাড়ানে! ততক্ষণ, বতক্ষণ 
বিল্মখানি সেট বরে। 





মালিক বন্ধবভী 





[ ১মখঙ, ১ম সথ্যো 

এবার প্লেটখানি সিল্ভার বাথে ফেলতে হবে। বহাত দিয়ে 
ডিস্‌ট! তুলে ধ'রতে হবে এমন ভাবে, যাতে লমস্ত সলিউগন ডিসের 
ডান দিকে চলে যায়। তার পর প্রেটটির ব*দিকু ভিসের ভিতরের 
বা-দিকে রেখে প্লেটটি ডিদের মধ্যে নীচু করার সঙ্গে সঙ্গে বা'হাতে 
উচু ক'রে ধর! ডিসের দিকট! নামিয়ে নীচু ক'রে দিতে হবে, যাতে 
সলিউলন একসঙ্গে সমান ধারায় এসে প্লেটখানির সবটা! ঢেকে ফেল্তে 
পারে। যর্দি কোন রকমে সলিউসনের ধার! আটকে যাব তাহলে 
প্রেটে দাগ আসবে, যাকে বাথ-মার্ক বল! হয়। প্লেটে বগি বাখ-মার্ক 
জালে তাহ'লে তা ডেভালপ করা পর বেশ বোবা যায়, কারণ 
বাথ মার্ক প্রেটেরউ পর স্বচ্ছ রেখার মত দেখায়। দিলভার বাথে 
প্লেট রাখার সময় নিরপিত ভয় ডার্ক-রুমের টম্পারেচারের উপর। 
সাধারণতঃ এক থেকে ছৃ'মিনিটের মধ্যে প্লেট তৈরী হয়ে যায়। 

(যে ডিল প্রেট সেন্পিটাইজ কর! হবে, তাতে সিল্ভার মলিউনের 
পরিমাণ এমন থাক! চাই ষ! প্লেটের ওপর অন্ততঃ এক ইঞ্চি উঁচু 
থাকে এবং যতক্ষণ না প্লেটের উপরকার ফিল্ম ঠিক প্রন্তত হবে ততক্ষণ 
ডিমৃখানি দোলাতে হবে। ফিল্ম এক্সপোজারের জন্মে তৈরী হয়েছে 
বোঝ! যাবে তখন, যখন প্লেটখানি বাখ থেকে তুলে ধয়ে দেখলে 
কোন রকম তেল কাটার দাগ থাকবে ন1। মিলভার বাথ থেকে প্লেট * 
তোলবার জন্কে রূপার হুক্‌, ইবোনাইট বা খ্যালুমিনিয়াষ্‌ হুক ব্যবহার 
কর! হয় যেন। অন্য কোন ধাতু-সিশ্ৰিত বস্ত যেন সিল্তার সলিউদনের 
সংস্পর্শে না আঙে। প্লেট বাথ ধেকে তোলার সময় যত দূর সম্ভব 
ডিসে সিল্ভার ঝরিয়ে নিতে হবে" অথব! ড্রেসিং ব্যাকের ওপরে রেখে 
ব্রটিং পেপারের প্যাড. করে পেছনট! ভাল করে মুছে নিয়ে ভার্ক- 
ঙ্লাইডে ভরে নিতে হবে। ঙ্লাইডের কাঠের বারে সক্ক করে ব্টিং পেপার 
বিয়ে তার ওপর (প্লট রাখ! চলে। এতে কাঠের বায় ও ক্লিপ দুই-ই ভাল 
থাকে | কিন্ত যেখানে আকারএর খুব সুক্ষ বিচার প্রয়োজন, যেমন 
মানচিত্র ইত্যাদিতে সেখানে ত দেওয়! চলে না, .তাতে আকার ব। 
ডায়ষেন্সন্‌ তফাৎ হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে । অতএব সে ক্ষেব্রে 
সপ্তাহে এক দিন করে যদি ২* পারসেন্ট সোল্যাক ভারনিসবারে লাগানে ) 
হয় তাহ'লে লিলভার সলিউনন্‌ দ্বারা কাঠের বিশেষ ক্ষতি হয় না! 


টাটা তীরাটাচিউ ঠা ভারা, 








কয়লা-কুলির বৌ 
জ্যাক কম্রয় 
বার সংকারের.পর জমাদের বাড়ীটা আস্তে আস্তে নীরব 
হয়ে গেল। 
কয় ছিন সহান্ত্ভূঙ্িশীল আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের ক্রমাগত 
আলাপ'আলোচনার মধ্যে ঘৃমিয়ে পড়তাম, কিন্তু কষেক রাত্রি যেতে 
না যেতেই ঘরে নৈঃশব্যে জামার ঘুমের ব্যাঘাত হতে লাগল। 
বাঁড়ীর চারি দিকৃট! এত নিস্তব্ধ যে, ইপ্ছুরের লুটোপুটি খুব বেশী ন! 
হলে সিঁড়ির নীচের দেয়াল-ঘড়িটার টিকৃটিকু শব্দ পর্বস্তও শোন। 
যেত। আগে কখনও ই'ছরের কথা মনেও হহনি, অথচ ম্মরণাতীত 
কাল থেকেই তার! ছিল এবং আছে, কিন্তু এখন তাদের ভয়ে আমি 
দিনরাক্ি উত্যস্ত হয়ে থাকি। সে দিন ম্বপ্র দেখলাম, আমার 
বিছানাট। একটা দ্বীপ, সমুদ্রের শীল 
ছিম-শীতল ঢেউ এসে চাবুকের মত 
আছড়ে পড়ছে । বাতান যখন জোবে 
বছে তখন ঘরটা মাতাগের মত 
টলমল করতে থাকে, আর ঘরের 
কাঠের জানলা-দরজ|, কড়ি বরগ!- 
গুলে! এমনি ভাবে আতর্নাদ করতে 
থাকে ষেঃ কোন মান্য যেন হন্ত্রণায় 
কাতদ্রাচ্ছে। অন্বাকারে লান। ভয় 
ব্যাপারের উদ্ভব হয়--কুলিকামিনর! 
কুল! খাদে আত নাদ করে, ধার! 
তখনও মরেনি তাদের আর আশা 
কবর-খোলাটা৷ যেন হাই তুলছে, 
পিশাচের দল অতৃপ্ত তৃষ্ণার জ্বালায় 
ছটফট করে চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আধারে ভয় পাওয়ার মত কিছু 
নেই,। মা! আমাকে অভয় দিয়ে 
দরজাটা খুলে দিল। সগজে সঙ্গে 
বাইরের কালে! পদ্7ট! খুলে গেল। 
কিন্তু আষার মন তবু সার পেল না। 
কেরোসিনের . জ্যাম্পটা মিট"মিট করে 
ঘলছে। মা! তাড়াতাড়ি দরজাট। বন্ধ 
করে হুড়ক। লাগিয়ে দিল। বড় 
রাস্তার ওপারের জমিতে বেতের 
চাব হুয়। বেতের ডঙ্গাগুলে। বাতাসের 
অন্থপস্থিতিতেও অনবরত খস্-খস্‌ 
শন্দ করে। খনির মন্কুরের! যখন 
সার! দিনের কাজ শেষ করে তরে 
ফেরে তখন তার! এমন শ্রান্ত হয়ে 
পড়ে যে, কোন রকমে চোখ-কান 
বুজে খাওয়া! শেষ করব। মাত্রই 
মড়ার মত থ্বমিয়ে পড়ে। লোকে 
কথায় বলে, শেব বিচারের দিন 
গাব্রিষেল ঢাক পিটিয়েও এদের ঘুম 
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: ছোট গল্প 
ভাঙ্ডাতে পারবে না, তাকে ব্যর্থ হয়েই ফিরে যেতে হবে। ৷ 
কিন্তু কখনও সে রকম কিছু প্রকাশ করেনি । দে বরং বলত, 
পা্দরি-পল্লীর বাড়ীগলো আমাদের এত কাছে যে, কেউ এসে 
আমাদের উত্যক্ত করতে পারবে ন1। 

এক দিন বান্ে আমাদের দঃজায় কে যেন সসক্কোচে শব্দ করল। 
ম! গিয়ে দরজ| খুলতেই দেখতে পেল, এক বিরাটকাম নিগ্রো কাপতে- 
কীপতে একট! চেঘারের উপর হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ল। কে 
দেখেই বেশ বোঝ! গেল যে, খুব মার খেয়েছে । একট! চোখ বুজে 
আন্বে, জার একট। সাদ। চোখ চকৃচক করছে। (ঠোট ছু'টো ক্ষত- 
বিক্ষত । মা পাথরের মত নিশ্চল ছাড়িয়ে রইল, কিন্তু আমি 
দেখলাম, (স-ও কাপছে। 

“মাফ, করবেন, মাফ, করবেন গিন্রিমা, আমার বেয়াদবি মাক 
করবেন!” সে বলে চলল। “সাদা লোকের! আমাকে মেরে 
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ফেঙ্গতে চেয়েছিল, কিন্তু কি যনে করে কয়লা-বোবাই একটা গাড়ীর 
উপর চাপিয়ে দিল। গাড়ীটা এখানকার ক্রশিংএর কাছাকাছি 
আস:ঙই আমি গড়িয়ে নীচে পড়ে গেলাম । তেষ্টায় জামার তখন 
ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, এখানকার চাষীদ্দর কানে একটু জল চাটলাম, 
কিন্ত তার! জ'লব বদলে কুকুর লেলিয়ে দিল । যেমন ক্ষিধে, তেমনি 
তে! আমাকে পেষে বগেছে । ঈাড়াতে পর্যন্ত পারছি নে। আমাকে 
দেখে ভয় পাবেন ন! গিম্বিমা, আপনাদের কারব কোন ক্ষতি 
আমি করব 11 আমি বূলোক নষ্ট, নেহাৎ গরিব, আমার বাড়ী 
এখান থেকে অনেক দূবে, আলাবামায়, £সখান থেকেই আসছি ।। 

'তর। কেন তোমাকে মেরেছে? শাস্ত কণ্ঠে মা জানতে 
চাইল । 

কেন যে ভার! আমাকে মারল, আমি তা জানিনে। ক্দাথাকে 
মারতে মারতে শুধু এই বলেছিল, ব্যাট! ছোটলোক কোথাকার, 
আমাদের রুটতে ভাগ বসাতে আব কখনও আনলবি ত খন কৰে 
ফেঙ্গব!' 

“ও, তাই বঙ্গ, তুষি কটিতে ভাগ বসাতে চাও? মায়ের কণ্ঠে 
অভিযোগের ন্ুব। “তুমি তা হলে অন্য লোকের কটি মেয়ে 
দিয়েছিলে? তা হলে ত তোমার মত লোককে মারাই উচিত |" 

আমার কিন্তু ভমু হগ, পাছে লোকট| রেগে গিয়ে অনর্থ বাধিয়ে 
বসে। কিন্তু তাকে দেখে মনে হলে, সেবিশ্মিত হ'য়ছে। একটা 
চোখে তখনও সে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 

'আমার বদি দোষ হয়ে থাকে ত বাজপাখীকে লোকে যেমন 
করে গুলী করে মারে তেমনি করে মেরে ফেলুন” সে গন্থীর ভাবে 
বলে উঠগ। তার সুরে আস্তরিকত।। '“দাদ। মনিব লোক এসে 
শুধালে', মিলৌরি গিয়ে কাজ করতে বাজী আছি কিনা? এর 
আগে অবশা দে অঞ্চলে কথনও বাইনি, তবুও বললাম- রাজী 
আছি। তার আমাকে জাহাজে তুলে দিগ। সেবিয়ার নামে 
ছোট একটি শহুরে এসে জাহাজ থেকে নামলাম । জায়গাটা ঘুরে- 
ফি'র দেখবার জন্তে রাঁতে একটু বেরোলাম । পথে সাদ' লোকের 
আমাফে দেখেই মারতে শুক্ষ করে দিল। তারপর তারা একটা 
করজা-বোঝাই গাড়ীর ছাদে চাপিয়ে দিল, তাই আমি এখানে এসে 
পড়েছি। কিন্ত আমি কখনও কাকুর অনিষ্ট কল্পনাও করিনি । 

নিগ্রোট! কৃতজ্ঞ চিতত্তই পান ভোজন শে করল । যাওয়ার সময 
আন্তরিক প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল, এ বকম অবস্থায় সে আর কখনও 
পড়বে না । মে দিনট! ছিল বেশ গরম, কিন্ত তবু মা সাবধানতার 
সঙ্গে দরজা-জানল। সব বন্ধ করণ, ফলে অভ গরমে আমাদের দম 
বন্ধ হবার উপক্রম হল। ঘবখান' যেন হাপর। বাবার মৃত্যুর পর 
থেকে আমরা এক ঘরেই ঘূমোই, আমার বোন ও মা এক বিছানায়, 
আর আমি আলাদ! বিহ্বানার । দোতলার ঘন্বগুলি খালি পড়ে ছিল, 
তাই আমার ভয় পাচ্ছিল। ঘূম ভেঙে যেতেই দ্রেখি, ঘামে একেবারে 
ভিজে গেছি । ম। বোনকে তালপাতার পাধাযু বাতান করছে, 
পাখা চালনার শব্দ শোন! বাচ্ছে। একটু পরেই সে আমার দিকে 
ফিরে আমাকে বাতাস করতে মুক্ধ করল। পাখার হাওয়ার বেশ 
একটু আরামই বোধ করছিলাম। প্রাতে ঘূম থেকে উঠে অবশ্য 
মায়ে দ্বিকে তাকাতেই দেখলাম, বাত জাগার জন্যে তার মুখখানি 

শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি। 


আমরা অবশা কখনও প্রার্ধের মধ্যে বাস করিনি, কিন্তু এখন 
দেখতে পেলাম, অ'গের চেয় ঢেন্ন কম খরচে আমাদের চলছে। 
বাবার মৃতার পৰ প্রথম প্রথম দিন কয়েক খনির মজুর ও তাদের 
গতিণীর! আমাদের জন্তে সামান্ত উপহার নিযে আগত, কিন্তু সপ্তাহ 
কয়েক বাদেই সে সব বন্ধ হয়ে গেল। 

এক ছ্লিন গীর্জ! থেকে এক দল জোক এল আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জন্তে । সামনের ঘরে তার! বেশ জেকে 'বসল। তাদের 
কৌতুহলী দৃষ্টি প্রতিটি ছিদ্রে কি যেন খুজে বেড়াতে লাগল । 

জশাদহেল গোছের একটি মহিলা মাকে লক্ষা করে বলে উঠল, 
আমর! এসেছি পিতৃহারা ছেলেমেয়ে হু'টির একট! হিষ্লে আর 
তোমার জী/বকার একট! পাক! ব্যবস্থ! করবার জন্যে । জানি তুমি 
থুব আর্থিক অনটনের মধ্যে পড়েছ। এখন তোমাকে না দেখলে 
খৃষ্টান হিসেবে আমাদের কত ব্হীনতার পরিচয় ছেওয়! ভবে। 
শুনেছি, ছেঙ্গেমেয়ে ছৃ'টি পেট তরে খেতে পাচ্ছে নাঃ পরনে জাবশ্যক 
জামা-কাপড় নেই। এ নিম়্ে আমাদের মধ্যে আলোচন। হয়েছে। 
(শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধাক দেখিয়ে) ওর নাম মিষ্টার বাইয়েরসন ; 
ইনি ছেলেটিকে নেবেন আর আমি নেবে! মেয়েটিকে । মেয়েটি নেহাৎ 
ছেলেমান্থয, নিজের উদরান্ন-সংস্থানের যোগাত। অজন করতে চের 
দ্বেবী, কিন্ত ছেলেটি বেশ বড় হয়েছে, এখনই চাববাসের কান্ে লেগে 
যেতে পারবে । আর তোমা র অন্ত ব্যবস্থা! হয়েছে জেখ রে! হেইনেল 
সাহেবের ওখানে | তার ম্্রী বছর কমেক যাবৎ শব্যাগত আছেন । 
তোমার কাঞ্জ হবে সংসারের কাজকর্ম দেখা, বিশেষ করে, ভার 
পরিচধ। ।' 

মায়ের মুধখানি দেখতে দেখতে কালে! হয়ে গেল । ভীত হয়েও 
পড়ল। মুখখানি কাচ্-মাচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল £ 
আপনার! বৃহৎ লোক, দয়ার সীম! নেই, কিন্তু আমি আমার 
ঘর ভাঙতে চাই নে, প্রাথপণ চেষ্ট। করে ছেলেমেয়ে ছু'টোকে "মানুষ 
করে তুলতেই চাই, যদি একান্তই ন৷ পারি, তখন অন্ত ব্যবস্থার 
কথা ভাবা যাবে ।' 

গীঙ্গার প্র:তনিবি দল দরিজ্র বিধবার সোঁজ। সরল উক্তির মধ্যে 
অকৃতজ্ঞভার আমেজ পেয়ে (বশে ভাবে অপমানিত বোধ করল। 
ভাব। একযোগে আড়ষ্ট ভাবে উঠে গ্াড়াল। বোব। গেল, এর পর 
আমাদের সম্বন্ধে তারা আর কিছুই করবে না, কেন ন।, বাওয়ার 
সময় তার! শুধু এই বলে গেল যে, সাহাব্য প্রত্যাখ্যান করার ত্তার! 
বিশেষ হঠাখত | 

তাদের চলে যাওয়ার পর হু'হাতে আধার মুখখানি তুলে ধরে 
মা! এমন সাগ্রহে তাকাল বে, আমি অন্বপ্তি বোধ করলাম। মুখ 
ফিগিয়ে নিলাম । 

ম1 বলল: এখন থেকে তোমাকে মান্ুয হয়ে উঠতে হবে» মায়ের 
স্বঝে গান্তীধ। 'তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। এরা আর 
কখনও সাহাব্য করতে চাইবে না।' 

মান্থুম হয়ে এঠ। মানে যে কিনে সম্বন্ধে নোদন আমার কোন 
স্পষ্ট ধারণাই ছিগ না, তবু সঙ্গ সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলাম । বাইরে 
পাহাড়তলীতে তখন গীজ।-পল্নার ছেলেমেয়ের৷ গান জুড়ে দিয়েছে, 
গ্ুতরাং তাদের দলে ভিড়বার জাগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল। ছেলেরা 
তখন গাইছে £ 


. ২ধশ বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৫৫ ] করলা-কুলির বৌ ৮১ 
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এক পালি গম, ফেনায় ভিন্জে থাকে | কলের মত অবিশ্রাম সে দুলতে থাকে, 
এক পালি বব, কাচ! কাপড় শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়ার ফাকে লা উন্ভনের আচ 
সব এখনে! পাকেনি ঠিক করে দেওয়ার সময়টুকু মাত্র তার অবসর । 
আমি করব কি? তিনটি পাথরের উপর লোহার ভাটি বসানে!, আব! চ* ভাই- 


বুঝতে প্রারলাম, কানা-মাছি খেলা পৃরে! দমে জমেছ্ছে, তাঁই এক 
দৌঁড়ে গিয়ে মাঠে গৌঁছলাম ! আমার পৌচবার আগেই ষে বুড়ি 
হয়েছে, মে একট। গাছের গু'ড়িতত চোক ঢেকে লুকিয়ে সেখান থেকে 
খানাতন্তাসের ইঙ্গিত দিয়ে গেসে উঠঙগ £ 


এক পালি ই 

এক পালি ব্রিপত্র; 

কিছু লুকোনো নেই, 
লুকিষেও থাকতে পারবে ন!। 


পরদিন ম! বলল, বরপায় কাপড় কাচত্তি যেতে ভবে । পাদবি- 
পঙ্জীয় সামনেই অথ--বুগ্ধাকারে বরপাট1 সবস্থিত । অনাবৃট্টিতে যখন 
মাঠের জমি গুকিয়ে কাঠ বনে বায়, তখনও পাঙ্াড়ের ফাটগ্সী বেয়ে 
ঠাণ্ডা পরিষ্কার জল নাল! দিযে ঝির বির. করে বনে আমে, আর তার 
চার পাশে ঘাগ ও নান! বৃকম আগাছ। জ্বন্যার । কমলা-ধাদের কুলি- 
কামিনঙের কাপড়-চোপড় এপানে কাচা হয কেন নাঃ এখানে 
কাচলে জঙ্গ বাড়ী বষে নিলে যেতে হয় না। তা ছাড়, এখান 
দিযে লোক-জন হামেশা! যাতায়াত করে, কে হারা কাপড় কইছে 
তাদের নিঃসঙ্গ বোধ হয় না। কুলিকামিনদের কাপড়-জামা তার! 
নিজেরাই কাচে, কিন্তু যাদের বৌ ব! ঘরে মেয়েছেলে নেই, জামা- 
কাপড় কাচবার জন্কে পয়স! দিয়ে লোক বাথতে হয়ু। 

আমাদের কাজ শুরু হল। শুধু কুলিকামিনদের কাপড়ই 
কাচতাম না, কসাই কোক-এর কাপড়ও কাচতে লাগলাম । 

আমি জার আমার বোন অবশ্য ঝরণায় যাওয়াটাকে একটা 
খেল! হিসেবেই নিলাম । মা মার! দিন কাপড় সিদ্ধ করে, আৰ 
আমর ছু'ভাই-বোনে শুকনে! কাঠ-খড় কুড়িয়ে আনি । সময় সময় 
জলও বয়ে আনতে হয় ৷ যতটুকু পারি, মাকে সাহাধ্য করি। 
নালায় সাবানের ময়লা গরম ফেন! জমে ওঠে । জল জমে জমে এক- 
একট! জায়গায় বেশ কাদা! জমে আনছে, সেখানে চিংড়ি মাছের! বাস! 
বেধেছে । রাজছিস্ত্রী বোলতার দল এসে সেখান থেকে কার্গামাটি 
আহরণ করে তাদের হাজার কামরার খর সাজাম়। ঝাকে বঝাকে 
বোলতার সমাবেশে আমাদের মনে হত যে, মাইল কয়েকের মধ্যে 
কাদা-মাটির এ রকম সমারোহ সম্ভবত নার একটিও নেই। নালার 
ধারে নেমে এসে বোলতার ঈগল সাগ্রছে এমন গুধন শুরু করে যে, 
মনে হয়, ভার! যেন পরম্পরে কোন গভীর সমন্তার সমাধানে বান্ধ। 

মায়ের হাত ভু'খানি ক্রদাগত জলে ভিজে ভিজে সব সময়েই 
কুঁকড়ে থাকে, আর কাপড় কাচবার পর রং হয় তার পীঁশুটে, কিন্ত 
রাত্রিতে হধন হাত ছু'খানি শুকিয়ে যায় তখন রং হয় লাল, উজ্দ্স। 
কপালের বলি রেখাগুলে! কিন্ত কখনও মিলিয়ে যেতে দেখি নে। তার 
স্বাভাবিক ফেকাসে মুখখানিও এমন আরক্তিম থাকে যে, দেখলেই মনে 
হয় হেন স্থায়ী হরে ভূগছে। সারা দিন গরম জলের তাপে তার 
যাখাট। ছেয়ে থাকে । কাপড় কাচা পাটার সঙ্গে তার কোমরের 
কষাগত সংঘর্ষ চলে, আর জামার সাষনেট! লব লদস্থ সাবানের 
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বোনে কাঠ কৃড়িযে এনে ভাটির নীগে ক্চোগান দিষে শাঞ্চন ঠিক 
রাখি । এক গানের ঠুনকো! ডাল বাতাসে জেঞে পন্ড চাব দিকে 
ছড়িম্বে থাকে, সেলে সংগ্রহ করাই আমাদের প্রপান কাক্ষ । সব 
সমাসুই ন। আমাদের সাবধান করে খবরদার, যেন হহালানির সঙ্গে 
কোন পোকা-মাকড় পুড়িয়ে না মানি" প্রাণী যাত্রেরঈ না কি গুখ- 
ছুঃখের অনুস্ডতি জাছে । কোন ভাল আঞ্চনে দেওয়ার পর যছি 
দেখ। যেত থে পিপড়ে বা কোন কাট আছে, সঙ্গে সঙ্গেই ডালটা 
উদ্থন থেকে টেনে ফেলে নিবিষে দিই । 

শীঘতী কোকৃ-এব জামা-কাপড় সম্পর্কে মায়ের সাবধানতা 
গীঙা হিঙ্গ ন!'। ভার জাম।-কাপড়ের হত দাঙ্গী কাপড় আমরা 
কখন৭ দেখিলি | মিষ্টার কোকের কাধিজের কফ, কলার ও বুক 
খুব শক্ত করতে হত। জামা-কাপড়ের ইত্তিরি হরি সমান না! হত 
বা কাপত বথেষ্ট করস না হত, তা হ'ল জীমতীন মুখে অভিযোগের 
খট ফুটত। 

হামাকাপড় বাজ্ত্রিতে ইস্তিরি করা হত | আ্বামাদেন গুয়ে পড়ার 
অনেক পর প্ধস্তও ইত্তিরি চসছে বুঝতে পারতাম । সময় সময় 
নিকপায় হয়ে ম! আমাদের ঘরের দর! খুলে বাখত, কিন্তু নিশাচর 
পাখীর কিচামচিঃ অথব1 দমকা বাতাসে বেতবনের খসবসানিতে তস 
পেয়ে মা ভাড়াতাটি সব ঈরজা-জানলা এটে বন্ধ করে দিত। সময় 
সময় আমি চুপি-চুপি গিষে মাঝের দরজায় দাড়িষে লক্ষ্য করেছি, 
মায়ের বজ্মুত্ি তখনও সমানে ইস্তিরি চালিয়ে চলেছে। কাজ করতে 
করতে মাথার চুল চোখে-মুখে এসে পড়েছে, সাবানের ফেনা-মাখা 
হাতে কীচা-পাক! চুলগুলি ঠেলে সরিয়ে দেয়। ইন্তিরি করতে করতে 
সমত্ব সময় দেখ। বায় মামের চোখ ঢুটে। বুডে জাছে। নাকের ডগা 
আর গা বেয়ে তার খাম বরে পড়ছে। 

কয়েক বছর পর আমি বেল-পথ মেরামতের কাজে বাড়তি মন্ভুর 
হিসেবে কাজ শুরু করি । সষযুটা শ্রীক্মকাল; এমন গরম যে, সারা 
দিনে এক হাতের বেশী রেল বসানে। সম্ভব হত ন!। পাথরের স্থাড়ি" 
গুলি মনে হত যেন ছ্ছলভ্ত কয়ল17; আগের প্রিকের বসানো রেল 
অতাধিক গবষে বেঁকে ছুমড়ে যেত । এক দিন আমাদের দলের একটা 
ছেলে চিমটায় বড় পেরেক ধরে সেট! জাটতে যাচ্ছে, আর এক গন 
হাতের লব্া লোহার ভাণ্ডা দিয়ে সেটা চাপতে গিয়ে মাথা ঘুরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল, ফলে এমনি জোরে গিয়ে ভাগ্ডাটা লোকটার 
মাথায় পড়ল যে, ডিষের খোলার মত তার মাথাট! চৌচির হয়ে 
গেল। কর্ণ নীরবতার মধ্যে আমর! ঠেলা-গাড়ী নিয়ে আড্ডায় 
গিয়ে পৌঁছলাম । , 

পাচক খাবার দিয়ে গেল। জামরা খেতে বসলাম, কিন্তু 
প্রত্যেকের মনই বিধাঙ্গক্রি্। গরম খাবারে ফৃ দিয়ে ধোয়াটা 
উড়িয়ে দিতে গিয়ে তক করে এমন একটা ছগন্ধ নাকে এল যে, 
আখাঙ্বের সকলেরই পেটের ভিত্তর পাক দিয়ে উঠল--ষেন একটা 
কিছু পচে গলে আছে। এক জন দেখতে পেল, তার খালায় ছু'টো' 


মর৷ মাছি ররেছে। লোকট! নেকড়ে বাতের মত গন করে 


৮ মা্িক বহুমতী 
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উঠে খাবার-গুস্ধ থালাটা পাচকের মুখ লক্ষা করে ছুড়ে সারল। 
সে মজে আমরাও ক্ষেপে গেলাম। লোকট1 এক লাফে সেখান 
থেকে বেরিষে গিয়ে ছুটতে লাগল, আমরাও সকলে তাকে তাড়া 
করে পিছন পিছন ছুটলাম। টিগ মেরে তাঁকে শহরের বাইরে 
খেদিয়ে দিলাম । 

আমরা বখন লোকটার পিছনে দৌড়াচ্ছিগাম, তখন সবুজ 
কাপেটেন মত তৃণ-ভূমিতে খেয়া প্রাচীর-বেছিত একটি বাড়ী থেকে 
একটি প্রিশ্বর্শন মহিলা বেরিয়ে আসছিলেন । তৃণ-ভুমিতে জল 
মেচন করবার জে যে সব ঘ্প্যমান জলের কল আছে, তারই 
একটিতে সাতাবের পোশাক-পর! একটি ছোট ছেলে হেলান দলিষে 
বসেছিল। মহিলাটি ছুটে এসে ভিজা ছেলেকে টেনে বুক জড়িয়ে 
ধরে বলেন, “ওই ব্হলোকগুলে! তোমাকে মারতে পাবে ?? 

খবামাজের কক্ষ চারা দেখে ওর মনে হয়েছিল যে, আমর! হত 
হিং জানোয়াদ। কিন্ত শামরা মাকে বসলাম, আপনার ছেলের 
কোন অনিষ্ঠই আমর! করব না। বৌদে আমর! কিছুটা কাবু ভয়ে 
পড়েছি মাত্র । 

তা উদ্ধত আচরণ আমাদের হতবাক করে ছিল। আ্বমরা 
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আর একটি কথাও বললাম না। ছইক্ষির নেশা যেমন অনক্ষণ, 
পরেই কেটে ধায়, তেমনি আমাদের রাগও একটু বাদেই পড়ে গেল । 
তখন লজ্জায় গ্লানিতে আমর! জনুস্থ বোধ করছিলাম । পাটচকটা 
কোন ফোণাধুটি 'দিয়ে অধ্ৃশ্য হয়ে গেল, আর আমরা তখন 
আবার ধুকে ধুঁকতে আড্ডার ফিরে এলাম কাপড়-চোপড় 
নেওয়ার জন্কে। 

মাতৃ-বলনার দিন তার!'হখন টেবিলে খাবার, ধরে দিল তখন 
মেগুলো গলাধঃকরণ করতে আমার একটুও আটকালো৷ না। 
দেদিনকার সেই ছোট ছেলেটির মায়ের মত উপাদানেই হয়ত 
সব মায়েরা উতরি। কিন্তু যে ম! করল! খনির শহরে গভীর রাত্রিতে 
পরের জামা-কাপড় ইস্তিরি কৰে কাটায়, তার সম্পর্কেও কি 
সেই কথাই বল! চলে? সারা পশ্চিমাঞ্চলে কখনও এমন একটি 
উপহার থুক্ষে পাইনি হা! আমার মানবের ঘোগ্য--এমন কোন 
জিনিস কোন দিন দেখিনি য! আমার মায়ের স্মৃতির উদ্দেশে দেওয়া 
বায়, ষেমা রাতের পর বাত ঘর্মীক্ত কলেবরে ইস্ভিরি চালিয়েছে, 
দিনের পর দিন ধূমান্িভ ভাটির উপর ঝ'কে পড়ে কাপড় ধোলাই 
করেছে। 


প্রেমের কবিতা 


অরবিন্দ গুহ 


আবো-ভেজ! কাগুনের শিশিতে ধূসর নীল রাতে 
তোমার ছ'চোখে রাত ধুম বাদি না চার ছড়াতে, 

ধুম বদি নাই আসে,-নাঁই হ'লো, নাই হ'লে! ঘুম । 
জেগে থেকে! মেই রাতে--ঘেই রাত শিশিবে নিব । 
নিজের মনেয় কাছে ভূমি বুবি কেবলি গুধাও £ 
খালের এপারে এলে এই রাতে বাধে কার! নাগ? 
পার হয়ে এলে! লে যে কত নীল সাগরের জুব,-. 
আরে কত মেখময় ছায়া"তয়! নিরাল! ছপুত ! 

তোমার হার বুঝি ঠেলে এই জোয়ারের রাত, 

ভেমে চলে আর ভাবে কত দুরে চাদের প্রপাত ! 

কত পথ পার হ'লে হাদয়ের মুছে যায় ভয় 

জনহীন কোনখানে নোওরের নিরাল! সময় | 

ধূমছার! ভীরু চোখে হারায়েছে! হরিণীর দিশ1? 

তয় কি-আমি তে! আছি, আকাশে তো৷ জাছে শততিষ! ! 


ভর দেখালো। | 
বাসে, হছে গরুর গাড়ীর জটাজালে পথ অদৃশ্য । হাওড় 


ব্রীজ থেকে নামতে নামতে পাচ-মাথার মোড়ে এসে জাটকে গেল 
বাসটা। গ্রাম্য মেয়েটার চোখ শংকায় কুটিল। 

সুজ হাতের মণিবন্ধে বাধা ছোট রিষ্ ওয়াচটার দিকে একবার 
তাকাল মণিকা। হাওড়াগামী ভ্রামটা! নিশ্চল এই পনর মিনিষ্ট। 
ওর শংখের মত মন্ছণ কপালে কয়েকটি কূচন-বেখ! দেখ! দিল । 

ম্যাইসেন্স! , 

সর্ব অঙ্গে একট! বিরৃপ্তির অনুষ্ভূতি শিরশিৰিয়ে উঠছে মশিকার। 

ন্টার সময় খেয়ে উঠেছি--ট্রামে আসছিলাম, গ্রীণ্ড রোডের 
মোড়ে এসে স্যার আটকে গেল স্রামট । আগে জানলে স্যার হেঁটেই 
আসতুম। পঁচার বাবা কৈকিত্বৎট! রপ্ত করে। 

এই গাডডী হটো-এ ঘোড়। গাড়ী । 

আপ চল্ত! হ্যায় ইজিন পর। ম্যায় তে! জান পর। খোড়া 
ন্ুনিয়ে সর্থারজী। কচ্য!***কচা''*নত্যিই এগোবার চেষ্টা করে 
ঘোড়ার গাড়ী। কিন্তু মত্যিই পথ নেই। 

ইস্‌,কি যনে করবে হীরক । একটা কিছু করতে ইচ্ছে করছে 
মণিকার। 

বাকী টিকিট 1 টিকিট জাপকা? 

আরে বাপু দাড়াও, ভীড়ে চিপসে গেলুম, গাড়াবার জায়গা! নেই 
"কেবল টিকিট! 

আরে মশাই, নেবান ন! সিগারেট । 
জায়! পায় না-তবু লিগারেট ন 
ধরালেই নষ? 

তাই বলে ছা'তাটা দিয়ে আমায় 
খোচ। দেবেন? ধুষপান-বিয়োধী 
ভস্ছলোকটি লজ্জিত ভাবে চপ করে 
গেলেন। 

ও-পাশের বারাশায় জড়িয়ে 
খুকে পড়ে রাস্তা দেখছিল যে 
মারোয়াড়ি মেয়েটি, তাকে দেখে গুন্- 
গুনিযে কয়েকটি লাইন মনে এল 
কৰি ছেলেটির £ 

সোনালী ফসল, প্রাণ ফসল 

মোনা-যরানে ক্ষেত. 

এসেছ তৃমি, এসেছি আমি 

মিলেছি দৌোছে। 

লাইনগুলে! বারকয় মনে মনে 
বাবৃদ্বি করলে! ন্ুবিকাশ। কিন্ত 
ঠামের ৰা-পাশে একটা মোটর কেলি 
ণ দিচ্ছে। মোটর জিনিসট! পৃথিবী 
রঃ লুণ্ড ন! "হওয়া! পর্যস্ত শাস্তি 
শখ । 


কন্ত্রালরুমে ট্রাফিক পুলিশটি 
সবিকার। 


ভীষ়্ে লোকে ধীড়াৰার 


_ হখৎ হর, ঘন্টা লব একসজে 
ননী কবিতার লাইন 


ফট হারিয়ে গেল সুবিকাশের | ' এতক্ষণ বাদে বোধ হয় সকলের 
খেয়াল হল ফে, রাস্তা জনেকক্ষণ জান হয়ে আাছে। একটু গা-নাড়া 
দিল নকলে। 

এক কদম এগিয়ে দাবার খেষে গেল ট্রামটা। বরসিকত| 

আয়নার সামনে গড়ালে কুৎসিত দেখাবে, সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন থাক সত্বেও কপালে-মুখে কয়েকটি সপ্পিল রেখ! ফুটে 
উঠলে! মণিকা। 

আধ ঘন্টা হয়ে গেল। ইস্‌, কি মনে করবে হীরক | এতক্ষণে 
হয়ত গাড়ী ইন্‌ করেছে স্টেশনে | হেল'*' 

চার বংমর আগে ভীরক হেদিন দেখ! করতে এসোছিল মখিকার 


সাথে, সেছিনকার কথ! অবশ্য আজ মনে পড়ছে না। 
সেদিন হীরককে পূরো আথ ঘন্টা) অপেক্ষা করতে হয়েছিল 
ডুয়িং-কমে। আর তাঁর অন্ত একটুও তাগিদ অনুগ্ধব করেনি 
মণিক!। 

অনেকক্ষণ বসিধে রেখেছি তোমাকে, কষ্ট কবে একটু হাঁ" ভাব 
ফুটিয়ে তুলেছিল মণিক!। 

চলে যাচ্ছি মশি, ফোন দিন যদি পয়া যোগার করতে পারি 
তবেই ফিরবো**, 


তাই না কি“, শবশ্বষের ভাব দেখিয়েছিল মনিক1 | 

হৃ'টে! বছর আমার জন্ত অপেক্ষা! ক'রে! মণি"* *মিনকি করেছিল 
হীরক | 

পরে! পরুতাতিশ মিনিট গেজিয়ে বিদেষু হয়েছিল তীরক : ধান্ধবী 





৮৪ : মাসিক বনুমতাঁ 
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শিগ্রার কাছে রসিয়ে ঘটনাটির বর্ণনা করে প্রাণ খুলে হেসেছিল 
মণিক!। 

সে এক ৪০169) ব্যাপার তুই যদি দেখতিস, শিপ্রা | বত 
861804706008] 0০০018এর পাল্লায় পড়তে হয় আমাকে--৪5০1৫ও 


করতে পারি না। কত কষ্টে যে হাসি চাপতে হয়েছিল- লে তোকে 
কি বলবো! 

কিন্তু মেদ্রিনকার কথ! স্বত্গ্র। আজ হীররের ব্যান্কব্যালাদ 
রূপকথা ! 


“জোর খবর! জোর খবর! পাকিস্তান উল্গটু গিযা*** 
আননাবাজার, বোস্‌মতি, ইস্টেইস্‌ম্যান !*** 

শংকিত গ্রাম বৌটি আও থান হয়ে বসে। কী কুক্ষণেই 
কলকাতা! দেখবার আব্দার জানিষেছিল মেয়েটা । শংকিত বিশ্ষিত 
ভীক্ক চোখে চা দিকে তা!কযে বুকের ভেতরট| কেমণ হিম্হিমিয়ে 
আলে। 

বড্ড ভন কইছে গো! 

মোলে। যা, ভয় কিসের? 
খেয়ে ফেলেছিলি? 

কাজ নাই শহর দেখে। 

মোলো যা। 

বোকামী বুন্াবনেরই- _মেষেমাস্থষের কথার কান দিতে আছে। 
ম! ত বারণই করেছিল। কিন্ধু এমন তাবে ঠোট ফুলিয়ে আবদার 
ভ্রানিয়েছিল আছৃধী- বৃন্দাবন মে আবদার ঠেলতে পাকেনি। কি 
ঝকমারাটাই ন| হযেছে | হেড বেয়ারাকে কত ভাঁজস্বে তবেই ন 
ছুটিটা আদায় কর! গেছে । এমন মেষেমামথষ নিয়ে বেরোতে আছ! 

কিন্ত আতুমীরই বা কিদোষ! কলকাতার এত শ্গাছে থেকে, 
স্বামী ঢাকুরে হওয়া সত্বেও কলকাত। দেখার সখ কি অন্যায় ? 

***এই গাড্ডী বিচমে। এই বাক্স! হঠ যাও। বাসের শিখ 
ডাইভার রীতিমত রেগে উঠছে । লেট অবধারিত । শালা, উদ্লু!*** 

ব্যালকনির মারোয়াড়ি মেয়েটি কেন জানি হাসছে! হারান! 
লাইন ক'টি ফের মনে পড়ল! সুবিকাশের ২ 

এসেছ তুমি, এসেছি আমি 
মিলেছি ফ%ৌোহে। 
লেকিন তুমি দেখে লিও রমেশ বাবু***বাজার আরও খারাব হ'বে | 
না, আর মেলান যায় ন। কবিতা । বিরক্ত হয়ে ওঠে ছেলেটি। 


'জ্য! বাও-_ল্য! বাগ করে যে মাথা 


| ১ম খও, ১নগখ্যে। 


দশটা! কুড়ি | এক্ক্ষণের রগু-কর! কৈফিয়তে কোন কাজ, হবে 
বলে ভরম! করতে পারেন ন! পচার বাবা। 

বেরোবার সহয় এ অঙস্ষুণে মেয়েটার মুখ দেখার পরই বুঝাতে 
পেরেছিলেন পচার বাবা”-দিনট! আজ ভাল যাবে না। ছুম করে 
একট! কীল বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে মুখপুড়ীর পিঠে । জলক্ষুণে 
আালগ্লেয়ে মেয়েটার রোজই আঁফিসে যাওয়ার লময় এসে সাষনে 
দাড়ান চাই। বিয়ে দিতে হুবে বলে ফ্রক ছাড়াননি-_তবু ধিজি 
হয়ে উঠছে লক্ষমীছাড়ী! 

এই বান, ২ঠে, পিছে যাও | 

এতক্ষণে একটি লাল-মুখের আবির্ভাব হয়েছে । 

গাড়ীটা যেন একটু লেট হম্থ আজ | ইস্‌, কি কেলেক্কারীটাই 
না. ঠোল। মা পই-প্ করে বলেছিলেন, মোটৰ নিয়ে বেরোতে । 
কেলেষ্কারী, কি ভাববে হীরক ! ওঃ হেল**' 

আর কোথায় উঠছেন মশাই? গাড়ীট। ছাড়বেও না."' 

শুধু একট! পা! রাখবে! মশাই । 

জাঙকগা! কোথায় আর ? 

শুধু একট! পা মশাই, জেট হয়ে যাব মশাই । 

ব্যালকনির মেষেটির মুক্তোর মত গতগুলে! হুর্ের আলোয় 
ঝক্‌মক করছে। বেশ লাগছিল। এমন সময় বেরসিকের মত 
রাস্তাটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে যাবার কি দরকার ছিল" বুঝতে পারে 
ন। কবি ছেলেটি। 

বাক, দু' দিলিট সময় আছে এখনও । হীরক নিশ্চয়ই একটু 
অপেক্ষা! করবে। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কমালটি বার করে কপালের 
ওপর জমে-৫ঠ। স্বেদবিন্ু ক'টি মুছে নিল মশিক1। কপালের মুখের 
কুৎসিত সপিল রেখ! ক'টি মায়ে এসেছে। 

বাকী টিকিট? টিকিট জাপক1? 

আরে ধাপুঃ হয়ে গেছে। 

আপক!1? 

মাড়োনাড়ি না গুজরাটি মেয়েটির হাসির রেশট! মনে থাকলেও 
চেহারার জদলট। আর কিচতেই মনে কর! যাচ্ছে ন!। 

রোখো, রোখো--এই রোখো | 

বারে বারে ঘণ্ট। বাজাতে থাকেন পার বাব । 
লেট হয়ে গেছে । 

রোধে! রোখে। ! 

কিন্তু যতই ঘন্টা বাজান ন| কেন, ভালচৌমির আগে জার 


পচিশ গিনিট 


কিন্তু মেয়েটি বেশ। মারোয়াড়ি নয়, বোধ হয় গুজরাটি। কিন্ত 
শ' টার ক্লাশট! গেল। থামবে না বাদ। ডালহোৌদি থেকে গ্াণ্ড রোড অবধি ফিরে এসে 
ক'টা বেজেছে ছাদ? পাশের ভক্রলোককে আর একবার প্রশ্ন তবে আফিল করতে হবে পচার বাবাকে । 
করেন পচার বাব! । বোখে! | রোখে।! তবু আর একবার খণ্ট বাজালেন 
দশটা কুড়ি** এবার রীতিমত বিরক্ত হয়েছে ভদ্রলোক। পচার বাব! । 
ভ্রম সংশোধন 








“নিরক্ষর” উপন্তাসের চব্বিশ পরিচ্ছেদের পর ভ্রমবশতঃ 


'সাতাশ' ছাপ! হইয়াছে, কিন্ত 


ঘটনা-সমাবেশ ঠিকই আছে। 


পাঠকগণ আমাদের এই অনিচ্ছারুত ক্রুটি মার্ঘন! করিবেন। 


মাঃ ব লঃ 


» কোটিকোটি কধক'্রমিকের চরম ঘর্ঘশাই ভারতের 
স্বাধীনতাসংগ্রামের সর্বপ্রধান উৎদ। হাথ! তুধে-ভাতে 
জছে।--হাদের খ্বাধীনতার.আক|ছক্ষাএ ভিতি জাতীয় জাত্থা(ভিমান ; 
ভার গণ্ডী সমাজের উপর-হলায় সীমাবন্ধ। হাড়তাঙ্গ৷ খাটুনি 
এবং জদ্তাহার, কিন্ব1! কণ্মহীনত। এবং উপবাসের রাজ্যে শুধু মাত্র 
তারই আখান্তের তীব্রঙ। মানুষকে নড়াতে পারে না । সমাজের নীচের 
স্তরের এই কোটি'কোটি শ্বশ্রমজীবি মান্ষের ছঃংখ-দারজ্র্য, গোলামী- 
নির্যাতন খন তাদের উদ্মন্ত করে তোলে, এবং তারা তাদের প্রত্যক্ষ 
হদেশী শোষক পরশ্রমজীবি ধনিক-বণিক-মহাজন শ্রেণীর বিরদ্ধে 
গধেবন্ধ হয়ে সংগ্রামে প্রবুত হয়, তখন সমাজের ওপরের স্তরের 
এঁ শ্বদেশী বাবুর! বিদেশী শালক-শোষকফের দিকে তাদের দৃরি আকৃষ্ট 
ক'রে তাদের উ্ত দু সেই দিকে পরিচালিত ক'রে নিজেদের 
জাতীয় আত্মাভিমানের চবিতার্থতার যোগ করে নেয়। এমনি 
কৰে এই গণশক্তির কত রোষকে তার নিজেদের শ্রেখীর স্বাধীনতার 
ঈংপ্রামে যতট! ব্যবহার করতে পেরেছে, ভারতের তখাক থিত 
স্বাধীনতা জংগ্রামের তীব্রতা ও ব্যাপকতার পরিমাণ ঠিক 
ততখানিই । জাগ্রত গণশক্তিকে এমনি কবে বিজ্ঞান্ত কারে শ্রেশি 
সংগ্রামের শক্তি খর্ব করার বুঙ্ভোয়। জাতীয়তাবাদী কৌশলের একটা 
চমৎকার দৃষ্টান্ত, "৪৫ সালের ডিসেম্বরে কলকাতার কলেজ খ্বীট 
মার্কেটে--বমা শিয়্যাল মিউজিয়ুমে আচাধ্া কৃপাপনীব প্রদত্ত বন্তত। 
(“হিঙ্দস্থান ট্র্যাপ্ার্ড--৬।১২।৪৫ )-তিনি ধলছেন £ 

“শ্রেণিসংগ্রামে শ্রমিকদের কোন লাভ নেই। 'তাতে শুধু 
মনিধ বদ হবে। শ্রমিকদেগ হর্দশার জগ্তে বায়ী বর্তমান "যাজ" 
ব্যস্থ।। তার মূল হচ্ছে ।বদেশী শাসন । যদি শ্রমিকরা! এই 
শাদনের অবলান ঘটাতে পারে, তাহলেই ধনবাঞ্গ ধ্বংল হবে। 
তখন সার্বজনীন প্রেমে ঘংবাই শ্রেণি বিরোধের আব্লান হবে । 

এমন মনোহাবী হ বব এল, ব্যাখ্য। বা মন্তব্যের অতীত । 
বিশ্বযে বাক্যহার1 হয়ে নীরবে তা করার জ্রনিস। 

১] ১] ও রঙ 

+৪৫ সালে আসামে? চা-বাগানের শ্রমিকদের গচ্$পড়ত। মানিক 
মন্ুবী, পুরুব--১1%৩ পাই॥ _নারী--৭৮/১ পাই, এবং শিশু 
€9৮/১* ছিল। তার আগের বছরে ছিঙ্গ বখাক্রমে ৮1৮৪, 5৪5/৪, 
এবং ৫1২ পাই। 

“এই মন্ধুরীর সঙ্গে কিছু খাত এবং বস্ত্র ম্ুরদের সম্ভায় দেও্য। 
হয়। সেখাতে তাদের রোজগার মজুবীর হুই-ভৃতীয়াংশের সমান” 
প্রতি টাকায় ॥১ পাইয়েব মতন ।'-(“&েটসম্যান' -১১।১২1৪৫ ) 

অর্থাৎ চাকুরির! সর্বসাকল্যে ৷ রোজগার করে, তার পরিমাণ 
পুকুষ--প্রান় ১৬ টাক, মেয়েরা--প্রায় ১৩ টাকা, এবং শিওব- 
প্রান্থ ১ টাকা । এর! উদয়াস্ত খাটে, -বথেই্ বোগে ভোগে এবং 
উপোন করে,--এবং বেঁচে থাকে নেহাৎ মরণ অভাবেই। তাই, 
৫1১২।৪৫এর হিম্ুস্থান ষ্ট্যাগ্ডার্ডে' সর্থার প্যাটেলের এক বাণীতে 
বল! হয়েছে,-সত্য এবং অহিংস! দিয়ে সঙ্ঘকে শক্তিশালী কর। 
যে কুঞ্টিবান্‌ শ্রমিক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে পবিঞ এবং 
সরল জীবন যাপন করে,-সেই হ'চ্থে যে-কোন মিল-এজেন্ট ব। 
ধনী ব্যক্তির চেয়ে বহুগুণে নুখী ব্যক্তি ।” 

এ সব হচ্ছে মন্তুব শ্রেণীকে বিভিন্ন কায়দায় অহিংল আক্রমণের 
বিচিত্র হৃষ্টাস্ত। 

ঙী 


তু 


কিষাণ-মজছর-প্রজারাজ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ কাগজেই মহাত্মাজী আহ্মদাবাদ কাপড়ে কলের মন্ভুরদের 
এক বাণী জিতে গিয়ে বলছেন,--“এক জন মজুব আর মন্ভুর'গঞ্যকে 
কিবাণী দিতে পাবে? নিজেকে নিজে বানী দেওয়। কে কবে 
কোথায় শুনেছে?” 

ক কী ১ ঙি 

সর্দার প্যাটেলের সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে প্রোঃ রঙ্গ বলছেন 
(£হিশ্ুস্থান ই্ট্যাণ্ডার্ড- ২১।১*।৪৫)--“জাপনি ১৯২৮ সালে 
বাপুজীর প্রেরণায় বারদোলীর কৃষকদের মধো হে সত্যাগ্রহে৭ যুগ 
এনেছিলেন, তারই ফলে আন্গ ভারতের ৩* কোটি কুষক ভারতীয় 
জাতীয় বিপ্লবের মধ্য বত্তমান সম্মানজনক গান অধিকার করতে 
পেরেছে ।” 

গ্ু ক ক ১ 

বাঙ্গালা দেশে ধপ্প। রোগের প্রাভাব সম্থন্কে ২৮1৪1৪৩ এর 
'অমুতবাজার পঞ্রিকা'য প্রকাশ :-- রোগীর সংখ্যা দশ লক্ষ ;-- 
হাসপাতালে যক্মারোগ চিকিৎসার জন্তে শয/-সংখ্যা মোট ৩১৯7 
গাব মধ্যে বাঙ্গল। গভর্ণমেণ্টের খরচে চলে মোট ৮*ট1 শব্য। | সার 
ফ্কেডরিক এবং লেডী বারোজের ( বাঙলার লাট ও লাটপড়ী) বাদব" 
পুর যস্কা হানপাতাল পরিদর্শন উপলক্ষে এই সব তথ্য-তালিকা 
প্রকাশ হয়েছে। 

৮1১।৪৮এর 'ট্রেটসৃম্যানে' সম্পাদক প্যাণায় বক্ার়োগ সংক্রান্ত 
কম্মা সম্মেলন উপলক্ষে বলা হয়েছে।--“তারত ও পাকিস্তানে ( অর্থাৎ 
বৃটিশ ভারতে-_ নাঃ বঃ) বছরে € লক্ষ লোক যক্াগোগে মারা যায়ঃ 
এবং অকন্মণ্য হয়ে ধায় তার ৫ গুণ ( অর্থাৎ ২৫ লক্ষ লোক )। 

“ক্মাবরোগের এই ভীবণ প্রকোপের জবাব হচ্ছে--অনাহার- 
অদ্ধাহা র-জপু্ি জি বাসস্থান, অজ্ঞতা, সামাজিক 
চেতনার অভাৰ প্রতৃতির অবসান ।" 

০ ন্ ক হী 

এ জধাব কে দেবে? মোট এক মণ চালের দাম মজুরী নিয়ে 
যে মন্জুরকে এক মাস সার৷ দিন খাটতে হম” সেই মন্ছুরকে বার! 
বলে, “যেমন খাচ্ছে। তেমনি খাও, এবং আরে! বেশী খাটো"-্-সেই 
মোটা মাইনের ধশিক-দালাল কিযাণ-মজহুর-প্রজারাজ-রামরাজোর 
ধাপ্রাবাঙের। ? 

ভি ডী ডী ডু 

ভারতের কংগ্রেণী সরকারের শ্রমনীতির বাস্তব রূপের একটু 
পরিচয় ১৬৬৪৭ এর 'ট্রেটস্ম্যানে' বেবিয়েছে । ভারতীয় শ্রমিকদের 
কাজের অবস্থা-বাবস্থার উন্নতি করার জন্মে তাবত সবকার কারখানা 
সম্বন্ধীয় চীক এডভাইসারের অধীনে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। 
সেই প্রতিষ্ঠান কারখানার কাজের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সরকারকে, দেবীয় * 
রাজ্যগুলোকে এবং মালিকদের পরামর্শ দেবে /-কাবখান। সক্কান্ত 
আইন-কান্থনগুলে। প্রচার করবে, এবং কারখানা পরিপর্শক তৈরী 
করবে। তাদেব পরামশ মানতে অবশা কেউ বাধ্য থাকবে না। 

র ক ক রঙ 

এ কাগজেই আন্তজাতিক শ্রম দগ্ডবের (শীগ অফ নেশমসের 
শ্রষিক-শাখা ) দিদ্ধাস্ধ প্রকাশিত হয়েছে । তাতে বল! হয়েছে, দেশে 
দেশে কল-কারখানার শ্রামিকদের কাজের অবস্থাব্যবস্থ! পরিদর্শনের 


৮৬ 


জঙ্গে একটা আস্তজ্ঞা।তক পারদশখক কমিটি তৈরী হবে। ভারত 
সকার সে সিদ্ধাস্ত সমর্থন করবেন । [বিদ্ত ভারত সরকারের শ্রমমন্ত্রী 
জগজীবনরাম বলছেন; -“ভ'গুঞ্াতিক পর্দিশক কমিটি করে 
কী'ই ব| হবে? সেটা করাও যাবে না, তার কর! গেলেও কার্ধ্যকরী 
হবে না (20610035£ 00150069016 2001 168811016 )1৮ 
শ্রমিকদের জন্ভে সাত্যকারের মাথা বাথ! থাকলে মুনাকায় হাত 
পড়ে, অথচ মাথা-ব্যথ। একটু না দেখালেও নয়, এমন অবস্থায় পর্ববত 
মৃবিকই প্রসব কণে থাকে ! 
বস্থেতে ভাতীু বণিক সভায় ভারতের অথলাচৰ সন্ভুখম চেটা 
বলেছেন, “খধাঁনকও। নিকৎলাহ হন, এমন ভাব ট্যাক্জ বসানোর মধ্যে 
আমি নেই। অবশ] তাদের খানিক সবকাবী (দিযুস্্রণ মেনে চগতে 
হবে, কিন্তু এ বিষয় ভার! »গুণ নিশ্চল ধাকত্ে শাখেন যে, নিম়্ণ- 
ব্যবস্থ! এমন ভাবে কনা হনে, মাতে আদর ব্যৎল।বাণিজ্যের উৎসাহ 
বছ্ধি পা * (বরদান শ্সনীতিতে ঠিক এ রকম ব্যবস্থাই 
হয়েছে ) 
এই কথার উল্লেখ কছে ছ্রেটমৃম্যানে'র আঙিক সংবাদদাত।! মন্তব্য 
করেছেন,--০েট [নাজ এক জন দাপী ব্যবসায়ী ।” 
-ছটসম্যান' ৬১০৪৭ 
ড ০ ও পি 
প্র কাগজেই পশ্চিমবঙ্গের বুধান মন্ত্রী ডাঃ প্রহুল্প ঘোষ শ্রমিক 
দের অধিকার এবং কব) স্থন্ধে বলছেন) স্বাধীনত। লাতের সঙ্গে 
* সজে আমকে থাড কতখানি দায়িত পড়েছে, তা তাদেন বোঝা 
দরকার । এখন তাখা ওহ অংশ, আতরাং বাহ কষা তয়, এমন 
কিছু ধেন তান লা করে! সর্বাধিক সংখ্যকের সর্ববািক কদ্যাশের 
দিকেই তাদের নুহ দেওয়া দগকার। গতুমেন্ট কুষধক-মঞ্জুর প্রজা" 
রাজ করতে চাবু। তাই বলে? অস্ত শ্রেণীগুলে। উপে যাবে না। শুধু 
নিজেদের কথাই তাখলে চলবে না ।” 
কিন্তু শয়তানগুলের শব ধীনতার আধ্যাত্মিক খোরাক খেয়ে পেট 
তরে না; তোতিক পেটের ভৌঠিক খোগাক চাষ স্বাধীন শ্বদেণী 
সরকারের কাছে। ধক! 
এই যে শ্রামকের ছে কেটে ধনিকের বাশজ্য «ও মুনা! বৃদ্ধির 
যড়যন্। এহ বড়হগ্জরেরইী আব একটা! [দক পরিস্ছুট তয়েছে বৃটেনের 
বাণিজ্যিক স্বার্থের সঙ্গে তারকের, অথাৎ ভারতীয় ধনিকদের বাণিজ্যিক 
স্বার্থকে খাপ থাওয়ানোর ঝবস্থায়। এত কাল বুটেন ভাএত এবং 
বুটেন, উভধের কাপের জঙ্টে তাসভ-বুণেন বাশিগ্সেের যে ব্যবস্থ। 
কনে' ভারতের কাচ মাল এ্রবং সম্তায় মঞ্জুর শোযধণ করে এসেছে, 
আজ কংগ্রেী লাটসাহেবপেন আমলেও ভাহ কথার ব্যবন। হ'চ্ছে। 
কিছু দিন আগে ভেচোাত(কিয়াগ সঙ্গে বুটেনের যে বাণিজ) 
চাঁক্তির কথ চলছিল, সেচএ সতথ্জে ৪৭ সালে ২৭ নভেম্বরের 
“টটস্ম্যানে' তাদের লগ্তন আঁফন থেকে পিখিত এক প্রবন্ধে বল! 
হয়েছে।”এই বাশিজ/চাক্চিত কখাবাতা। ৩৫ এই কারণেই ভেজে 
যেতে পাঞে যে, খুঢেন এবং জেগোঙ্জোআকিয়া। উদ্ভয় ধেশকেহ বিদেশ 
থেকে কাড মাল আমধাশী কথতে হয়।-হবং (শঞজাত পন্য এগানী 
করে জম।প্থব৮ মেলাতে হয় 
এ থেকে বোঝ! বাঝু।--খুটেনের সঙ্গে কারবার সেই সব দেশেরই 
| জে [তোল ধার! কাঁচা যাল। রগ্ানী করে, এবং শিল্পজাত পণ্য 
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আমদানী করে /--অর্থাৎ শিল্পে অনুয্পত ঘেশ।--বার শিল্পোয়তির পথ 
ছুগম নয়। ত্বভাবহঃই বুটেনের স্বার্থ, সে দেশে শিল্পোক্তির পথে 
কাট! দেওয়!। 

এইবার এই যুক্তিটাকে ভারতের ওপর প্রয়োগ করলেই সাধ্প্রাতিক 
ভারত-বৃটেন বাশিজ্য-চুক্তির ছড়োছড়ির প্রকৃতি বোবা যাবে। ভারত- 
আমেরিক! বাণিজ্য-চুক্তি সন্বন্ধেও সে কথা খাটে। 

ঠ, ক ক 

১৫।১০।৪৭এর ্রেটস্ম্যানে' সম্পা্গকীয় প্রবন্ধে কমনওয়েলখ 
প্ল্যানিং সম্পর্কে বল হয়েছে-_“যেহেতু সমগ্র কমনওয়েলথের আর্থিক 
দুর্ঘশাই সমান,--বিশেষতঃ যেতে বুটেনের সঙ্জে কমনওয়েলখের 
অন্তা দেশের চেয়ে ভারতের মিল আছে বেশী, ছুই দেশকেই বাইরে 
থেকে খাত আমদানী করতে হয়” অতএব অটোয়া সম্মেলনের সময় 
যেমন বিশেষজ্ঞরা সধস্ত ব্যাপারগুলে! পরীক্ষা করেছিলেন, এখন 
আবার তেমনি করা উচিত। 

্বযং-সম্পূর্ণ হওয়াট। বদি বাঞ্ছনীয় হয়ও,-_তা'হলেও আমদানী 
কমানোর চেষ্টা, এবং রপ্তানীর যোগ্য মালের উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টাই 
অপেক্ষাকৃত কাধ্যকরী হবে। 

"আগে ভারত ও পাকিস্তানের কথা বুঝে নিতে হবে ;_তার পর 
কমনওয়েলথ এবং সাম্রাজ্যের সম্পদ এবং সমন্তাবন! পনীক্ষ। করতে 
হবে 7 শেষে সমগ্র ্টালিং এলাকার আদান-প্রদান নরখন্ধেও পরীক্ষ! 


করতে হবে ।” 
ক 


ক ১৪ ক 

এশিয়! আঞ্চলিক সম্মেলনে ( দিলীতে ) প্িত নেহের তার 
বন্ততাষ বলেছেন»--“ভারতের সব চেয়ে বড় সমস্য। আর্থিক । বিশাল 
জনসংখ্যার দারিক্ত্য, বেকারী অগ্ধ-উপবাসঃ জীবনযাত্রার অতি নিয় 
মানদ :১---এই সে সমন্যার বপ। 

“শিল্প শ্রমিকদের কথাও উপেক্ষার নয় কিন্তু ভারত, এবং 
এশয়ার প্রায় দেশগুলোই কৃষিপ্রধান--এবং এখনও অনেক দিন 
তাই খাকবে। কাজেই কৃষির দিকে নজর দিতে হবে আগে ।*-- 

_্রেটস্ম্যান', ২৮।১০1৪৭) 
ইংরেজের গরজে ইংরেজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ম্বাধীন হলে 


এমান হয় ! ও 
টু, তী ডু না 


৫1৮1৪৭এর ্টরেটস্ম্যানে'র মম্পাদকীন প্রবন্ধে গভর্ণর নিয়োগ 
সম্পকে বল! হয়েছে” সংশোধিত '৩৫ সালের শাসন-বিধিই এখন 
চলছে, এবং তাতে গতর্ণরদের যে বিশেষ ক্ষমত। ছিল, তাও এখন 
রয়েছে ৮ বোধ হয়, নতুন যে শাসন-বিধি তৈরী হচ্ছে, তাতেও সেটা 
থাকবে। (বর্তমান খসড়। শাসন-বিধিতে সেট! দেখ! যাচ্ছে) 

“ভারতে বিলেত থেকে ষে হু'জন নতুন গভর্ণৰ আনানে! হয়েছে, 
তারা গতর্ণরদের পূর্ণ কার্যকাল প্ধ্যস্ত গতর থাকবেন। এই 
লুনার ব্যবস্থার ফলে বুটিশ-ভারত সম্পর্কট! মধুরতর হয়ে উঠবে।” 
( অর্থাৎ ষ্ঠার। এখনও অনেক দিন থাকবেন ) 

শীদারিত্বের চুক্তি! মাধাকাটানো সোজ। নয়। মহাস্থা 
গাঞ্ধীও বলেছেন, “বুটিশ সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সখটা! লঞ্জ, 
(কন্ধ কাজটা সহজ নয়।” 

ইংরেজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে পালা মেন্টের জাইনের মঞ্জুয়ীতে 
নানাজ্য ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও এমনিই .হয়। ১৪।১০।৪৭এর 
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'&টস্ম্যানে' রয়টারের খবরে প্রকাশ যে, র্ষদেশের স্ঞাশান্কাল প্র্যানিং 
সংক্রান্ত মন্ত্রী ইউ হিয়া বলেছেন,--“বিদেখী মূলধন এবং যাস্ত্রিফ 
সাহথাধা নেওয়া হবে; কিন্তু কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করা, এবং আমঙ্গানী- 
রপ্তানীর জমাশ্খরচ মেগানোর জন্টে বপ্তানী বৃদ্ধি করা।--ধই দু'টো 
কাজের ব্যবস্থাই বর্তমানে করা ভবে। “ক্ষমতা তম্তাভ্তরের' গন প্রয়ো- 
জনীয় বন্মা-বৃুটেন চূক্ষি আগামী শুক্রবারে লগ্নে স্বাক্ষরিত হবে ।” 

কী গড সী ঙী ঙ্ী 

১১1১০।৪৫এর “হিন্দস্থান ঠ্্যাগীর্ড' পত্রিকায় সম্মিলিত জাতি- 
গুনের খান্ধ ও কৃষি সংক্রান্ত কথিটার চেয়ারম্যান লেষ্টার বি পিয়ার্সন 
তারতবর্ধ সম্পর্কে বলেছেন।--“ভারতে ভবিধ্যৎ-ছুর্ভিক্ষ নিবোধ করার 
গমশ্টাট! ভারি কঠিন; কারণ, ভারতের অগ্ধেক লোকই প্রয়োজন 
মত পেতে পায় না, আর, বোধ হয় ৮ কোটি লোক জীবনে কখনও 
যথেষ্ট খেতে পায় না ।” 

কিন্তু আমাদের গিরিক্াশঙ্কর বাজপাই,-বিনি আমেরিকায় 
ভারতের বৃটিশ নরকারের মহিমা কীর্তন করার জন্যে মোটা মাইনে 
পেতেন, এবং এখনও বেশী গ্বাধীন ফংগ্রেসী সরকারও স্ভাকে মোট! 
মাইনে দৈয়ে পুষ.ছেল।-তিনি ২১/১০1৪৫ তারিখে 8 কাগন্ষেই 
বলছেন,--“ভারতের ৪* কোটি লোকের শতকর! ৩* জনই পেটপূরে 
খেতে পায় না ।***এটা ভারতের নিজস্ব সমস্যা 1-**ভারকে লোকে 
বতটা অনুক্ত মনে কবে, ভারত ঠিক তা নয়। তাৰতে চমহকার 
কৃষি ও বন সংক্ষাক্ভ গবেষণাগার আছে ।” 

দ্বিতীর মহাযুদ্ধের অনেক আগে থেকে যুদ্ধের প্রয়োজনে ারতের 
খাড ও কাঠ ব্যবতাঁর করার জন্তে বিলেতের গরজে ভারতের খরচে 
ইংরেজ এ সব বাবস্থা করে বেখেছিল। বেনী দিন তাগ্ডারজাত করে 
রাখা যায় এমন গম ও তার রক্ষার ব্যবস্থা “বিদেশে” চালান 
দেওয়ার মত বিশেষ রকমের চাউল উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রভৃতি 
করছিল ইস্পিরিয়্যাল এগরিকালচার্যাল ইনগ্রিটিউট; আর দেরাদূন 
করেছ ইনইিটিউট করছিল, কোন্‌ কাঠকে কেমন কবে রাসায়নিক 
খক্কিয়ার সাহায্যে অনেক দিন পর্যন্ত ভাল রাখা যায়_এবং কোন্‌ 
কোন্‌ ক্ষেত্রে সেগুলোকে লোহার পরিবর্তে ব্যবহার কর! হায়। 
লক্ষৌ নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে ৮* ফুট প্যানের কাঠের পুল 
পরীক্ষা করা হয়েছিল, এবং রেলের লাইনের বীধনের কাজে কাঠের 
পরীক্ষা করতে গিয়ে বিহিটা ট্রেণ হুর্ঘটনা হয়েছিল । 

চাষের উন্নতির জরে বড় বড় জমি ঠবজ্ঞানিক কৃষিষস্ত্রের সাহায্যে 
চাষ কর! দরকার। চাবাদের জমির অধিকার বা ধস্বব্যবস্থাও 
তার প্রতিকূল, আর তাদের টাকাও নেই। খরচ করতে হুবে 
গতর্ণমেন্টকে । তারও টাক! নেই, নুতরাং ধার করতে হবে। 
আমেরিক। ট্যাটর প্রন্ভৃতি ধারে বেচতে পায়ে, সুতরাং তাদের সঙ্গ 
ধারের বন্দোবস্ত ভবে। বাকি যেটাকা খরচ করতে হবে, সেটা 
আসবে কোখ! থেকে? জমিদারদেরও টাক! নেই । তাদের খেসারৎ 
দিয়ে সেই টাক! কর্্ঘ রেখে চাষের ব্যবসাটাকে তাদের হাতে তুলে 
দাও। খেসার়তের টাকাও আমেরিকা কর দেবে। 

আমেরিকার কাছেকর্জ করলে ভলার-ক্রেভিট চাই। কাচা মাল 
কিছু সলার এলাকার দেশগুলোতে বাবেই । তার সঙ্গে বিডলা- 

কারখানার মাল দেশের লোককে বফিত রেখে এশিয়া 

দিশগুলোতে রপ্তানী কর। দেশে €লোকের জিনিষের অভাব 


মেটাবার ভার বিলেতের ৷ তাদের এ দেশ থেকে কণ্চা মাস নিতে হয়ঃ 
শিল্প-পণ্য দিয়ে তারা শোধ দেন্ন। সক ঢেশের পনিকবদ্দীকের সকল 
বাণিজাট এমনি করে সাস্তিসে-ছিলিসে একটা ন্দপ৪ সর্ব শকষর বণিক- 
রান্ম তৈরী কথ। চলে! ললা,- জেলে ল-কানদেহা চালানায চলে 
ডি রী বাহ 

লর্ভদভায় উদ! ইশিপিণেপ বিলেবু শ্বালোছিন! গালে লর্ড 
লি্ওষেল বলেছিল ( “নমদবাঙ্গান পতিত ১৭1০ শ্ভারত 
ও পাকিস্তান বৃটিশ কগমওয়েলধের জা তব্য়ায দের টিতিক 
দাঁষিত্ব চনে, পলবাট্রনীল্তি, নর্থ) হপপ্জিন এ সাবসা-বাশিজ্য 
প্রনৃতি বিষয়ে স্বাযাদেয সঙ্ষে সচাহাগিতা কর । ্বামাদের সঙ্গে 
বার্থ সংঘাত এড়িয়ে, ষে তাবে আবান-প্রনান চংদপ আমাদের এবং 
তাদের উভয়ের কাঙ্গ চলে, সেই রকম ল্বন্থাতী টিক হত | 

ভারত সরকারের বর্ধমান নীতি এব কালকত টিক পেট ভাবেই 
পরিচালিত হচ্চে | শায়বা বি্পলকে কী ঠা মাস্ট বেচৰো, 
নার তার ব্কলে বিলেতেন শি পথ ৭৯ মান্দানাৰ স্থাঘালের কল 
কজা কিনবো, এবং আমাদের রসি পানা জনন বপ্রীনীর চেঙ্গ 
বেশী কিনবে! নাঃ ধানে টারিং পাছার পক বেশী চোট পড়ে; 
আমেরিকা থেকে আমাদের খাত আমিনী রাস তস্, শাতস*্ং আমা- 
দেব ডলার-ফে্ডিটর শঙ্গে আয়পা চলার দস্তা বাসী বাড়াবো 
আমল্লানীর চেয়ে বেশী, দেশের লাকেল বাহন ক্িসিসের বাম অভাবই 
থাক, "চার অঙ্কে বিলিতী মাল লা তল বম জাল ভারত 
সরকারের বাণিঙগ্য 9 উৎপাদন নদ সাত নাপিত বিলেছের 
খ্বার্থ এবং ভাতীয় ধনিকদের মুনাফা, এই যা ওপর বছে। 

হরিপুর! কংগ্লেসে আভায বাবা ললাপতিয ঈন্দিজাযণে বলা 
হয়েছিল+ ভাবতে ভারতী্রদের জক্ষে সমান সর্কে প্রতিধোগিতা 
করবার 'ধিকাব বিদেশীদের থাকাট: একট স্াগুবী কাণ্ড। 
ভারতীয় এবং অ-ভরতীয় সম্বন্ধে পৃধক ব্যব্ঠা করার অধিকার হি 
ভারতের ন! থাকে. তা'হলে সে অবস্থাকে স্বর্গ বল! চলে ন[। 

'মহাত্বাজী '৩১ সালে গান্ধী-জরইন চুক্তির পরই ইয়ং 
ইত্ডিয়াতে' “দৈত্য ও বামন” নামক যে বিখ্যাত প্রবন্ধ লেখেন, তাতেও 
তিনি বলেছিলেন,_“ভারতী় ও অ-ভাবতীয়দের স্বার্থকে ভিন ভাবে 
দেখা অক্তায়। এ কথ ব্লার অর্থ ভারতের দাসত্বকে চিরস্তন কয়! মাত্র । 
একটা দৈত্যের সঙ্গে একটা বানের লঘান অধিকারের অর্থ কি? 

তার পর ১১৩৫ সালের শালন-বিধিতে ইংবেক্ষদের ভারতীয় 
ব্যবসাকে ভারতের জাতীয় ব্যবস! বলে গণা করার আইন বিধিবদ্ধ 
হয়। স্বতোষ বাবুর উপরে উদ্ত্বত বস্তায় সেই কথাটাকেই আজগ্ৰী 
ৰলা হয়েছে। 

কিন্তু আজ '৪৮ সালেও সেই শাসন-বিধি এবং ভারতের 
ইংরেজদের ব্যবসা-বাশিজ্যগুলোকে তারতেবই জাতীয় বাবলা-বাণিজ্য * 
বলে' গণা করার ব্যবস্থা! বজায় বসেছে) ইংরেক্দের বাবসার ওপর 
এক পয়সা বিশেষ-্ট্যা্স বসাবার ক্ষমতা আজও রাজাজী-পঞ্ডিতজী- 
মর্থারজীদের নেই। 

কিন্ত তাহলে কি হয়। “১৫ই জাগইই (5৭) ইংরেজ ভারত 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে*_-এবং “ভারত স্বাধীন হইয়াছে।* কিং 
জর্জ দি্সথের “স্বাধীন, ভারত ভোমিনিফন 1” কিবা যজসরশপ্রধার 
হবামবাজ্য আর কত দুরে? 


৮১1 
কত্ষণ এ ভাবে কলকাদিনীর কাত বল! বাধ না। বাশ- 
বাগানে ছেলের দলের একট! অসপ্বস্ক কলরব শোন! যায় । 
সার বুকট! ছাক করে ওঠে । ওদিকে জাবার হলো কি! তিনি 
দ্রন্তপদে চলে যান। বিপ্রুপদ হাতের কাজ ফেলে ছুটে মাসেন। 
কেবল মাব, মার, ধব ধর, শব্দ, ! 
পু এনিকে- _এদ্রিকে-**এ পালাল পালাল **ধর, ধর. ***লেজট। 
টেনে ধর.**'দেখি লাঠিটা আনত"**& যে তে! পাঙায়***ছেলের! 
উদ্চন্ববে ঠৈ-৮ করে চালাছ।! হাতত।লি দিচ্ছে অবিশ্রাস্ত। কেউ 
কেউ আবার দিচ্ছে শীষ । 
একট! ভীম তার কিন-তিনটা বাচ্চা! নিয়ে এদিক-ওদিক ছুটো- 
ছুটি করছে! ছেলে: ভাতের কাছে থে ব। পায় তাই ছুড়ে মারে। 
ইট-কাঠ, শুবনা গাছের ডাল, ভাঙ! বাশের মুড়ো। কেন্ট কেউ 
লাঠি-মুচ। নিয়ে সশ্ত্ধ দৈনিকের মত ধাড়িয়ে বয়েছে। কিষে 
করবে বঝেট ঈঠতে পাবে ন! ৷ অতি-নাবাঙ্গকের দল ভয়ে বিস্ময়ে 
বিষয়ের মত চেখে আছে । কেউ বখুঁজছে লুবোগ কখন এক ঘা 
বসিয়ে দিতে পারে । কেউ ব! দিচ্ছে খোঁচ। 
বুনে! বিডাঙট? প্রথম ছানাগুলোকে নিয়ে সংঘবদ্ধ হয়ে পলাতে 
চেষ্টা করেছেন শেষটায় পরিশ্রাস্ত হয়ে যে যার আত্মরক্ষার চেষ্টাও 
বুঝি করেছে । অনেক কৌশল করেও দেখল আজ আর রক্ষা নেই। 
একটা যখন বাশের ঝাড়ে লুকাধু, জপয়ট! যায় গর্ভে। এমনি 
অবিরাম হুটোপুটি ছুটোচুষ্টির আর অন্ত নেই। বাচ্চাগুলির কি 
জার্তনাদ ! খবশেষে তার! বালক-বাছিনীর কাছে গরাজন্ শ্বীকার 
করল । ধাতীটাই পড়ল অমরেশের হাতে ধর1। আব ঠ'টো গেল 
ছুটে অন্থ এক দিকে পালিয়ে। সে তাকে ধরেই ছড়ি দেয়ে বেঁষে 


ফেসল। 
এমন সময় কমলকামিনী ও বিপ্রপদ এসে পড়ায় সৈনিকের দল 


ছত্রভঙ্গ হয়ে বায় । নাবালকটির টিকিটি পর্যন্ত দেখ! যায় না। 
“ঘত অমান্থষিক কাণ্ড তোমার ছেলের। দলের সর্দারই এঁটে, 
এ হারামজাদ। !' 


ছেলে কি আযার একার না তোমারও? পুরুষ মানুষের এ 
এক না+লভীযু পাই না| ঠাই, হবে এসে মাগ কিলোই । আমি 
কি শিখিষে দিমেছিলাধ যে তৃই প্রার্ণি-হত্যা কর, জীব-হত্য। কর? 
আমাকে মেজাজ দেখালে হবে কি? 

'আমি রাড়ীতে রাধাকু্ণ স্থাপিত করে জীবছিংম! বন্ধ করে 
আর আমার ছেলে কিনা! একট! নিবীহ জীবকে -- 


দিয়েছি। 





বড্ড তো! নিরীহ 1 . 

“নাই দিয়ে দিয়েক্টুমি ছেলেটার মাধা খেলে ।' 

তা তে! ঠিক ! দেখ না, অমরেশের পোষা হাদ-জোড়ার কি দশা 
কবেছে? কমলকামিনী এক জোড়া বৃতকল্প হান বনের মধ্যে থেকে 
টেনে এনে বিপ্রপদর ন্ুমুখে ছুড়ে দেন। 

রক্তমুপে!। ছে ়াথোড়া হাল ছু'টোকে দেখে বিপ্রপ? নিঃশকে 


পিছিয়ে যান! 


ছেলের! জাবার একে একে গিয়ে খাল-পাডের গাব গাছটার 
তলে জম! হয়! ভামটার কান ধরে কেউ টানে, কেউ বাঠ্যাং 
ধরে। কেউ কেউ আবার গায়ে হাত বুলায়। কি নরম,কি 
তুল্তুলে! ওট! বিরক্ক হয়ে চোখ বুক্জে খাকে। কেউ একান্ত 
ব্যথ! দিলে চোখ মোলে দহ খিচোষ ! 

দেখ বে শালাত গাপ জোগ! । ছকেন বলে, 'বুড়ে।, তোমার 
বধশ কত? চা | 

“কি গো বাঘের মালী, এখন কেমন? খাবে আমার হাস? 
বড নরম মাংস, ন1? এখন তবে হামককান করছ কেন? 
অমরেশ বঙ্গতে বলতে একটা চড় মারে। 

জন্তট! থেকিয়ে ওঠে । 

এখন পধান্ত যার! ভামটা দেখেনি, তার! ছুটে আলে। একটুধানি 
মাণিকটা ভিড় ঠেলে দেখতে ন! পেষে কেদেই ফেলে । ক্রমশ: দেখ! 
ধায়, প্রবীণরাও এসে ভিড করেছে" প্রশ্নও করছে ভু'চারটা । 
মন্তব্য করতেও কন্পুর করছে না । তখন ছেলের দল অন্ত দিকে 
লবে পড়ে। 

তাদের সমন্য।, এখন এটাকে নিষে কি কর যাবে? 

একট! শঠির বন ভেঙে পাঁতা ছিড়ে-ছি'ড়ে ছেলেরা সব গিয়ে 
বসে। এস্বানট! বেশ আবভাঙগ। 

নবীন মোদকের ছেলে যাচ্ছিল সে বনের পাশ দিয়ে। টিকি- 
ওয়াল! শাতিরাম । পরনে তার যু কাতির একখান! খাটো গামছা 
সাদা রন্তের। খাটে! --এমন খাটে! সে হাটুও ঢাকেনি। সে দেখতে 
জনেকট! ঝুনে! নারকেলের মত | রোগা-পটকাছুয-ছত্তি, বেশ বুদ্ধি- 
মানও বটে। 

“শাস্তিদা, বলে! তো এটাকে নিচে এখন কি কবি ?' 

লব শুনে অমরেশের প্রশ্নের জবাবে শাস্তি বলে, 'তোর উচিত 
হয়নি ওটাকে ধরা । জীবভিংসা মহাপাপ, তা বুঝি তুই পড়িমনি 


বইতে ? 





| ইশ ব-বৈশাখ, ১৩৫৫] 


দক্ষিণের বিল ৮৯ 
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ধীরে আমার হাস থে খেলে ধরে? 

“ওরা! তে! বনের পণ্ড, ওদের কি বুদ্ধি আছে ?' 

গৌলাই ছেলেটা লেদিন চুল ছে'টেছে। এমন করেই ছেটে 
দিয়েছে নাপিতে যে, মনে হচ্ছে যেন ক্ষুর দিয়ে কামিয়ে দিয়েছে। 
গে কদমফুগী মাধাট! নেড়ে বলে, বৃদ্ধি না থাকলে তাকে ঠডিয়ে 
শিক্ষা দিয়ে গিতে হবে । ওরা মায়-ছায় গেোঠী-গোতরে ধিলে হাস- 
পায়র! ধরে ধরে খাবে, আর ওকে তুমি দিতে বলছ প্রশ্রয্? তুমি 
আমাদের মধ্যে বড়, তুমি দিচ্ছ এই বুদ্ধি? ওরা সাবাড় করে দেবে 
আমাঞ্জের পোষ! পথের হাস-পায়রাগুলে! ।' 

অমনেশ ও অন্যান্ত অনেকে দুক্ধৃতকারী জানোয়ারটাকে মেরে 
ফেল্ত্ত চান্ধ | মেরে না ফেলুক, অন্ততঃ গুক্ক তন শিক্ষা দিষে দিতে 
মনস্থ করে। 

কিন্তু শাস্তিয়াম বলে, “একট! নিরীহ বুনে! বিড়াল, তাকে তোরা 
মানুষ হযে মারতে চাস, কি আশ্চর্ধ্য 1? ওর! ছায়া-মা'স্থ তিনটা না 
থাক, আমি ধরি দশটা আছে। সে জন্ুপাতে তোদেরও তো! কমসে 
কম ত্রিশট! হান-পার়র! আছে। ক'ট1 আর ওরা ধরে খাবে? আহা 
হা, নিত্বীহ জীবটাকে মারতে চাচ্ছিগ সবাই মিলে? ওর দিকে চাইলে 
ভোদের মায়া হয় না? 

গোদাইর এ সব ক্তাকামী বলে মনে হয়। সেবোৰে যে দলের 
ছেলেরা সব শাস্তিয়ামের কথায় গলে গেছে, তাই সে চুপ করে 
থাকে। 

অমরেশের প্রাণট! নরম, সে বলে, “তি! ঠিক শাস্তিবা, 
দেখলে ছুঃখ হয়। দেখছ, কেমন চোখ বুজে চুপ করে আছে 
অবুঝ জীব |” 

আরও ছু'চাবট!। কথাবার্তার পর শাস্তি স্থির করে দেয় £ “ওকে 
শান্তি না দিয়ে সংযম ও অহিংস! শিক্ষ! দিয়ে গৃহপালিত নিরীহ 
বিড়ালে পরিণত করতে হবে। তার পর ছেড়ে দিতে হবে বনে। 
এবং ও গিষে শ্বজাতির মধ্যে অহিংস! প্রচার করবে, অর্থাৎ আর 
কোনও ভামে এ গীয়ের ছেলেদের হাস-পায়র ধরে খাবে ন1। 

জন্তটার শিক্ষাদীক্ষার ভা পড়ে সন্ত অন্থুশোচনা-ক্রিষ্ট পব্ম 
বৈষঃস অমরেশের ওপর । 

গোমাই যাওয়ার সময় বলে, “এ অবুঝ জীবে এক দিন তোমাদের 
লবাইকে বুঝিয়ে ছাড়বে ।+ 


সন্ধ্যার পরের কথা 1-- 

বোসের বাড়ীর ছেলেমেয়ের! সব খেতে বসেছে । রান! ঘরখান! 
শিশু কের এলোমেলে! চীংকার-ষিনতি-কান্সাস্থ সরগরম। বৌ'রা 
যথারীতি শানন করছে, আশ্বাস দিচ্ছে, কেউ কেউ বাঙ্ীচ্ছে চোখ । 
যখন খাওয়! প্রায় অর্ধেকের বেশী হয়ে গেছে, তখন কমলকামিনী ভুধ- 
মিটি নিয়ে প্রবেশ করেন । এক হাতে তার দুধের বালতি, অন্ত হাতে 
সন্ত আল দেওয়া খেন্ছুর গুড়ের একটা বড় বাটি। মিহির লোতে 
ছেলেমেয়ের! কল"বল করে ওঠে । শুধু অমরেশ দুধ পাওয়া মাত্র চট 
করে নকলের অলক্ষ্যেই উঠে যায় । সাঁথে খায় শ্রীমান বিশ্-_ভ্তার 
খুড়তোত ভাই। হাতে তার কেরো সিনের ডিবাট!। 
 খবকটা মাটির খোঁপ থেকে ডামটাকে টেনে বের করে তার মুখের 
কাছে ছবের বাটিটা ধরে। পূর্ণপাঞ্জ ছুখের দিকে একবার মাত্র চেয়ে 
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ভামট! চোখ বোজে। উদ্্বল আলোট। বোধ হয় সহাহয় না। 
অনেক চেষ্টার পর ছুধ মা খাওয়াতে পেরে অমরেশের স্বাগ হয়। সে 
ভামটার মুখ ছধের মধ্যে খবড়ে ধরে । তবু লে অভিমানে মুখ বেজার 
করে থাকে | তখন উপায়াস্তর ন! দেখে বাটি শুদ্ধ ছ্ধ ছেঁকে ফেলে 
দিয়ে ওটাকে সাবধানে খোপে রেখে চলে যায় । 

বিমল! গোপনে থেকে সব দেখছিল- সে ছুটে গিয়ে সংবাদট! 
বেশ ফঙ্গাও করে কত্রামহলে প্রচার করে। ফলে নেপথ্যে তঙ্ন- 
গঙ্জন শোন! যায়। বমরেশ ও বিষ্থ পুকুর-ঘাটে বাটিট! ও ভিবট। 
রেখে পালিয়ে আসে। এবং বাড়ীর অনেকগুলে! বিছ্বানার মধ্যে 
কোথায় গিয়ে যে অন্ধকারে চুপ কবে শুয়ে থাকে তার খোজ পাওয়া 
যায ন। অনেক রাত্রে বখন অপরাধীঘ্বয় ধরা পড়ে তখন তার! 
সকল শাসনের বাইবে--গতীর নিজ্ঞায় মগ্র। 

খুঁজতে খুঁজতে কমলকামিনী অমরেশকে পান শিবপদর 
বিছানায় । “কি করি বলে! তো! ঠাকুরপো! ছেলেটা তো একেবারে 
ডানপিটে হয়ে গেল। একটা মাত্র ছেলে, তাও যদি মানুষ ন! হয় 
তবে কিযে সেদুঃখ! গতজনম্মে কত যেপাপ করেছি তাই এজন 
পেটে ধরলাম একটা ব্যাধ! কেবল শীকার--শীকার | হয় পাখী, 
না হয় পশু, ন! হম্ব মাছ । আচ্ছ! ঠাকুরপো!, যে ক'দিন বাড়ী আছি 
একটু ভাল লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা! করা যায় না? এর পর গিয়ে 
ওঁকে ধরে মফঃছ্বলের বাসায় যা হোক একটা ব্যবস্থা করাব।' 

“কি করব বৌঠান্‌? আজ না হক কাল, কি ছু'দিন বাদে আমারও 
এ এক সমন! । পঙ্িতের কাছে আর ক'দিন পড়বে বিস্বা? 

তা ঠিক। বাড়ীর সব ছেলেদের জন্যই এখন থেকেই তোমাদের 
ভাব! উাচত। হেমাদের মান-সম্ছান সবঃমিথ্যা যদি সম্ভান মৃথ্য 
হয়। রাগ করে! না ঠাকুবপোঃ তোমাদের এদিকে একটু লক্ষ্য কম।” 

'রাগ কবে করব কি 1? আমর! তে! লব মূর্খের দল ! আমাদের 
মধ্যে দাদাই যা! শিখেছেন ।' 

“তোমার দাদাকেই বাকি বলব? যেখানে থাকেন সে-টা একটা 
অজ গগ্গ্রাম । ন1 আছে ইঞ্ছুল, না আছে কোন পড়াবার শ্বিধা। 
শুধু নদীর পাড়ে একটা কাছারী বাড়ী, পাইক-পেয়াদ৷ গোম্খ্যর 
রন 

£সে খবর তে! আমি জানি । তবু দাদাকে বঙ্গা ছাড়া উপায় কি? 

অমরেশ নড়ে উঠতেই কমলকামিবী উঠে ধাড়ান। তিনি 
নিজের শধ্যার দিকে চলতে চলতে ভাবেন £ ওই তে! একটি মাত্র 
ছেলে! ওকে মানব করতেই হবে । নইলে সবই আধার। মিথ্যা 
হবে এই চোখ-বঙ্গসান বৈভব। একট! নতুন ধারার ওই হচ্ছে প্রথম 
পুড়ব। ওর পায়েনচলার পথ ধবে' চল্বে পিছে আস্ছে যাবা! । 
তাই তে! ওকে চালাতে হবে ঠিক পথে- জ্ঞানের পথে। তার বনু 
আরাধনার সোনার চাদ, বুকের রক্ত, দেহের নিধ্যাস। এই যে 
চুলে রয়েছে তার বুকে বদি একটু পাগল হয়, ছুরম্ত হয়--তবে কি 
ক'রতে পারেন তিনি? বুবিয়ে-্ুঝিয়ে হিতোপদেশ দিয়ে ওকে 
পথে আনতে হবে। খাটতে হবে ওর পিছে। বিপ্রপদর কাছে 
ব'লে হবে কি? বহিমুখী বার মন, তাকে এখন বলে কোনই লাভ 
নেই, সময় মত উর্সকিযে দিলে চলবে । তিনি ঘুমন্ত ছেলের মুখে 
ক'টা ঘন ঘন চুম্বন করেন, একটু চেপে ধরেন বুকে। : 

রাতে আর ভাল তৃম হয় না। শুয়ে শুষে ত্বপ্ন দেখেন ঃ গৈরিক 


মাসিক বন্দী 


- [ ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বন প'রে জ্ীঘান হেন যাচ্ছে কোন এক তপোবনে পড়তে। চূড়া 
ক'রে তার চুল বীধা, বগলে তাল-পাতা, হাতে বসছে মসীপান্র। 
্রক্ষচারী বালক হাসতে-হাসতে ছলে-দুলে চলে--সংগে চলে তার 
মহচর ছাঁয়াটি। 

খবির নুমুখে গিয়ে প্রণীম করতেই তিনি আশীর্বাদ করেন-- 
জযুগ্ত বস | তুমি কি ঢাও এখানে & 

আমি তোমার কাছে লেখাপড়া শিখব. এই দেখ, নতুন তাঁল- 
পাত! কেটে মা কেমন জামাকে গুছিয়ে দিয়েছেন । 

“তৌমার নাম? 

নে যেন নিজের নামটাই ভূলে গেছে। স্মরণ করতে দেবী হয়ু। 

তণোবনের ছেলের! ওর ভাব দেখে বিল'খিল করে হেলে ওঠে । 
অমরেশ কেদে ফেলে। 

ছেলের! সাবার ছেসে ওঠে | 

লজ্জীধ দুঃখে অমরেন দানা বলে কীদতে কাদতে ছুটে আসে। 
কমলকামিনী ত্রস্তে ধাকে দুহাত বাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে ধবেন, সে 
সার কাল্পনিক অমবরেণ নম! 

জানব দুম আমে না কষলকাধিমীর। তিনি শুয়েতয়ে শুধু 
এপাশ-ওপাশ করতে থাকেন! এই যে ছেলে কোথায় ছিল, কেমন 
করে লো স্ঠার কৌলে1 এদের আবার সংসার হবে, বৌ আস্বে, 
নািনাতন'তে ভরে যাবে ঘর। কত নতুন নতুন সুখ--একট 
ধেন পাঠশাল। বোকাই ছেলেমেষে ! কত হবে বিবি, তাদের জন্য 
থঁজতে হনে কত সাহেবন্ুবা! তারাও বচ় হবে? চন্দ যাষে এক" 
এক করে। আবে আর এক দল [***তিনি আর ভাবতে পারেন 
না। এতগুলে। ছোট-বড় নানা-রকম মুখ মনে রাখতেও এপ কট 
হয়। তিনি আবার পাশ কিরে অমরেশের গায় হাত থেন। 

ধ্মা, রাত কতক্ষণ 1 এগনও তুমি ঘুমোপুনি 7 

'অমরেশ, একট। কথ শুনবি বাব! ? 

ধৃকি কথ! মা, গল্প বলবে ? 

“না! আমার একটা কথা শুনবি? 

গল্প ছাড়! এমন কি কথ! হতে পারে! অমরেশ কৌতুহল 
দমন করতে ন। পেরে জিজ্ঞানা করে, শুনব, বলে ।' 

“আচ্ছা, তোমার মাকে হি কেট মারে ? 

“বাঃ রে, কেন মারতে বাবে আমার মাঁকে ? 

তুই তবে কেন মারতে গেলি বুনো তামটাকে 1 ওরও তে। 
দু'টো বাচ্চা আছে? * 

*ও আমার সখের হাস খেলে কেন ? 

“বার খাত্ত দে খাবে তাই বলে কি তুই 'ভাকে মারবি 1 

বালক এবার আর উত্তর (দিতে পারে না । 

“আমাকে যদি মেরে কেউ বেঁধে নিয়ে যায় তোর কেমন লাগে 
বলতো? 

' অমরেশ চুপ কৰে মা'র বুকের মধ্যে এগিয়ে আসে। কমল- 
কামিনী বুঝতে পারেন, অধুধে ক্রিয়া হ'য়েছে। তিনি আর ওকে বিরক্ত 
ফরেন না। 

সকাল বেল হদস্থর়গ দেখ। যায, অমরেশ ভামটাকে ৰাশ-বাগানে 
বিষে গিয়ে মুকি দিয়েছে। 
কিন্ত তাঁটার সেকথা মনে থাকে না। সপ্তাহ কয়েক বেতে 


না! যেতেই অমরেশের হাস-পাষর! প্রায় সাবাড় করে আনে। সেকি 
সংঘবদ্ধ আক্রমণ | 

অমরেশের মা'র ওপর রাগ হয় না, রাগ হয় শান্তিরামের ওপর । 
সনেই টিকিওয়াল! ঝনে! নারকেলটার বুদ্ধিতেই আজ এই দশা । দে 
হদি হাতের কাছে পেতে| টিকিটা ধরে ভার টেনে দিত | কিন্তু তাও 
বুঝি সে পারত না । মোড়ল ছেলের টিকি ধরলে সব বন্ধুরা তাকে 
একঘরে করবে। 

অতএব তার চোখে জল আসে। 


অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে স্বামি-স্রীরও যেন কাজ বেড়ে 
চলেছে। শুধু কাজ আর কাজ! ছু'জনার ঘরে-বাইরে একটুও 
জিরেন নেই। জিরেন চাঁনও না। এক মুহূর্ত বগে থাকলে মনে 
হয় যেন কত কি ক্ষতি হয়ে বাবে। এদিকে কাজ ওদিকে কাজ 
যেন কাজের লোতে বান ডেকেছে । ওঁর! বদে থাকবেন কি করে? 
সেই জন্যই এ বাড়ীর কেউ বসে থাকে না। বৌ-বি-কামলা-মন্ভুর 
কেউ ফাকি দেয় না সংসারকে । এ বাড়ীতে অহোরাব্র যেন সমারোহ 
চলেছে। 

বিপ্রপদ ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছেন--এ ছুটি তার আলম্যে গা- 
ঢেলে দেওয়ার অন্ত না। তিনি একমনে আরে! কাজ করে থাকেন । 
দু'টে। মেয়ে বড় হ'য়েছে, তাদের বিয়ে দেবেন। পিতার বার্ষিক 
শ্রাঙ্ধ করবেন। কতক ভাল বানি জমি এধনও খরিদ করতে 
পারেননি, ত1 কর! একান্ত দরকার--আরে! কত কি ষে বাকী! 

“বিপ্রপদ, একটু উঠে শুনে যাও, বিশেষ একটা জরুরী কথ 
আচ্ছে।' 

'াজ হাট বার কি ন!। অন্ত কেউ ন! জান্লেও বিপ্রপদ জানেন 
ভঞ্ণী কথাটা কি। তিনি একটু হেসে জবাব দেন, “এই এখানে 
এমেই বলুন ন! দীন্থুদা, এখন তে! কেউ নেই এখানে ।” 

জরুরী কথাটা দীন বলতেই পারে না। ইতিমধো এক দল দেশী 
মুদলমান এসে উপস্থিত হয় | বিপ্রপদকে আদাব জানাতেই তিনি 
ব্স্ত হ'য়ে তাদের ব'সৃতে আপ্যায়ন করেন। আনতে বলেন 
পান-্চামাক। 

এই পান-তামাক দেওয়ার প্রথাটা বে এদেশে কত কাল ধ'রে 
প্রচলিত তা এরা কেউ জানে ন|। শিশুকাল থেকে দেখে দেখে 
অত্যন্ত হ'য়ে গেছে। খরচ অতি সামান্ত, কিস্ত এইটাই গ্রা্য 
ভদ্রতার মানদণ্ড । সেই পান-তামাক তখনই আমে। 

তামাক টানতে টানতে ইসমাইল মিএ| বূলে, “এখন কও না !' 

দলের ভিতর থেকে আর এক জন জবাব দেয়, “তুমি হইছ দলের 
সর্দার, তুমিই ঘেয়া ছাহেঘ, তুমিই কও না! 

দীন এতক্ষণ জাড়িয়েছিল-সে প্রলুন্ধের মত ওদের এক পাশে 
একটা বেঞে এনে বমে এবং তার নিজের জরুরী কথাট! জাপাতভঃ 
ভূলে যায়। ধোপাঁবৌ'র পেট'ব্যথ! থেকে মহেস্বর মৃদ্ীর মহাপ্রয়াণ 
পর্ধ্যস্ত--প্রা্ের এমন কথ! নেই, বাতে না! এই রোগ! কালে! 
বামুনটির স্বার্থ আছে! বড় বড় বাড়ীর বিষয় হ'লে তো সবিশেষ 


ভাবে জানাই দর়কার। কখন কোন্টা কি কাজে লাগে বল 
হায় নাতে! ! 


২৭শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫৫]. 


বদ্ধ ইছমাইল দিএ1 তার মৃখের স্কুল রেখাগুলো কূফিত 
করে ব'ল্তে আরম্ভ করে, “্ঠান যশাই না কি তার এদেশী 
তালুকট! বিক্রি করবে। পাইকপাড়ার ঘোযালর! তিন হাজার 
টাকা বছায় ছিতে চায়, ও"পাড়ার এন্তেজলীও ন|! কি ওৎ 
পাতিয়াই আছে কিনবে বলইয়!। ঘোষালের! এহন পড়ত! পড়ছে। 
ভাই ভাইও ঘোর বিবাদ চলছে-_এক্চেবারে বিষম বিবাদ। ওর! 
তালুক কেনবে এইডা! । বলে ইছামাইল [মিএ। সভাস্থ সকলকে 
দুইটি বৃদ্ধানুঠ দেখায় । “ওরা গ্রামের ভিতর মিথ্য! ওজন রাখছে। 
তবে এন্ভেজালী কিনতে পাযে। ও টাঙার কুমইর | ওর-' 

ইমাম উত্তেজিত হয়ে বাধ! দেয়! “এ এভ্তানে দিমু ভালুক 
কেনতে? আমার জান থাকতে না। তয় বাবুষ কাছে আইঙাম 
কেন? 

ইসমাইল মিঞা বলে “তোর সাথে না ভয় বিবাদ আছে এ 
এস্তেজালির, ভাতে স্যানেগো কি? তারা যেহছানে টাকা বেশী পাইবে 
সেইহানেই নিক হইবে। ইমামের জল্ঞ স্যানগো বড় মাথা বাঘ! । 

ইমাম কুদ্ধ হয়ে ওঠে। “কি, এত দিন বে ওনাদের খাজন! 
দিলাম, সেঙ্গাম দিলাম ত1 কি হইবে মিথা ? আচ্ছা, দেইখ্যা নিমু, 
মাঠারইণ তো ৰাচইয়! আছেন এহনও।" 

তুই চুপ কর-না হইলে আময়! উঠি। কখাডাই কইতে 
দিলি না! 

না, না, কও মেয়! ছাজেব। 
তুমি গোসা হও নাঁ, তুমি কও । 

এখানে সামান্স একট ইন্িহানস বল! দরকার । 

এত্তেজালী ইমামের বাতিক । ইমাম ভার বড মেষে নৃর- 
নান্ুকে বিয়ে দিয়েছিল এন্ডেজালির ছেলের সাথে । সথকরেতার 
সেঙেষ স্বরবানুকে অল্প বয়সে ভুলে দিল বড়লোকের ঘষে! মেয়েটার 
ছিল স্বান্থা ভাল। একটা ছেলে হলো চোচ্ছ বছরে। তার পর 
ভাকে ধরল ম্ুৃতিকা জরে। মেষেকে ওবাটৈদা দেখাবার জনা 
সনেকবার যায় ও নৌক! নিয়ে। কিন্তু বাস বার ও ফিরে আসে। 
কত কারা-কাটি সাধা-দাধি তবু টঙ্গে না, একটুও গলে না এস্তেক্জালির 
পাষাণ প্রাণ। তখন তার ঘরে ধান উঠঠছে। বৌ না থাকলে 
মামলা কে? বধুর অন্ধ ন! আরকিছু |] সক তার ভা, 
কাঁজ ন! করার অস্থিলা ।***কিছু দিন পবে শোনা যায়ঃ বৌ নিতান্ত 
অবাধ্া। কেবল বিছানায় শুয়ে শুষে প্যানপ্যান করে। কোলের 
ছেলেটা যায় হঠাৎ মারা । প্যানপানান আরে! বাড়ে ।***তাঁর পর 
এক দিন-ইমামের স্মেহের হুবান্র 'মৃত্যু-সংবাদ। গ্রামের লোকে - 
বলেঃ ওর বাপ আসে-বেটায় মিলে নাকি বৌটাকে কাখ। চাপা 
দিয়ে বাপের বাড়ীর কথ! তৃলিয়ে দিয়েছে । তা! ন। হলে স্বাভাবিক 
মরার অমন চেচারা হতে পারে না। কেউ ভয়ে পুলিশে খবর 
দেয়নি, কারণ, ওদের না! কি যথেষ্ট টাক!। টনাচক্রে ইমামও 
সে দিন বাড়ী ছিল না-খাকলে সে একবার দেখে নিত | সেই 
অবধি ইমাষের কলিজাটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 

বৃদ্ধ ইছমাইল মিঞার বক্তব্য ঃ তারা বিপ্রপদের এক গ্রামের 
বাদি্!। পুকবানুকঘে তার! মেলামষেণ। করে এনেছে যোসেদ্র 
গে ।-ভাই একটা স্বেহ মায়! মঘতা জড়িক্বে গেছে সকলে। সম্পত্তিটা 
বেদী, হিষুপুমলমানে "আমার দেবে-স্ভাকলে কেউ মা এসে পায়বে 


পরাণডা আমার কাই হাষ 


দক্ষিণের বিল 


৯৯ 


না-এমন যে ঘোষালেরা, তারাও তে করবে না মাথা হেট! 
এজ তালুক ন! বাবু, এট! [কণ্থো, এক্কেবারে রাতস্তী।? 

বিপ্রপদর চোখ জোড়! জরোভে অঙ্গহল করে ওঠে! তবু তিনি 
প্রশ্ন করেন, 'ভোমর! কেউ রাখ না কেন তোমাদের হুজাতির 
মধ্যে তে। এস্ডে ভাঙ্গা ছাড়াও পফুসতিযাজা লোক আছে ।" 

খালের এ-পাড়ে তেমন জোক নেই এক ইছমাইল মিঞা ছাড় । 
বিস্ত সে বৃদ্ধ, তার ছেলেমোর নেই | কে রক্ষা করবে এবং খাবেই 
বাকে? বড় খালের ওপাড়ের কট এ সম্পত্তি খবিদ করে এটা 
তাদের বাঞ্ছনীয় না! । এক গ্রামের লোক অঙ্ক গ্রামের বাসিঙ্জাকে 
আঙাব দিততে যাওয়া নিত্বাস্ত লজ্জাজনক । হদ্দি বিপ্রপঙ্গ টাকা 
চালাতে ন। পারেনশ-সর্ধদা হে! নগদ টাকা হাতে থাকে না, এনা 
ধার দিতে? প্রত্বক্ক এবং দে টাক! যেদিন ইচ্ছ! তিনি পরিশোধ করেন 
যেন, তবু সম্পন্ভিটা খরিদ করে সকলের মান রক্ষা করুন, এই তাদের 
ইচ্ছা । 

কত টাকার দরকার? 

ভাজার পাচেক |' 

পাচ হাজার 1" 

ভয়ের কিছু নেই। জীবনে এক দিন গাত্র প্রকট কাজ করে 
রাখবেহ--ছেলেমেয়ে তা বসেবলে ভোগ করবে। নিরাপদ রইল 
তাদের ভবিধাৎ--এ গ্রামের হিন্দু -মুসলমানেরও মুখ উজ্ছল হ'জ। 
বাবু, তৃমি ভয় পাইও ন।, এই বুড়ার কথাড! লও, রাখো বাইয়া 
তালুকট! ।' 

এতক্ষণ পরে দ্রী একট! ৬ঞ্জন করে কথ! ছাড়ে; “বিপ্রপদ, 
টাকায় ম্ুঘোগ জ্বান্তে পারে না, সুযোগ আনে ভাগ্যে । তৰে 
বিবেচা, তুমি থাক বিদেশে, মহাল রক্ষা করবে কে? 

প্রাচীন জুন্ধ হ'য়ে উচ্চকণ্ঠে দীন্থুকে এমন একটা তাড়া দেয় যে, 
মে ভষে উঠে ছড়ায় । 'রাহেন আপনার মাইগ্যা কথা । আমর! 
বাধা থাকলে একট! মাগীতেও রাখতে পারে এ তালুক। চেনেন 
ইছমাইল দিঞারে--শোনেন লাই হের নাম? 

দীন এবার একেবাবে বিপ্রপদর কাছ ঘেষে এসে বসে। “তবু না 
তেবেচিন্তে কিছু কর! যায় না, উচিতও না । আমর! হিতকাজমী। 
ওর টাকায় বং আমাদের টাকায় শ্রভেদ কি? তার হিংসাষ় 
ন! কিসে যেন বুকটা টন-টন করতে থাকে । 'আজ বিপ্রপহ্গ নিংম্ব 
হলে আমাবও নিঃম্ব ! ছু'চার টাক! যে হাওলাত-বিলেত পাবো, সে 
আশাও আর থাকবে না। আমর! কিন্তু তিতাকাত্কী।' দীন নিতান্ত 
অচল। একটি একটি কবে প্রায় পঞ্চাশটি টাক এ যাত্রা! ও এই সংসার 
থেকে ধার বলে নিয়েছে, কিন্ত আর ফিরিয়ে দেয়নি । ওর সীতিমত 
ভয় হয় ষে, বিপ্রপদর এতগুলে! টাক! হাতছাড়! হলে ওর উপায় হবে 
কি1*"স ছাড়া, বদি এই তালুকট। বিপ্রপদ কিন্তে পারেন, তবে 
আর একট! বিপদে পড়বে এই দীন্থ। বাকী-বকেয়া পাওনাগুলো 
কড়ীয়-গণ্ডায় বুবিয়ে দিতে হবে তাকে । সেনেরা ওকে 'না-ছিল্‌ 
বাদশ! খেতাবী দিয়েছে । সে খেতাবী টিকৃবে না বিপ্রপদর কাছে। 
টাকার জোরে আর্জি দিয়ে সব পাঁওন| উন্নুল করে নেবেন। দীদ্ক 
উপায় চিন্ত। করে, কি ক'রে উততমট! অহ্ুরেই বিনষ্ট কর! যায়. 
শুনলাম না কি তালুফটার ওয়াৰিশ সব নাবালক। কেমন করে 
হবে ধলিগ 1 ৫ 


কহ 


মাসিক বনুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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'কাগজ-পত্র দেইখ্যা উকিলের পরামর্শ লইয়া! তবে তো বাবু 

টাকা দেবেন--সে জন্ত আপনার মাথা ব্যথা ক্যান ? 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাস! করেন, “মুনাফা কন্ত ? 

গভিনশো টাক!।" 

সদর খাজন! ? 

গভিনশে! ৷ 

'খাজন| মুনাফ! সমান । লাভ সম্মানটাই।' 

কিন্ত কতগুলে! টাকা! এক সময় গুণে দিতে হবে- থাকে 
থাকে। সঞ্চয় করতে কত দিন কেটে গেছে । কত অনাহার কত 
অলিদ্র! গেছে দেহের ওপর দিয়ে। এ সব সম্পত্তি কর্টার্জত টাকায় 
কেনা চলে না। বিপ্রপদর মুখের ঠেহার! শু চয়ে আসে, জিভ 
ভিতরে টেনে যায়। 

দীন্তু উজ্ভবল হয়ে ওঠে। 

মুমলমানর! নিবে ধেতে চায়ু। 

বিপ্রপদ বলেন, “আজ না হয় ওঠ! যাক, আর এক ছিন এসো। 
এতো টাকা-পয়সার বা।পার, চিন্ত। না ক'রে বলি কি! 

'আচ্ছা, বিষয়ড! একটু ভাঈব্যা দেখবেন--আদাব আঙগাব।' 

'আদাব, আবার এসো, বুঝলে ?' 

বিপ্রপদ এবার--- 

“কি? 

'আজ হাট বার, ছু'টে! টাক! ধার দাও । জানই ত আমার--+ 

বিপ্রপদ অন্তমনঘ্ক ভাবে জিজ্ঞাস! করেন, “কি করবেন ? 

'আসৃছে হপ্তায় শোধ করে দেবে ।' 

অন্ত দিন হলে তিনি একটু হাসতেন । ছৃ'একট1 সঙসিকতার 
কথাও হয়ত বল্তেন। কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি ছ'টো টাঙ্ক। বের 
বরে গিয়ে ওকে বিদায় করে দেন। 


স্বদেশে স্বগ্রামে তালুক। অহংকারী ঘোষালের। প্রজ।। গুরু- 
পুরুত পাড়া-প্রতিবেশী তটস্থ । দেশের উত্তম অধম জনসাধারণ 
জোড়হাতে দণ্ডায়মান । প্রলোভন--ভীষণ প্রলোভন ! এ ুখের 
তুলনাব়, এ সম্মানের কাছে, আর্থিক ক্ষতি অতি সামান্ত। যে দেশে 
তিনি দীন-দরিজ্জ ব'লে পরিচিত ছিলেন এই মেদিন পধ্যস্ত-_সেই 
দেশের য়াজা হবেন! যেন সাগর! ধবণীর অধীম্বর | 'কলনায়ও 
কি সুখ! আত্মীঘ়-বন্ধু-বাহ্ববের উজ্জ্বল হবে মুখ । ভরত-লক্ণের 
মত ভাইদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে দ্বেশে। এর চেয়ে আর কাম্য 
মানুষের কি খাকে? তিনি নিশ্চঘু তালুক খরিদ করবেন-্য'্ত 
টাকাই লাগুক, ফিরবেন ন!। 
তুমি যে ওদের ফিরিয়ে দিলে--কিছু ঠিকঠাক করে বলে দিলে 
না? এমন হুযোগ কি তোমার ভাগ আর জুটবে?' 
তামার কাছে না জিজ্ঞাসা করে_-প্রতিবেণী গুরুঠাকুরের 
পরামর্শ ন। নিষে কি একটা জবাব দিয়ে দেবো বলে! তে! ? 
'ত| হু'লেই তুথি ভালুক কিনেছ ! সাত-কাণ পাচকাণ বত 
ক'রবে ততই হবে বিদ্ব।' 
,” তাহলে কি তোমাদেরও অন্্মতি নেব ন|?? 
'না। এসব কাজ হত গোপনে হয় ততই ভাল ।' 
'আচ্ছা, তবে ভাই হে 


“এখন আর গড়িয়ে থেল্কা নাস্আজই তো আর জমার কথায় 
বায়না! দিচ্ছ না-বেগা হয়েছে, নাওয়।-খাওয়ার ব্যবস্থা! কর গে'। 
এসে। আমার সংগে ।, কমলকামিনী আগে আগে চলেন। 


৫ 


ফাল্গুনের উতা"** ৃ 

সবে পাখীর! ডেকে উঠেছে। গাছগ্ুলোর পাতার আড়ালে- 
আবডালে তরল অন্ধকার । এখনও প্রকৃতির দিনের রূপ-সমারোহ 
স্পষ্ট হয়নি। যে ফুল মীতের হাওয়ার ফুটতে পারেনি, ত1 এই 
ফাস্তন মাসে দু'একটি ক'রে পাঁপড়ি মেলছে। বোসেদের নীতল- 
তলার বাগানে একট! মিহি মিঠে গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । মর! ডোবাটার 
বুকে একগুচ্ছ টোল বন্মীর ফুল ঝলে পড়ে ছুলছে এ । 

তরল অন্ধকার আবে! তরল হয়ে ক্রমে এনে মিলিয়ে যায়। 
*. অমরেশ রোজ যেমন ফুল তুলতে .আদে--নাজও তেমনি 
এসেছে। 

ওকে? রঙিন একধান! গাধের কাপড় জড়িয়ে ও মেয়েটি কে 
দাড়িয়ে? যেন তুলি দিয়ে আকা! অমরেশ বিশ্মিত হয়ে চেয়ে 
থাকে। চেয়েদেখে ওর ফুগ তোলার ভ'গি। ওরজ্র, চোখের 
পালক, এলো-চুল অপরূপ বলে মনে হয়। রূপকথার কোন 
বনদেবী ন! কি? ফুল তুলতে এলে! ওদের বাগানে? অমরেশের 
গা-টা বমবম করে,ওঠে। 

“বি রে» কেমন আছিস'অমরেশ ? 

'তৃ-তৃমি দোণালীদি! কবে এলে ? 

“কাল রাজে।' 

“কোথায় গিয়েছিলে?' 

'একটু ফিক করে হাসে মেয়েটি । শুভ্র দাতের ওপর এক ঝল্কা 
আলে! বিকৃ-মিলিয়ে যায় । 

সীখির নি'ছুবের প্রতি ছি পড়তেই অমরেশ কি যেন ভাবে। 
সে হেলে বলে ওঠে, ও বুঝেছি, বুঝেছি | গত বছর এমনি দিনে 
শখ বাজিয়ে উলু দিয়ে***' 

চুপকর, চুপ কর ডে'পো ছেলে। বলে, দোণালী ওর গালে 
ঠীম ক'রে একটা চড় কশিয়ে দেয়। 

জাঘাত পেয়ে অমরেশ প্রতিঘাত ক'রতে চেষ্টা করে। “বলব, 
একশো! বার ব'লব। বিয়ে হয়েছে--শাখ বাজিয়ে নিয়ে গেছে 

“নিয়ে গেছে তে! তোর (ক? বলবি বল, এই আমি চ'ল্গাম।” 

মেয়েটি চ'লে ঘায়ু। অমরেশ নুর করে তার সাধ্যমত এ সব 
কথ! বলে। “বিয়ে হয়েছে, ওম! কি তেল্পার কথা, বিষে হ'য়েছে রে।' 

সেদিন অমরেশের ফুল তোলায় আর নুবিধ! লাগে না । ছ'চারটা! 
ঝুরিজব! তুলে মে বাড়ী ফেরে। মনে মনে বলে, “আবার যি 
ওকে এখানে দেখি, দেবো! ওর গালে খামচি বসিয়ে ।” 

মেয়েটি পাড়ার এক বামুন বাড়ীর । ওয় ম! আছে, বাপ নেই। 
অমরেশের চেয়ে বয়লে কিছু বড়। দেখলে মনে হয়, ওয় ভিতর 
এমন কিছু জন্মেছে "যা! বালকের অভিজ্ঞতার বাইয়ে। সেয়েটি 
গরীবের--কোথায় যেন কোন দূর দেশে ওর ম! ওকে অল্প, খরচে 
এক অপদার্ষের হাতে তুলে দিয়ে বেহাই পেয়েছে । . 
: ছঃদিন বাদে ফের দেখা । এবার দুপারী বাগানের নির্জন পখে। 


হ৭গ বধ্বৈরাথ। ৯৩৪৫৫] 

বেলা আর নেট । পড়ত ঝোদ ক্রমে ্লান হ'য়ে আলে শিমৃল 
গাছের শাখায়ু-_চূড়ায়। লাল ফুলগুলে! আরও রক্তাত হয়ে ওঠে। 
ওর! জজ্জায় হেন অন্ধকারে লুকিয়ে হাবে। ম্বান জালে! বশ-বাবলার 
ফাকে ফাকে কীপতে থাকে । গক্ষগুলে। শ্রামা পথ ধরে বাড়ী 
কিরছে। ছু'-একট! লতা-গুল্মও খাচ্ছে পথের পাশের । 

'এত বাগ যে, আমাদের বাঁড়ী একটি বারও যেতে পারলিনে। 
আচ্ছা, দেখ! যাঁবে অমবেশ। এক মাথে শীত কাটে ন1। 

তুমিও তো! আসোনি ফু তুলতে এ দু'দিন। জমি হাগ 
ক'রেছি না হাতী! জামার অত রাগ নেই ।" 

“বেশ, তা হ'লে কাল যান আমাদের বাড়ী ।' 


'নিশ্চন্ব যাবো । কিন্তু ফুল তুলতে আসতে হবে তার আগে-- 
কাল সকালেই ।' 
ন। ভাই । মা বারণ করে। বলেঃ বড় মেয়ের অত ফুঙ্গ 


তোলার বাই কেন? 'বড়' কাট! উচ্চারণ ক'রে সোশালী নিজেই 
একটু লজ্জিত হয়ে পড়ে। 

অমরেশ ওর অপাংগে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰে কত বড় হয়েছে ত! 
পরিমাপ করতে চেষ্টা করে। 

“বড় হলে ফুল তুলতে বারণ--এমন কি বড় হয়েছ তুমি 
লে তার পাশে গিয়ে ঈাড়ায়। এই তে। এইটুকু--ও আবার বড়!" 

মোণালী একটু সরে যায়। 

তুমি কাল এসো, বারণ ন1 ছাই! 

অগত্যা সোণালী জবাব দেয়, 'আচ্ছ, আঙব খুব ভোরে আবার 
ফিরেও বাবে! সকাল লকাল, ম! ঘুম থেকে ওঠার আগে । 

'ভাই বেশ, তাই খুব তাল, টেৰ পাবে ন! কেউ। একেবারে 
খুব ভোর বেল! উঠে এলো ।' 


ঈক্ষিণের বিল 


কথার কথায় সন্ধ্যা ঘন হযে আমে। 

তুই আমায় একটু এগিয়ে দিবি, অমরেশ ? 

“দেবে! |” 

“তোর ভয় করে না? 

ভয় কিসের, এট। ভে! আমাদের বাগান ।' 

কতটুকু এগিয়ে গিয়েই একটা! ছোট খাল। খালটা ছোট কিন্ত 
বেশ গভীর। পূর্ব-বাউলায় এমনি খাল বাড়ী-ঘরের আনাচে-কানাচে, 
যখন গোয়ার আলে তখন জল থৈ-খৈ কবে, জাবার ভাটার টানে 
শুকিষে যায়। খাটা প'রাপারেৰ জঞ্জ একটা সাকোর বদলে এক 
খণ্ড ন্ুপারী গাছ দেওযু! ছিল। একে বলে “চার'। সেই 'চারট।' 
জোয়ারের জ্লোরে ভেসে গেছে। হ্যুত পূবটানে, নয়ত পশ্চিষে। 

“এখন উপায়, পার হই কি করে?" 

“এই এমনি কাবে।' অমরেশ অপেক্গাকাত সন্তীর্ণ স্বানটা এক 
লাফে পার হয়। 

'আমি ত পারব না অমবেশ ।' 

“ধুব পারবে--একটু হাতখানা এগিয়ে দা? আমি ধরি, তৃমি 
এবার লাফ দাও।' 

কথিত প্রণালীট। মন্দ না। সোপালী একেবারে স্ড়মুড় করে 
গিয়ে অম্রশের গায়ের ওপর পড়ে । খানিকট! শাড়ী ভিজে যায়। 
তার পর সে কি হাসাহাসির পাঙ্গা| একট! নরম স্পর্শে অমরেশের 


দেহট! কেমন ক'রে ওঠে ষেন। সৌশালী-ত ওকে জনেকক্ষণ এমনিই 
জড়িয়ে ধরে থাকে! শেষে অমরেশ একটু বিরক্ত ভয়েই ছি 
করে ওর নাগপাশ। 


ফেরার সময় অমরেশ ভাবে, কাল কি কি ফুল তুলবে! 


[ ক্রমশঃ 





_ এন মুমদ্দার 
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, কলকা ঠায় জম্মুতুহণ কবেন। 
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প্রত্যাত হৃরকার তিমিরবরণ হুর. তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
সংমিএণের একটি অভিনব ধারা ছন্দে বন্লুত করে তুলতে চা আমানতে 
গ্রবর্তন করে' ডারতীয় একতান 
মঙ্গীতকে বিশেষভাবে পমুদ্ধ করেছেছ।॥ 

রি? চা সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 


অনেকথানি প্রেরণ। দেয়। 


“কল্পনার তারে যে নধ নব হ্য়ের 
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 
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“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী-” 


গ্রীষ্মের খররৌদ্রে যখন পাখী পব্যস্ত ভার গান বন্ধ করে, গাছপালা 
কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ষণের প্রতীক্ষায় টদ্ধমুখে চেয়ে থাকে, মাঠের বুক ফেটে 
বেরোয় পৃথিবীর ভণুম্বাস-_-তখন দেহে এ লাগে শার দহনের জালা! । 

গ্রীষ্মে মানুষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাহ ভার রোগ প্রতিরোধের 
ক্ষমত1 কমে যায়, দেখ! দেয় উদরাময় কলের! প্রভৃতি পীড়া ও মহামারী । 

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুমাবেশ আপনার 
লিভারকে সবল করে, নুভন রক্তকণিক। গঠনে সাহায্য করে এবং সর্ব্বোপরি 
আপনার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় । 

কুমারেশ লিতার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত 
করেই-_সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়। 
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পুরাতন ইতিবৃত্ত 
হখন মুজিতদের বাড়ীতে ফিরে এল, রাত্রি তখন প্রায় 
নয়টা! হবে । মুবিমলের চাপানের নিমন্ত্রণ আর তার রক্ষা 
কর! হয়নি । এলোমেলে! নান! প্রকাবের চিন্তার মনট! তার তখন 
অত্যন্ত চধাল। 
শুবতর চিন্ত।বেখাংকিত মুখের গিকে তাকিয়ে অজিত প্রশ্ন 
করলে, 'ভারঠী-ভষনে গেছিলি বুৰি ? 
“না ভাই, বাওয়। হযুনি |" 
সুজিতের ম। ভগবতী দেবী এসে ঘরে প্রবেশ করলেন, টেবিলে 
ভাত দিয়েছে গ্ুজিত, খাবি চপ ।' 
আঙিনাথ চাকুরি-জীবনে অনেক প্রকার সাহেষীয়ানাই কা" 
ছিলেন, এবং চাকুরী হতে অবমর গ্রহণের পর একটি মান্র অভ্যান 
ছাড়! আর সব কিছুই অবলীলাক্রমে ত্যাগ করেছিলেন। সেই 
অভ্যাসটি হচ্ছে, সকলে মিলে একর টেবিলে বসে খাওয়া। 
বাড়ীতে একটি মাত্র লোকই কেবল টেবিলের 'পরে খেতেন না, 
বয়ং ভগবতী দেবী। স্বামীর সকল প্রকার সাহেবীয়ানাতেই তিনি 
বরাবর হাত মিলিয়ে চলেছেন, কেবল দ্বামীর হাজার অন্থযোধ সত্বেও 
কোন দিন টেবিলে বসে খেতে রাজী হননি। 
আদগিনাথ টেবিলের সামনে বনে ওদের জন্ক অপেক্ষা করছিলেন । 
টেবিলের 'পরে সব কাচের প্লেট সাজান । 
ওর! হু'জনে এসে ছৃ'খানি চেয়ার অধিকার কবে বলল। 
ভগবতী দেবীও একধান। চেয়ার অধিকার করে বসলেন, ওদের 
আহারের তদারক করতে, এটি ওর চিরঙ্গিনের অভ্যান। 
সকলে মিলে নান! ধরণের গল্প চঙেছে, আর খাওয়। চলেছে, 
হঠাৎ পাপের তরের টেলিফোনট! বেজে উঠলো, ক্রিং**'ক্িং*** কিং । 
আদিনাথ তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বললেন, 'ভার্তী-ভবন থেকে অন্থুতোষ বাবু ফোন করছিলেন সুব্রত 
তোমার যদি কোন অন্ুবিধ! না হয়, তবে এখুনি একটিবার সেখানে 
ষেতে বলেছেন ॥ 
'কেন, এত রাত্রে আবার স্ব্রতকে তাঁর কিলের দরকার তি 
তগবতী দেখী রুক্ষ দ্বয়ে বললেন । 
“কি না কি জরুরী কথা আছে ন্রব্রতর সংগে তার।, 
'না না, এত রানে আর যাওয়ার কোন চি রে কাল 
সকালে বাস আন্ত ।' 
না মাসিমা, হযত' কোন বিশেষ ব্যাপার হবে, আপনি সক 
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তা ভে কে ল্ল জ্ঞাতলল্ 


জানেনই, শংকর ঘোষের খুনের ব্যাপারটা! আমি বেসরকারী ভাবে 
তদত্ত করছি ।' 
গ্ঁ ্ী রী রী 

খাওয়া-দাওষ়। সমাপ্ত করে সুব্রত গাড়ী নিষে বেন হয়ে পড়ল। 
আকাশের এক প্রান্তে কাস্তে মত সক এক-ফালি ঠাদ। কালো! 
আকাণের বুকে নক্গত্রগ্ুলে! ঘেন হীরার কুচির মত ছৃলনল করছে। 
পাড়াগ।, এর মধ্যেই চারি দিকে ষেন একটা ভৌতিক শভুকত| নেমে 
এসেছে । মাঝে মাঝে গ্রাম-প্রান্ত হতে হু'-একটা কুকুরের চিৎকার । 
লোক-জনের চলাচল বহু আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

স্রব্রত হন ভারতী"ভবনের সামনে এলে গাড়ী থামাল, রাত্রি 
তখন বোধ করি দশট। !1'** 

প্রকাণ্ড জমিদার-ভবনট। বাত্রির আবহ! চাদের আলোর বেন 
বিরাট একট! ভৌতিক ছায়ার মতই মনে ঠয়। দূৰ আকাশের 
প্রান্ত হতে ফালি”দের বুক হতে ও অনখ্য নক্ষত্রের কোষ হতে 
যেন অতি শুক্ম আলোর একট মিথ ধান! প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
মর্ধাংগে নিঃশব্দে বরে পড়ছে । 

বাড়ীর সামনের ৰাগানের গাছগুলো! যেন মাটির পৃথিবীর 
অসংখ্য ইলার!। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দর জাকাশের ভিিমিত 
চম্ত্রালোকে। 

বাড়ীর কোন জানালাতেই কোন আলোর চিহ্ন নেই। প্রান 
সব ছানালা-দরজাগুলিই বন্ধ। বা ছোক, লোহার গেট ছিয়ে ঢুকে, 
বাগান পার হয়ে গিয়ে মদর দরজায় ধাক! ছিতেই নুখদাস এসে 
দরজ! খুলে দিল। 

ঘরটি বৈহাতিক আলোয় আলোকিত! এবাড়ী হতে ফোনে 
ডাক আসায় স্মত্রত একটু হেন কেমন অবাকই হয়ে গেছিল। 

গত উৎনবের রাব্রিতে হখন মে এঁবাড়ীতে আসে তখন 
বৈছ্যতিক আলোর কোন চিহ্ধই দেখেনি, আগাগোড়া সব ঘরে 
ঝাড়-লঠনের সমারোহ, এমন কি পিড়িতেও গ্েওয়ালবাতি। হা 
হোক, মনের বিস্ময় সে তখনকার যত মনের মধ্যেই চেপে বাখে। 
“এই যে নুখদাস, তোমার বাবু কোথাম্ ?' 


শাগপাশ 


নীহাররঞ্রন গু 


৯৮ মাসিক বন্ুমতী 


"আনুন, এই পাশের বসবার ঘরেই তিনি আপনার জন্ত অপেক্ষ। 
করছেন । 

ক্খদাসের পিছু-পিছু শাব্রত বাধাল। দিয়ে, পাশের ঘরে 
গিষে প্রবেশ করল। বারাঙ্ষাতেও আজ বৈহ্যাতিক বাতি, এবং যে 
খরের মধ্যে গিলে শত্রহ প্রযেশ করল, পে ঘরেও সবুজ ঘেরাটোপে 
চাক! টেবিল বেদ্যতজিক বাতি অঙ্গছে। 

মানেই একট। লোফার শবে অনুতোষ বাধু বপে আছেন, 
বৈহাকিক েশিলবাতিব নরুদ সুজ আলে! তাও মুখে ও বুকের 
পারে এস ছি পন! একমনে তিনি একখানা বই পড়ছেন। 
লুত্রতর শদশন্দে অনুতোধ বাবু বই হতে মুখ তুললেন, 'এই যে 
গ্ুব্রত বাবু জানুন, এই রাঝে অসমন্ে আপলাকে এ ভাবে টেনে 
আনার জগ্ঘ সভি]ই বড় লজ্জিত? 

লুত্রত লক্ষ্য কহসে, দবন্থতোষ বাধুর গায়ে একটা দামী শাল 
জড়ান। 

'সুখদাস, কাফি তরী কনে নিয়ে এসো) 

আপনিও খাবেন ত' বাবু! 

+8711' 

হত আনু একট! ধাক! বেলে বিন্ময়ের। ধা হোক, লুখদাপ 
খর হছে নিত হযে যেকেই আত্রত আর নিজেকে চেপে বাখতে 
পারলে ৮1 এতক্ষণ যে প্রশ্নটা ভার গলান কাছে এদে টলাঠেলি 
কৰছিল, দে? লে ডগরিয়ে ফেলল, মামার এ কৌতৃহলের জন্প 
জাগেই হ'প চেছে বাখকি,। একট! ছ্রিন্ষি যেন আজ কেন কল' 
পাওয়া? পরু হারহ কেমন কেমন ঠেক'ছ | 

শুক বলুন ত 7 ধীর সংধত অনুতোষের গলা স্ব | 

“ষে মাখে আপনার বাড়ীতে উৎসবে ধোগ দিতে আন, তখন ত" 
আপনার বাড়র কোথায়ুও কোন বিদ্যুৎবাতি দেখিনি । সব ঝাড় 
জন, দেওয়াল-২তি 1০৭, 

অনুপ্ান মু হেসে হলেন, 'এবাড়ীতে প্রথম যখন আমি বাস 
করতে আসি, এর কোথায়ও কোন বিদ্ৎবাতি ছিল না, একমাত্র 
একটি ফোন ও দাদ! মশাসের শয়ন কক্ষে একটি পিপিং ফ্যান ছাড়া। 
বাড়তে বিচ কানেকশন থাক! সত্বেও কোন বিছ্যাৎ-বাতির 
বাবহাহ ছিল না। জানামহাশয়ের সেই সেকেলে আভিজাত্য ! 
ঝাড় $ন, দেওয়াল-বাতি, কেবল অফিসের কাজ-কষে র জন্ভ একটা 
ফোন মাত্র ছিল। আম এখানে আসবার পর সব থে বিছ্যুৎ- 
বাছি লাগাই, এবং একমাত্র কোন বিশেষ উৎসবের বাতি ছাড়া 
এবাড়ীতে বিহ্ৎবাতিই জলে । কেবল কোন বিশেষ উৎসবের রাত্রে 
ঘ্াদাসশায়ের যুগের পুরাতন আভিজ্ঞাত্যটাকে সম্মান দেওয়ার জঙ্গ 
বিছ্যাৎবাতি ন! জালিয়ে, ঘরে-ঘরে সর্বর বাড়-ঠন ও দেওয়াল- 
বাতি হ্ালান হয়। এই কারণেই সে উৎসবের রাত্রে আপনি বিছ্যুৎ- 
. হাতি দেখেননি ।' 

এমন সমস্ত একট! ট্রেতে করে সুখদাস গরম কফি নিয়ে এল। 

পনি এখানে আদবার একটু আগে সুখদাসের সংগে আমার 
সেই কখাই হচ্ছিল, যা! বলবার জন্ত আমি আপনাকে এই শীতের 
রা্ধ এ ভাবে ক৪ দিলাম । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সুখদাস আমাকে 
' তেমন কোন সাহাব্যই করতে পারলে না। আহি আশ! করেছিলাম, 
ও অন্তত; এ বিষয়ে আমাকে কিছু সাহাব্য করতে পারবে । কিন্তু 
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শংকর ঘোষ সম্পর্কে প্ুধদাস আমাকে তেমন বিশেষ কিছুই 
বলতে পারলে না! । মানে, আমি একটু আগে নুধগাগের সংগে শংকর 
ঘোষের কথ নিয়েই জালোচন! করাইপাম। কিন্তু সুখদাস বলছিল, 
শংকর ঘোষ লোকট! ন। কি অত্যান্ত চাঁপা প্রকৃতির ছিল, বিশেষ 
কারে! সগেই তেমন মেশামিশি বা! তেমন কথাবার্ডও কইত না। 

কুখদাস বলছিল, কনো ন। কি শংকর তার নিজে বিদয়ু নিয়ে 
কারো সংগে কোন রকম মালো6নাই করতো মা??? 

ুখদাস কফিন পেয়ালাস্থ কফি ঢোল দুধ চিনি মিশাক্ছিল আপন 
মনে। শত্রত ত'ক্ষ দৃতিতে আুখবাসের মুখের দিকে তাকালঃ মুখের 
রেখাগুলোর মধ্যে ষেন কোন প্রাংশর স্পন্দন পর্যান্ত নেই। আমড়ার 
মুখের মতই ক? ও কঠিন, যেন ক্তমাটি বেধে গেছে বরফের মত হঠাৎ 
স্খদাসের দিকে নক্গর রেখেই, অন্গতো:যত দিকে তাকিয়ে সুত্র 
প্রশ্ন করে ই 'লোকটার কোন গাপনীয় কিছু ছিল নাত"? বার 
অন্ত হয়ত সে নিজেকে লকলেন জিজ্ঞাসার হ্বাডাগে বাখতো ? 

ওবাৰ দিল নুখদাস, ভাব-ঙ্গেশহীন নিবিকাহ কাঠ 2 আজে ন1| 
তেমন কোন কিছু ছিলি বলে মান হসু না। জারা ছক্জনে এ 
হাড়ীতে আজ পচিশ বইও উপ সহি তেহন কোন কিছু 
থাকলে নিশ্পুই জানতে পানা যেত । তাফাড! আমাদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব বলতে হ1! বোঝায় কেমন কিছুই, তহিঙগ না) এ হাড়ীর 
মাকিনা-করা লোক হলেও তাত ৪ আমান মাধা একও। পার্ঘকা ছিল। 
ষদিচি কত? বাবু তার মাঠিলাকর। জোচককেস হালা কথশে! কোন 
পার্থঙ্যই করতেন না, বাবারে বা কধাপহাতামূ 2 

'আচ্চ! ম্রথদাস, তুমি বঙছে। গংকর পেস লাগে তোষার তেষন 
বন্ধুত্ব ঝা মেলামেশা ছিপ না । অথচ "কামরা দুজনে এবাডীতে 
পঁচিশ বছরেরও উপরে ছিলে, এর মানে কি? জোদাদের দু'জনের 
দধ্যে কি কোন কারণে কোন দিন ঝগড়াঝটি হয়েছিল? শত্বত 
প্রশ্ন করলে। 

আজ্ঞে না! হাজার হলেও এবাডীর সে ছিল নাঁষেবের মত, 
আর আমি এক জন সামান্ত ভৃষ্তা মাত্র! আমাদের ভু'জনের মধ্যে 
তেমন মেলামেশ! কেমন করে সম্ভব তত্র বলুন! 

কফির পেয়ালা ছু'টে। শুখদাস দু'জনের দিকে এগিয়ে দিল 8 আর 
কিছু চাই কি ছোট বাবু? 

'না, তূষি এখন বেতে পার সুখদাস ।+ 

নিঃশব্ছে দীর্ঘ একট! ছায়ার মতই দেন স্খঙগাস ঘর হতে নিক্ষান্ত 
হয়ে গ্েল। 

সুব্রত কফির পেয়ালা একটা চুমুক দিয়ে বললে, “তার পর হঠাৎ 
আমাকে ডেকেছেন কেন জন্মতোষ বাবু? 

মৃদু স্বরে অন্থৃতোষ বাবু বললেন, শংকর ঘোষ সম্পর্কেই ছু'-একটা 
কখ! বলবার জঙ্গ আপলাকে আমি এ সমন্ব ডেকেছি শ্ুস্রত বাবু। 
আজ কয় ছিন থেকে শংকর ঘোষের মুত়ার ব্যাপারটা যেন ছায়ার 
মতই জাগরণে নিষ্তাস্ত সর্বদা আমাকে অনুসরণ কৰে বেড়াচ্ছে ।' 
টেবিল-বাতির সহ নীলাভ আলে! জন্থর্তোহ বাবুর মুখের "পরে পড়েছে। 
চারি দিক নিশুতি, নিস্তব্ধ । ঘয়ের পিছন দিংকর জানালা ছু'টে! 
খোলা | শীভ-রাব্রির উত্তরে হাওয়। বিরঝির করে এসে তরে প্রবেশ 
করছে। অন্থতোব ৰাবু বলতে লাগলেন, 'লে আন্গ জাড়াই বছরের 
আগেকার কথাঃ মামার মৃত্যুর পর প্রথম বখন আহি এববাড়ীতে 
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, এসে উঠি। জাপনাকে সোনই বলেছিলাম, মামার এক প্রকার 
দক্ষিণ হত্গ্বর়প ছিল শংকর ঘোষ । মামার এক ছেল ছিল সন্ভোষ। 
গে জামার চাইতে বছর ছচেকের বড় হবে বহেসে। তার বহু হখন 
বছর বাইশ-ছেইশ হবে, হঠাৎ এক দিন মে কোন কারণে মামার সঙ্গে 
ঝগড়। কবে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে যায়। গুথমে মাম! তার কোন 
ধৌঁজশখবরই নেননি বছর চাবপাচ, তার পর অনেক খোজাধূজি 
করেছিঙ্গেন। বিদ্ত তার জার কোন অন্থুসন্ধানই পাওয়া যায় ন!। 
যামার মৃত্যুর মান দুই আগে ভঠাৎ বাওলপিগি পুলিশের কাছ থেকে 
একট! অংবাদ পাওয়া বাব, সস্তা চীধুরী নামে এক ব্যক্তি রাঁওল- 
পিপ্ডির এক হোটেলে অত্যন্ত নৃশংস ভাবে নিহত হফেছে। সংবাদ 
পেয়ে মামা ও শংকর ঘোষ ছৃ'জনেই সেই বান্জে বাওলপাগুতে রওনা 
হয়ে হায় । মামাই মৃতদেহ সনাক্ত কবে বলেন, মৃত ব্যক্তি তারই 
নিরুদিষ্ পুত্র স্জোষ। আমি তখন পাকণী স্কুলের সেকেও মাষ্টার । 
এঁ ঘটনায় মা! অত্যন্ত আঘাত পান। (করবার পথে সোজ। তিনি 
জামার ওখানে গিষে উঠেন, আম একট। কাজে 'তখন কলকাঙাযু 
ভিলা । লামার দংগে হার দেখা হযু না । তিনি আমার নাষে 
একট! চিঠি শিবে কোন্গঞ্জে ফিরে আসেন । পাকশীতে কিরে, 
মামার (চিঠি পড়ে আমারও মনটা ভীষণ থাবাপ হয়ে যাস; এবং আমি 
সেই দিনই পাকমী হতে এ:না ভয়ে পড়ি । এখানে এসে দেখলাম, 
ডক্তাবের! বলেছেল, মামার নাভাম "ব্রেক ডাউন' হয়েছে। অনেক 
প্রকার চিকিৎসাই কর! হলো, আমি কিছু দিন এখানে থেকে আবার 
পাকশী চলে যাই । ক্রমে মামা একটু একটু করে তখন আবার সম 
হয়ে উঠছেন। উক্ত ঘটনার প্রায় মাস ছুই বাদে হঠাৎ এক দিন 
খর্খপত্ডে? কিছ বন্ধ তয়ে হাম! মাা গেলেন। ম্বামার মৃত্যুর মান 
খানেক বানে আমি এখানে চলে এলাম ঢাকরী ছেড়ে দিয়ে । এখাতন 
এসে দেখসাম, এবাড়ীতে শংকর ঘোষের স্থান ঠিক যে কোথায়, 
ত1 বলা কট । গে ঢাকরও বটে, আবার নাম়েবও বটে । সে এ- 
বাড়ীর কেউ ন| হয়েওড এবাড়ীর হেন সর্বস্ব] সে তার নিজের 
হছছামত চলে ফিরে। যখন খুসী বাড়ীর গাড়ী বের করে নিয়ে যায়। 
জখচ হাকে এ বিষয়ে কিছুই বলবারও উপার নেই; কেন না মামার 
উইল অনুসারে শংকর ঘোষ যত দিন বেঁচে থাকবে, এবাড়ীতে থাকবে 
এবং শিরুষিত ১১০৭ করে মাহবা'ন। পাবে, তা সে কাজ করুক আর 
ন|ইককক। অখণ্ড স্বাধীনত! |! যেন মামার পোষ্যপুক্র !' 

শুনেছি, লোকটার আত্মীয়-্বজন এ পৃথিবীতে কেউ ছিল না, 
তবে তার এক দুর-লল্পকীঁয় ভাই শ্রারামপুরে থাকে শুনেছি, তার কাছ্ছে 
প্রায়ই ও যেত, এবং যাবার সময় গাড়ী নিয়েই যেত। প্রায়ই শংকর 
তার ভাইয়ের মংগে দেখা করতে যেত, এবং শনিবার রাত্রিট! সেখানে 
থেকে আবার রবিবার সকালে চলে আঙগত। আমিও তাকে কোন 
দিন অবিশ্বাম করিনি । এবং হুযুত করতামও না। 

সুত্রত বিশ্থিত ভাবে অগ্রতোষ বাবুর মুখের দিকে তাকাল। 

অন্থতোধ আবার বলতে লাগস, 'মেদিনটাও শনিবার, আমি 
কলকাতায় গেছিলাম একট। কাজে, বাতি তখন আটটা হবে, 
আমহা্ট স্তরের একটা বেজ্জোবাতে ঢুকেছি কিছু খাবো! বলে, হঠাৎ 
বস্তার!র এক কোণে নজর পড়ল, দেশি, শংকর ঘোষ আব এক জন 
মোচা গুণ! ধরণের লোক বসে ফিসফিস কৰে কি সব কথাথার্তা 
বলছে। আমাকে ওর! দেখতে পাননি । কোন দিনও সে আমাকে 


ধাবার সময় বলে যেতো না। ভঘচ সেদিন ঢূপুরে যাবার স্হয় সে 


বল গেছিল আমকে, তার ভাহৃংটির ভত্যস্ত ভচথ, সে এবারে 
ধবিবার না! এস ফোম্বার কন্ধ]ায় আসবে । মনে ফেষন 
একট। খটুক। লাগলো, [বছুক্ষণ গ্রে ভামি "দত ভতান্তেই 
রেস্তোর হতে বের হয়ে এলাম ।' 

সে বারে শংকর ঘোষ বোধ হয় সোমবাবই ফিরেছিল?' 

হা, সোমবার সন্ধ্যায়)? 

'আপনি গাকে ও'»ল্পর্ক বিছু ভিজ্ঞাসা কঝেছিজেল ? 

হা, কিন্তু সে জন্ব'কার হরে হজে জামাতই দেখার তু, কেন না 
সে ন। কি ছুটে! দিন ও বাত তালু ভাতুড়ের অধ্যাং পাশ 
ছেড়ে একেবারেই উঠেনি । ভথচ ভামি ভাচি, সামি কে 
সত্যিই দেপেছিলীম। নিজের চোখকে জমি জনিশ্বাস করতে 
পারি না।* 

“শংকর ঘোষের দূরসম্পবখুয় হাসটীযঘটি ভ্রুবামপুবে কোথায় থাকে, 
জানেন কি জম্থতোষ বাবু ? 

ন1। 

“আচ্ছা আপনিও ত' শুনেছেন, মার কঠুক হাস জাগে হাত 
সে ভার সেভিংস্‌ ব্যাংকে বেক টাকা জমা দিচ্চিল। কোথা তকে ও 
'এরত টাক! ইদানিং পাচ্ছিল বল জাপনার কোন হারণা হয়? 


'না।? 

এমন সময় হঠাৎ ওর। শুনতে পেলে, কে যেন বাইরের বন্ধ দরজার 
কড়াটা নাড়ছে। 

হঠাৎ এত ন্বান্জে আবার কে এল তচুতোয বাবু উঠে 
দ্বাড়ান। 


“বাউরের বারান্দায় কার ক্রুত পায়ের শন্জ শোনা! গেল, বোঝ 
গেল, কেউ দরজ। খুলে দিতে যাচ্ছে । 

অস্থুতোষ বাবু আবার বসে পড়ল। 

হ'জনেই চুপচাপ, ভঠাৎ উচু পায় কারা কথা-কাটাঙাটি 
করছে শোন! গেল? 

ওর। ত্ব'জনেই উদগ্রীব হয়ে উঠে। 

খ্বকশ্মাৎ এমন সময় বাত্রির শুদ্ধ তন্ককাযে কার জাত আকুল 
স্বর চারি ভিতে ছড়িয়ে পড়ে--বাচাও ! কে জাছে। হাচাও 1,* 

তের 


ঘটনার শ্বোতে 

সর্বনাশ | ও ত' হ্ুখদাসের গলা ! মুহুতে চেয়ার হতে উঠে 
পড়ে অতো ষ বাবু ড়িৎ বেগে রক্ত খু্স বাইরে চলে গেলেন । 

জুত্রতও আর কালবিলম্ব না করে অনুতোব বাবুকে জন্ুসরণ 
কয়ে। 

ফাইরের সদর দকজাটা খোলাই ছিপ, দরজার যাথার র্‌ 
ইলেক(উঁক আলোটা সেলে দেওয়া হুয়েছে। 

প্রথমেই অনুতোষ বাধু এবং তার ঠিক পশ্চাতেই গ্রস্ত খোল! 
দর্জাধ সামনে এসে ধাড়াল। 

দরকার টিক নীচেই শ্রখদাগ এ ন্রসীঘ, খুসীমঘর ভাতে ছটা 
পিস্তল এবং শ্ুখদাস ছ'হাতে প্রাথপণে গুসীষকে জড়িয়ে ধরে চেষ্টা, 
করছে লুসীমের হাত হতে পিশ্তলটা কেড়ে নিতে। " 


১৬৩ 


গুক্রত জনুতোষকে এক গ্রকার ঠেলে নরিয়ে নীচে গিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল। 

নখদাস তীর ঢু্টিতে সুত্র দিকে তাকাল, তার চোখে যেন 
একটা রক্তলোলুপ হাযনার জিঘাংসা । সমগ্র মুখখান! একট! কুৎসিত 
প্রতিহিংসায় ছিংশ্র ও ভয়াল হয়ে উঠেছে। 

মড়ার যুখে মেন একটা ঘৃষস্ত ক্রুর হাসি। 

ততক্ষণ এক বাপট। দিয়ে শসীম স্ুখদাসের আলিংগন হতে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে, এবং কক্ষ স্ববে বললেঃ “শয়তান | ভান্রক। 
তুই মনে করেছিস আমার হাত হতে তুই নিস্তার পাবি, দেখি তোকে 
কে রক্ষা করে। মর।” 

সংগে সংগে ঈশীমের হত্ঘুত আগ্লেয়-অন্ত্র অগ্নি উদ্গিরণ করলে, 
একটা ভয়ংকর শব গাত্রির স্তৰ-অ ধার বুকখানাকে যেন চিরে কালি- 
ফালি করে দেখু হড়ম 1" 

ঘটনাট। অন্্যস্ত আকশ্ছিক 1**- 

কিন্তু উতভেজনার এুখ স্সীম তার লক্ষ্য ঠিক রাখতে পারেনি, 
গুলীট। গিঠে খাটীর পাক দেওয়াল ভেদ করল। 

সেই মুহতেই সুরত বিছ্যুৎগতিতে লাফিয়ে পে জাপানী 
যুমুখ্র প6 দিয়ে “ুলীমের হাত হতে (রিভলভারট! ছিশিয়ে নিল। 

সুসীম তখনও উদ্রেজনায় হাপাচ্ছে 

অমুতোব৪ এগিষে এসে সুমীমকে ধরল । শুধু একা জুখদাস 
নিবিকাগ ধ্রাড়িয়ে হইলো! তার ভাবলেশহীন মড়ার মত কঠিন 
মুখখান।-_যষ। একটু আগে ভয়ংকর একট! কুৎলিত হিংলায় প্রেতাযিত 
হয়ে উঠেছিল, এখন ধেপ তার কোন রেখা এতটুকুও কোন চি নেই। 
এই মাত্র যেন ও করবের ভিতর হতে ঘৃষ ভেংগে উঠে এসে গড়িয়েছে । 

এমন পময় গোলষালে ও গুলীর শব্দে স্রবিমল ও মাললী এসে 
দরজার সামনে ছাভস্েছে। 

হু'জনের মুখেই একট। বিশ্ব ও আতংক। 

“ব্যাপার কি দাদ।? এত গোলমাল কিসের এই বান্রে? 
বিল বলে। 

“গুলীর আওয়াজ পেলাম', মালতী প্রশ্ন করে। 

“ঠক আঙ্ছে, কোন ক্ষতি হয়নি” সুব্রত বলে। 

'অন্থতোধ কক্ষ স্বরে হুসীমষের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “কে 
ভুমি? 

সুসীম তীক্ষ অন্তর্ভেদী দুঙিতে অন্ুতোষের দিকে তাকায়, চোখের 
ঘি তে যেন একটা ঘুণ! ঝরে পড়ছে। সে নিজেকে অন্থতোধের 
সুতি হতে ছাড়াবার বৃখ! চেষ্টা করে তীক্ষ বিরভ্তিমিশ্রিত কে 
বলে : “ছেড়ে গাও যেতে দাও আমাকে !'"কিছুই আমি তোমাকে 
বলতে রাজী নই ।- ছেড়ে দাও 1," 

অন্তোষ আরে! শক্ত করে প্ুসীমের ধৃত হাতখান! চেপে ধরে, 
'লুবিমঙ্গ, এখুনি খানায় আমার নাম করে সন্তোষ বাবুকে একটা 
ফোন বরেদে। বগবি, জলদি এক জন কনে্টৰল পাঠিয়ে দিতে ” 

তীব্র ঘ্বণ-মিআিত দৃউতে অন্থতোষের দিকে তাকিয়ে লুসীম 
বলে, “এত তাঁড়াছড়ে। করে খানায় খবর না দিলেই বোধ হয ভাল 
করবেন অন্ুতোষ বাবু, শেষ কালে ইয়ত আপনার এ হঠকারিতার 
জন্তু আপশোহেরও সীমা থাকবে না। আমার ব্যাপারে কেউ-ই 
হাথ! -খঘামাবে না। 


মাসিক বনী 


(১ম খণ্ড, ১ন সখ্য 


'নেশা করেছে লোকটা 1'** র 

'হা॥ বে মদ-গাজাগুলি নয়, সিদ্ধি তীর ঝাঝাল স্বরে 
হুসীম জবাব দেয়। 

এতক্ষণে হুখদাস কথা বলে, একে বোধ হয় চিনতে পারছেন 
না ছোট বাবু? বোসপাড়ার এক টেরে যে(ছাট একতল! বাড়ীটা 
এত দিন খালি পড়েছিল, মেই বাঁড়ীথেই এ আর এন বড় ভাই এসে 
ভাড়। নিয়ে আছে। এর দাদ! আপনাদের মিলে চাকরী করে।' 

সবিদ্ময়ে ভরত জুখদাসের মুখের দিকে তাকাল । 

সেই নিবিকার ভাবলেশহীন সুথ্দাস। সমগ্র মুখের মধ্যে 
কোথায়ও এতটুকু জীবনের চিহ্ন মাত্র নেই। মড়ার মুখের মতই 
ফ্যাকাশে, কঠিন। 

কি বলে? 
দুটিতে ফিরে তাকান্ব। 

'বৌধ হয়, বাবু সুখদাসের বন্ধু 1'***সকলেই একসংগে যুগপৎ 
বিস্ময়ে ফিরে তাকায় বক্তার দিকে । বক্ত। আর কেউ নয়, এ 
বাড়ীর নতুন ভৃত্য কৈলাসচরণ ! সেও ইতিমধ্যে কখন এক সময় 
ভিড়ের মধ্যে এসে গাড়িয়েছে। 

তাই নাকি সুখদাস?' 

'আজ্ঞে, ছ'"এক বার দেখেছি, তাই চিনি", সুখদাস শান্ত 
নিবিকার ভাবে জবাব দেয়৷ 

বিমল কিন্ত ফোন করতে যায়নি, কারণ, সুব্রত চোখ-ইসারায় 
স্ুবিমলকে ফোন করতে নিষেধ করেছিল। 

স্রব্রত অসন্তোষের দিকে তাকিন্নে বঙ্গলে, 'আমার মনে হচ্ছে 
সত্যিই লোকট। খুব বেশী সিন্ধি খেয়েছে ।” 

অন্থতোষ 'খন তীব্র দৃষ্িতে শুসীমের দিকে তাকিয়ে বললে, 
'কি চে ছোকৃর!? এখানে এত রাত্রে আবার বাড়ীর চাকরকে খুন 
করতে এসছিলে কেন? জান, এখন তোমাকে আমি পুলিশের 
হত ইচ্ছ। করলেই ধরিয়ে দিতে পারি?" 

বেশ ত', দিন না গুলিশের হাত্তে ধরিয়ে, আপনার পায়ে ধরে 
ত' আমি নিষেধ করছি না! কিন্তু এখনও বলছি, জামাকে যেতে 
দিন, না! হলে আপনাকেই হয়ত আপশোষ করতে হবে।' 

অন্থুতোষ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠে, না একে পুজিশের হাতেই 
দেওয়! উচিত! কিন্তু নেশার ঘোরে ও বুঝতে পারছে না, কি ও করছে। 

“কিন্ত আশ্চর্য ! হঠাৎ সিদ্ধি বেয়ে ও-ই ব1 কেন পৃথিবীতে এত 
লোক থাকতে সুখদাসকে খুন করতে এত ঝাত্রে ছুটে এলে! 7 

'আগাগোড়াই কি ব্যাপারটা! শ্রেফ নেশ1!? কথাটা বললে 
ন্ুবিমল? 

'আমি ওকে থুন করতে চাইনি, তাত্র ঝাঝাল স্বরে দুসীম 
লুবিমলের প্রশ্রের জবাব দেয়। 

সুব্রত এতক্ষণে আবার কথা বললে, তুমি অন্থতোধষ বাবুর কাছে 
ক্ষম] চাও। নিজেকে আস্ত একটি গদ ভ প্রতিপন্ন করেছে!।" 

অন্থতোয তীব্র দৃষ্টিতে সুত্রতর দিকে তাকায় ২ “একে কি আপনি 
চেনেন শব্রত বাবু? 

'সামান্তই চিনি, শুনেছি, এই ভাবে সিদ্ধি খেয়ে গোলমাল করাটা! 
ওর একট! অভ্যাস। আরে ছ"চার বার ক্লাবে রেস্তোরায় এ রকম 
ও করেছে। 


অন্ুতোষ আখদাসের মুখের দিকে জিজ্ঞান্ 


হ৭শ বর্ষ-্বৈণাখ। ১৩৫৫ ] 

“সর্ধনাশ, এই বয়েসে অমন সিদ্ধি খেতে শিখেছে | কিন্তু এখন 
একে নিম্নে কি কর! আমার কর্তব্য? ওকে ছেড়ে দেবো, না 
পুলিশের হাতে তুলে দেবো? [] 10680, এ সব লোক ৫878670199, 
গুণ, 80 2001060এ কি করে ফেলবে ।' 

নুত্রত অন্ত্রতোযের কথায় মু হেলে বললে $ 'আমি হলে কিন্ত 
ওকে ছেড়েই দিতাম, তবে আপনার বাড়ীর ব্যাপার । যা আপনি 
ভাল বোঝেন ভাই করবেন ।' 

একি জানি। ব্যাপারট। বড্ড বিশ্রী। 
গুখদাসকে ধুনই করে বসত । 

“ওকে ছেড়েই দিন ছোট বাবু! নেশা! ছুটে গেলে হয়ত 
ব্যাপারটা! আগাগোড়া ভেবে ওর নিজেরই আপশো!ব হবে। তা ছাড়া, 
আমার নিজেরও ইচ্ছ! নয় ওকে পুলিশের হাতে দেওয়া! হোক ।' 

এবারে কথ! বললে শুসীম £ 'আমি সুখদাসের ক্ষতি করতে 
চ।হনি, আমার***মানে দোষই হয়েছে, আমাকে ক্ষম। করন ।***আমি 
যা হয়ে :গছে, তার জন্য অত্যন্ত দুঃখিত 1" 

'বেশ। আজ তোমাকে ছেড়ে দিলাম, কিন্ত এ ধরণের কাজ 
আর ভবিষ্যতে কোন দিন করে! না। যাও”**অস্ুতোষ লুসীমের স্বৃত 
হাতখান। ছেড়ে দিল। 

আর একটি মাত্র কথ! ন! বলে সুীম অন্ধকারে ক্রতপদ্দে অন্শ্য 
হয়ে গেণ। 

স্ুসীমেক প্রশ্থানের সংগে লাগে সকলেই যেন হাপ ছেড়ে বাচল। 
ব্যাপারটা যেন একটু কুশ্রী দুঃস্বপ্নের মত সকলের মনের 'পরে ভাবা 
হয়ে চেপে বসেছিল। 

অন্থতোবই" প্রথমে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল; তার পিছু পিছু 
আর সকলেও এসে খরের মধ্যে প্রবেশ কর'ল। 

ঘরের মধ্যে এক মাত্র শ্ুখদাস ছাড়া সকলেই এসে প্রবেশ কর়'ল। 

কারও মুখেই কোন কথ! নেই; সকলেই ষেন নিজ নিজ চিন্তীয় 
বিমনা । হঠাৎ এক সময় শুবিমল বলে উঠে; “আমি ত' কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছি না? এত লোক থাকতে হঠাৎ লোকটা আমাদের 
সুখদামকেই বা খুন করতে এল কেন? আমার কিন্তু মনে হয়, 
দাদা, তোমার এ পুরাতন ভৃত্য সুখদাসই আমাদের শংকর ঘোষকে 
গুলী করে মেরেছে? 

জবাব দিল অন্থুভোধ £ 'মুখদাস শংকর ঘোষকে গুলী করে 
মেরেছে! তার মানে? কিতৃই পাগলের মত আবোল-তাবোল 

বকছিম? আর ছুনিয়ায় লোক নেই, হঠাৎ শুখদাসই বা কেন শংকর 
ঘোষকে গুলী করে মারতে যাবে? কি তার স্বার্থ আছে এতে? 
কণ্স্বরে একট! সুস্পষ্ট বিদ্বয়ের সুর ! 

'তাই বদি না হবে, তাগ্ছলে ও লোকটা শ্ুখদাসকেই ঝ গুগী 
করতে যাবে কেন ?' 

'কিতুমি বলছে! বিমলদা 1 পাগলের মত যা-তা1? এই সব 
হাই-পাণ ভাবতে ভাবতে দেখছি তুমি হা-তা বলতে নুরু করেছে! ।" 
কথাটা বললে মালতী ছদববী। তার পর লহসা শুব্রতর দিকে তাকিন্নে 
প্র্থ কবলে ; 'আচ্ছ! সুব্রত বাবু, আপনি কি তা-ই মনে করেন? 
নুখনগাসই শংকর ঘোষকে খুন করেছে ?' 

'না, অসভভব 1**"বীর গম্ভীর স্বরে নুত্রত জবাব দেয়। 

'বেশ। তাই বদি না হবে, তবে কেন লোকটা এই রানে 


শেখ পর্ধ্যস্তড হয়ত 


মাগপীশ 


১৬১ 


এখানে এসেছিল হঠাৎ? জাপনারা হয়ুত বরুবেন, সিদ্ধির ঝোকে 
হঠাৎ সে এখানে এসেছিল । এবং তার পর [িন্ধির 'বাকেই এক জনকে 
গুলী করে মারতে চে! করেছিল। আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটাকেই 
হয়ত আপনারা সংলে পিদ্ধির নেশা! বলে উড়িয়ে দিতে চাইবেন | 
এ”ও কি কখনে| সম্ভব বলে মনে হয়? বথা নেই বার্থা নেই, হঠাৎ 
খানিকটা সিদ্ধি থেয়ে হঠাৎ পি্ধর নেশায় এক জনের বাড়ীতে এত 
রাত্রে চড়াও হয়ে এক জনকে গুলী করতে বাওয়। ? ব্যাপারটা কি 
হাস্যকর নয়? তা*ছাড়া, সিদ্ধির নেশা কি এতই জোরাল যে মানুষ 
জাবোল-তাবোল কাজ করবে? 
কিন্তু একট! জিনিষ আপনি আগাগোড়াই ভুলে যাচ্ছেন বুবিমল 
বাবু! লোকট! ষে শুধু নেশাই করেছে, তা নয়। লোকটা শ্বতাবতই 
অস্থির ও অসহিষুর প্রকৃতির । কিন্তু এ আলোচনা জাজকের মত 
থাক। রাত্রি অনেক হলে! । অনুঙোষ বাবু, একট কথ! আপনাকে 
আমি বলে াচ্ছি, আমার যত দূর মনে হয়, লোকটার ধনিক শ্রেণীর 
লোকদের 'পরে একট! সহজাত বিজাতীয় ঘুণা জাছে। এবং সত্যিই 
হযুত সেই জন্তই ও হঠাৎ আজ বাজে এ বাড়ীতে এসে চড়াও হয়েছিল। 
বন দিনকার পুধীভূত ঘুণ! সহসা! কোন কারণে হত হঠ1ৎ জগ্র,ৎ- 
পাতের মত ওর বুকখান। বিচলিত করে তুলেছিল। এবং আঁজকার 
নেশাটা হয়ত সেই অগ্র্যৎপাতের মূলে ভন্ুকৃল হাওয়! দিয়েছে মাত্র। 
আমলে ও-ধরণের অসহিষু চঞ্চল প্রর্কৃতির লোকেদের তয় করবার 
মত কিছুই নেই। সত্যিকারের ক্ষতি «র? কারও কোন দিন করতে 
পারে বলে আমার মনে হয় না। তবু সাবধানের মার নেই। আসলে 
যে কার 'পরে ওর লক্ষা ছিল; তা হয়ুত ও নিজেই ভাল করে জানে 
না। আচ্ছা, আন্ত তবে আসি! গুড, নাইটু।' 
সুব্রত ঘর হতে নিজ্রান্ত হয়ে গেল। 
ন্ট স্‌ গ্ঁ ডঃ 
মাথার মধ্যে ষেন অনেকগুলো! চিন্তা একটার সংগে আর একট। 
এলামেলে। ভাবে জট পাকিয়ে তুলছে। 
সুরত অত্যান্ত ধার গতিতে গাড়ী চালাচ্ছিল। 
শীতের গভীর নিশুতি রাত্রি। চাঁরি দ্রিকে ষেন একটা শ্বামরোধ- 
কারী ভৌতিক নিস্তদ্ধত| ! 
শীত-রান্রির ঈতল বাতাস চলমান গাড়ীর উইগুজ্রীনের পাশ 
দিয়ে এসে জাগরণ-ক্লাস্ত চোখে-মুখে যেন একট! তৃপ্তির পরশ বুলিয়ে 
দেয়। 
ক্থৃতীর গাড়ীর ঞুড-লাইটে চাবি দিক্‌ অন্থ্সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাতে 
তাকাতে সুব্রত গাড়ি চালাচ্ছিল। সহসা ওর নজরে পড়ল, ধীর ঈ্গথ 
গতিতে সুসীম এগিয়ে চঙেছে। 
সুসীমের অত্যন্ত কাছাকাছি এলে গাড়ীর ঝেক কসে, মুক্ত 
গাড়ীর দরজাট| খুলে নুসীমকে মিট আহ্বান জানান ঃ “শুসীম বাহু? 
কে? চকিতে নুমীম প্রশ্নকারীর দিকে ফিরে তাকায়। 
“আগুন, গাড়ীতে*উঠুন । আগনাকে বাড়ী পৌছে দিই |" * 
'না, না, ধন্তবাদ, সুব্রত বাবু, আমি হেঁটেই যেতে পারবে! । 
সুব্রত মৃহ হেসে জবার দেয়, 'ত। আমিও জানি যে আপনি হেঁটেই 
বাড়ী পৌছাতে পারবেন, তবু আমি ত' ওই দিকেই যাবো, জানুন, 
উঠ পর্ন ৰ 
ুলীম জারে! ছ'-একবার মৃদ্থ আপতি জানাল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ' 


৯৩২ 
গুত্রতথর তন্থুরোধ এড়াতে পারছে না, গাড়ীতে উঠ, ঝুপ, করে ধ্ 
সিটেই শুব্রতর পাপে বসে পড়ল। 
স্ত্রত আবার গাড়ী চালাল। 
নিঃশকে শুব্রত গা চাঁজাচ্ছে, কাবো চুছেই কোন কথা নেই। 
হ'জদেই পংস্পর পরস্পরের [ত্তায় বোধ হয় বিভোর। 
স্রসীমদের বাড়ীর সামনে এস গাড়ী থা!মফে, ছ'জনে বাকী 
পথট! অর্তিক্রম করবা হনব ৩৮ 8১৭ সুমীমের বাড়ীর সদর 
হরজাট। খুলে গেল, এবং রন হাতে অসীমকে দেখ! গেল। 
ওর! ছু'জন আর একটু £গুহেই ভীমের উৎকহ্ধিত গঞ্জার স্বর £ 
“কে, জুলীম ন1? এত রাত করে কোথায় গেছিলে 1*'কে ও তোমার 
সংগে? 
গুজত এগিয়ে এল : 
সুব্রত 7. 
আপীম বিশ্ববিষ্কাবিত এত অব্রতয সুখবর দকে তাকাল £ হু; 
আছি তখনই জমুমান ক07851৭ 1 এত বড় বন্ধু তা এ জায়গায় 
জার কেউ নেই আমাজের । কিন্তু খাপার কি বলুন 1, 
নুমীম তার ভাইকে এক প্রকার ধাক দিযে ঘরের মধ ছকতে 
চুকতে ক্লান্ত স্বরে বললে, 'দ। কিছু জানবার সাত তুমি শত্রত বাবুর 
কাছে জানতে পারবে দার) সান হিতে চজলামঃ বড্ড ঘুম পাচ্ছে 
আমার বজতে বঙগতে পথ প্দানক্ষেণে হুমীম শনুলাকক্ষের দিকে 
চলে গেগ। 


ভগ পাবেন শ' জ্রমীম বাবু! আমি 


[ ক্রমশঃ। 


এামের ছড়। 
গ্রভাক? মাঝ 

কাঠকাটা বোর জৈ/র শী 
নি ঝম চাও |নকৃ, ন»১। শিশ্ব। 
মাঝে মাঝে কে বেকে শন শন ঘি? 
ঘুবপাক থা কন প1৩1%%। ছি। 
রাঙ| ধুল। উঠে যায় অধ লাগে চ:ক্ষ। 
ষেখ। যাই আরচাই কোথা নাই রঙ্ষে | 
পারের বাটশাখে আঁচমক। আলে. 
ছন্দেএ ঝ,ম্যমি একটানা বাজছে ! 
একটা বেয়্াড়া কাক বিংজবি াকছে 
থোলে। খোলে! কাচা7ঘঠা আম যেখ। পাকছে ! 
এ শোন সেখানে কি হৈচৈ শব্দ, 
আম মাছি কামচায় আচ্ছ। গে অক! 
'লোনামণি' বিছানায় ছটট করছে, 
ফুস্থুলি চুলকায়-চচানে কন কহ 
শ্রীষ্মের ছাড় কর] হরদথ ছ।খছি- 
ক' লাইন লিখতে গে' বারে বারে খামছি 


মার্গিক বছনতা 
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চেয়ে দেখে 
বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


তৈ1 জিনিহই তে1 জামরা নিত্য দেখি! 
তার কিছুটা মনে রাখি, মনে রাখবার চেষ্টা করি 
আর কিছুটা! ব! শীষ ভূলে বাই! 

কিন্তু কি ভাবে দেখলে, সেই দেখাট। সত্যিকারের দেখা হয়-_ 
প্রকৃত পক্ষে কাজের দেখা হয়, সেইটেই হ'ল বড় কথা। 

দেখা জিনিষট! হোল চোখের কাজ ও অভ্যাস। তার পিছনে 
কিন্তু আছে মনের কাজ অর্থাৎ সজাগ দুগ্টি। সেট! অভিনিবেশের 
ফলে জম্মায়। এই দৃটিটুকু শিক্ষা! ও সংহমের সাহাযষো আরো 
ভালে! ভাবে-গাঁক্ষ করে ফুটিয়ে তুঙতে পারা বায়ু। 

মহাভারতে ফৌরব-রাজকুমারদের অন্তর-শিক্ষার পরীক্ষার গল্পটা 
মনে আছে তে|? গাছের ডালের ওপর বসানো শীল পাখীটিকে 
দেখতে গিয়ে কুরবংশের বাজপুব্রের] জাশেপাশের তনেক জিনিষ 
দেখতে পেলেন। কিন্তু অর্জুন দেখেছিলেন একমান্র পাখীর 
মাথাটিকে । জ্রোণাচার্যের শিক্ষা ও নি্দাশ তাই মফল হয়েছিল 
প্রিষ শিষ্যের একাগ্র তম্ময়তাযু! এই ষে দক্ষ, ভভ্রাস্ত আর 
অনন্যচিত দৃঙ্টি--এটা বন্ধ দিনের সাধনার বন্য । 

জীবনে--বিশেষ করে অধ্যয়ন্ত ছাত্রজীবনে এই একাগ্রতার 
মূল্য আর প্রয়োজন কন্োখানি তা আর বলে [দতে হবেন!। 
পরুবেশ আর উটের গঞ্জ যদি পড়ে থাকে!, ত হলে তোমাদের মনে 
পড়বে দরবেশের আশ্চধ্য ক্ষমতার কথা! পথের ধুঙগায় পদচিন্ছ 
আর বাস্তার এক ধারে ছড়ানে! শম্যকগাগ্া লক্ষ্য করে দরবেশ 
অন্থন্ধানী বণিকৃদের বলে.দিয়েছিল যে, দলভর উটুটি ছিল কানা 
ও ঘোঁড়া। 

৬.ব কন্তান ডয়েলের অমর হুঙ্ি শাল ক হোন্সের অনুসন্ধান 
পদ্ধতিও সঙ্গে যাঁদ তোমাদের পরিচয় হয়ে থাকে, ত। হগ্গে বুঝবে দে 
পর্ধ)বেক্ছণ শক্তির সাহায্যে কভার তদস্ত-কাহনীগাঁল ভোজবাজির 
গল্পের মতই । সাধারণ লোকে ব! দেখছে যে চোখ দিয়ে দেখছে, 
তিনিও তাই করছেন। তার বেশ কিছু দয। কিন্তু শার্লক 
হোমসের দৃষ্টিতী এতই মৌলিক হে একটি টপ, ঘাঁড় অথব! লাঠি 
দেখে (তান তার ষালিকের চেহারা, চরিন্তর অত্যাস প্রভৃতি খুটি 
নাটি খবরগুলো আশ্চধ্য সঠিক ভাবে বলে দিতে পারেন। 
লোকের তাক লেগে যায়। কিন্তু যখন লোকে বুঝ:ত পারে, 
স্তার বিচার-পদ্ধতির কৌশলটা আলে কিঃ তখন তার! ভাবে 
--এটা কত সহজ | সবই আহ্ছে+-অথচ এই ভাবে জিনিহট! তো 
দেখিনি |! সত্যিই সহজ জিনিব, কেন না! দেখার চেয়ে সহজ ও 
স্বাভাবিক কাজ কি আর থাকতে পারে! তবু এ বিশেষ ভাবে, 
মন দিয়ে চেয়ে দেখাটাই হ'ল কঠিন কাজ। 

এই পর্ধ)বেক্ষণ-শক্তি যার যত বানালে! ও তীক্ষ, বিচার ও 
বুদ্ধিবৃত্তি তার ৩তই মাঙ্জিত এবং উল্লত, অঙ্মান এবং 
সিদ্ধান্তগুলে! ভার ততই নির্ভুল এবং সত্য। 

বিজ্ঞানে এই পর্যবেক্ষণের সবিশেষ মৃল্য ও প্রয়োজনীবত। 
স্বীকার কর! হয়েছে। কোনে! একটি বৈজ্ঞানিক সত্যে পৌুযার 
আগে তথ্য-সংগ্রহ এবং তথ্য-নিক্পণ ঈ্রকার । এবং তা করতে 


২৭শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


হলে প্রথমে নিরীক্ষণ অর্থাৎ ভালে! করে দেখা আবশ্যক হয়। 
তার পর তথ্য-সংশ্রহের পাগ! শেষ হলে গ্রহণ-বর্জনের পদ্ধতি 
প্রয়োগ করতে হয় । অর্থাৎ বিভিষ্ন তথা একত্র সমাবেশ করে, 
যেগুলির প্রয়োজন সেগুলিকে নির্বাচন করে কাজে লাগাতে হয়। 
এর পর নান। পরীক্ষা ও প্রক্রিপ্ার সাহায্যে একটি নিরূপিনত 
সিদ্ধান্তে আস্ত পারা হার়। 

ইৈস্কানিক গবেদখার প্রথম দোপান হ'ল তাই পর্যবেক্ষণ। 
থব সাধারণ একট ঘটান দিতে গেলে, নান! ধরণের রোগের 
বীজ্ঞাণু নিবে যে সব পনীক্ষা হয়েছে তার কথ! উল্লেখ করতে 
হয়! এই সব গাবম্শার গোড়াতে তথ্য-নিবীক্ষণের বিশেষ 
প্রমো । অর্থাৎ অন্সন্ধানী দুটির সাহায্যে টজ্ঞানিকর! বন্ধ 
প্রকারেহ রোগ তখ্য লক্ষ করে নান! পরীক্ষার মধ্য দিয়ে আবিফার 
করেছেন-_-কেন্‌ £কান্‌ রোগের বীজাণু কি ভাবে মানুষের দেহকে 
গংক্রামিত কবে এবং তাদের প্রতিকারই ব1 কি। 

বৈজ্ঞানিকের চোখে যে দৃতি। অর্থাৎ যে দুটি নিয়ে নৃততব- 
প্রবিততবশ্দারথ হস্তে সমান হবি, গণশিষ্তজ, রাসান্গনিক প্রভৃতি 
পণ্ডিত বৈতাানিক অন্ুমন্ধান আর গবেষণায় অগ্রসর হন, 
সেটা ভাল সঙক্ষাগ বিশ্মণের ছু । প্রকৃতির মধো, মানুষের 
দেহেপু মপো, সমাজের মধো খণ্ড খণ্ড তথ্যগুলিকে সেই দৃ্তির 
সাঞ্জাষযে শিক্ষণ কর। বিচার করা, যাচাই করাই হ'ল তাদের 
প্রধান কাঞজ্জ। এ ছাড়া আবার আর এক রকম দৃতি আঙ্চে, 
ছেটি বিশ্লেমণনূল্ক নয়! গেট হল সমগ্র ছৃঙতি, যার সাহায্য 
দেখা শ্িনিষগুলোকে একত্র কর! বায়। এই সব দৃষ্ট তথ্য বা 
মত্যের লমীকরণকে এক কথাব বল! যায় সংঙ্গেবণদৃতি । হৃডির 
বিভিন্ম অশেষে বব তা পরিবর্তনশীল প্রকাশ্য পদার্থ রয়েছে, 
তাদের মধ্যে খেকে একট! বড় অথধণ্ড সত্যের আভাস পেয়েছেন 
বন্ধ কবি, শিল্প সাহিত্যিক ও দার্শনিক । তাদের দিও কম 
তীক্ষ নয়। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সঙ্গে তাদের দেখার তফাৎ 
এইখানে যে, তাদের দৃরি-নারতন খণ্ডিত কিংব। কয়েকটি 
পরীক্ষাবীন তথ্যের ওপর সীমাবদ্ধ নয়,-আরে! বিস্তৃত এবং 
প্রসারিত। তাই বনহুর মধ্যে তার! একের সন্ধান পান, নিখিল 
জগতে ত্র! একই বিরাট সত্য বা চম প্রতিপাদ্য উপলঞ্ধি 
করেন। কবি-শিক্পীর ধ্যানলব্ধ অন্তর্পোক শুধু কল্পনার বিলাস নয়; 
একটি বিশেষ ধরণের মানস-দৃি ব! গভীর অন্ভূতি। 

সৌন্দধ্য ব' শিল্প-ধারপার মৃখে আছে এই নিরীক্ষ/, অন্তর দিয়ে 
দেখবায় ভঙ্গী। নান! গাবে, নান! সময়ে, সেই সৌন্দধ্যকে দেখে ধীরে 
ধীয়ে রস গ্রহণ করে তবেই জন্মায় পৌনদর্ধঃ-বোধ। কেউ বা শেলীর 
মতন একবার মাত্র দেখেই আনন্দ-উত্তেজনায় অধীর । কেউ বা 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মতন শান্ত সমাহিত আবেশে দেখে নিয়ে নীরবে 
আত্মস্থ হয়ে সংবত প্রকাশে বত্ুবান্‌ হন । কিন্তু সকল সৌনদরধ্য-প্রির 
ব্যক্তিই আনন্দময় রদখন দিতে দেখেন এই জগতের বিচিত্র বূপকে, 
মান্ষের স্বহয়ের বিচিত্র ভাবন। ও অন্থৃভূতিকে । কি ডীলা মেয়র 
তাই বলেছেন-_-+00৮ 0) 153 009 ৪11 71122 10561", 
অর্থাৎ চোখ ভরে দেখে নাও জীবন ও জগতের নিত্য সৌশধ্য-শ্রোত। 


হয়তো! এই শেষ 'হেখা, আর এমন সুযোগ নাও খিলতে 
পারে। 


চেয়ে দেখে! 
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উগও 
এই দেখাটাই সকল আনন, শিক্ষ! টিন প্রেহণা | বনু দিন 
ধরে গান ন! শুনলে যেমন ভালো গাইয়ে হয়! মামু না, শ্রুতি ঠিক 
হয় না, তেমনি অনেক ইবি না দেল, প্রকৃতিকে ঠিক মত 
ভালোবেমে ন। দেখলে ও নৃঝলে ভালে: শিমী বা কবি হওয়া বায় 
না। বন্ধ মাগষকে তখনি জাতার না! টিনজে সঙা অভিজ্ঞতা 
জন্মায় না, মাল্ব সাতিক্তা যটমা-ও কবি, শিলী বা 
সাভিত্যিক আমাদরই মহল চন শিল্পে কেখেন, কিন্ত দৃইিভঙগী 
তফাৎ বলেই ষ্টার! মেন আট কান আমন! তা পাবি না। 
পমাজে, মান্ু'ধর নিত্য সংস্পাশ খেকে যে লাক চোখ ধুলে রাখে, 
সেই জেতে । কেন না, পান কটি পথে াখ বৃ্ষে চলার মতন 
নির্বোধ কাজ আর কিছু নেই । মাঃ ৪ সণ অঙ্থাং যে চোখ খুলে 
চেয়ে দেখে এবং 'তলিয়ে লোকে, সর আদাসেই সে অবস্থ। বুঝে ব্াবস্থ। 
কবে নিতে পায়ে । সাংসারিক বাকিই সঙ, আর কনি অথবা শিল্পী 
কিংবা রা্ীনেতাই বলের চোশ খোসা আছে এবং যে চোখে 
দূর-দৃি আছে তিনি চট কবে বিগকে পড়েন লা! সজাগ ছুরি 
বাবহারের ফলে ভদের পারশাশাকি হন হায়াত এবং স্পই । এদের 
মধ্যে আবার যে ব্যত্তি সন কাক্ষ সালেম। সহসা মতামত 
ব্যক্ত করেন না, তিনিই ভঙ্গেন দ্য এ এই দেখা এবং 
বোঝাটাই আগ ; 
এই যে দেখার কথা বজলম এটা শিক্ষা ও সাধনার বাপার। 
একাগ্রতা এবং অন্রাস দিয়ে এর্গে অহরিন কাত হয়। কি ভাবে 
দেখতে হয-_-এটা যণ্দ জোমন্তা শেবো, তাহলে তোমরা নিশ্চমুই 
লাভবান হবে। গুন বিকট গোসাসাছের মতট ঠিক সমযটিতে 
নিল কৌশলে ব্যাট চ'্লিংকস নিজেদের বনে উইকেট বাচাতে 
পারবে। 


সগ্চব ভব না, 


মতা 1 


£ 
“লী কপ! হা হা শাক নযু। 


ফাকি 
জ্যোতিষ গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমার ঘরেব জানালাটা আজ বন্ধ :?খেছ কেন? 
খুলে দাও, ওট| খুলে দাও £ 

মুঠে! মুঠ! করে মিঠল বাতাসে 

ছোট ঘরখানা ভরে নাও । 


কে বলে তোমার মাথার ওপরে নাফাশের কার়। নেই? 
জানালাটা খোলো একবাব-- 

হাতছানি দিয়ে ডাকংব লাকাশ 

বাড়িয়ে ব্যাকুল হাত তাৰ! 


আকাশ পেয়েছ, বাতাস পেয়েছ ২ সবুজ মাটি কি পেয়েছ 1 
সবুজ মাটি তে! পাবে নাঃ 

জানালার ফাকে ছি দিলেও 

সবুজের কাছে বাবে না । 


ঃ কার! ফাকি ছিয়ে এখানে সবুজ কেড়ে নিলে? 
পাসের নীচেতে সবুজের চেউ ভে দিলে! 


ডাকাতৈর সর্চার 
আমিহার বহমান 

বিপদ আর নিশাকর ছঈ বন্ধুতে অনেক দিন পরে দেখা! । সেই 
ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা করত, চার পর অবস্থাবিপাকে 
কে কোথায় ছিটকে পড়ছিল তান ঠিক নেই । এখন তাঁরা এক 
পাড়াতে পাশাপাশি বাড়ীতেই খাকে | সকালস্পন্ষো ছুজনাতে বসে 

গল্প গুন্বব করে, দুপুরে যে যার কাজে বেরিয়ে যায়। 
এন সন্ধ্যাবেল! হরিপদ নিক্ষের বাড়ীর রোয়াকে বসে নিশাকরকে 
নিজের অতীত গ্রযাভেঞ্চাণের কাছিন* শোনাচ্ছে ১ বগুড়! থেকে 
যাচ্ছিলুম রংপুর । বিনা টিকিটে বেশী দুর এগুতে পারলুম না, 
গাইবাধায় ট্রেণ থেকে নামতে বাধ্য হলুম। ষ্টেশনে খবর নিয়ে টের 
পেলুম, সেদিন আর কোন উর নেই । অগত্যা মাঠ ভেঙ্গে হেঁটেই 
পাড়ি দিলুম। সন্ধ্যা হাখে এমেছে--কত মাইল হাটা হ'ল তার 
হিসেব রাখিনি । সামংন একটা পুরনে! বাংলোতে টিম্‌টটিম করে 
আলে জ্বলছে দেপে এগিষে গেলুম সেপ্দিকে। দেখে মনে তল, 
বরকারি বাংলে!। নিজ্ঞন মাঠের মাবথানে এ রকম একটা বাংলে। 
দেখে আশ্চর্ধ্য হলুম । মাঝের খবরের লাঘনে গিয়ে দেখি. এক জন 


একটা বই পড়ছে। জামি গোর-গোড়া থেকেই বলনুম, ভিতরে 
আগতে পারি কি? ভতলোক হঠাৎ চমকে লাফিয়ে উঠে প্যান্টের 
পকেট থেকে সটান একটা গিক্ভল বার ক'রে আমার দিকে তাক 
ক'রলেন। আমি এতটার জন্ত মোটেই তৈরি ছিলুম না, ভ্যাবা- 
চাকা খেয়ে ভাড়াতাড়ি কিছু বলতে ন! পেরে, থ' হয়ে গড়িয়ে 
থাকলুম। ভক্্রলোক অত্যন্ত কর্ষশ স্বরে প্রপ্ন করলেন, “কি চাই 
এখানে? আমি তখনও থখর-খর করে কীাপছি, গল! দিয়ে 
স্বরই বের হচ্ছে নাকে যেন গল! টিপে ধরেছে।। অনেক কষ্টে 
আমতা-আমতা করে বললুঘ, 'পাজ্ঞে, আমি কিছু চাইনি, 
মানে হাটতে হাটতে সন্ধে হয়ে গেল, তাই এখানে আলো ছল্ছে 
বলে এসেছিলুম । আমার কোন কৃ-মতলব নেই। আমি না 
হয় এধুনি চলে যাচ্ছি। ভগ্রলোক পিস্তল পকেটে রেখে 
প্রশ্থ করলেন, 'কি কর তুমি? পিস্তলের তাক থেকে নিষ্কাতি 
পেয়ে একট ধড়ে প্রাণ পেনুম; গুছিয়ে বললুম, “কিছুই 
করি না। অন্ন-বন্ট্রের সংস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। রেলের পয়সা 
নেই বলে হেটে রংপুর যাচ্ছিলুম | ভদ্রলোক "পুনরায় প্রশ্ন 
করলেন, “তুমি রান্তরে এখানে থাকতে চাও? আঁমি হাত জোড় 
করে বললুম, “আজ্ঞে, সেই জন্তই এখানে আসা, অবশ্য আপনার 


বিশাল বপুধারী কালে! লোক, সাহেবী পোষাক প'রে ইজিচেয়ারে শুয়ে হদি কোন আপন্তি না থাকে ।' 





“চাকরি করবে ? 

“আজে, পেলে কেন করব ন1।” 

'ৰেশ, কিন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে। 
আমার চাকরট! কাল না! বলে পালিয়েছে, নিষ্কে 
ধেতে পারিনি কিছু । তুমি ঠিক মত কাজ কর, 
ভাহলে খাওয়া-পর! পনর টাক! মাইনে পাবে, -বদ্দি 
বেস্াড়াপন! কর তাহলে এক গুলীতেই খতম করে 
দেব।' 

আমি আপনার কাছেই থাকব হুছুব। আর 
চলে বাবার দরকার ছলে, বলে-কয়ে যাব । 

ধাওয়া! হয়েছে? 

'আজ। না, দু'দিন উপোস আছি ।' 

“তবে যাও, খেয়ে নাওগে। বাংলোর পেছনে 
একট! কুঁড়ে আছে সেখানে চৌকিদার থাকে, তাকে 
আমার নাম করে বললেই সেখাবার ব্যবস্থা করে 
দেবে। খাওয়াদাওয়। মেরে আমায় লঙ্গে দেখ! 
করবে ।' 

“যে আজ্ঞা” বলে সেধান থেকে বাংলোর পেছন 
দিকে চলে গেলুম। কুঁড়ে ঘরে গিয়ে ভাকাডাকি 
করতে এক রোগ! বুড়ো! বেরিয়ে এল। তাকে বুঝিয়ে 
বললুম যে, কুঠির সাহেব আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আমার খাবার থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

বুড়ে। জিজ্ঞাসা করল 'দাষ দেবে কে?" 

“ও সাহেবই সব দাষ দেবেন ।' 

“বেশ বাপু তেতয়ে এসে বন, বিন! লুটিশে এ রকম 
হুট করে খাবার অর্তার দিলে কি করেই বা সাফলাই। 
ছু'কোশের মধ্যে বাজ্ার-ছাট নেই।' ইত্যাদি গজর 
গজর করতে করতে-কুড়ের তেতর়*চুকল। আমিও 
তার পেছন পেছন চুকলুম।: বুড়োর সঙ্গে. ভাব কছে 
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আমার নতুন মুনিবটি কে, তা জানা দরকার হয়ে পড়েছিল । সরকারি 
অফিসার হলে আপিসের আর্গালি সঙ্গে থাকবার কথা, ব্যবসায় 
হলে সহর ছেড়ে মাঠের মাঝখানে ডেরা ফেলবে কেন? একথা 
সেঁকথার পর বুড়োকে সাবধানে জিজ্ঞেস করলুম, 'এখানে তুষি বত 
দিন আছ মোড়ল ? 

“তা ছাকুড়ি বছর হয়ে গেল।' 

“তোমার চলো কি কৰে ? 

তা তোমার বাপঠাকুর্দার আশীর্ববাদে ভালই চলে। মাইনে 
পাই চোদ্দ টাকা । আর এই কত্তারা এলে খোরাকি। আলো, ঝাড়দার 
আর বথ.শিশ. বাবদ যা পাই তাতেই ঢের হয়।” 

'গাহেবটা! কে বলতে পার 1? মানে, আমি আজ থেকে ও র কাছে 
বহাল হয়েছি কি না, তাই সাহেবের পরিচয় জানতে চাই ।" 

“কি জানি ভাই, কে। পরিচয়ে আমার দরকার কি । খাবে- 
দ্বাবে, পাওনা-গণ্ডা বুবিয়ে দিয়ে চলে বাবে- আর যাবার সময়ে 
খাতায় নাম-ঠিকান! লিখে দিয়ে যাবে ।" 

এমন সময় বাইরে কার গলা শোনা গেল, 
আছ ন| কি? 

“এই যে, এস বাবাজী” ! বলল চৌকিদার 

আধা-বযসী এক গ্রাম্য লোক কঁড়ের ভেতর ঢুকে সেই মিটমিটে 
টেমির আলোতে আমাকে আপাদমস্তক দেখতে লাগল 1 চৌকিদার 
ব্লল, “চার-পাইটার ওপর বস বাবাজী, তার পর সহরের খবর কি? 

খবর জোর আছে খুড়ো, খুব সাবধানে থেক।' 

“কেন বল দিকি?' 

“কাল রাতে ট্রেণে ষে ডাকাতিবহুল না-_- 

হ্যা হাঁ" 

সেই ডাকাতদের সর্দার না কি পাপিয়ে পালিসে বেড়াচ্ছে ।” 

এ], তাই ন! কি ?' 

7 গো, কাছে-পিঠেষ্ই কোথাও গা-ঢাক! দিয়ে আছে, ধনিস়ে ধিতে 
শারলে পচশ' টাক পুবক্কার 1 

'তাই তো, ভাবিয়ে তুললে !' 

'ভাবনার এখন হয়েছে কি, কাল খোদ পুলিশের বড়কন্তা 
নিজে এদিকে জাসছেন, এ কথ! খানার জমাদারের শালার নিজের 
সুখ থেকে শুনে এসেছি আমি । 

'তা, পুলিশের বড়কন্তা এখানে মরতে আসবে কেন 1 ভাকাতের 
সঙ্জার সরকারি ডাক-বাংলোয় উঠবে ন! কি? তাহলে জেল | ম্যজিস্টরেটের 
কুঠিতেও একবার খোঁজ নিতে বল না । 

বল! ত বায় না, সাধু সেজে বাংলোতে এসে উঠতেও ত? 
পাবে*কেল, কেউ এসেছে না৷ কি ?' 

বুড়ে। একবাম্ম আমাকে ভালে! করে দেখে নিয়ে বললে, “উঠেছে 
ত' এক বাজালী সাহেব, যরুক্‌ গে- আমার আর কি নেবে? তবে 
ব্লছিলুম, পুলিশের বড়কত। যদি সত্যিই আসে, তাহলে বাংলোর 


“হার খুড়ে! 


এই হাল দেখে টাকরিটা! ন। খসায় । যা নোংর! হয়ে জাছে । তার ' 


ওপর মেরামতের নাম করে থে টাক! নিয়েছিলুষ তাও ত' দেশে 
আকাল পড়ল বলে পাঠিয়ে দিলুম । যাক গে, বা হয় হবে।' তায় 
জা ০০ 
খেয়ে শুয়ে পড় গে বাও। সব শুনলে ত' 1 

শষ % 


নব, জনে নামার মনের অবস্থ! যা হয়েছিল বুঝতেই পারছ। 
যা হোক, নাকে-মুখে গুজে সুনিবের কাছে গিয়ে ভাজির হলুম | 
মুনিব ততক্ষণে গেলাম-বোতুল বার ক'রে নেশার আমেজে ডুবতে 
বসেছেন । এ সময় বিরক্ত করলে আবার যদি পকেট থেকে ফন 
করে রিভলবার বার ক'রে তাগ করে, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে পাক খেয়ে 
পড়ব তাতে সন্দেহ ছিল না। তাই নিজের শরীরট! দহ্জার আড়াল 
ক'রে ভয়ে ভয়ে ব্লুম, “হুর, খাওয়া-দাওয়া! শেষ করেছি, এখন 
শুতে যাব? হুচ্ুর যেন জানারই অপেক্ষা করছিলেন, বললেন, 
'আরে এলো এসো, ভিতরে এসে বস।” বুঝলুম, হুজুর এখন ছুনিয়! 
ভূলেছেন। লাহস করে ভেতরে গেলুম । একট! ভাঙ্গ! চেয়ার 
দেখিয়ে দিয়ে হুজুর হুকুম করলেন, 'বস, তার পর তোমার নামট! কি 
শোনা হ'ল না ত'? আমি নাম ভাড়িয়ে বললুম, 'শ্ীনিলচন্ 
মাইতি।" 

“বেশ, তার পর চলবে না কি এক গেলাস? আমি একটু কিন্ত 
কিন্ত করতে লাগলুম। মুনিব বললেন, 'আরে নাও নাও. লক্্। করতে 
হবে না, চাকরি নিয়েছ বলে কি চাকর-মুনিবের সম্বন্ধ সব সময় চল, 
কাজের সময় কাজটা ঠিক পেলেই জামি খুশি 1 ব'লে একটা গেলা 
ভি করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । আমি আর আপত্তি 
করতে পাবলুম না। জানই ত', ভ্েলেবেলায় একটু-আধটু অভ্যাস 
ছিলই, তাই সামনে পেয়ে আর লোভ সামঙ্গাতে পারলুষ না । 

মুনিবকে সতি]ই আমার ধুব ভাল লেগে গেল। আরে ন! না, 
সে লোক ডাকাতের সর্দার হতেই পারে ন7া। আর হলেই বা কি। 
আমার অসময়ে যে গ্লাহাধ্য করে, সে ভাল হোক মন্দ হোক, আমার 
শ্রদ্ধার পাত্র। মুনিক্ক নিজের দুঃখ-কষ্ট্রের কথ! বলে বললুম, 'শ'" 
পাঁচেক টাক! পেলে একটা ব্যবল! করতুম।' মুনিব উৎসাহ দিয়ে 
বললেন, তার জন্ত ভাবনা! কি? আমি দেব টাকা । কি, বিশ্বান 
হচ্ছে ন! বুঝি 1'-_বলে, বৃক পকেট থেকে মোট! মশিব্যাগট। বার করে 
একশ' টাকার পাঁচথান! নোট বার ক'রে তথুনি আধার ভাতে ছগিচ্ে 
দিলেন। কার মুখ দেখে বে উঠেছিলুষ সেগ্িন, তাই অমন মুনিবের 
দেখ! পেলুম । এক্কবার মনে হয়েছিল কেটে পড়ি, আবার ভাবলুষ, 
না, সেট! ঠিক হবে না। ভাল লোককে ঠকাৰ উচিত নয়। ঠিক, 
করলুম, পরের দিন জ্ঞান হলে টাক! ফিরিয়ে দেব_-তার পর খুশি 
হয়ে 1 দেন তাই হাত পেতে নেব। ছু'চার কথায় পন্য বঙ্জুম, 
“এখানকার খবর শুনেছেন কিছু ? 

“কি খবর হে, তুনি যে দেখছি একটা গেজেট ! আসতে ন! 
জাসতেই এখানকার খবর জেনে বসে আছ ?' 

“খবরটা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে বলেই শুনতে পেলুম। মানে, 
কাল না কি এখানে কোথায় সতর্ণে ভীষণ ডাকাতি হয়ে গিয়েছে, 
আর ডাকাতদের সর্দার ন! কি কাছাকাছি কোথাও পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে ।' 

খবর শুনেই মনিবের নেশ! ছুটে গেল, সোজ! হয়ে বসে বললেন, 
গকি বললে, ভাকানের সর্দার ? তুমি কি মনে করেছ, আমিই সেই 
ডাকাতের সর্দার ? 

মনে পিস্তলের ভয় জাগল, চটান ঠিক হবে না ভেবে বললুষ, 
“মোটেই ন! হন্কুর ! আপনার হদি কোন ক্ষতি হয় এই ভেবে সাব" 


ধান করে হিচ্ছিনুষ--জায়গাট। ভাল নয়। তা না হলৈ পুলিশ 


৯৬৬ 


মাসিক বন্ুমন্ভী 
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ভাকে ধরবার জন্ত চারি দিকে লোক পাঠিয়েছে; পাঁচশ' টাক! পুরস্কার 
ঘোষণা করেছে।' ৰ 

নিব ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমিও যেমন। 
কোথাকার বাজে খবর নিয়ে আমার নেশাট! ফিকে করে দিলে ত'। 
চাল আর এক গেলাস। 

তার পর একটু থেমে বলেন, “আচ্ছা ছোক্রা, আমিই বদি সেই 
ডাকাতের সর্দার হই, তা'হলে তুমি কি কর?" 

'এখন বা করছি তখনও তাই করতুম, বরং আপনাকে নিরাপদ 
স্থানে যেতে সাহায্য করতৃম। বেইমানি আমার কাছে পাবেন না 
হছুর 

মুনিব খুশি হয়ে আমাকে আর এক গেলান মদ দিলেন। আমার 
কাছে রহস্য যেন ঘনিয়ে আসছিল, তাই আর মদ থেলুম না । সকালেই 
পুলিশের লোক আসাব। গোয়েন্দারা পাচ শ' টাকার পুরস্কারের 
লোভে ইতিমধ্যে বাংলোর আশে-গাশে কান পেতে আছে কি ন!কে 
জানে। 

মুনিব ত' এদিকে বেছ'স হয়ে ইজিচেয়াষেই চলে পড়েছেন । আমি 
খানিকক্ষণ বসে থেকে পাশের কুঠ.রিতে [গিয়ে এখট! ভাঙ্গা! খাটিয়ার 
ওপর শুয়ে পড়লুম । হঠাৎ কি মনে হল, উঠে চলে গেলুম সহরের 
দিকে । জনেক ঘুরে বড় দারোগার বাড়ী খুঁজে পেলুম । মাঝ রানে 
বড় দারোগার দেখ। পাওয়াও সোজ। ব্যাপার নয়। ভয়ানক জকুরি, 
গোপন খবর আছে বলে পাঠাতে বে তিনি এলেন। আমি চুপি 
চুপি বজলুম, "হুজুর, আপনার] যার খোজ করছেন, তার সন্ধান 
পেয়েছি । 

দারোগা বললেন, “ও: এই তোমার খবর? আমবাও সন্ধান 
পেয়েছি । তোমার সন্ধানটা শু নি।' 

আমি বেজায় দমে গেলুষশপুরক্ষারট1! বোধ হয় কম্েই গেল, 
ভা'ছাড়া, ভূল খবর প্রমাণ হলে ফাটকে যাবার সম্ভাবনা! আছে। 
বললুম, “ছুছুর আমার সন্ধান, তিনি ১ডাক-বাংলোতে আত্মগোপন 
করে আছেন।' 

“আমার ইনফরমারও তাই বলেছে-_কাল সন্ধ্যে বেলা অন্ধকারে 
গ্লাঢাক! দিয়ে সে ডাক-বাংলোর উঠেছে।' 

“তাহলে ত হুছুর আমার পুরদ্কারট! বন্ধায়।' 

দারোগ! ভাবলেন, সেই সঙ্গে ন। শীকার বক্কায় তাই ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, 'ন! না, পুরস্কার তোমাকেও কিছু দেওয়া হবে; কিন্ত তার 
আগে বল ত, তুমি কে? 

“আমি হুদুর কাল রাতে তান কাছে চাকরি নিয়েছি, তার পর 
ভিনি নেশা করতে করতে অনেক কথ! বেঞার বলে ফেলেছেন। 

তুমি তাকে সনাক্ত করতে পারবে ? 

'ছুর ত1 পারব, তবে গার পকেটে রিভলভার থাকে, কথায় 
কথায় রিভলভার বার করেন তাই তয় হয় হুর, সনাক্ত ধরতে গিয়ে 
রক্তাক্ত হতে ন! হয়। 

“কিছু ভয় নেই, আমরা রাত ৪টার সময় হান! দেব, তুমি 
বাংলোর বাইরে অপেক্ষ! করবে।' 

“যে আন্ঞ।' বলে বিদায় নিলুষ। বাংলোতে ফিরে এসে আর 
একবার মুনিবের ঘরে উকি মেরে দেখলুম। মুনিব তখনও একই 
ভাবে ঘুমুচ্ছেন। 


মুনিবের হাত-ঘাঁড়তে ৪ট! বাজতে দেখে নিয়ে বাংলোর বাইকে 
গিয়ে ঈড়ালুষ । চারের অস্পষ্ট জালোতে দেখতে প্লুম, দুদ 
কতকগুলি লোক বাংলোর দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে জাসতে 
দেখলুম, বড় দারোগার সঙ্গে দশবার জন বচ্ছুক রিভলভার হাতে 
পুলিশ । জমি বড় দারোগাকে ফিস্‌বিস করে বললুম, “ডাকাতের 
ষর্দজার এখনও ঘুমে অচেতন, চুপিচুপি গিয়ে ও অবস্থাতেই ৰেধে 
ফেলতে হবে।' ৃ 

আমার পরামর্শ যত যেমনি মুনিবকে বাধা, অমনি সে কি ধস্তা- 
ধন্তি! আমি সেই অবস্থায় অন্ধকারের মধ্যে গা-ঢাক। দিয়ে পালিয়ে 
গেলুম । পকেটে সুনিবের দেওয়া পাচশ' টাকা ছিল। একেবারে 
কাখিওয়ার চলে গেলুম | সেখান থেকে ঘুরেফিরে কোলকাতাস্ 
এ 2১) 

হরিপদর গল্প শুনে নিশাকর শুধু বসল, “তুই ভাই এত নীচ হতে 
পারলে? তোমার উপকার করল আর তুমি াকে ধরিয়ে দিলে? 

হরিপদ্গ বলল, 'ধরিয়ে আর দিলুম কোথায়। থানায় গিয়েই 
বড় দারোগা নিজের ভূল বুঝতে পারল। যাকে ধরেছে, সে 
ডাকাতের সর্দার মোটেই নয়।” 

“তবে ডাকাতের ষর্দার কে ?' 

'কেন, আমি। আমি নিজের বিপদ বুঝতে পেরে বাচবার 
জন্ত ভদ্রলোককে একটু কষ্ট দরিয়েছিলুম ।' 


মহাভারতের শেষ-মহাবীর 
শ্রৃহেমেন্দ্রকুমার রায় 
দশম 
স্বিথিজয় 


হ্দিও রাজ-উপাধি গ্রহণ ক'রে রাজপুত্র শিলাদিত্য নামে 
পরিচিত হলেন, তবু তার রাজ্যকাল গণন! কর! হয 
রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর থেকেই ( ৬০৬ খৃঃ)। 
রাজ্যভী দেবীর উপরে প্রতিনিধি-নৃপের কর্তব্য-ভার অর্গণ ক'রে 
হূর্য হ'জেন অনেকট। নিশস্ভ। রাজ্যভী ললিতকলায় ও শান্্রালোচনায় 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিজেন। তিন ছিলেন বৌদ্ধধশ্মেও বিশেষরূণে 
শিক্ষিত । গার এই বৌদ্বংশ্মান্থরাগ হর্ষকেও বড় কম প্রভীবাদ্দিত 
করেনি। তিনি নিজে শৈব ও হুধ্যোপাসক ছিলেন। কিন্ত 
বৌদ্ধধশ্ে দীক্ষিত ন! হয়েও তিনি হিচ্ছুর চেয়ে বেশী ভালবাসতেন 
বৌদ্ধদেরই। 
দিদির হাতে রাজদণ্ড দিয়ে হর্ষ ছৃঢহত্তে ধারণ কষ্মলেন শাণিও 
তরবারি । কেবল শশান্ককে পরাজিত ও বিভাড়িত করেই তিনি 
তুষ্ট হ'তে পারলেন ন।, মুক্তকে চারি দিকে প্রচারিত ক'রে দিলেন, 
“সমগ্র আধ্যাবর্তকে আমি জানব বিপুল একছ্ছত্রের ছায়ায়। আমার 
আদর্শ হবেন মহারাজাধিরাজ চন্দ্রৎণ্ড, সমুস্রগুণ্ড ও যশোধন্দেখ। 
বন্ধ খণ্ডে খণ্ডিত উত্তরাপথ ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছে চরম অধঃপতনের 
দিকে, শিয়রে তার সর্ব! জাগ্রত হয়ে রয়েছে যবন ও হণ ছন্দের 
শনির ছুটি । ছোট ছোট রাজার! পরস্পরের সঙ্গে আত্মঘাতী গৃহ 
যুদ্ধে নিযুক্ত হয়ে জধ্যদের ক্ষাত্রবীর্ষকে ক্রমেই ঠেলে দিচ্ছেন ধ্বংসের 
মুখে। আধ্যার্্তকে জাবার অথণ্ড ক'রে তুলতে হ'লে ভথাকখিত 


হ৭শ বর্ষ-সবৈশীখ, ১৩৫৫] : 
এখা82525285524৫5রাও্াতাওঠাররাওভজঞডা তাত ভারা তারাও ভাতা তাজা জর ভাঞঞ ভার এভাততাজ তারাও 
রাজাদের নিশ্বম ভাবে সমূলে উৎপার্টিত করতে হবে তুচ্ছ আগাছার 
মত। যত দিন না এই মছান্‌ ব্রত উদ্যাপন করতে পারি, তত দিন 
আমার তরবারিকে করব ন! কোষবন্ধ। স্বদেশের জন্মে ধার এতটুকু 
প্রাণের টান আছে, তাকেই আমি সাদরে আমত্ত্র করছি আধার 
পতাকার তলায়” 

হ্বব্ধনের এই দৃপ্ত আহ্বান-বাণী শ্রবণ ক'রে আধ্য বীরদের 
বুকের ভিতর আবার নতুন ক'রে জেগে উঠল দেশাত্মবোধের উত্তপ্ত 
মত্ত । দেশ-দেশাস্তর থেকে একে একে নয়- দলে দলে যোদ্ধার! 
এসে যোগ দিতে লাগল তার বাহিনীতে । বশোধন্মঙ্গেবের বু কাল 
পরে আবার এক তরুণ আর্ধবীর দিবিক্য়ের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, 
তাই তার সঙ্গীর অভাব হ'ল ন!। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কি-বকম সৈল্ত নিয়ে হর্যবন্ধন যুদ্ধবান্া 
করেছিলেন? এ প্রগ্রের উত্তর অন্তত্র জার একবার দিয়েছি, এখানে 
তারই পুনরুক্তি না ক'রে উপায়ুনেহ । 

৩২৭ থুষ্ট-পূর্ব্বান্ে গ্রীক আলেকজাগ্ডার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করেছিলেন, তখন থেকে বষঠ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতীমব রাজাদের ফৌজ 
গঠনের পদ্ধতি ছিল প্রায় অপরিবর্তিত । 

মৌর্ধ্য চন্দ্রগুপ্ত ভাব বাঞিনীকে ছম্ব ভাগে বিভক্ত করেছিলেন । 
পরিচালনার জন্তে তিনি প্রধান কশ্মচারী রেখেছিলেন ত্রিশ জন-_ 
অর্থাৎ প্রত্যেক বিভাগে পাচ জন ক'রে । বিভাগগুলি এই £ 

১। নৌবিভাগ । ২। রসদ-বিভাগ (মাল চালান দেবার, 
রামামা-বাদক, সহিস, কারিগর ও ঘেষেড়। প্রস্থৃতিরও খোরাকের জগ্ে 
হালে! বন্দোবস্ত ছিল)। ৩। পদাতিকবিভাগ । ৪1 অস্থা- 
রোলীবিভাগ। ৬। গজারোহী-বিভাগ | 

ভার শীয় ফৌজ্জ চিরকালই পদাতিক, অশ্বারোহী, বথারোহী ও 
গঙ্জারোভী- এই চার অঙ্গ নিয়ে গঠিত হ'ত। চন্দ্রগুপ্তের প্রতিভা! 
এই সঙ্গে অতিতবিক্ত আরে! দু'টি অঙ্গ জুড়ে দিয়েছিল-__-নৌ ও বসদ 
দলশ | হয়তো গ্রীক 'ফৌজ পর্যবেক্ষণ ক'রে এই ছু'টি অজের 
প্রমোঞ্জনীযুত। তিনি বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন । 

গ্রীক এঁতিহাসিক প্রিনি বলেন, ভারতীয় ফৌজের প্রত্যেক রথে 
থাকত সারথি ও ছু'জন ক'রে যোদ্ধা! এবং প্রত্যেক হাতীর উপরে 
থাকত মানত ও তিন জন করে ধন্থকধাবী। ও 

চন্ত্রপ্তপ্তের মন্ত্রী চাণক্যের মত ছিল, ফৌজের পক্ষে সব চেয়ে 
দরকারি: হচ্ছে, রখহভীর|। কারণ, শক্রটৈন্য ধবংস হয় তাদের 
স্বারাই। ( মধ্যযুগের দিবিজয়ী তৈমুর লং বখন ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করেছিলেন, ভারতীয় রাজা-বাদশাহরা তখনও রণহন্তী ব্যবহার 
করতেন। কিন্ত তিনি এক নূতন কৌশল অবলম্বন করে ব্যর্থ 
করে দিয়েছিলেন হাতীদের সার্থকতা । তার ফ'লে ভারতীয় 
ফৌজের রণহস্ভীর। হয়ে উঠত ভাবতীযঙ্দের পক্ষেই অধিকতর 
বিপদজনক 1) 

চ্ত্রগুপ্তেক প্রত্যেক অস্বারোহীর কাছে থাকত একখান! ক'রে 
টাল ও ছু'টি করে বল্পম। পদাতিকদের প্রধান অন্তর ছিল চওড়! 
কলকওয়ালা তরবারি. এবং অতিরিক্ত অদ্ত্ররূপে তার! সঙ্গে নিত 
খুল বা ধন্থক-বাখ। আমর! এখন যে ভাবে বাপ ছুড়ি, তার! সে 
ভাবে ছু'ড়ত না। শ্রীক গ্রতিহাসিক এরিফ্যান বলেন, ভারতীয় 

কর! ধনুকের এক প্রান্ত মাটির উপরে রেখে, বাম পায়েন্ চাপ 
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দিয়ে এমন ভয়ানক জোরে বাণ ত্যাগ করত যে, শত্রুদের ঢাল ও 
লৌহ্বন্ম পর্যন্ত কোন কাজে লাগত না। বোবা যাচ্ছে, সেকালের 
ভারতীয় ধস্থুক হ'ত আকারে রীতিমত বৃহৎ । 

হর্যবঞ্ধনের যুগেও ভারতীয় বাহিনী ষে প্রার এঁ ভাবেই গঠন 
করা হত, এটুকু-অন্ুমান করা যেতে পারে। কিন্তু তিনি ভারতীয় 
বাহিনীর চতুরঙ্গ থেকে বাদ দিয়েছিলেন প্রধান একটি অঙ্গ । বে 
কারণেই হোক, তিনি রখারোহী নৈন্য পছন্দ করতেন না, তার 
সঙ রথ থাকত না। তিনি যখন প্রথম দিথিজয়ে যাত্রা করেন, 
তখন তার সঙ্গে ছিগ পাঁচ হাজার রণহত্তী, বিশ হাজার অন্থারোহী 
ও পঞ্চাশ হাজার পদাতিক। 

আরম হ'ল রাজপুর শিঙ্গাদিতোর দিথিজয়-বাত্র।। পরিপূর্ণ 
হয়ে গেল আকাশ-বাতান বিক্ষম়ী বীরবৃদ্দের জয়নাদ ও শত শত 
দ্ামামার গন্ভীর যেঘ-গঞ্জনে, ভাঙ্গার হাজার গজ ও অর্খের 
পদভারে খর-খর কাপতে লাগগ পৃণ্ধবীর বৃক ! চীন! পরিব্রাজক 
হিউএন সাংষের বর্ণনায় দেখি, সদৈন্যে হর্যবন্ধন ছুটে চলেছেন 
কখনো! পশ্চিঘ দ্দিকে. এবং কখনে! পূর্বাঞ্চলে, অবাধ্যদের দমন 
করতে করতে দ্রিনের পর দিন হা, হাতীদের পিঠ থেকে নামানো 
হয় না হাওদা, মৈনিকর! খোলবার অবকাশ পায় ন! শিরন্ত্রাণ | 


একাদশ 
যুদ্ধের দুখ 


এষ্ট ভাঁবে কেটে গেঙ্গ সাড়ে পাঁচ বৎসর । 

ওদিকে আর্ধাাবর্তের উত্ত্ব-পশ্চিষ প্রদেশ এবং এদিকে বঙ্গদেশের 
কতক অংশ ত'ল হর্ষবন্ধনের করভলগত। ভিনি রীতিঘত এক 
সাম্রাজ্যের অধিকাবা । 

সার সামরিক শক্তিও হয়ে উঠছে এখন অতুলনীব । তিনি 
ইচ্ছ! করলেই ষে কোন সময়ে বাট হাজার রণহস্তী, এক জক্ষ 
অশ্বারোহী ও তানও চেষে বেশী পদাতিক নিয়ে অবতীর্ণ হ'তে 
পারেন রপক্ষেত্রে। 

কিন্তু মগধ ও গোঁড় থেকে আসছে ছুঃসংবাদের পর হুসংবাদ । 
শৈব নরপতি শশাঙ্কের অত্যাচারে বৌদ্ধ সঙ্যানীরা অত্যন্ত আর্ত 
ও বিপদগ্রস্ত হযে উঠেছেন । 

মধ্য-ভারতে পরাজিত হস্ছেও শশান্ক স্বরাজ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা 
সম্পূর্ণ অক্ষ বাথতে পেরেছেন । তিনি কেবল বৃদ্ধগন্া, পাটলিপুত্র 
ও কুশীনগরের বৌদ্ধ বি-্্রাহীদের দমন ক'রেই ক্ষান্ত হননি, উপরন্ত 
পবিত্র বোধিদ্রম উংপাটিত এবং বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ও বন্ধ বৌদ্ধ" 
কার্ডিও নই ক'বে ফেলেছেন । বৌদ্ধরা পালিয়ে গিয়ে নেপালের 
পর্বতমালার মধ্যে আশ্রয় নিয়েও শশাঙ্কের কবল থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারছেন ন1 । 

বৌদ্ধধন্মের প্রাতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অঞ্রাগ থাকলেও বৃদ্ধিঘান 
হর্ষের এট! বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, অতঃপর তার প্রথম কর্তেব্য 
হচ্ছে স্বরাজ্য ফিবে গিয়ে প্রকাশ্যে রাজা-উপাধি গ্রহণ ও রাজমুকুট 
ধারণ করা । এত ফিন তাকে নাবালক ভেবে যার! বিরুদ্ধত৷ করে 
আসছিল, এইবারে তারা বিশেষ ভাবে জন্্রভব করতে পেরেছে তার 
মবল বীবুবাুর শক্তি। তীর অঙ্গুলি-তাড়নায় বৃহত্তর আধ্যাবর্ত 
আজ মাথা নত করতে বাধ্য হয়েছে, বিন! বাধাত্ম মিহামন অধিকার 
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ইতর্বধর্নের প্রস্থান । সেনাপতি সিনাছের এুঁবে?। 


হা পলাতক নগ্য জর )বিনর 27? ক!র বাইীর জাগবার সাহদ বললেন, ভারাজা মিঠায়ের কথা কি বলিলেন ন/?, 


জার তার হবে না। আগে নিজের দিহাসনের ভিতি সঢ করি, 


ভার পর তাকে শাসন করতে বেশী জিন লাগবে না । 

প্রায় ছয় বৎসর পরে বিজয়ী বীর হর্ষব্ধ্ন আবার ফিরে এলেন 
স্থানেম্বরে | গুজাও। তার জতঃনার জায়োজন করলে মহ! সমারোহে। 
রাজপথে বিপুল জনতা, প্রতেঃক ভবন পত্র-পুষ্প-পতাকায় অভস্ুতঃ 
পুরনাবীরা জক্িলে জড়িয়ে শঙজ্ধবনির সঙ্গে তরুণ রাজগ্খঞের মাথার 
উপরে ছড়িয়ে দিচ্ছেন লাজাপ্াল। সকলের চক্ষে উৎসাহ, মুখে হাসি 
ও কঠে জয়ধ্বনি । স্বানেশ্বর জাজ (শলাদিত্যের অপূর্ব বীরতের জন্তে 
গর্বিধত, শকেরাও গ্রহণ করতে বাধ্য হযেছে নিশেই মৌনবত। 

কবিবন্ধু বাণতট এসে হান্বমুখে বললেন, “রাজপুত্র শিলা দিত্য, 
আমার অভিনন্দন গ্রহণ র্‌ ।” 

হর্যবদ্ধন বঙ্সজেন, “কবি, তোষার অভিনদন লাভ ক'রে 
মহারাঞ্জাধিরাজ হ্ধবদ্ধীন যুদ্ধজয়ের চেয়ে বেশী গৌরব অনুভব 

করছেন।” 

বাণতট ঘিধাজড়িত কে বললেন, “মহারাজাধিরাজ হর্ধব্ধন ? 

হা বন্ধু, রাজপুজ্র শিঙ্গাদিত্য এর পর থেকে এ নামেই 
*াখুবীতে পারিচিত হবেন ।” 

বাণভট উচ্ছুসিত কঠে ব'লে উঠলেন, “জয় মহারাজাধিরাজ 
হূর্যবন্ধনের জয় |” 

হযবদ্ধন অগ্রসর হয়ে বাণভ(টর ক্বদ্ধে একখানি হাত রেখে শ্রিগ্ধ 
স্বরে বজ্ঞেন, 1কন্ধ কবিঃ রাজ্যের চেয়ে কাব্য আর বাজার চেয়ে 
কবি ঝড়। মহারাজ! বিত্রমাদিত্য যত দিন বেঁচে ছিলেন. নিজের 
রাজ্যে নিজের প্রজাদের পূজা পেয়েছেন। কিন্তু তার সভাকবি 
কার্দাস সর্বযুগের' স্বদেশের পূজা থেকে বঞ্চিত হবেন না। 
এ ঝাজ্যের বাইরের লোকদের কাছে আমি মহারাজাধিধাজ বটে, 
কিন্ত তুমি যে আমার মনের মানুষ, তোমার কাছে আমি শ্রীহ্য ছাড়া 
আর কেউ নই।" 

--“খালি শ্রীহধ নয়, তৃমি হচ্ছ মহাকবি শ্রীহধ । আমি ভবিষ্যঘানী 
করছি, পৃথিবীর দেশে দেশে তুমি এ নামেই অমর হয়ে থাকবে।” 

-ছুঃখের কথা বন্ধু, বেচে থেকে কেউ নিজের অমরত্বের সঠিক 
প্রমাণ পার ন1। তাকে অমর করে ভবিষাতের মানুষ ॥? 

--কিন্ত মহারাজ, তোমার অমরত্বের প্রমাণ পেয়েছি :আমি 
বর্তমানেই । আমি কি তোমার রচন! পাঠ করিনি? তার ছত্রে- 
ছত্রে আছে থে অমরত্বের নিশ্চিত নিদর্শন !” 

তর্ষবন্ধন হাসতে হানতে বললেন, "তোমার মুখে এ কথ! শুনলে 
লোকে বলবে চাটুবাদ 1” 

--লোকের কথায় আমি কাণ দি না। কিন্ত তুসি বিশ্বাস 
কোরো! মহারাজ, এ হচ্ছে আমার আন্তরিক কথ! |” 

স্উত্তম তাহলে তোমাকে পুরষ্কত করবার জন্যে তোমার 
উদ্ধর-গহ্বর পরিপূর্ণ ক'রে দেব আমি মিষটান্নের স্তপে। বাই বন্ধু 
গুরুতর রাজকাধ্য আছে।” 


1 তিনি বলছিলেন বৃদ্ধক্ষেতে সেনাপতি গিংহনাদ-ক 
ফিঠায় জোগাতে জোগাতে তার প্রাণা-পরিচ্ছেদ হয়েছে ।” 
ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে সিংহনাদ ক্রুদ্ধ কে ব'লে উঠলেন, “না. 
মহারাজ! এ কথ! বলতে পারেন না, এ হচ্ছে তোমারই বানানে! 
কথ।। কল্ম নেড়ে কালি মেখে দিন কাটাও, তুমি কি বুঝবে হে 
যুদ্ধক্ষেত্রের কথা? সেখানকার অধিত'য় নীতি হচ্ছে হুয় মায়ো, 
নয় মরো । সেখানে থাকে কেবল রক্ত আর মড়া, মি বা তিক্ত 
কোন রকম অন্নই সেখানে পাওয়া যায় না বুঝলে?” 
-- না, বুঝলুম ন1।” 
--“এমন সোজ! কথাটাও বুঝলে ন1?” 
-উন্ ।” 
“মানে? 
বলে, যুদ্ধক্ষেত্রে অল্প পাওয়! যায় না । তাহ'লে তোমর! 
ভক্ষণ করতে কি? বায়ু? 
হা তঙ্ছণ করতুম তা বায়ু না হ'লেও মোটেই আহাধ্য বলে 
স্বীকার করা যায় না। তোমাদের ঘাসের কুটি খাওয়ার অভ্যাস 
আছে? 

--“থ,, থ. রামচন্দ্র | তাও আবার মান্থযে খায় না কি? 

“সময়ে সময়ে তাও আমাদের অমৃত ব'লে গ্রহণ করতে 
হয়েছে ।” 

»"তাহ'লে বুদ্ধক্ষেত্রট! তে! দেখছি ভারি খারাপ জায়গ! |” 

--“খারাপ ব'লে খারাপ, একেবারে জঘন্ত 1” 

--“আহা, তোমার জন্কে আমি দুঃখিত !” 

সপভায়া, সাড়ে পাচ বছর আগে আমার উদর-দেশটি ছিল এমন 
প্রশস্ত যে গুহস্থের। আমাকে নিমন্ত্রণ করতেও ভয় পেত। কিন্ত 
আজ তার অবস্থা দেখছ?” . 

--"কই, আমি তে! ইতর-বিশেষ কিছুই নিরীক্ষণ করতে পারছি 

না!” 

--*তুমি ভাসা-ভাসা চোখে খালি উদরের উপরটাই লক্ষ্য করছ। 
কিন্তু বুখাদ্য জার অধাত্ত খেয়ে থেয়ে এর ভিতরটা হয়ে গেছে শুকিয়ে 

এতটুকু 1” ] 

--“তাই তো, তুমি আমাকে ভাবালে 1” 

--“কেন?" 

- “মহারাজা! এই মাত্র ব'লে গেলেন, আমার জন্তে প্রচুর শিষ্তান় 
পাঠিয়ে দেবেন। ভেবেছিলুষ তোমাকে নিমন্ত্রথ করব। কিন্তু 
তোমার শুকৃনে। নাড়ীতে নুখান্ সহ্য হবে কি!” 

--*কেন হবে না, আমি প্রাণপণে সহ্য করবার চেষ্টা করব। 
নিমন্ত্রণ থেকে আমাকে বাদ দিও ন! ছাদ |” 

--“বেশ, তবে নিমন্ত্রণ রইল ।” 

--ধন্সবাদ 1” 
[ দশ: 
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বব-বঙ্জবাসীর ভয় নিবারণ সম্পর্কে শ্রীসতীশচন্র দাশগগ্ 
বলিতেছেন £ “তয় তে! আছেই। ভয়ের কারণও আছে কিন্ত 
য়ের কারণ যতটা! আছে, ভয় তাহার তুলনায় মাত্র! ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। সবল দুর্বলের উপব অত্যাচার করিতে পারিলে কখন 
কখন করিয়! থাকে, সব সময় করে ন!। করে না বলিমু! সামাজিক 
জীবন সম্ভব হইয়াছে । উই! ছাড়া সবলতার মাপ কেবল কায়িক" 
শক্তি, বা সংখ্যাশক্তির উপরই নির্ভর করে না। শাবীরিক হূর্ববল 
হয়! মানসিক সবল হইতে পারে। মানসিক সবলতাকে চরিত্র- 
বল বল! যাইতে পারে । এই চরিত্রবল সংখ্যার উপর, ল্ুবিধার 
উপর ব কারিক-বল ও ধনবলের অপেক্ষা রাখে ন!। পূর্বব-বঙ্গবাসীরা 
মেই বল হইতে বঞ্চিত নহেন | ইহারা দেশের অঙ্ক নানা কষ্ট 
ত্য করিয়াছেন. ইংরাজের সবল শাসন-শক্তিকে অগ্রাতা করিয়! 
'গা্ঠার বিকজে পাচ্গাইয়াছেন, পরাজয় স্বীকার করেন নাই । বারে 
খারে জেল তুগিয়াছ্েন, লাঞনা লইয়াছেন, অত্যাচার সহিয়াছেন | 
সাক ত্াহাদেয়ুই স্বজন কি ভয়ুভীত হইয়া দেশ ত্যাগ কম্সিবেন? 
কাহার তয় ? মুসলমানের ? পুর্বব-বঙ্গের ক জন মুসলমান হিম্দুকে 
অত্যাচারিত করিতে চাহেন ? খুবই সাষান্ত সংখক ভহইবে। 
ডাহাগের প্রাধান্তই কেন স্বীকার করিব? অন্টায়ের বিরুদ্ধে 
্াড়াইলে তবে না অন্তায়ের নিরসন হয়, পলাইলে অস্তায়কানীকে 
পয দেওয়া! হয় ।” শ্রদ্ধেষ সতীশ বাবুর উক্তিতে তর্কের কোন 
গান নাই, সন্দেহ করিবারও কোন অবকাশ নাই। কারন, তিনি 
পর্বঙ্গে যংসরাধিক কাল বাগ করিতেছেন, ভয়ে কর্মক্ষেত্র 
“ত/শ করেন নাই । ফলে নোয়াখালী অঞ্চলে সংখ্যাগুক সম্প্রদায়ের 
মনোভাব কিধৎ পারিবার্তত হইয়াছে, ইহ! স্বাকার করিতেই হইবে। 
১০ ভী গু চি 
তাহার পয সতীশ বাবু বলিতেছেন : “আতঙ্কের যে ম্োত 
বহিতেছে ইহ! ঠেকাইবার পথ পশ্চিম-বঙ্গে বঙ্গবাসের বাবস্থা কর! 
পু, ইহার প্রতিকারের পথ হইতেছে, আতঙক্কিতের ভিতর 
সঞ্ঘবন্ধ ভাবে কাজ করা। কাজ করার জন্জ যে সংগঠন জাবশ্যক 
তাহ। এমেমমীর সদশ্তর গঠন করিয়া লইতে পারেন। উহা 
চেলাওয়ারী ও পরিশেষে খানাওয়ারী হইবে ।” এ প্রস্তাবও 
হক্যুক্ত এবং! বখাহথ করিতে পারিলে ফলপ্রদ হইতে বাধ্য। 
কঃ ঙ এ ঙ 
কিন্ত সতীশ বাবু যখন বলেন যে; “সংবাহপত্রে সংবাদদাতা 
“বিত খটন! প্রকাশ করিতে দিয়া কোন লাভ তে! হয়ই না, 
বর্ষ কুফল হয়। সত্য-মিখ্যামিশ্রিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার 
*গ্তাবন। এড়ান কঠিন হয়। 
জি হয় না। তাহার! মিথ্যা বা অতিরঞিত বলিয়া অগ্রাহা 
কাবতে পারেন। আবায় অপর দিকে আতঙ্ক বাড়িতে থাকে। 
বিগ হয়ঃ হইভেছেও তাহাই।” তখন আমরা তাহার কথ 
বিন! প্রতিবাদে স্বীকার করিতে পারি না। পূর্ববঙ্গ হিন্দুদের 
শাঙ এক জের মুসলমানের, বিবিধ প্রকার অত্যাচারের কথ 


দেশের কথা 


জ্ীজেমণ্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


তাহাতে শাসকগণের উপর সতেজ 


হইতেছে! 








যদি সংবাদপত্রে বথা সমগ্র প্রকাশিত না হইত, তাহা হইলে 
কলিকাতায় কোন “সন্ধি-সম্মেলন' বসিত কি না সঙ্গেহ! সংবাদ 
যদি মিথ্যা বা অতিররিত তয়, তাহা হইলে সরকারী ভাবে তাহার 
প্রাতিবাদে বাধ কোথায় ? কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের অমুসলমান পত্রিকার 
প্রকাশিত কয়টি সংবাদের প্রতিবাদ পূর্ববঙ্গ সরকার করিয়াছেন? 
সংবাদপত্রে সংবাদ-্প্রকাশের বাধা-নিষেধ কি হওয়! উচিত, সেবিষয় 
আমর! সতীশ বাবুর সহিত একমত নি । 


সনীশ বাবু আরো! বলিতেছেন যে: “খাজ! নাজিমুদ্দিন সাছেৰ 
হিন্দুঙ্ষের প্রতি স্তায় ব্যবহার করিতে চাতেন। তবুও যদি অন্যার় 
হয় তবে বুবিব, তাহার অনভিপ্রেত যাহা তাহাই হইতেছে। 
সে স্থলে প্রয়োজন, বর্তমান ব্যবহারসম্মত উপাসে অঙ্ঞার়ের প্রতিবাদ 
করিতে থাকা, প্রধান মন্ত্রীর গোচরে আনিতে থাক1।” কিন্ত ইহ। 
আরতি উচ্চ মারগের কথ1। সাধারণ লোকের নিকট হইতে এ 
প্রকার মনোভাব আশা করা অসম্ভব। যাস্ুযের ধৈর্য বলিয়া 
একট! জিনিষ আছে-- তাহার সীমাও একটা আছে। লাধারণ 
মানুষের সকলকে মহাত্মাজীর আদর্শে অন্থপ্রাশিত সত্যাগ্রহী বলিয়া 
মনে করা ভূল হইবে । 


১২. যঃ 


পুর্ববঙ্গবাসীদের ফেশত্যাগ নম্বদ্ধে “জনশক্ি'র মন্তব্য চিন্তার 
বিষয়। 'জনশক্তি' বলিতেছেন £ “আজ আমাদের অর্থাৎ পর্বব- 
বঙ্গবাসীর সম্ভুথ একটা গুরুতর সমস্ত! দেখা দিয়াছে । এই সমস্যা 
এখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্থানাভ্তর-সমন্য। | আজ এ কথ! 
অন্বীকার করিয্ু! লাভ নাই, থে কোন কারণেই হোক, পূর্ববঙ্গ 
প্রদেশের বিভিন্ন জেল! হইতে সর্বব-শ্রেণীর হিন্দু অধিবানিগণ কিছুটা 
অধিক সংখ্যায়ই পশ্চিম-বঙ্গ ও জাসামে চলিয়া! যাইতেছে, যাইবার জন্ত 
উন্ুখ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে 
এই সত্য স্বীকার করিয়া! লইতে হইব এবং ইহার ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 
প্রতিক্রিয়ার কথ! [চস্তঃ করিতে হুইর্ষে। খাহাব! রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
এতে! কাল কিয়া আসিয়াছেন, সতা-সমিতিতে, বৈঠকে লোককে 
পথ-নিদ্দেশ করিবার দাবী করিয়াছেন, তাহারাও আজ নিরুপায় 
অসহায় দর্শক অথবা! ইচ্ছাকৃত নীরবতায় মজ্জমান। অন্ত দিকে 
সংখ্যাধিক্যের বলে রাষ্্রের ছানি আজ বীহাদের উপর বন্তিয়াছে, 
তাহারাও নীরব থাকিয়া ইহাই প্রমাণ করিতেছেন, 'ঘাবে তে! যাও, 
থাকিবে তে৷ থাক' আমাদের কি বায় আলে। কিন্তু ইহা খুব 
স্বাভাবিক নয়, নেতৃত্ব ও রাষ্রের দায়ত্বপালনও নয়।” পাকিস্তান 
রাষ্ট্রের পক্ষে ইহা দায়িতবপালন না হইতে পারে, কি "ম্বাভাবিষ্ধ' 
বলিয়া আমর! মনে করি। পাকিস্তান সএকার ইচ্ছ! ব! অনিচ্ছাকৃত 
কাধ্য ছার! ইহা! প্রমাণ করিঙেছেন--হুঃখের সঙ্গেই এ কথা৷ বলিজে, 


৯৩ 

তাহার পর 'জনশক্তি' বলিতেছেন :--"আজ ব্যবলান-বাণিক্য 
এবং সামাজিক অর্থ নৈতিক বাবস্থ! বিপর্যস্ত হইয়া! পড়িছ্থাছে। 
বণ্তমানেই কি ভাবে জীবন ধারণ করা যাইবে, তাহাই লোকে খুজিযা 
পাইতেছে না, তছপরি ভবিধাতের ভাবনা! আরও সমস্যাস্ক,ল। 
দেশের জাইন ও শৃঙ্খল! ক্ষেত্রে একট! অব্যবস্থিত ভাব বিদ্ুঘান-- 
কোন কোন অঞ্চলে চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধি হইয়! চলিয়াছে। ইহা! 
যে কেবল সম্প্রদ্থায়ে সীমাবদ্ধ ভাহাও নয, তথাপি ইহ! অস্বাভাবিক 
এবং ভীতিঙ্গনক অবস্থ।। সমাঙ্স-বিরোধী অপরাধ-প্রবণের কোন 
কোন স্থানে বেশ নিরঙ্ক,শ মাথা তুলিস্বা ধাড়াইযাছে। আমরা 
এখানে স্ুনাষগঞ্জের উল্লেখ করিতে পারি- সেখানে হগলিঘ লীগ যে 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাছাতেই অবস্থার বান্তব চিত্র উদ্ধাটিত 
হইয়াছে। আজ যদি মান্থষের মনে আশ্বাস কিবাউব| ম্বানিতে হয়, 
তাহ! হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন খষ্টাবার অন্ত বদ্ধপরিকর হইতে 
হইবে। আত্মপ্লাঘ। অনেকই বোধ কর! গিয়াছে, উ'হারাও বলিয়াছেন 
আমরাও বলিয়াছি, পর্ব বঙ্গ পাঞ্জাব কিন্ব। উত্তর-পশ্চিষ তারত নহে-- 
ধানে মন্তৃপ্যত্ব তেমন কবরয়া বিডখিভ হব নাই, হইতে পারে না। 
শুধু তাহাই নয়, এ কথাও জামরা বলিব. বন্ধ মগলিম লীগ নেতা ও 
রাষট্রনায়কগণ অকপট চিত্তে দেশের শাস্তি বক্গা বাশিবার জন্ত চেষ্টাও 
করিয়াছেন, তথাপি সর্বন্থ দেই ন্ুমনোভাব কার্ধাকরী না ওয়াযুই 
ধনে হয় গলদ কোথাও রিয়া গিয়াছে । মে গলদ দৃব করিতে না 
পারিলে লোকের মনে স্বম্তি ও আশ্বাদ আনয়ন করা যাইতে পাৰে 
ন1।” পূর্ব পাকিস্তানের মুপলিম জননেতাদের চিস্কার খোবাক 
ইহাতে পর্যযাপ্ত পরিঘাণে বনিয়াছে। পাকিস্তানে খাকিমাও জন” 
শক্কতি'র সঙ কথ! স্হঞ্জ ভাবে সংগাহস আছে । 

চি ১৪ ও ৬ 

সাগ্াতিক 'নীগাবোর মস্তবা ১ ছুনাঁতিতে ছেশ একেবাবে ভরপৃ 
হইয়! উঠিবাছে। ছে'ট-বড কেই এট কলঙ্ক ভইতে যুক্ত নম্ব। 
পশ্চিষ-বঙ্গ সরকার এট ভুনটাতি মন জলন্ত নান! প্রক্কার চেষ্টা করিয়াও 
পসমাজ-জীবন হইতে এই পাপ দূর করিতে সক্ষষঘ হইতেছেন ন1। 
সম্প্রতি ভুনাঁতির বিভাগের সুপারিশ রু'ষে পশ্চিষ-যঙ্ছ লবকার সকগ 
বিভাগের ছোট-বড বছ পরকাবী কশ্মুগাবীকে সামদ্মক ভাবে বরখাস্ত 
করিস্াডেন। ইহার মধ সিভিল সাপ্রাই বিভাগের এক জন ডেপুটা 
সেক্রেটারী, রেখনিং বিভাগের এক জন স্পেশাল অক্িদাব, এড জন 
একজিকিউটিভ ইঞিনিযার, এক জন টেক্সটাইল ইত্সপেরার, লোহা 
ইম্পাতের ভিবেরারদেরছ এক জন উদ্প:পর্টীর গ্রবং এক জন পুলিশ 
কুপারিপ্টেণ্ডট ও অদ্তান্ত পুলিশ অফিসার । বিশ্চিন্ন সাপ্রাই বিভাগের 
বু কেরানী, ছুই জন হেড কনষ্টেবল, চারি জন ভাদপান্তাল কন্ধগবীও 
রহিয়াছেন। এ ছাড়! মিথ্যা ভাতা পেশের অভিযোগে এক জন 
মহকুমা! অফিদারকেও শাস্তি দেওয়ার কথা প্রকাশ পাইবাছে !* 
কিন্ত চার! মাছ বেশী ধর! পড়িংলও কই-কাতস। বিশে জালে 
পড়ে নাই । কলিকাত। পুলিশের নান! ছুনাঁতি সামধিক ভাবে 
ভাঃ ঘোষের মন্ত্রিত্ব কালে বন্ধ হয়। কিন্ত বর্তমানে আবার পুলিশের 
বহু কম্মগারী এবং কনষ্টেবল ক্রমে তাহাদের পূর্ব অন্যাসে কিরিস্া 
বাইতেছে। ন্ুুখের কথা, বাঙ্গালী যে সকল 'যুবক পুলিশের নিয় তঘ 
পদ্দে বহাল হইগাছে, তাহার! বান্থ কনেষ্টবগদের বহু পাপ হইতে 
এধনও মুক্ত রহিয়াছে, ভবিধ/তেও থাকিবে বলির! যনে করি। 


মাসিক বন্ুমতী 
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প্রসঙ্গরষে, পশ্চিষ-বাঙ্গাল! সরকারের ইংরেজ অন্বপ্রীতি এষ । 
কতকগুলি উচ্চপদস্থ কম্মগরীর এখনও বহিয়াছেন-ধাহাদের কার্ধ্য- 
কলাপের প্রতি প্রধর ছুটি রাখ! প্রয়োজন হইব়াছে। ইছারাও 
প্রথম প্রতু-্পরিবর্তনের মুখে প্রায় ঘেবশাঝকে পরিণত হয়েন; 
কিন্তু ক্রষে পূর্বতন নেকড়ের রূপ ধারণ করিতেছেন । 
১] ্ঁ ক ীঁ 

'নিণহ ছঃখের সহিত মম্ভবা করিতেছেন ১ পুর্বে আমরাও 
এবিষয় ঠনিকে বছ কিছু বলিঘ়াছি। “রাষ্ট্রপতি রাজেন্ প্রলাদের 
আবেদনক্রষে এই বংদরের দোল উৎদবে সক কংগ্রেসকস্থা ও 
কংগ্রেনান্থরাগী ব্যক্তিগণ যোগদান ন। করিলেও এক দিকের বিচারে 
আড়ম্বরের কিছুমাত্র অভাব ঘটে নাই । বরং বগ! যাইতে পারে 
আতিশধাই ঘটিতাছে। কলিকাতার বিডির অকলের এ দিনের 
সংবাদে প্রকাশ যে, অহ্াংসাহী কিছু সংখ্যক যুবক ভিন্ন সপ্রধায় 
ও নারী, বিশেষ করিনা! এই উত্পবে যোগ দিতে বাগব! অনিচ্ছু 
তাহান্ষের উপর জোর করিরা রং দিয়াছে। চোলী বিভ্রাটে কলে 
কলিকাতার বাঞ্গপথে বাস-ট্রাম চঙাচলও মাঝে মাঝে বিদ্ব খটে। 
মফস্বল হইতেও অন্থকূপ ষশ্মনে সংবাদ পাওয়া গিপ্রাছে। কগিকাতার 
কয়েক স্থানে এই উদ্ছ-ত্বগতা! খামাইবার জন্ত গুলী পর্যন্ত চালাইতে 
হয় । ভাবিতেছি, ইহ। কি জাগরণ? না, অতি নিকুই পর্ধযায়ের 
উচ্ছত্খগত|! আনন্দের উংলব আজ দ্িন দিন ভন্বাবহই হইয়! 
ঈাড়াইতেছে।” কেবল মাত্র বিশেষ বিশেষ পৃক্ষা-পার্বশণেই নহে । 
কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালন্ব এবং দিনেষা-গৃহেও এক দস লোকের 
বিশেষ করিয়। এক শ্রেণীর ছাত্র এবং যুনকের বাবহার অত্যন্ত 
আপত্তিকর । কথাবার্তীত্ব এবং আচরণে ইগবা সাঘাগ্ধ ভগ্তাব 
সীম! ছাড়াইয। বায় । অথ যাহারা এই প্রকার ব্যবহার করে 
তারা সকলেই ভঙ্গ -নন্তান | সাজ এবং বাষ্্রবারকনের চিন্তার কথ! 

ও ০ কু ৬ 

'আর্থিক বাংল” পূর্ববঙ্গের বাস্বভাযাগী ঠিকিংলকদের সন্বদ্ধে 
বলিতেছেন £ পর্ববঙ্গের বাস্ত্যাগী যে নকগ চিকিৎসক পশ্চিম-বঙ্গে 
আশ্রগ্ন গ্রহণ করিদ্াছে হাছাদের জীবিকা'অর্জনের উপায় নিগ্ধারণে! 
জন্ত সেদিন উইলিয়ষম লেনস্থ ডাঃ অমল বান চোবুনীর বাড়ীতে 
এক সম্মেলন হয়। সম্মেপনে উপস্থিত বাজ্তত্যাগী বছ চিকিংসকের 
পক্ষ হইতে ভাঃ বার চৌধুরী বলেন যে, সংখালঘিষ্ স্্রদায়ের 
চিকিংসকগণের বাবদার চালান পৃর্ব-বঙ্গে অপভ্তব হইপ্াছে। এ যাবৎ 
প্রায় আড়'ই শত চিকিৎণক পশ্চিম-বঙগে আসিমাছে এবং পূর্ব বজে? 
অবস্থার হি উদ্নতি না হয় তবে শীত্বই এই সংখা! এক হাজারে 
ধ্ীড়াইবে। এই শোচনীয় অবস্থায় জগ্ত চিকিংসকগণ প্রশ্তত ছিলেন 
না। ভাং রায় চৌধুরী মনে করেন, ইহার দাবিত্ব সম্পূর্ণরূপে 
গব্ধ্ষেন্টের। শ্ুতরাং সমন্তার সদাধানের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকানে 
সহযোগিতা পশ্চিম'বঙ্গ সরকারের ব্যবস্থ। অবগন্ধন করা আশু কর্তখ্য 
বলিয়া! ডাঃ রা চৌধুবী মনে করেন এবং প্রপ্তাব করেন যে, এ স্ব: 
একটি পরিকল্পন। পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের নিকট প্রেহণ করা কর্তব্য 
দায়িত্ব কি কেবল পশ্চিষ-বঙ্গ সরকারের? বাস্তাাগী চিকিৎসক" 
কেন পস্চ্-বাঙ্গলার গ্রামের দিকে যাইতেছেন না 1? দেশে এ"ন 
বছু গ্রাম আছে, যাহার দশ-বিশ ক্বোশের মধ্যে কোন ডাক্তার নই, 
অখচ রোগের কোন কমাতিও এসব স্থানে নাই। সরকারের উপর 


খএশ বধ-সবৈশাখ, ১৩৫৪ 


ভরসা ন। করিয়া ডাক্তার, উকিল, ইঞ্জিনিসথারগণও যদি কিছু করিতে 
না পারেন, তাহা হইলে সাধারণ লোকের অবস্থা কি হইবে? 
ভাতার ম্বাবলম্ী হইবে এ কথ! মনে কর! আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক 
বা অন্তায় নহে। 
ও চি ও ক 
'নীহার' পাঠে জানিতে পারি ষেঃ “সম্প্রতি সবঙ্গ খানার আদা- 
শিমল। ঠাকুর'মাঁন্দিরপ্রাঙ্গণে এক বিরাট সার্বজনীন ভোজ হুর, 
তাহাতে প্রায় যোল শত সব্ব শ্রেণীর হিন্দু একত্রে ভোজন করেন। 
ইহার পরাদন এ স্থানেই সার্বজনীন মাহলা-তোজে প্রায় ৫৫, 
শত.সর্ব শ্রেণীর মহল! যোগদান করিয়াছিলেন । মহাত্মা প্রতি 
শ্রদ্ধ|/ নিবেদনের জন্ত এই ভোজের ভ্মুষ্ঠান হয়।* সার্বজণীন 
বিরাট ভোজে উৎসাহ [বিশেষ দেখ! যাইতেছে । কিন্তু জন্ত প্রকার 
দেশাহতকর কাজে সার্বজনীন [বরাট উৎসাহ তেমন দেখ যায় ন! 
কেন? কষ্টকর বলিয়া কি? 
ডু কী ৬ কঃ 
'আধ্িক বাংজা'তে প্রকাশ £ “ঘরের কোণে ঝুল, ছেড়া পাপোষ, 
আফিংএব রং সদৃশ [বছান। বালিনের অবস্থা, জানালা-দরজার পর্দা 
গুলর যাঙিশ হয়।ন অনেক দন, ছেলেমেয়ের “কুখাপ” বেশভূষ। ও 
আচারব্যবহার, পানের বাসনের আাণ এলে “জন্নপ্রাশনের ভাত” 
ধাপার মাঠের [দকে “আগ্রগাত” নেয়, [গম্ীর |কন্ত “জগ্রগাতর” 
পথে মোটেই বাধা নাই। গৃহস্থ তুমি "ববাগা” হও নচেৎ তোমার 
গৃহের পরিআাণ নাই অপরের “"সাধুকণ্মে” বাধ। দিতে নাই 
“অগ্রগতি” রোধ কারতে নাই। উহ পাপাচরণেরই নামান্তর ।” 
বাব মাহল। প্রাত্ষ্ঠানে& কম্মকঞ্জখদর দৃত্তি আবর্ষণ কারতেছি। 
ভুক্তভোগী মাত্রেই উপনিউক্ত মন্তব্যের [নর সত্যত। হাড়ে-হাড়ে 
অস্ুতব কারবেগে। ভয়ে আঁক 1কছু আর বালতে পারিলাম না। 
ও ৬ নটি ১ 
“বঞ্ধমানের কথ বাঁলতেছেন £ পড্ীত বোর্ড, ম্উনিস- 
প্যাঞ্গিটি, ইডানয়ন বোর্ড সত্রাস্ত যে সমস্ত জাইন আছে তাহ ক্ষেত্র 
বশেষে এমনই হইয়াছে যে পারব্গুণ একাস্ত প্রয়োজলীয় হইয়া 
পড়িয়াছ। হউান্ষন বো জর্বেবাচ্চ চুরাশী টাক! ট্যাক্স ধাধ করিতে 
পারে, এক [ঈিন হয়ুত' এহ সর্বেধাচ পারমাণ সঙ্গগই হইয়াছল আজ 
কি হহ। পারব্ধনের আবশ্যক হয় নাই? ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় 
বড় বড় ব্যবঝা-ন্ছেত্র, গঞ্জ, কল-কারখান। গাঁড়য়। উঠিয়াছে, বড় বড় 
উধ্দারথনিকের। সেখানে বাস করিতেছেন, আয তাহাদের যাই 
হোক, চুঝাখী টাকার বেশী ট্যাক্স তাহাদের হইবে না। আয় না 
বাড়লে ব্যয় কর যায় না ইহা সাধারণ কখা। ইউনিয়ন বোর্ডগুলির 
আয আ। বাড়াহতে পাঝংল তাহার। জনবল্যাণের কাজ কৰিবে কোথা 
হইতে? প্রোম্য স্বায়ত-শাসন আইন সংশোধন কায! আয়ের 
অপ | 6) ধাধ কারবার ছমত। হউানযন বোর্ডগুালকে প্রদান 
কাঁরলে তাহারা ব্যবসাঙগার, কল-কারখানার মালিক, বিত্শালা 
জীম্ধারদের উপর আয়ের জন্থপাতে ট্যাক্স ধাধ কারয়া রাস্ভা-ঘাট 
শিষাশ ও সংস্কার, জল-সরবরাহ, চাবৎস প্রস্থৃতি জনকল্যাণের 
কাজে উপযুক্ত অথ ব্যয় করিতে পারে।” প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত। 
পশ্চিষ্-বাঙ্গলার মাঁ্রমগুলীর ছুরি এদিকে দেওয়। কর্তব্য। 


দেশের কথা 


টারারারডএডতজজাাওডরারততাতততারাও তর ওওজাতাতাওতাভরারওতাওরাততরডডড৪৪এএএ রত ভতাওর উরে ভজতাতজ এ গঠিত তি 
ও 


তিউ 


“দেশের জনসাধারণের হাতে আজ ক্ষমতা! আসিয়াছে--নিরবাচিত 
প্রতিনিধিগণ ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপ্যাঙ্িটি ও জেল! বোর্ডগুলির 
কাজ চালাইবেন, সেই জন্ত এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে হনোনীত সত্য 
তুলিয়া) দেওয়। হইতেছে। কিন্তু ম্যাজদ্রেট ও কমিশনারদের এই 
সব প্রতিষ্ঠানের উপর বর্তৃত্ব করিবার যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল 
তাহ! আজও বজায় আছে। ভিগ্রীক্ট যোর্ড, ফিউনিলিপ্যালিটি মনে 
করিলে ইচ্ছানুযায়ী জন-কল্যাণের কাজে অর্থ ব্যয় করিতে পারে ন', 
নিজেদের খেয়াঘাট বিল কারতে পারে নাঃ জনসাধা রণের নির্বাচিত 
প্রাতিনিধিদ্ের ছার! পারচালত প্রাতষ্টানেহ উপর সরকারী কর্ম- 
চানীদের এতখাঁন ব্তৃত কোন ক্রমেই বাঞ্নীয় নহে। অবশ্য ইহ! 
বারা আমর! ইহা বলিতে চাহিতেছি ন। ষে, প্রাদেশিক সবকারের 
কোন কর্তৃতই এই ষব প্রতিষ্ঠাণগলর উপর থাকিবে না। আমরা 
বজিতে চাহিতোছ, সরকানী কম চারিগণ যাহাতে তাহাদের খেয়াল 
ও আর্জি জনসাধারণের প্রতিনিধিদের তারা পারচালিত এই সব 
প্রতিষ্ঠানগুলির উপর চালাইতে ন। পারে । সাধারণ ভাবে যে সব 
আইন সংশোধন ও প্রণযুন প্রয়োজন তাহাই আমরা এখানে উল্লেখ 
কারলাম। পাঁশম-ব্জ সরকারের দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে সুখ 
হইব ।” মন্তব্য জনাবশ্যক । আশা করি, পাঁশমব্দগ সরকার 
'বদ্ধমানের বখা'র সারবত্ত বিবেচনা করিযা। দেখিবেন। কথাগুলি 
সমগ্র পশ্চম-বাঙগলার উপরেই প্রযোজ্য । 

ও জা এ ড় 

'জনশাক্ত' বলিতেছেন $ “সরকানী কণ্মচারীদের সব চেয়ে বড় 
প্রয়োজন জনসাধারণের প্রাত সাধু ব্যবার। অতীতে তাহ। আমর! 
লক্ষ্য কার নাই। গবর্ণমেট সর্বদাই ঝলিয়। আসিতেছেন যে, 
জনসাধারণের সেবক [হসাবে সরকারী বশ্মচারীদগকে চলিতে হইবে। 
কিন্ত তাহ। কাধ্যকরী হয় নাই। এখনবাহাতে তাহছ। কাধ/করী 
হয়, ছজ্জন্ত আমর! উদ্চিতন কণ্মচানীদের প্রাতি আবেদন জানাইতোই। 
বাদ জেলার কর্তারা জনসাধারণের প্রাত সাধু ব্যবহার করেন-_. 
তাহাদের অভাব অভিযোগ শুনিয়। তাহ! দূরীকরণের জন্তু সচেষ্ট 
হন, বে অন্কান্ত কণ্মচারীরাও এরূপ হইতে বাধ্য হইবেন। নৃতন 
ফুগ্পের ষে ডাক জ্াসয়াছে, সরকারী কম্মচারীরা কি তাহাতে সাড়। 
বেন ৭71 একেবাকে যে সাড়া দিতেছেন না, তাহা নহে। 
নরকানী বশ্মচানীদের বিশেষ করিয়া হাকিম এবং পুলিশের পূর্বতন 
হাাকমী মেজাজের বধ পাবব্তন হইয়াছে ইহ! স্বীকার করিব। 
এই প্রসঙ্গে জনসাধারণের বর্তমানের ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু বলা 
দরকার। এমন বহু জন আছেন, বাহার। সরকারী কশ্মচারীদের 
ঠাহাদের খাস মহালের ভূত বঝালয়া মনে করেন। সরকারী 
কণ্মচানীদের স্তায়সঙ্গত বাজেও ই হার। বাধা [দতে ক্র করেন না। 
আমাদের এ ষনোভাবও পারবত্তন_কৰিতে হুইবে। 

দঃ ্ী ্ঃ টা 

বু কাল পরে 'পল্পীবাসী' পাশ্রকায় একটি সংবাদ পাঠ করিতে 
পার! :খুসী হইলাম: প্রাত বৎসর ছাযোদরের বন্। দেশের যে 
আশ করে, তাহ! দুর কারবার জন্ত দামোদর ও বরাকর নদীতে 
৭টি বাধ দেওয়া! হবে । হহাতে যে শুধু বন্ত। [ণয়াস্তরত হহবে তাহা 
নয়, বন্ধমান, ৰাবুড়া, হুগলী ও হাওড জেলার প্রায় ১০১* ০১৯০০ 
বর্স-একর জষ্বিতে ধান চাষের জল দেওয়! হইবে; প্রায় ৪,* ১০৯০ 


১১২ 

টন অর্থাৎ ১,৮,০০,*** মণ শত্ত উৎপন্ন হইসে ; রবিশ্ত হইবে 
প্রায় পাঁচ কোটি টাক! মৃন্যের। এই সাতটি বাধে “জল-বিছাৎ 
(1750£০-121600101 ) হইবে প্রোয় ৩০০, কিঙ্গোওয়াট । 
আলাদিনের প্রদীপের সংস্পর্শে যেমন রাজপুষী জাগিন্! উঠিয়াছিল 
তেমনি ছোটনাগপুর ও পশ্চিম-বাংল! ধনশ্ধন্যে ভরিষা! উঠিবে ৷ এট 
পরিকল্পনা সার্থক হলে এই বাধগুজ্িতে দামোদরের যত বালি 
আটক পড়িবে, হছগলী মোহনায় আর পৌভিতে পারিবে না । মোহনার 
অশেষ উন্নতি হইবে, কলিকাতা বন্দর বাঁচিয়া! যাইবে । বদ্ধমান 
জেলার দূর্গাপুর তইতে হুগলী জেগার রশ্বনাথপুর পর্যান্ত একটি 
নৌকা-চলাচলের খাল কাটা চঈৰে এবং হুগলী নমীর সঙ্গে সংযোগ 
হইবে । তাঁঙাতে অগ্ডালের নিকট তষ্টতে কয়লা, ধান্ত ও অন্যান 
পণ্য অতি অল্প খরচাষ়ু কলিকাভাষ জমিতে পারিবে | ইচানে বেলে 
এই সব মাল ব্তনের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষাকুত কমিবে। এততিন্ন 
উপরোক্ত জেলাসমৃতের 'জস-নিষ্কাশনের ক্বধিক উন্নতি সাধন হইবে । 
এই খালের জলে হুগলী নদীব উন্নতি হইবে, বিশেষতঃ শ্রীন্থকালে 1” 

টা ড্ ১৬ চা 


'নবসজ্ঘ' বঙিতেছেন ১ পর্বঙ্গ হন্যে পশ্চিঘবক্ধে যে সঙল 


হিন্দু ঘর-বাডী দ্বাডিবা আনিতেন্েন, ভাতার জঙ্যু পশ্চিষ-বজেব, 


গঞ্ণমেপ্ট কিছুটা! উদ্ভত তইয়াছেন দেখিয! গবামতা আনন্দিত 
হইজাম। যাতারা চলিয়া আসিতেডেন কাভাদের নিরাপত। সম্বন্ধে 
আস্থা! কান পূর্বব-পাঁকিস্তানেক গবর্ণমেন্ট করিতে অসমর্থ হষ্টয়াছেন । 
এই অবস্থায় নিরুপায় হিন্দু ্ষাতি পশ্চিম-বঙ্গে একেবারেই নিরাশরয় 
হইবে ইহা পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দু জাতি সহ্য করিতে পারে ন1। 
বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের তরুণের! হ্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রীগবঙল্গি ছ্ষিয়াছে 
এবং বঙজভঙ্গ আন্দোলন রোধ করিতেও তাচারা পশ্চাৎপদ তন নাই । 
বর্তমান বঙ্গবিভাগের ব্যাপাবেও পর্ববঙ্গবাসিগণের 'মান্দোলন 
কার্যকরী হইয়াছে । এট অবস্থায় ভাহাছের প্রতি পশ্চিষ-বঙ্গ- 
বাসিগণের সমবেঞ্গনা খুবই ম্বাভাবিক । কিন্তু এ দায় কোন 
বাক্ষি ব! প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বহন করা সম্ভব নহে। অতঃপর, 
বঙ্গীয় গবর্ণমে্ট এই দায়ভার গ্রহণ করায় আমর! আশ্বস্ত হইয়াছি। 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টও বাংলায় পুনর্্বসতি সমন্ডার সমাধানে উদ্ভত 
হইয়াছেন । পশ্চিষ-বঙ্গের পরিধি-বিস্তার দ্রুত সম্ভব না হইলেও 
উপস্থিত হে সকল বিস্তৃত স্থান পশ্চিষ-বঙ্গে আছে তাহার নুবন্দোবন্ধা 
করিয়া! পূর্বববঙ্গবাসীদের বাসস্থান করিয়! ছবিতে হইবে ।” যুক্তিযুক্ত 
কথা এব প্রস্তাব। ূ 
ড ডট ক ষ্ঠ 

'নবসঙ্ব আবে বলেন যেঃ পূর্ববঙ্গের হিন্দুপ্রধান 
স্থানগুলি হইতে হিম্টুজাতিকে আমরা পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের 
নিকট কোনরূপ নিরাপত্তার আশা না পাইলেও স্থানত্যাগে 
নিষেধ করি । পরিবর্তনযুগে বাজ্য শাসনের শ্লথত! চিরদিন স্থায়ী 
ছয় না। পূর্বের গবর্ণষেন্ট ধীরে ধীরে শাসন ব্যবস্থা লুচাোর- 
রপেই সম্পর্ন করিবেন--ঞ আপ! আমর! নিরর্থক মনে করি না। 


যা!সক বন্ুষত। 





/ ১৭ খণ্ড, ১ম সথা! 





চষ্টলের রাজপথে কোন এক ভঙ্রমহিল! প্রন্থতা হওয়ায় চালের 
হেতু নাউ, এইরূপ ঘটন! পূর্বেও ছটযাছে। তবে এইরূপ আচরণ 
অমার্জনীয় । চট্টলের জিঙাম্যাকিষ্রেট নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবিধান 
করিবেন। পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু সমগ্রিবন্ধ ভাবে বাস করিতেন 
তাচারা উৎখাত" হইলে, গান্ধার যেমন আফগানে পরিণত হইবাছে, 
পূর্ববঙ্গও তদ্রুপ ইসলামস্কানে পরিণত হইবে। অনেক হূর্ভাগা 
সিয়াও তিম্দু ভ্ঞাত্তিকে পূর্র্ববজ্ষে জনষতের পুবিধান করিয়। 
টিকিয়া! থাকিতে হইবে | বাঙ্গালী মুনলমানগণ এই নীতির অন্তরায় 
নক্ধেন। আমর! ইভা প্রত্যক্ষ কত্িয়াছি বলিয়া কোন এক 
বিশেষ ঘটনায় উদ্বেলিত হইয়া পূর্ববঙ্গে হিন্দু জাতি বাহাতে 
নিশ্চিহ্ন না! হয়ঃ সে দিকে আমর! লক্ষ্য রাখিব । ভগবান আমাদের 
সহায় হউন ।” পূর্ববঙ্জবাসী ইহ! চিন্ত! করিয়া দেখিবেন । বর্তমানে 
ঠাহার। আমাদের, পশ্চিম-বঙ্গবাসীদের উপর খাপ্প। হইয়ু। আছেন, 
কারণ, আমরা না কি একান্ত স্বার্থপর | পূর্বববঙ্গবাসীর মাথায় কাটাল 
ভাঙ্গিয়া আমর! সেই কাটালের ভাগ তাহাদের দিতে রাজী নহি ! 
কাজেই আমব! কোন কথা বলিলে লাভ হইবে না। 
ঝা ৬ ও ৬ 

'দামোদবে' প্রকাশ £ “বদ্ধমানের মতাস্ত মহারাজের মহলে 
থাজনার দরুণ সাজ! ধান্য আদায়ের সমর হাত-ঈজাডিতে ধান্য মাপ! 
হয, সেই সময প্রতি পশুবীর ( ৫ সের) সহ্কিত একটি করিঝা আধ সের 
চাপাইয়!. দেওয়! হয়, ফলে এক মণে /৪ সের বেণী করি! ধান আদাষু 
কর! হয়। এই অন্তায় বে-আইনী আদাষের প্রতিকার এখনও হর 
নাই। এ বৎসরই জোর করিয়! আদায় চপিতেছ্ে । ইহার উপন্ন 
ন্ুদের জুলুম তে! আছেই ।” প্রতিকার 'প্রজারাই” করিতে পাবেন। 
তবে একজোটে কাজ করিতে হইবে । বদ্ধমানের সরকারী কর্তৃপক্ষ 
আশ! করি এবিষয়ে নজর দিবেন । 

ঝঃ ১৬ সং ও 

'বদ্ধমানের কথা স্থানীয় কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী সমন্ধে 
বলেন : “অসংখ্য ইল শুন্য পড়িয়! আছে। যে কয়টি গ্গ ভণ্তি 
হোয়েছে তার মধ্যে ছ' আন! রকম লেও যদি পল্লীবাসীর শিক্ষানূলক 
বিশেষ কিছু বিষয়বন্ত থাকিত, তবে ছুঃখের কারণ ছিল না । কিন্ত 
অধিকাংশ ইলগুলিতেই বিলান দ্রব্যে ও ঢা ধিটিতে ভর্তি কর! 
হোয়েছে। ছু'একটি স্বাস্থ, শির ও জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাষের 
চিত্র &ল যাহ! রহিন্বাছে, সাধারণের মনকে ততপ্রতি আকুষ্ট করবার 
কোন ব্যবস্থ। কর্তৃপক্ষ করেন নহে । মহাত্বাজীর ও নেতাজী 
আবক্ষ মণ মূর্তি ু'টিকে বথারীতি সজ্জিত করবার কোনরপ ব্যবস্থ! 
না হওয়ায়, আমর! কর্তৃপক্ষগণের শুরুচির পরিচয় পেলাম না । 
প্রনর্শনীটি দেখিয়া সাধারণের বিজয়চাদ রোডের ক্ষুত্র সংস্করণ বলেই 
ভূল হওয়! শ্বাভাবিক। ছুতখ করিবার কারণ কি? বড়বড় 
প্রদর্শনীরও প্রায় একই অবস্থ। এবং অব্যবস্থা । খুচর! মনিছার। 
দোকান এবং নিনেম। থিয়েটারের আয়োজন দ্বারাই উত্তোক্তারা কিন্তি- 
মাৎ করেন! 
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ভব ভা সন ও ও্োাঙ্গে ওল 


আলপন। 
শেফালি দাস 


হঠাৎ আলপনা সম্বদ্ধে কিছু লিখতে গেলাম কেন 1, 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে হয়তো! বিশেষ কিছুই. বড় ক'রে 
বঙ্তে পারবে। না7)--তবুও জানি, এই বিশেষ ভারতীয় জা্ট ঝ 
শিল্পের ওপর আমার যেমন শ্বভাবজাত একটা জন্ভরাগ জাছ্ে, তেষনি 
শুধু আমিই নয়, আমার মত অস্ভুরাগীর বাইরেও এই শিল্পের 
প্রকৃত দরদী আনবও অনেকেই আছেন । 
এটি একটি প্রাচীন ভারতীয় শিল্প । তবে ঠিক কবে থেকে এবং 
কোথায় যে এই শিল্পের গোড়াপণ্ডন হয়, তা হিসেব করে বল! 
কঠিন ।"*কিন্ক আমর। জানি, অনেক জাগেকার দিন থেকেই প্জা- 
শার্ধশে এবং নানা একম শুভ কাজের মধ্যে এই ধরণের আলপনা 
ধান বত আমাদের দেশে ছিল। 
গামরা অনেকেই জন্ম থেকে দেখে আসছি--আগাদেরই ষাঃ 
“গলি, ঠাকুমদিপিমার। বেশ চমৎকার 'আলপন।' দিতে পারেন। 
ছোট বেলা থেকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি, কি শুঙ্গর ভাবে ওর! 
নলপন1 দেন ।'**জাজকাল আমরা! কলেজ-সুলে পড়ে দিনের পর 
পন পরিশ্রম কারে লিখতে, আকতে আর পড়তে শিখি ।**অঙ্কন 
1”% শিখতে গেলে আট স্ুলে বেতে হয়**ণ্তার পর কত খাতায় 
'1)ঢ টানতে টানতে আকতে শিখি ।**কিন্ত আমাদের এ সমস্ত 
নামার কথ! ভাবলে অবাক হয়ে যাই।***কি অদ্ভুত শক্তি 
৪দেহ ।**পড়াশুনে। না কারে খুব সাধারণ জ্ঞান নিয়েই ওরা কি 
এন লাসপনা আকতে পারেন ।***উইনসর নিউটনের" রংও নয়ু, 
সার 'সেবেঙ্‌ হেয়ার ব্রাপও' নয়; চালের গু'ড়োর “পিটুলীতে' আর 
হাতের আঙ্গুল দিয়েই তার! আঁকতে থাকেন। 
যখন দেখতাম তখন বেশ কিছুট! অবাক্‌ হ'য়ে ফেতাম 1** "মাঝে 
মাঝে ভাবতাম, একি ক'রে সম্ভব! মনের মধ্যে হিংনেও যে হ'তে। 
ন! এমন ন!,--ভাবজাম। ওরা পারে আর আমি পারি না! 
তরস! ক'রে এক দিন মাকে জিজ্ঞেস ক'ত ফেললাম-" "আমি 
দেবে! ম11***বেস্পাতিবারের লক্্মীপূজোর জন্ে যা তখন বাড়ীর 
চৌকাঠে আর মি'ড়িতে নিড়িতে আঁলপন! কেটে চলেছেন । আমার 
কথা শুনে গন্ভীর ভাবেই উত্তর দিলেন--“তুই পারবি ন!।” 
কথাট! শুনে মনট! খারাপ হ'য়ে গেল ।*'*নিজের মনেই বার 
বার প্রশ্ন করতে লাগলাম+ পারবে! না৮-কেন পারবো না? 
এর পর এক দিন বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে লুকিয়ে জালপন! 
দিলাম। অনত্যন্ত ছাতের প্রচেষ্টা হ'লেও সবার আগেই বাবা 
প্রশংসা ক'রে ব'গলেন “পার মুখে তুনেছিলাঙ--পাক। দালানেক. 
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থেকে 'নিকানে।” মহ্থণ মাটির ওপরেই আলপন! ভালে হয় । আর 
দেখায়ও ভালে! । দেখলাম, সত্যিই তাই । মামার বাড়ী পাড়াগায়ে 
বেড়াতে গিয়ে আর এক দিন ঘরলা ক'রে দাওয়ার ওপয় 
একটা আলপনা দিয়ে বদলাম ।**্ধ্বুড়ী দিদিদা সেকালের 
লোক, আমার মত আজকালকার দিনের ধেস়েকে আলপন! 
দিতে দ্বেখে আদর করে বল্লেন কার কাছে শিখেদ্ধিস্‌ 1** 
আমি পৃরানে! দিনের কথাগুলো স্বরণ করে অভিযানের নুয়েই 
বল্লাম-_কে আবার শেখাবে স্জামি নিজে নিজেই শিখেছি । 

আজ বড় হয়েবুঝছি--সতিযই তাই, এ শিল্পট! কাউকে হাতে 
ধ'রে শেখানো বায় না। প্রচেষ্টা খাকলে আপনার থেকেই শিখে 
ওঠ হার ।***মামারই এক ভাই জা স্কুল থেকে পাশ ক'রেছে। 
বেশ ভালে! ছাত্র, কিন্তু হাতে-কলমে আলপন! দিতে গিয়ে মার 
কাছেই নাকাল হ'য়ে প'ড়েছিল। এরও এ একই কারণ।*** 
আলপন! আকতে গিয়ে দেখ! বায়, তার মধ্যে কোন মাপ-জোপ নাই, 
ডু্গিং ইন্সট্মেন্টও লাই। কেবল চোখে দেখে আন্দাজ মত আঙ্গুল 
চালিয়ে যাওয়া! । অভ্যান ন। খাকলে চলবে কেন? 

বাংল! দেশে আজও আদপন! দেওয়! হয়। তবে আলপনা 
দেওয়ার বেওয়াজটা পশ্চিমবঙ্গের থেকে পূর্ব-বঙ্গের মধ্যেই বেশী। 
পূর্ববঙ্গের সেকালে লোকের! ন্ুন্দর আলপন! দিতে পারেন । পশ্চিম 
বঙ্গে অনেকগুলে! বিশেষ কারণেই এ শিল্পটা লোপ পেয়ে যাচ্ছে 1*** 
শাস্ভিনিকেতনের মধ্যে তার ভীর প্রাচীন শিল্প হিসাবে এর এখনও 
কিন্তু কদর আছে ।***গখানে অনেক ছেলে-মেয়েকেই আমি বিশেষ 
ক'রে আলপনার 551 করতে দেখেছি ।*** আস্তিক কি নাস্তিক, সে 
বিষয়ে মাথা না! খাণিঘ্ে--অনেককে আর্ট হিসেবে এর' কদর এবং 
আদর ক'রতে দেখেছি। 

শুধু বাংল! দেশেই নব” নালপন্ার বদন ভারতের আরও 
অনেক জায়গাতেই আছে। বিহার, ইউ-পিতে আলপন! দেখেছি।-- 
তবে তাদের অকাগুল! একটু ভিন্ন ধরণের, কোথাও কোথাও ভিন 
ভিন্ন বিধয়-বন্ত নিয়ে । দিষ্ঠীতে আলপনার প্রতিযোগিতা দেখেছি। 
তবে ভারী চমৎকার! ন! দেখলে বোঝানো বায় ন!।'*সারি-সারি 
প্রতিযোগী নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে নিগ্গের নিজের জায়গায় আলপন। 
দিচ্ছে--অপূর্ব অভিব্যক্তি ! * 

মাটির দেওয়ালে রাও! মাটির লাল আলপনাও দেখেছি ।--দেখতে 
চুন্দর ।”**সব শেষে বলি, এই প্রাচীন শিল্পটি বেচে থাক। আজ- 
কাল মেয়েরাও আর্ট স্কুলে প'ড়ে তাদেরকে সেখানে আলপনা! ছিতে 
শেখালে ভালই হুয়।***বৃদ্ধার! বলবেন হয়তো হি'ছর হি'ছদ্নানি বাঁচবে, 
আমি বলবে! না” _শিল্পটাই বাঁচবে । হিশ্ু-মুসলমানের প্রশ্নটা 
পবে। 
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পথের ব্যথ। 
শ্রীমতী নমিত। গাুলী 


খ দিয়ে চলেছি। অমাবস্যার রাত্রি । অন্ধকার ছাড় আর 

কিছুই চোথে পড়ে না । এই বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের সাথে 
আমার হাদয়ের ষেন অনেকটা মিল আছে, সেখানেও জন্ধকার 
'ছাড়। আর কিছুই চোখে গড়ে না। 

আমার মনের আকাশে এক দিন ঠা? উঠেছিল! তন্মন্ন হয়ে 
তার মুধা পান করেছিলাম, কোথা হতে রান এসে জামার চাঙ্গকে 
প্রা করে নিল, হয় গভীর আধারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জানি 
নাঃ কৰে আমার টাদ রাহুমুক্ত হবে, কবে স্তর ত্রিগ্ধ জ্যোতিতে আমার 
হৃদয়াকাশ আবার আলোকিত হবে! 

অনেক কষ্টে আধায়ের পাহাড় ঠেলে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সমস 
কে আমায় ডাকলে । ভাবল!ম, ও কিছু নয়। এই নিবিড় নিশীথ 
রাত্রে জামার মত অভাগা! কে আছে যে গুখ-শাস্তিময় গৃ-কোণ 
ছেড়ে পথে বাহির হবে? বন্ধনের আশার ঘর বেধেছিলাম, কিন্ত 
ঘর আমায় বাধতে পারেনি, তাই পথই আমার সম্বল। 

আর একটু অগ্রসর হয়েছি, আবার কে ডাকলে--সে ডাক বড় 
করুণ, বড় মন্খ্ান্তক। অন্ধকারে কিছুই ঠাহর কর! বায়না; 
কেবল শব্দ জন্থমরণ করে এগিয়ে গেলাম। পায়ে কি একটা 
কোমল পদার্থ ঠেকল। অনুভবে বুঝলাম, একটা ফুল- মগ্রিকাঃ 
গোলাপ, রজনীগন্ধ! একট! কিছু হবে। কে যেন তার সবটুকু সৌন্দর্য, 
কোমলত!, মধুরতা নিঃশেষ করে নিয়ে পথের এক পাশে নিতান্ত 
অনাদরে, অবহেলায় ফেলিয়! গিয়াছে । তাই, মৃত্যুর পারে দাড়িয়ে 
মে আমায় ডাকলে তার হুঃখের কাছিনী শুনাবে বলে। হায়! 
বিধাতার কি নিশ্বম পরিহাস! অতীত যার কাছে ব্যর্থ হায় গেছে, 
বর্তমান যাকে ব্যঙ্গ করে, দুঃখের অকুল পাথারে যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে, সারা বিশ্বত্রঙ্জাণ্ডই তার কাছে কেবল মনীচিক1 মাত্র, তার 
কাছে এই জাবেদন ! ভাবলাম, দুঃখীর কথা ছুখী ন! শুনলে 
কে শুনবে? 

এই পৃথিবীর বুকে প্রতিদিন কত ফুল অকালে ঝরে বায়, কত 
ফল বৃক্ষেই শুকিয়ে যায়, কত ফুল দলিত পিই হয়ে পরিত্যক্ত হয়, 
তাদের ব্যখার কাহিনী ত কেউ শুনে না? ন! হয় আমিই আজ একটু 
শনলাম। কিছু করতে ন! পারি, অন্ততঃ একবার “আছা'ও ত 
বলতে পারব! অখবা, যে দুঃখকে নিজে সর্বাপেক্ষা বড় বলে 
মনে করি, যে ব্যথ। অহরহ আমার হাদয়কে আঘাত করে, এ সংসারে 
হয়ত তার চাইতে বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা! আছে। বা" জানি না, 
ত।' হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারব না, এমন ত' হ'তে পারে না । এই 
বিশ্বঙ্গাণ্ডের কতটুকু খবরই ব| রাখি! 

গু ডি ক্স কী 

সে বলিল-- 

“আমি বনমঞজিক।। কিন্ত বনে আমার জন্ম নয়, আমার জন্ম 
রাজবাড়ীতে । টুকুমপুরের রাজবাড়ী দেখেছ, তারই বাগানে 
আমি ছিলাম। সে বাগানে ফুলের অভাৰ ছিল না, মন্ত্িকা 
টগর, চাপা, গোলাপ আরও কত কি? কিন্তু আমরই আমর ছিল 
বেশী। নালী আবার মেখান্ডনা করত নাঃ জামার পরিচধধ্যা করছেন 


মাসিক বনুমন্তী 


[সম খণ্ড, ১ম সহ্য 


রাজকুমারী নিজে। কি আদর, কি বন! এখন কেবল কজন! বলে 
মনে হয়। 

সবে মান আমি রূপে, গন্ধে। কোমলতায় পরিপৃণ হয়ে 
উঠছিলাম। পাঁপড়িতে পাপড়িতে আমার নিটোল যৌবন উদ্ভলে 
পড়ছিল। আশায় আনন্দে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
সন্ধ্যাসমীরণ আমার আবেশমস্ব করে তুলেছিল, তার মধূর স্পর্শে 
আমি আবেগে ইতস্তত: সঞ্চারিত হচ্ছিলাম, আর আড় চোখে 
এক একবার আশ্রহবশে আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিলাম। 
কৃষপক্ষের রাত্রি, আকাশে চাদ ছিল না, তবুও ভাবছিলাম, 
একটি বার বদি দেখা পাই! 

রাজবাড়ীতে উৎসব। টুকুমপুরের রাজকুষারীর বিবাহ। 
সমস্ত রাজবাড়ী অপরূপ শোভামগ্ডত। প্রতিটি কক্ষ শত শত 
দীপমালায় সুশোভিত । ছুয়ারে ছুম়ারে মঙ্লঘট স্থাপিত। মিলনের 
মধুর ন্থরে টুকুষ্পুরের আকাশ-বাতান মুখর। সখীগণ-পরিবৃতা 
রাজকুমারী আজ অপরূপ সাজে সজ্জিত! । সে রূপের বর্পনা কর! 
আমার সাধ্য নয়। আমার রূপে গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে রাজকুমারী 
শ্বহন্তে আমায় তাঁর কবরীতে পরেছেন। আমার কি আনন্দ! 
রাজকুমারীর প্রতি অস্্রাগে আমার সার! মন-প্রাণ অধীর । হায়! 
তখন জানতাম না, ক্ষুপ্ত্রের এই আত্মবলির মূল্য ধনীর নিকট কিছুই 
নয়। সামান্ত খেয়াল চরিতার্থ করার জন্ত আমার মত শত শত 
প্রাণ অকালে বরে যায়। 

উৎসবের ঝাত্রির প্রভাত হলে! । সারা রাজ্রির পেষণে আমার দেহ 
কঙ্কালসার। কাল যে আমি পরিপূর্ণ যৌবন। (ছলাম, আশায় 
আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ ছিল, প্রভাতের লাথে ৫খে আমি আর 
সেআমি নহি। যেন বুগ-যুগাস্তরের সঞ্চিত গ্লানি আমায় আচ্ছর 
কথে দিল। পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে কদর্ধ্যতা প্রকাশিত হুল! 
খখলে জামায় চেনাই বায় ন1। 

রাহ্ছকুমারীর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। অনাঙ্দরে অবহেলায় 
তিনি আমায় দূরে ফেলে দিলেন । কাল যাকে সুন্দর বলে আদর 
করে কাছে নিয়েছিলেন, আজ জাবার হতভ্রী বলে ভাকে দূর কয়ে 
ফিলেন। - 
আমার আর সময় নাই। চির বিদায়ের ক্ষণে আমি তোমায় 
আমার কাহিনী শুনিয়ে গেলা, জানি না, এর স্মৃতিটুকু তোমায় 
ব্যথ। দেবে কিন!! বিশ্বৃতির গর্ভে হখন সবই হারিয়ে হাবে, তখন 
এই বনমজ্লিকার ব্যথার ইতিহাপটুকু কি তোমার স্বদয়ে চিরস্তন হয়ে 
থাকবে ?” 

ক ঙ এ ক 

চাহিয়! দেখি, পৃবের আকাশ রাগ হয়ে উঠেছে। আধথ- 
আলোয় আধআধারে 'ফুলটিকে কুড়িয়ে নিলাম। এক ফৌটা 
চোখের জল গার উপর পড়ে গেল। ভাবলাম, কাল যে 
ছিল আজ মে নাই। কাল যে পরিপূর্ণতার দাবী নিয়ে মাথা 
তুলে গীড়িয়েছিল। না জানি, কত ব্যথায় মে নিষেষে বরে 
পড়ল। 

আবার আস্তে আস্তে এগিয়ে চললাম । সংসার-পথের বান? 
আমি, আমার চলা ছাড়! আর উপাঁয় কি? জানি নাঃ কৰে এই 
চলার শেষ হবে? 
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বোবার ভূল 
শ্রীমতী শেফালিক দেবী 
ঙ 


| লনমুজ! সমুত্র! 

উন্ুকত প্রশান্ত নীল বিরাট আকাশের তলায় এই চিরস্চঞ্চল 
শিশুর কি অদ্ভুত উন্মাদনা! সমুদ্র হচ্ছে প্রকৃতি দ্বেবীর একটি 
বিস্রোহী সন্তান | চেউয়েয় পর ঢেউ, তার পর ঢেউ, অসংখ্য অগুস্তি 
ঢেউ সঙ্গে ক'রে সে তেড়ে আলচে তীরের দিকে পৃথিবীর বালুকাময় 
প্রাথহীনতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে। হাজার হাজার ঢেউ-সৈন্ত হুহস্কারে 
লাফিয়ে পড়ছে আত্মরক্ষায় অক্ষম কোটি কোটি বালুক1-কণার 
ওপর-_জয় সমুক্পেরই হয়। দুর্বল বালির কণার ওপর সমুদ্র জয়ের 
জানন্দের ফেনা ছড়িয়ে জাবার ফিরে যেতে থাকে; কিন্ত প্রথম 
ঢেউয়ের দল ফিরে যেতে না যেতেই আৰ এক দল ঢেউ এসে হাজির 
হ়্। তারাও আক্রমণ করে, তারাও ফিরে যায়--আজবার আসে 
এক দল***জার এক দল***"আর এক দল"*বিরাম নেই, বিরতি নেই, 
সমুক্ের এই আক্রঘণের | তার দেছের গতিশীগতার সঙ্গে রং পরি- 
বতনও কি বৈচিত্রময় ! সে বন্ধরপী! প্রাতঃহূর্যের আবির্ভাবের 


সঙ্গে সঙ্গে দেখি সে-ও সোনালী হয়ে উঠেছে, মধ্যা্ছে সে অসম্ভব প্রথর - 


দীপ্ডতিতে ভ'রে ওঠে, সন্ধ্যায় লে বক্তবর্ণ, রাত্রে মুখের ওপর টেনে 
দেয়ে কালো অবগুঠন! সমুদ্র এতে! ভয়ঙ্কর, সমুত্ত্রর এতো কূপ" 
বৈচিত্র্য! অনস্ত কাল ধরে সে এই বিভীবশত! আর রং নিয়ে খেল। 
করবে! তার কুলে বালির ওপর জড়িয়ে এই সব কথাই ভাব" 
ছিলুম। 

দিদি বললে, সুমিতা বাড়ী চল্‌-_এখনও তে! দু'মাস এখানে 
রইস, যতো! ইচ্ছে সমুদ্র পরে দেখিসূ, এখন চল্‌। আমি আমার 
মু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, তোমার থোক! কই দিদি? তাকে 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । দেখ ন্মি, ওঁ ন্যুটপরা লোকটি কি রহম 
ফিবে ফিরে তাকাচ্ছে। চ' ভাই তাড়াতাড়ি, আমার বড় ভয় করছে। 
আমি ফিরে দেখে বললাম, দেখ দিদি, ভদ্রলোকটিকে চেনা-চেন! লাগছে, 
কোথায় ফেন ওকে দেখেছি। ওরে ও যে আবার এদিকেই 
স্বাসছে, আয় ভাই তাড়াতাড়ি,--বলে দিদি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। ভভ্রলোকটি ততক্ষণ কাছে এসে 
পড়েছেন, হাত জোড় করে নহস্কার করে বললেন, এই যে মিম রায়, 
চিনতে পারছেন ন| বুঝি? আধি মেজর বিমান দত্ত। ওহো, মনে 
পড়েছে বটে, অপির জন্মদিনে দেখেছিলাম । নমস্কার করে বললাম, 
মাগ করবেন, চিনতে পারিনি মিঃ দত্ত | তার পর পুরীতে কী বেড়াতে 
এসেছেন না৷ কি? মিঃ দত্ত হেসে বললেন, জাজ, তাগ্যের খাতার 
সে রকম কিছু লেখা আছে বলে তে! মনে হয় না দেবি! তবে এই 
মুহতে সশরীরে সমুঞ্জরের তীরে বালির ওপর আপনাদের সামনে 


দাড়িয়ে যে কখ! বলবার সুযোগ মিললো, সে শুধু আমার কর্মফলের . 


দৌলতে | অর্থাৎ কি না, সোজা কথায় এখানে বজে। কলেরা 
ট্েছে সরকার থেকে পাঠিয়েছে মাস খানেকের জন্টে। রোদে 
দি ফর মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে দেখে মিঃ বত্তর কাছে বিদায় 
নিলামঘ। মিঃ দন্ত দিদিকে দেখিয়ে জিগেস করলেন, ইনি কি 
শাপনার-1 আধি বললাম, হ্যা ছিদি-_ুনন্দ! দেবী? দিঘি, ইনি 


বোঝার ভূল 
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মেজর বিমান দত্ত । ওরা ছু'জনে ছু'জনকে নমস্কার করঙেন। 
যেতে যেতে মিঃ দত্ত একটু ছেলে বললেন, বিকেলে আপনাদের বাড়ী 
গিয়ে খুব খানিকটা! বিরক্ত করে আসব'ধন, মিস্‌ রায়! হেসে 
বললাম, না না, বিরক্ত হবো না মোটেই, বরং মাবাবা কতো ধন 
হবেন দেখবেন । আচ্ছা চলি, নমস্কার ! 
ণ 
অপির কথা 

মা গো মা, পোড়ামুখী নমিতা জঙিতদা'কে এতোও ভাঙোবেসেছে-- 
তবুও আমায় বলেনি । আচ্ছা, এযায়স! দিন নেহি রহেগ।'। আমার 
দিনও আগবে। অর্থাৎ আমিও যেদিন ভালোবাসবে! বাংলা দেশের 
একটি মাত্র তরুণকে প্রাণের সমস্ত তারে বিচিত্র রাগিজীর বংকার তুলে, 
যে তরুণের মৃতি হবে আমার চক্ষের মণি, যার বাহ দু'টি হবে আমার 
কণ্ঠের মালা, যার আগমনের পদশবে আমাৰ সয়-সমুক্্রে অনিশ্চিন্ 
অচিভ্যানীয় আনন্দের আতিশধো কামনার ঢে্টগুলো ভোলপাড় 
করতে থাকবে, ধার***ছ্যৎ! এ সব কি ভাবছি আমি। যাই 
হোক, যোট কথ! আমি যাকে ভালোবাসবো ভার কথ! একটুও বলবে! 
ন! ওকে! জানালার ধারে বনে এই সব ভাবন্ছিলাঞ্, পিছন থেকে 
কে বলে উঠলো, এক! একা বসে কি ভাব! হচ্ছে অন্থুরাণীর 1? ফিরে 
দেখি অসিত; বলগাম, ও মা অদিতথা তুমি কি ভাই মনের কথা 
বুঝতে পারো! ? জানালার ওপর চেপে বনে পড়ে অনিতদা বললেন, 
তবেই বোৰ দিদি, আমি এক যাই দূরে থেকেও লোকের মনের 
কথা বুঝতে পারি। 

আমি বললাষ, ভাচ্ছা বল তো, স্ুষিত! এখন কী করছে? 
দেখলাম, দাদার মুখ এই কথায় লাল হয়ে উঠলো । খতমত খেয়ে 
দাদ! বলে উঠংলন, বাঃ, তার খবর আমি কি ক'রে বলবো? 

বারে, হে সব বুঝতে পারে সে আর সামান্য এই কথাটা বলতে 
পারে না1 না ভাই দাদা, তোমায় বলতে হবে না। কিন্তু তোমার 
মুখষে একেবারে এতোটুকু হয়ে গেছে তাই! বসো, মা'র কাছ 
থেকে তোমার খাবার চেয়ে আনি । দাঙ্জ! বললেন, ন! অন্থ, আমার 
ক্ষিঙ্ণে নেই। তার চেয়ে তৃমি সেদিনের শেখ! সেই নতুন গানটা 
একবার গেয়ে শুনিয়ে দাও, আমায় এখনি উঠতে হবে। 

ড় সী রী দ্ী 

স্থমিতার চিঠি পেয়েছি । বিষান মামা না! কি ওদের বাড়ী খুব 
যাওয়া-জাসা করছেন। . 

অসিতদা র কথ! লিখেছে--তিনি আদেন কি 1 কেষন জাছেন।? 
অসিতদা' বিকেলে আসতে নমিতার চিঠিটা! তাকে দিলাম। চিঠি 
প'ড়ে তার মুখ উজ্বল হ'য়ে উঠলো? তার পরে চিঠিট! দিব্যি পকেটে 
ভ'রে ফেললেন- আমাকে ফিরিয়ে দেবার কথা৷ হনেও হলো না। 

একটু হেসে আমি বললাম, জাচ্ছা! দাদা, আমায় একট! কথা 
বলবে ভাই? বলবার মতে! হ'লে নিশ্চন্থ বলবো! অন্ত । 

সাদ! কথ! বলে বাচ্ছি-সাদ! উত্তর দিতে হবে। 
কালো বুঝি নে বোন, বলবার মতো হ'লে ঠিক বলবে । 

সুমিতাকে তুমি--না ভাই, তুমি রাগ করবে? অনিতদা' একটু 
গভীর হ'য়ে বললেন, তবে বলো! না। বুঝছে! বদি রাগ কোরবো, , 
তাহ'লে ব'লে লাভ কি? | 

আমি আর কিছু না ব'লে উঠে এলাম 


অত সাদা” 
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অসিতের কথা! 

ঘবম অনেকক্ষণ ভে গেছে, কিন্ত বিছানার মায়া ত্যাগ করে 
তখনোও উঠিনি। সকালের মিঠি রোদে ঘরখান! ভ'রে গেছে। 
বোন মীনা মান ক'রে ঘরে ঢুকে বললে, ছোড়দা, এখনও শুয়ে 
আছে! ? উন্থন যে ধরে গেছে, বাঙ্জাব করবে কখন আর চাই বা 
খাবে কখন শুনি? হেলে বললাম, তোর মুখের এই মিষ্টি ধঘকটুকুর 
লোভে আমি শুয়ে থাকি রে মিষ্থ। হাসচিম? সত্যি বলছি মিনি, 
এই ধমকটুকৃ ন! খেলে আমার দিন ভালো যায় ন!। 

মীন! হেসে বললে, নাও, ওঠে! ছোড়দ। | ভাই, নীচের ঘরে 
তোমার চা রেখে দিয়েছি খাওগে। বিষ্বানা ছেড়ে নীচে নামতে ম! 
বললেন, অসি, এতো বেল! হলে! কেণ রে চোর? 

মুখ ধুয়ে মুহুতে মুছতে বললাম, ঘৃষিষে পড়েছিলা'ম, ম! ! 

যা বলেন, অস্কুকে আসতে বলে এসেছিস তো? মেয়েটাকে 
একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবে। বললাম, অন্থ চারটের মধ্যে আসবে 
বলেছে, ম। 

মা! বললেন, তুই চা খেয়ে বাজারট| চট, করে খবরে আর-_- 
কিছু খাবার নিয়ে আসবি । স্ুভালা-ভালি চার হা এক হয়ে 
গেলে ঝাঠি] তার পরে অন্ধ মা ধরেছে জন্থকে আমামু নিতে 
হবে। ঘাড় নাড়ছিনূ কিরে? হু, তুমি না বললেই জামি 
সনবে! কি না, কেন অনু কি মন্দ মেয়ে গুলি? 

আমি বললাম, ভালে-মন্দের কথ! বলিনি, ম! কিন্ত অন্ধ যে 
আমায় দাগ! বলে, সেটা কি ভূলে গেলে 11 মীন! অন্ধ ছু'জনেই 
আমার বোন । 

ম! হার মেনে বললেনঃ আচ্ছ! বাছা, খুব তার্কিক হয়েছ, অঙ্গ 
ছাড়া ঢের মেয়ে পৃথিবীতে আছে, আমি শ্রাবণের মধ্যে বউ বরণ 
ক'রে তুলবই, মে তুমি যাই বলো । 

মীনা লীচে এলে বললে, ছোড়দা, চ1 থেয়েছ? খাওনি? ওর 
আর পদার্থ নেই কিছু। 

আমি হেলে বললাম, বাক্জার করে এনে চ! খাব'থন, ওটা বরং 
তুই খেয়ে ফেল্‌। 

আচ্ছা, মে ভাবন! তোষায় ভাবতে হবে নাস্প্বলে বাজারের খলেটা 
আমার হাতে দিল। 

ক ক ৪. ঙ 

বিকালে শুয়ে আছি--ঝৌড়ে! হাওয়ার মতে জনিত দৌড়ে ঘরে 

এস্পে ছুকলে! । 


মাসিক বনুমতা 


| ১ম খও, ১৭ ৪) 


বইটা মুড়ে বললাম, এ কি জন, এতো! দোঁড় এলে কেন? বাদে 
ভাড়া করেছে বুবি? 

ঈাড়াও দাদা, বলছি--ও মা, আবার এখানেও আমে যে গে! 
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি, বন্ধুবর অজিতকুমার। 

বললাম, কি হে, পথ ভূলে ন! কি? অজিত দেখি জন্র মুখপা:ন 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছছে-আমার কথা হয়ত! ওর কান্ত 
গেল না। 

জোনে হেসে উঠে বললাম, ওহে বন্ধুবর, অধমের এই নিবেদন, 
সপুম স্বর্গের রূপ-সৌনাধ্যের আবহাওয়া! থেকে চক্ষু-কর্ণকে নাফি-: 
এনে মর্তবানীর ব্যর্থপ্রপাপকে শ্রবণ করবার চেষ্ট। করবেন কি? 

অপ্রতিভ হয়ে অজিত একটু ভেসে বললে, কেমন আহ? 
অমিত? অনেক দিন তুমি রাবে যাওনি। সতীশব। তাই তোমা; 
খোজে পাঠালেন। হেলে বললাম, সত্যি, আমার খোঁজে এসেছি” 
নাকিরে? কিন্ত আমার তে! অন্ত রফম মনে হচ্ছে । ভাড়। নি 
অজিত বললে, আচ্ছাঃ ঢের কাজ লামী হচ্ছে, এখন থাম কে! । 

অন্থকে বললাম, অন্থ, মীনাকে ছু'কাপ চা করে দিতে বদ 
যাও তো!। অনিত! চলে যাবার পর বললাম, আচ্ছা অঙ্ু। লেখা-প:' 
শিখেছে, কিন্ত অন অনতভ্যের মতো! জন্থর পানে তাকিয়ে ছি:" 
কেন বলতো 1? অজিত গন্ভীর হবা? মিথ্যে চেষ্টা কৰে বললে। ব!” 
লোকের বাগানে বদি একটি সুন্দর গোলাপ ফোটে, তুমি কি চোখ মে: - 
সেট! দেখ না? তেমনি আমিও ফেখছিলাম) এতে আর গোলাপ: 
কি ক্ষতি হলে? 

ছেমে বললাম, ব! বে অদ্কু5মন্দর--তুমি দেখছি কবি হয়ে উঠচ্চে' 
নাঃ, প্রথম দর্শনেই এতে।! অনি শুনে বেজায় থশী হয়ে ধানে! 
ঘটকালী করব ন! কিছ্বে?' অজিত হালিমুখে বললে, বেশ তে, ক! ! 
প11 মা! তে। ধরেছেন এই মাসের মধ্যে ঠাকে বৌ এনে দিতে হবে! 
বললাম, তা'হলে গোলাপটির মা'র মতামত নিয়ে তোকে দুদ্চার দিন 
বাদে জানাব, কি বলিস্‌! মীন! চা আর অম্থ খাবার নিয়ে খ'ঃ 
চুকলো। অজিত তাড়ানাড়ি উঠে অন্থর হাত থেকে খাবারের ট্রে; 
নামিয়ে নিলে। মীন! মুখ টিপে একটু হেসে বললে, বাবাঃ, অজ্ুদা 
কি এক-চোখে! তুমি_-জাগে আমি ঢুকগাম ত1 ন! আমায় ফেলে দো 
প্রথমেই অন্তর কষ্ট লাঘৰ করতে দৌড়লে-বেশ | অজিত হেশে 
বললে, আরে, তোর ভার লাখব করবার লোকও তো! শীগ গির আসছে, 
মানীমার মুখে শুনলাম। মীন! মুখ লাল করে বললে; ভারী জন: 
হয়েচ তুমি অন্জুদা | এসে! ভাই অন্্দি, আময়! যাই। 

[ কমশঃ। 





উত্তর 
স্যর ষ্্যাফোর্ড ভ্রিপস্‌ 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


ইটালীর সাধারণ নির্ববাচন-_ 
১৮ই এপ্রিল ( ১১৪৮) ইটালীতে ঘে সাধারণ নির্বাচন 
হইয়া! গেল, সমগ্র পৃথিবীর সাগ্রহ দৃরি উর প্রতি নিবন্ধ 
5ইচাছিপ। ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই অবশ্য ছিল না! এই 
নির্বাচনে ইীটালীর বিছিত্ রাজনৈতিক দল ইটালীর নিষন্ব প্রশ্ন লইয়! 
নিক্বাতন-্ঘল্যে অবতীর্ণ হয় নাই । একট! গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক প্রশ্নের 
সমাধান করিবার জন্য ইটাল'র ভোটদাতাদিগকে ভোট দিতে আহ্বান 
ফর! হইয়াছিল । কিন্তু এই নির্বাচনের ফগাফল আদৌ বিশ্ব়জনক 
কিছু হয় নাউ, এই নির্্দাচন্ের ফলে ইটালীয় রাঙ্টনৈতিক পরি- 
ভ্বিতির কোন পরিবর্তন হয় নাই) নির্বাচনের পূর্বের বেরণ অবস্থা ছিল, 
নির্বাচনের ফুল ভাঙার কোন পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হইয়াছে । 
“ট শিব্বাচনে যতগুলি ভোট দেওয়! হইয়াছে তাহার শতকরা ৪১টি 
(উই ভিগাস্পারির পৃ্ীান ডেমাক্ক।টিক দলই পাইয়াছ্ে এ 5: 
ফেমন মত্য, তেমনি এই নির্বাচন হইতে যে এই দই বৃহত্তম দল 
এই বাহির হইদাছে তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু মার্কিশ 
দুরতরাই ধবং পোগের প্রতাক্ষ পৃষ্ঠপোষকতা সত্বেও এই দলের শক্তি 
নপদ্বী হইয়া উঠিতে অদমর্থ হইয়াছে । ইটালীর এই সাধারণ 
শর্জাচনের পরিণাম বুঝিবার জন্ক বিভি্ন রাজনৈতিক দল কি পরিমাণ 
ভাট পাচ্ছে, দিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিজে কোন্‌ ঈলের সদগ- 
পথা। কত হইরাছে, ১১৪৬ সালের জুন মালের নির্বাচনে কোন্‌ 
দগ কি পরিমাণ ভোট পাইয়াছিল এবং উচ্চয় পরিষদে কত সংখ্যক 
আমন দখল করিয়াছিল, প্রথমে সে-সম্বদ্ধে কিছু আলোচনা করা 
শৃয়োক্তন । 
ইটালীর রাজনৈতিক দলের সংখ্যা কম পক্ষে ১১টির কম নয় । 
এই মকল দলের মধ্যে নি্নলিখিত দলগুলিই শুধু উঃ্লযোগ্য £ 
(১) থৃরিয়ান ডেমোক্কাটিক দল, (২) কমুানি্ট হল, (৩) বামগন্থী 
মনাজত্্রী দল ব নেনীর সমাজত্ত্রী দল, (৪) দক্ষিণপন্থী সমাঞজতন্রী 
দল বা সারাগাত ও লক্বাবার(ডোর লমাজতন্ত্রী দল, (৫1 ভ্তাশগ্কাপ বক, 
(৯) বিপাধলিকান জল, (৭) জাতীয় রাজত্্রী দল এবং (৮) ইটালীয় 
সোশ্যাল মুভমেন্ট । এই আটটি রাজনৈত্থিক দলের মধ্যে আবার 
প্রথমোক্ত চারিটি দলই প্রধান, ইটালীর রাজনৈতিক জীবনে উহাদেরই 
গত সর্বাপেক্ষা অধিক এবং নির্ববাচন-্বদ্ে তীর প্রতিযোগিত। 
হইয়াছে উহাদের মধ্োই । এই চায়িটি দলের মধ আবার কমুানিষ্ 
ঈল ও বামপন্থী সমাজতন্্ী দল মিলিত হইয়া গঠিত হইয়াছে পণুলার 
ডেমোকাটিক কষ্ট। সারাগাত এবং জম্বাবারডোর নেতৃত্বে পরিচালিত 
যেগক্গিণপন্থী সমাজতনত্রী দল, তাহাই স্যোশালি্ ইউনিটি গার্ট 
দামে অভিহিত । ইহ]. এখানে উল্লেখযোগ্য বে, ১১৪৬ সালের : 


ভুন মাসের নির্বাচনের পর যে ঝাছালিশন গব্ণমে্ট গঠীত ইইন্বাছিল 
তাহাতে বম্যুনিষ্ট ও বাযপন্থী সমাচত্ত্রী মদত দিলেন কিন্ত 
মার্কিণ যুকরাধ্রর পরোক্ষ তত্তক্ষেপের ফমে প্রধান মন্ত্রী ডি গ্যামপারি 
এক রাজনৈতিক সনট তি করিয়! অন্তরিদত। হইতে কম়ানি্ট ও 
বামপন্থী লগান্্ত্্রী মন্ত্রাগকে বিজাডিত কছেন। খুহিয়ান 
ডেযোক্রাটিক দল দক্ষিণপন্থী স্ম।ভর্গত্রীদের প্ত একটা কোধালিশন 
গঠন করিয়ািজেন। ইটালীর সোশাল মুভামন্ট জলটি নয়া" 
ফাসি দল। ইটালীতে মোট ভোটপাতার সখা! ২ কোটি ৭৭ লক্ষ । 
তন্মধ্যে ২ কোটি ২৫ লক্ষ ২৭ চাকার ১৮৩ ভুল ভোটগাতা ভোট 

থাছেন। নিম পরিজ বা ৫স্থার আব পরিসর নির্দাান গ্রধান 
দলগুলির় কোন্‌ দল কত ভোট পাউয়াছে,। নিয়ে তাহার তালিক। 
ত্য! গে £-(১) খৃিয়ান ডোসারাটি 2 ১১২৭ ৫১,৮৪১ ( শতকরা 
৪৮*৭)$ (১) পপুঙ্গার হন্ট ; ৮*১২৫,১১* (শতকর! ৩০৭0) 
(৩) সোশ্যালি8 ইউনটি ১::১৮৬১,৫২৪ (গতকরা ৭) 
(8) জাশজাল বক : ১*,১.১৫৬ (শতকরা ৩৮); (৫) স্গাতীয় 
রাজন্রীঃ ৭,২১১৮৭ (শতকবা ২৮)7 (5 রিপাবলিকান £ 
৬,৫*,৪১৩, (শতকর। ২৫), (৭) ইটাগীর সোশ্যাল মুভমেন্ট £ 
৫,২৫,৪০৮ (শতকরা ২)। 

১৯৪৬ মালের ছ্ুন মায়ের সাধানুণ নির্বাচনে থৃইিয়ান ডেমো" 
ক্রার্টিক পার্টি মোট প্রদত্ত ভো!টর শতকরা ৩৫টি ভোট পাইয়াছিল। 
আলোচ্য নির্বাচনে পাইয়াছে শঙহকরা ৪৮৭ ভোট । শুত্তরাং এই 
দলের যে শ্বি বৃদ্ধি হই: সে কথ! অস্বীকার করিবার উপাগ্ 
নই। কিন্তু খুরিয়ান ডোমাকাটিক দলের এই শক্তি বুদ্ধি আদৌ 
কমুানিই্ পার্টির শতিত্রাস শুচনা করে ন11 এই নির্বাচনে কমানি্ 
পার্টির শি, একটুকুও হ্রাদ তয় নাই । ১১৪৬ সালের ছুন মামের 
নির্র্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টি এবং গেশ্যাক্ই ৮1 মিলি! মোট প্রত 
ভোটের শতকবা ৩১টি ভোট পাইয়াছিল: তম্মধো কমুনিষ পার্টি 
পাইয়াছিল শতকর! ৩১টি ভোট এবং গোশ্যাল্ পার্টি পাইয়াছিল 
শতকর! ৮ ভোট। ১১৪৭ সালের প্রথম দিকেই মোশ্যানি দল 
দ্বিধাবিতক্ত হয় এবং বামপন্থী সমাচনতত্ত্রী দস নেনীর নেতৃতে কমানি&, 
পাটির সঙ্গে মিলিত হইয়া গঠিত হয় পপুলার ডেমোক্রাটিক ফ্ট। 
আলোচা নির্বাচনে পপুলার ডেমোক্রাটিক ফট মোট প্রদত্ত ভোটের 
শতকরা ৩*৭ ভোট এবং সোশ্যালি্ ইটনিটি পাটি শতকরা! ৭ ভোট 
পাইয়াছে। সোশ্যালি্ ইউনিটি পার্টির শতকর! এক ভোট কম 
হলেও কমুনি্ পার্টির ভোট কষে নাই। ন্ুতরাং খৃিয়ান 
ডেমোক্রাটিক পার্টির শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে অন্লা্ত দক্গিণগন্থী . বলের 
ভোট ভাঙ্গাইয়া, তাহাতে সঙ্গেহ করিবার কোন কারণ নাই। এখন 


১১৮ 


দেখ! দরকার, সিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিজে কোন্‌ দল কত 
সখ্যক আসন দখল করিয্লাছে। নিয় পরিষদ বা চেম্বার অব 
ডেপুটিজ মোট আগন-সংখ্য! ৫৭৪টি । গশ্মধো খুষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক 
পার্টি দখল করিয়াছে ৩*৩টি আসন এবং পপুলার ডেমোক্রাটিক 
১৭৮টি আদন দখল করিয়াছে। সোশ্যালি্ ইউনিটি পার্টি ২১টি, 
ভাশল্ঞাল ব্লক ১৫টি, জাতীয় রাঙ্জতনত্রী দল ১২টি, রিপাবলিকান ছল 
৬টি, ইটালীয় সোশ্যাল মুতমেট দল (ফাসিষ্ট) ৪টি এবং ছোট-খাটো 
দঙ্গ ৫টি আসন দখল করিতে পারিয়াছে। উচ্চ পরিষদে অর্থাৎ 
সিনেটে ভোটের ফল অনুসারে খুিান ডেমোক্ষাটিক পার্টি ১৩টি 
আসন দখল করিয়াছে এবং পপুলার ডেমোক্রাটিক ফ্রুট দখল করিয়াছে 
৭৪টি আঙন। ইহার সহিত অধুনালুপ্ত গণ-পরিষদ ফ্যাসী- 
বিরোধী কার্যকলাপের বিষয় বিবে্চেন! করিয়! সিনেটের যে আসন 
করি করিয়াছে তাহাও গোগ দিতে হইৰে। এই সকল দিনেটরদের 
মধ্যে থৃরিয়ান ডেমোাটিক দল ১৮ জন এবং পপুলার ফ্রট ৪৫ জন 
সদন পাইয়াছেন । সুতরাং সিনেট বা উচ্চ পরিষদ খ্ুছিঘান ডেম 
ক্রাটিক পার্টির সদন্য-সংখা। ১৪৮ জন এবং পপুলার ফ্রপ্টের ১১১ জন 
সদস্য ছইযাচে | এই ভিসাব হইতে দেখ। বাইতেছে যে, নিম্ন পরিষদে 
খুইিয়ান ডেষোক্রাটন্ক দল নিঃলন্দেহবপে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ইইয়াছে। কিন্তু টচ্চ পরিষদ সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে না যদিও 
পপুলার ফ্রন্টের সদশ্য-সংখা। অপেক্ষ। খৃিঘান ডেমোক্রাটিক দলের 
সখ্য! অনেক বে । তবে অন্যান দক্ষিপপর্থী দলগুলি বে খৃরিযান 
ভেমোক্রাটিক দলের সহিত সহযোগিতা করিবে, তাহাতেও সলেহ 
নাই। এখানে ইন! উল্লেগযোগ্য যে, ১৯৪৬ সালের জুন মাসের 
নির্বাচনে নিয় পরিষদে কমুনি্ পাটি ১*৪টি এবং সেশ্যাজিষ পার্টি 
১১৫টি এবং উভয় দল মিলিয়া ২১১টি সন দখল করিয়া/ছল এবং 
খৃষ্টিয়ান ডেষোক্রাটিক পার্টি দখল করিয়াছিল ২০৭টি আসন; এ 
সময় সোশ্যালিষ্ট পার্টি বিভক্ত হয় নাই, এ কথ! আমাদের স্মরণ রাখ! 
কর্তব্য । জালোচ্য নির্বাচনে পপুলার ফণ্ট ১৭৮টি আসন অধিকার 
করিষ়াছে। তম্মধ্যে কমুনিষ্টরা পাইয়াছে ১৩১টি আসন এবং 
নেনীর দল পাইয়াছে ৩১টি । কিন্ত সোশ্যালিষ্ট পাটি বিভক্ত হওয়ায় 
দক্ষিণপন্থী সোশ্যালি্ট পার্টি বা সোশ্যালি্ট ইউনিটি পার্টি ২১টি 
আসনের বেশী দখল করিতে পারে নাই । এই কমুমুনিষ্টবিবোধী 
সোশ্যালি্টরা 'তৃ্ীর শক্তি (11010 10106) বলিয়া দাবী করিলেও 
দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী মধ্যে ম্তাগুউইচ' হইয়! ইছার! দক্ষিণপন্থীদের 
শকিই বুদ্ধি করিবে। | র 
রাশিয়ার হস্তক্ষেপের কখা আমর] অনেক শুনিয়াছি। কিন্ত 
ইটালীর আলোচ্য নির্বাচনে আমেরিক! ষে প্রত্যক্ষ ভাবেই প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে তাহ! কাহারও পক্ষেই জস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। গত পাঁচ বৎসরে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ইটালীকে ২*** মিলিয়ন 
ভলার সাহাধ্য করিযাছে। ইটালীর শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহে যে সকল 
কীচা মাল প্রয়োঙ্গন তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ মার্কিণ যুক্তরাষ 
সরবরাহ করিয়াছে । নির্বাচনের প্রা্কালে রাশিয়ার মতাষত জিজ্ঞাসা 
ন! করিয়াই ইটালীকে জিয়েন্তে দিবার প্রস্তাব কর! হইয়াছে। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্র খোলাখুলি ভাবেই ইটালীর ভোটদাতািগকে 
সাবধান করিয়। দিয়াছে হে, কমুানিষ্টদিগকে তোট দিলে মার্কিপ 
যু রাত্রের 


মালিক 'বন্ুমতী 


সাহাবা হইতে ইটালী বঞিত হইবে। খতিয়ান 


[১ম খও) ১নপথযা 


ডেমোক্রাটিক পার্টি নির্বাচনের প্রচারকাধ্যে যে সকল প্রাচীরপন্ত 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে ইটালীর ভোটঙ্গাতাদিগকে স্পই করিয়া 


 জানাইয়! দেওয়া হইয়াছে যে, যদি কমুনিষ্টরা ক্ষমতা পায়, তাহ! 


হইলে মার্কিণ যুজরা্ ইটালীকে সাহাধ্য দেওয়! বন্ধ করিয়! দিবে। 
বং পোপ সাধারণ মানুষের ধশ্মান্বতার জুযোগে খৃরিয়ান ডেযোক্রাটিক 
পার্টির পক্ষে প্রচার করিয়াছেন। এত করিয়াও থৃর্টিয়ান ডেমো- 
ক্রাক দলের যে জয় হইয়াছে তাহ! নেতিবোধক (106880ঘ5) 
জয় ছাড়! আর কিছুই হয় নাই। অর্থাৎ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার 
বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়া! কম্যুনিষ্টদিগকে ক্ষমতা। হইতে» বঞ্চিত 
রাখিতে পারিশ্লাছেন মাত্র। কিন্তু কম্যনিষ্ট পার্টির শক্তি একটুকুও 
চাস হয় নাই। রাশিয়ার হস্তক্ষেপের ফলেই ইহ! সম্ভব হইয়াছে 
বলিয়। বাহার! প্রচার করিতে চান, তাহার! ইটালীর শোচনীয় অথ- 
নৈতিক অবস্থা, বেকার সমস্যা, কুষকদের এবং শ্রমিকদের ছঃখ-ছর্ষশা 
সমন্ডই লৌহ-ববনিক! দ্বার! বিশ্ববাসীর দৃ্ির বহিভূতি রাখিতে চান। 
খৃরঘান ডেমোক্রাটিক পার্টি নির্বাচনে জয়লাতত করায় এবং ইটালী 
পশ্চিমী গণতন্ত্রের দলতৃক্ত হওয়ায় এই কল সমন্যার আদৌ কোন 
সমাধান হয় নাই। সমাধান হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা হাষ কি? 

খৃষ্টান ডেমোক্রাটিক দলের জয় আসলে মাফিণ যুক্তরা্রের জয় 
ছাড়! আর কিছুই হয় নাই। এই জয় সত্বেও আশঙ্কা প্রকাশ কর! 
হইয়াছে সে, কমুানিষ্টরা নিযমতন্ত্রবিরোধী কাধ্যকলাপ ছার! অশান্তি 
হৃয্টি করিবে। কিন্তু শুধু কমুানিষ্টদিগকে দোষ দিয়া ইটালীর জনগণকে 
স্ষুধার খাল! ভূলাইর! রাখ! সম্ভব কি? ইটালীতে বর্তমান বেকার 
লোকেয় সংখ্যা ২* লক্ষ । ইটালীর শিল্পপতির! যাহাতে তাহাদের 
পুবাতন বিদ্বেশী বাজারগুলি দখল করিতে পারেন তাহার জন্য 
উৎপাদনের ব্যয় হ্রাস করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । এই হ্যায় 
হাস করা হইবে তথাকথিত বাড়তি শ্রমিকদিগকে বরখাস্ত 
কাররা | আুতরাং বেকারের সংখ্য। আরও বাড়িবার আশঙ্কাই 
দেখ যাইতেছে । দক্ষিণ ইটালীতে বু সংখ্যক ভূমিহীন কৃষক 
রহিষান্ছে। তাহাদের ছুখে-হর্ধশ! দূর করিতে হইলে ভূমি-ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তন কর! দরকার। ডি গ্যাসপারি তাহ! করিতে 
সমর্থ হইবেন কি? ইটালীতে মুদ্রাক্ষীতি এত বেশী হইয়াছে যে 
শ্রামক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সামান্ত আয়ে তাহাদের জীবিকা-নির্ববাহ 
কর! কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে, মুস্তান্ষীতি তাহাদের সমস্ত জায় গ্রাস 
করিয়। ফেলিতেছে। ইটালীর বহির্ববাণিজ্যের হিসাবে দেখা যায়, 
রপ্তানীর মূল্য অপেক্ষা! আমদ্ানীর মূল্য ৮* কোটি ডলায় বেশী। 
মার্শাল-পরিকল্পনায় ইটালী প্রথম বৎসরে ৭* কোটি ডলার বেশী 
পাইবে। তাহাতেও ঘাটতি পড়িবে ১* কোটি ডলার। এই 
১* কোটি ডলার পূরণ কর! হইবে কোন্‌ উপায়ে? কম্যুনি্দের 
জয়লাত প্রতিরোধ কর! সম্ভব হইগ়াছে। কিন্তু ধর্ঘান্কত। এবং রুপ- 
বিরোধী মনোভাব প্রচীর করিয়া ইটালীর অধিবাসীদের অন্প-বন্ত্ে 
সমস্যা সমাধান কর! সম্ভব হইবে না। কি ইটালীর আত্যত্তরীণ 
ব্যাপারে, কি ইউরোপীয় ব্যাপারে ধনি-দরিজ্রের যে লড়াই হাতি 
হইয়াছে তাহার সমাধান হওয়! অনস্তব । 
মিঃ বেভিনের ছুমকী-_ 

গত ৪ঠ1 ও ৫ই ছে (১১৪৮) বৃটিশ পার্লামেন্টের কমঞ্জ 
সভার বৃটেনের পররাষ্্রনীতি সম্পর্কে যে বিতর্ক হইয়! গেল তাহ! 


২৭ণ বর্ধ---বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


আন্তজাতিক পরিস্থিতি 
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না কি তেমন জমিয়। উঠে নাই। কিন্তু মিঃ চার্চিলের জন্থুপস্থিতিকেই 
উহার কারণ বলিয়া ্বীকার কর! কঠিন। বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমে্টের 
পররাষ্ট্রনীতি এবং টোরী গবর্ণমেন্টের পররাধ্রীনীতির মধ্যে আসলে 
কোন পার্থক্য নাই। কাজেই বিতর্ক নীরদ হইয়! থাকিলে, উহাকে 
আমর! বিশ্বয়ের বিষয় বলিয়া মনে করিনা । বুটিশ পররাধ্-সচিব 
মি: বেতিন তাহার বক্তৃতায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অবস্থ! পর্যযালোচন! 
করিয়াছেন। এই পর্যালোচনায় তিনি বদি নৃক্তন কোন তাবধারার পরি- 
চনত দ্রিতে অসমর্থ থাকেন, তাহাতেও বিশ্ময়ের কিছু নাই । কিন্তু তিনি 
একেবারেই নৃঙন কিছু বলেন নাই, এ কথাও শ্বীকার কর! জসম্ভব। 
দক্ষিণ-পূর্ব এনিয়! সম্বন্ধে ইতিপূর্বেবে তিনি যাহা! বলিযাছিলেন, এবার 
অতি মঙ্ক্ষপেই তিনি তাহার পুনরাবৃত্তি কবিষছেন মান্র। বার্লিন 
সন্বষ্ধে তিনি ধাহ! বজিয়াছেন, তাহা মার্কিণ জেনারেল এবং জাম্মাণীর 
মারিণ-অধিকৃত অঞ্চলের প্রধান কর্তা জেনারেল লুসিয়াস ক্রের উক্তির 
প্ররতিধবনি মাত্র । জেনারেল রে গত ২২শে মার্চ বলিয়াছিলেন, 
“5 ০8006 1000 1360110 15 21100 2100 ০ 1385০ ৩৮০1 
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8761০, অর্থাৎ অধিকারের বলে বাপিনে আষর! আছি এবং 
থাকিয়া! যাইবারই আমানের ইচ্ছা ।' কিন্তু রাশিয়া ল্থক্ষে তিনি 
বাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে নুতনত্ব আনিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । মিঃ 
বেভিন বলিয়াছেন £ “আমার গর্বদাই ই£| মনে হইয়াছে যে, যদি 
কমুুনি্ই আদর্শবাদের সহিত মীষাংসাঁর চেষ্টা না! করিয়! রাশিয়া, 
লহিত করিতে হইত, তাহ! হইলে মীমাংসা! সম্ভব হইত। মুস্কিল 
এই যে, যে-মীমাংসাই আমর! করি না কেনঃ উহ! কমুযুনিষ্ট উদ্দেশ্যের 
পর্থিপোষক হওয়! চাই, ইহাই প্রক্যমত হওয়ার পক্ষে বাধ! সৃতি 
করিতেছে।* ঠ্াহার বন্ততার মিঃ বেভিন এ কথ! স্পষ্ট করিয়াই 
কানাইয়। দিয়াছেন যে, ক্রেমলিন যে পর্যস্ত আদর্শগত মনোভাব 
বর্জন না করিতেছে সে পর্ধ্যস্ত বৃটেন ও রাশিয়ার মধ্যে স্থাম্বী 
মীমাংসার সস্ভাবন! নাই | মিঃ বেভিমের এই উক্তি খুবই তাৎপর্ধ্য- 
পূর্ণ । কিন্তু প্রশ্ন এই যে, রাশিয়! ও ক্রেমলিনের মধ্যে তফাৎ কি? 
সেই সঙ্গে আরও দুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কর! জাবশ্যক। হোয়াইট হল 
ও বৃটেনের মধ্যে পার্থক্য কি? হোয়াইট হাউন ও মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রে 
মধোই ব! কি পার্থক্য? 

হোয়াইট হুল যেমন বৃটেনের রাশির প্রস্তীক, হোয়াইট যেমন 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাষট্রণক্কির প্রতীক, ক্রেমলিন প্রাসাদও তেমনি 
প্রতীক রাশিয়ার রাষ্ট্রশক্তির। মিঃ বেছিন মনে করেন যে, রাশিয়ার 
রাষ্ট্র নায়ক কমুযুনিষ্ট আদর্শবাদ গ্রহণ করিলেও রশ জনগণ তাহা গ্রহণ 
করে নাই। এ কথ! সত্য বলিয়! স্বীকার কর! যায় কি? রাশিয়ার 
জনসাধারণ ধনতান্ত্িক দেশের জনপাধারণ অপেক্ষ! খুব হঃখে দিন 
কাটাইতেছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। ধনতান্ত্রিক 


ববেশগুলিতে গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা! জনগণের পক্ষে শুধু উপবাস, 


করার স্বাধীনত! ছাড়া আর কিছুই নয়। গণতন্ত্র ও ব্যক্কি- 
দ্বাধীনতার জাকাশ-কুন্ুমের লোভ দেখাইয়! জনগণকে প্রতারিত 
কর! খুব সহজ নয়। শ্রীসের বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্ত কয়েক হাজার 
কমান নর-নানীকেই দায়ী কর! হইয়া! থাকে । তাহাদের জনই 


ন৷কি দের অর্থনৈতিক উন্নতি অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছে। শরীক, 


রাষ্রনাঘুকদের মতে বর্তমানে ২৬ হাজার গরিল। সংগ্রাম চালাইতেছে। 
তাহাদের এক-চতুর্থ অংশই ন! কি খাটি কম্ুনি্ই নয় । অবশিষ্টদের 
মধো কতক না কি ফৌজদারী দণ্ড আইন অনুসারে অপরাধী । স্তর 
বিচার এড়াইবায় জন্ত উহার! পলারুন করিয়া গরিল! বাহিনীতে 
যোগ দিয়াছে । কমু/নিইদের বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা অভিযোগই 
আজ আর নিশ্দনীয় নহে । গন বৎসর গ্রীক গবৰমেন্টের সৈশ্ত- 
বাহিনী গরিলাদিগকে পরাজিত করিতে অসমর্থ হইয়াছে। 
মাকিণ যুক্তরাগ্রের অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্যে শরীক 
গবণমেপ্টের ঠসন্ত-বাহিনী অধিকতর শিক্ষিত হইয়! উঠিয়াছে বঙ্গ 
প্রকাশ। পসৈশ্ব-সংখ্যাও বঞ্িত করা হইয়াছে। কিস্ত কম্যুনিঃ 
গরিলাঙ্গিগকে গ্রীক সরকাৰা ঠৈচ্৮-বাহিনী আর কত গ্রিনে দমন করিতে 


সমর্থ হইবে। তাহা কেহই অনুমান করিতে প!রিতেছে না। মাকিণ 


যুকতরাষ্ট্েও অনেকের মনে এই প্রশ্ন জঞাগিতেছে ফে, শ্রীগকে হে 
বিপুল অর্থ সাহায্য দেওয়া হইতেছে তাহ! কোথায় যাইতেছে? 
কমুনিষ্টদিগকে দমন করা লম্তব হইতেছে নাকেন? আলবানিয়া, 
বুলগেরিয়! এবং যুগোঙ্গাতিয়া গ্রীক কমু/নি্দিগকে সাহাযা 
করিতেছে বলিয়া! আমর] শুনিতে পাই। এই ক্ষুদ্র তিনটি দেশ 
কতই সাহাধ্য করিতে পারে? তাহার! গ্রীক কম্যুনিষ্দিগকে যে 
সাহায্য করিতেছে, মাঞফিণ যুত্তরা্র তাহ! অপেক্ষা বিশ গুণ সাহায্য 
করিতেছে গ্রীক গবর্ণমেন্টকে। তবু কমুনি্ বিদ্বোহীদের নৈতিক বল 
গ্রীক গব্ণমেন্টের সৈনাদের নৈতিক বল অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ় কেন! 
তাহার এক কারণ, গ্রীমের সরকাম্মী নৈস্তর! যে উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিতেছে 
তাহার সার্থকতা তাহ'র। নিঙ্গেরাই বুঝিষ্ব1! উঠিতে পারতেছে ন1। 
দ্বিতীয়তঃ, শ্রীক গব্ণ-মপ্ট বৃটিশ ও মাফিণ পৃষ্ঠপোষকত। স্ব গ্রীক 
জনগণকে তাহাদের মহান্‌ উদ্দেশ্যের পিছনে সম্ববদ্ধ করিতে পারেন 
নাই। বিলাতের 'ডেইলী মেইল' পত্রিকার নিজস্ব সংবার্দদাতা তাহার 
প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞত| হইতে এই সত্য হ্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং 
কম্যুনিজম ও কমুনিষ্টদিগকে শুধু দোষ নিলে চলিবে কেন? 

রাশির! বদি কম্যুনিজমর আদর্শ ত্বার। অন্থপ্রাণিত না হইত, 
তাহ। হইলেই রাশিয়ার সহিত বৃটেনের ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মনের 
মিল হইত এ কথাও স্বীকার করা অসম্ভব। মাকিণ যুক্তরাষ্্রী সমগ্র 
পৃথিবীতে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে চায়। রাশিয়া! ব্যতীত 
তাহার আর কোন প্রতিদবন্বীও নাই। রাশিষা! ধনতান্ত্রিক রা 
হইলেও উতয়েব মধ্যে মিত্রতা সম্ভব হইত ন!। তবে রাশিয়ার 
সাম্যবাদী আদর্শ ধনতন্ের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়। উহ! রাশিয়ার 
সহিত মাকিণ বুক্তরাষ্্রের বিরোধের জন্ততম প্রবল কারণে পরিণত 
হইয়াছে । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাশিয়ার সহিত মাফিণ যুক্তরা 
এবং বুটেনের যে বিরোধ তাহা! কম্ুনিজমের সহিত ধনতন্ত্রের বিরোধ 
ছাড়! আর কিছুই নয়। প্রত্যেক দেশের বুর্জোয়! গণতগ্রের মহিত 
কম্যুনিজমের সংঘাত উহারই খণ্ডিত রূপ মাত্র। | 
গ্রীলে পাইকারী হত্যাকাণ্ড-_ 

গ্রীসের আভ্যন্তরীণ অবস্থ! সম্বন্ধে খুব কম সংবাদই প্রকাশিত 
হয়। বাহাও প্রকাশিত হয় তাহাও এত বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত বে, 
প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাওয়া অনেক সময়ই কঠিন হুইয়! উঠে। 
কিন্ত স্প্রতি যেরূপ পাইকারী তাবে প্রাণদণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা গ্ীক 
গবপ্ষেন্ট করিয়াছেন, সাহাতে রাজনৈতিক বিরোধী বলের গ্রাতি 


খাঁক বনু 
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১২৫ 
প্রতিরগার চার মিলার পয পাওয়া যাইতে ছ: বরা 
দলের লোককে শত শত স্যার হত) ঝরা পৃথিবীর ইতিহাসে এই 
বোধ হয় পথম | উএ এরতিহংলাপরায়ণ শাৎস)রাও বিগোধা দলের 
লোকদিগকে পাইকার ভাবে ঠত)1 করিয়াছে ! তাহারাও এইরূপ 
হত্যাকাণ্ডের জহহান করিয়াছে গোপনে ।  প্রকাশো এইরপ হত]- 
কাণ্ডের জঙ্থঠান কৰিতে নাহসীরা $&%! বোধ করিয়াছে। কিন্ত 
ইঞ্জ-মার্কণ পৃষ্ঠপোমিত গণতান্ত্রঃ ধ্বজাবাহী গ্রীক গবর্ণমেপ্টের কা 
বোধ কারবার কিছুই নাই, আাহাদের ফানি শাসনে খঘ্‌ক্ত হ্বাধীনতা 
ও গণতস্ত কু হইতেছে, এ কথ! বল্ববারও কেহ নাই! গত ১লা 
মে (১৯৪৮) গ্রীসের [ধচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্তরা কিল ল্যাডাস 
আততাম়ী কর্তৃক নিক্ষিগ বোমায় সি হইযা্ছন বলিয়াই গ্রীক 
গবর্ণমেন্ট ধেধে/র সীমা ভারাইরু। ফেলিগাছেন, এইকপ নুক্তির মত 
হানার ধুক্তি আর ২9৯ হইতে পারে না। 
মঃ জ্যডাঁনের অত তাম এফ ই্রাটিংল বোয়াউকমানিল (09012- 
(108 1/104000%$ 21581719 ) বাস বদরের যুবক । পে এথেন্সের 
রাজপথে বাড়খাহের কাজ করিচ। পুলন বিভাগের চারি ঘট" 
ব্যাপী প্রশ্্র উত্তরে সে নাকি বলযাছে বে, কমান পাটির নির্দেশে 
মে এই কাজ করিষাছে। আত্াতায়ীও ধৃত হইবাএ পু্ব উক্ত 
বিচার [বিভাগন ম্ন্্ীর পুলিশ গাড়ে গুলীতে আহত হয়। গত 
৪১1 মে হারখেন সংবাদ প্রকাশ, নঃ ল্যাডাসের স্থলবন্তা অস্থায়ী 
বিচার বিভাগের তারপ্রাশ্ত মন্জী মং রেনডসু প্রাণদগ্ডাদেশ প্রাপ্ত এক 
হাজার বম্যুনিষ্ট বন্দীর দগ! দশ কাধ্যে পারশত কবিবার জন্ত চাপ 
দিতেছেন। ১১৪৪ লাভের বিজ্ঞোতের পর ইহাদের উপর গ্রাথদণ্ডের 
আদেশ দেওয়া হয়। বঞরাহে অংশ গ্রহণ করিবার জণগধে প্রাণ 
দণ্ডে দাগুত ৮৩ জন কমু]ান্ঠের ব্যাপার ফয়ুলালা কারবার জন্ 
মঃ রেন্ভষ্‌ বিচার বিভাগয় কতৃপক্ষের উপর চাপ দিতেছেন বলিয়া 
প্রকাশ। সঃ জ্যাডাগের হত্যাকাতর সাহত সামিট সন্দেহে ১৭ 
জন কম্যুমিকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। খাহারা না কি 
তয়ানক বিপজ্জনক কম্যুিষ্। 
বিচার বিভাগের অস্থায়ী মজী মঃ রেন্ডি গত ১ই মে (১১৪৮) 
তারিখে বলিয়াছেন যে ১১৪৪ দালে এবং তাহা্জ পরে বিজ্লোহের 
মামলায় ২৬১১ জন অপরাধী বন্যা লাব্স্ত হয়। বিচার বিভাগেও 
ভূতপূর্ব্ব মগ্্রী মঃ ল্যাডাসের কাঁধ্যকালে ১৫৭ জনকে ফাসী দেওয়া 
হইয়াছে । 8ঠ মে ১৫৪ জনকে গুলী করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কর! 
হইয়াছে । পাইকারী হঠ্যাকাণ্ড সুদী লহ্বীতে একসঙ্গে এত 
অধিক হত! আর কর! হয় নাই। €ইমে ২১ জনকে এবং৬্ই মে 
৪৫ জনকে হ্যা কনা হইঘাছে। মঃজ্যাডাসের হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিশোধ-ন্বপ্ণণ এই হত্যাকাণ্ড কর! হয় নাই, এ কথা কাহারও 
পক্ষেই বিশ্বাস কর সম্ভব কি? এইরূপ হত্যাকাণ্ডের ফলে আইনের 
মর্ধ্যাদার চরম লাঞ্ন! হইয়াছে । বিশ্ববানী কোন যুক্তিতেই এই 
নৃশংসতা সমর্থন কনিতে গানিবে না। ঘ্রীলের তৎকালীন জাতীয় 
মুক্তি ফট ই-এ'এম ছিল জনগণের প্রতিষ্ঠান। জনগণেয় সমর্থনই 
ছিল এই প্রতিষ্ঠানের ভিভি-ভূমি। ১১৪৪ সালের গৃভ-যুদ্ধ 
সঙ্গত কি অস্ত হষয়াছিল, বর্তমান গ্রীক গব্ণমেন্টের তাহ! 
রি করিবার আকার নাই। বৈদেশিক শক্তির পাহায্যে 
জনমতকে দাবাইয়! বাখিয়| এই গৃহ-যুদ্ধে গ্রী্ের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি 


১ ৯ ভারীক তি আোঠে ও তত াীখাতী 


৮ তল এ াঞানীর কত লাশ 


! ১ম খণ্ড, র্‌ রি 


জয়লাভ করিয়াছে | ভারকিজা' চকিতে বন্দাদিগকে ব্যাপক ভান 
মুক্তি দিবার সর্ত ছিল। সেই সর্ঘ প্রতিপাপিত হয় নাই । 7: রি 
চারি বংগর পরে £'এ-এষের নেতাদিগকে গুলী করিয়া ছতা! : 
মত নৃশংসতা আর কিছু হইতে পারে কি? এীক গবণ! রি 
অভিভাবক বৃটেন ও মাফিণ যুক্তরাহ মঃ পেটকভের ফীাসী হওয়া! 
তোলপাড় হ্য্রি করিঝ্বা(ছলেন, উনার মধ্যে তাহার! স্বাধীনতা " 
গণতন্ত্রের বিনাশ পধ্যস্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন | গ্রীসের এর 
পাইকারী হত্যাকাণ্ডে তাহারা কি করেন, বিশ্ববাসী -সাগ্রহে তাহ! 
লক্ষ করিবে। 
হেগ সম্মেলন-_- 

গত ৭ই মে (১১৪৮) হল্যাণ্ডের রাজধানী ছেগের “হল 
অব নাইটসে' ইউরোপীয় কংগ্রেসের উদ্বোধস-বন্তায় মিঃ চা্গি” 
মারাল-পরিকল্পনার অন্তকৃক্ত যোলটি ঝা্রেব একটি ইউনিয়ন 
গঠনের জন্য আহ্বান জানাই! এট আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
এই ইউনিয়ন শী্রই সমগ্র ইউরোপীয় ইউনিয়নে পরিণত হইবে এব' 
অতঃপর সমগ্র পৃথিবী তিদ্টি বা ততোধিক ভাগে (বিভক্ত হই 
সর্বশেষে গঠিত হইবে ববশ্বরাধ্। অংশ্য হেগ-সন্মেলনের প্রধান 
লক্ষ্য মার্শাস-পরিকল্পনার অন্তভূক্কি যোলটি বাষ্্র লইয়া একটি 
ইউনিয়ন গঠন । ইতিপূর্ব্বেই বুটেন, ফ্রা্স, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এব: 
লুক্সেমবার্গ এই পাঁচটি দেশ লইয়। অর্থনৈতিক ও মামরিক সহ- 
যোগিতার ভিত্তিতে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিযুন গঠিত হইয়াছে, 
মিঃ চার্চিল চাহেন যে, জবশি এগারটি রাও এই চুক্তিতে স্বাক্ষৎ 
করুক। এই যোলটি রাষ্র লইয়া! একটি সুদৃঢ় ইউনিয়ন গঠিত 
হওয়ার পর রাশিষা! বাদে সমগ্র ইউরোপই উহ্থার অস্ততূক্তি হউ 
ইাও তাহার কামষা। সমগ্র পৃথিবী কিরপ তিনটি অংশে 
নিওক্ত হইবে, সেসম্বন্ধেও মিঃ চাচ্চলের একটা ধারণ! জাছে: 
(তণি মনে করেন, সমগ্র পৃথিবী নিশ্নলিখিত তিপটি জশে বিতৎ 
হইবে ঃ (১) বুটেন এবং বৃটিশ কমনওয়েজথ সহ - ইউরোপী; 
পরিষদ ; (২) পশ্চিম গোলাধ্; (৩) সোভিয়েট ইউনিয়ন । এট 
তিনটি অংশকে তিনি “শাস্তির তিনটি বাহিনী" (0045৩ 41065 
০৫ 7368০6? ) নামে অভিহিত করিয়াছেন! 

বেনেনুক্স চুক্তি, পঞ্চশক্তির নিরাপত্র! চুক্তি এবং যোড়শ বারী, 

অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা ইউরোগীয় ইউনিয়ন গঠিত হওয়ায় উপধে? 
অবস্থ! হ্যরি করিয়াছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু বুটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট মিঃ 
চার্চিলের প্রচেষ্টাকে সুনজরে দেখেন না। বৃটিশ শ্রমিকদল হেগে; 
এই সম্মেলনে শ্রমিকদলের সদল্তদিগকে ধোগদান করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন । কিন্তু মিঃ চার্টিলের প্রচেষ্ট! যদি সার্থক হয়, তাহ! 
হইলে ইউরোপীয় রাুগুলির অবস্থ! কিন্প গাড়াইবে তাহাও অবশ] 
বিবেচনার বিষয়। মার্শাল-পরিকল্পনা পশ্চিম-ইউরোপের নেতৃত্বকে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অপণ করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছে । ইউরোগীঃ 
ইউনিয়ন গঠন করিয়! মিঃ চার্চিল কি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বৃহ 
নেতৃত্বের অধীনে বৃটেনের জন্ত ক্ষুদে নেতৃত্ব গঠন করিতে চেষ! 
করিতেছেন? পূর্বব-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিকে রাশিয়ার াবেদার রা 
ব্লিম! অতিছ্িত কর! হইয়া! থাকে । বিদ্ত ইউবোদীয় ইউনিয়ন 
গঠিত হইলে ইউরোপের নাষ্রগুলি বৃটেনের ভাবেদার রা8 ছা! 
আর কিছু হইবে কি? 


২্ধশ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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পৃথিবীকে তিন ভাগে তাগ করিবার পরিকল্সনাটির উদ্দেশ্য, 
 পরয়া ব্যতীত সমগ্র পৃথিবীকে বৃটেন ও মার্কিণ যুক্তরাধ্রের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লওয়! ব্যতীত আর কিছুই নয় । ইউরোগীয় ইউনিয়ন 
গঠন এবং অধীনস্থ ও প্রভাবাধীন দেশগুলিতে আধিপত্য রক্ষা করিয়া 
মা্কিশ অর্থ নৈতিক সাম্রাজ্যের মধ্যে মিঃ চার্চিল বুটেনের লুগ্ত নেতৃত্ব 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । 
রুশ-মাফিণ দ্বৈত আলোচন।-_ 
১২ই মে মার্কিণ-যুক্তবাষ্ট্রের রাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল কশ-মার্কিণ 
আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া! বলিয়াছেন যে, ষীষাংসার 
একটি মার পথ আছে। নিরাপত! পরিবদ এবং বালিনের খিত্র- 
পক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পবিষদই্ই মীমাংসার এই প্থ। রাশিয়াস্থ মার্কিণ 
রাষ্ট্রদূত মিঃ স্মিখ এইরূপ আলোচনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
এ কথাও তিনি অদ্বীকার করেন ৷ রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্যকে গোপন 
কর! বা বিকৃত করা চিরন্তন প্রথ!। কাজেই রাশিয়াই এইরূপ 
দ্বৈত আলোচনাৰ প্রস্তাব উত্বাপন করিয়াছিল, এইরূপ একটা 
ভ্রান্ত ধারণ! হাই হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নয় | মিঃ শ্বিথ যে হঃ 
মলটতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাহ! জবশ্য মিঃ মার্শাল 
স্বীকার করিয়াছেন প্রবং মিঃ শ্লিথ যে একবার গোপনেও মঃ মলটভের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, সে কথাও ভিনি অন্বীকার কৰেন 
নাই । এই অবস্থায় মিঃ শ্মিত প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা মঃ মলটভ এবং 
মিঃ শ্মিখ ছাড়! আর কেহ-ই জানে না। বদিস্বীকার করা যায় 
যে, আলোচনার প্রস্তাব রাশিক্বার দিক হইতেই প্রেখম আসিয়াছে, 
তাহা হইলে বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্ত রাশিয়ার আগ্রহই চিত 
হইতেছে । আর যদি আলোচনার কথা প্রথম আমেরিকার দিক 
হইতেই উঠিয়া থাকে এবং রাশিয়াই তাস্থৃষায়ী উহাকে আলোচন! 
প্রন্তাবের বাস্তব রূপ দিয়! থাকে, তাহা! হইলে আমেরিকার এই 
রত্যাথ্যানের কি অর্থ তাহাও বুবিতে কষ্ট হয় না। 
নিরাপত! পরিষদে এবং কন্ট্রোল কাউন্সিলে মীমাংসার চেষ্টা 
এবং কশ-মার্কিণ দ্বৈতৈ আলোচনা একই কথ! কারণ, খর ছুইটি 
প্রতিঠানে আমেবিকাই এক! বন্ধ হইয়্| বসিয়া! আছে । ন্ুতবাং দ্বৈত 
নালোচদার মত এ ছইটি প্রতিষ্ঠানে মীমাংসার চেষ্টাও ব্যর্থ হইবারই 
সম্ভাবনা । বন্বতঃ এ পর্ধ্যস্ত ব্যর্থ হইঘ়াই আসিয়াছে । 
প্যালেষ্টাইন-_ 
প্যালে্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেট অবসান হওয়ার পূর্ববদিন আমরা 
নই প্রবন্ধ লিখিতেছি। বৃটিশ ম্যাণ্ডেটের অবসানে প্যালে্টাইনের 
নবস্বা থে কিরপ ভয়াবহ ছুর্ধ্যোগপূর্ণ হইবে ইতিমধ্যেই তাহার 
অস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । জারব ন! ইহুদী, কাহার 
বতি আমাদের সহাম্থৃভূতি রহিয়াছে, আজ এই প্রশ্ম অবাস্তর। 
রারব-ইছদী সংঘর্ষ এড়াইবার জন্যই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্যালে্টাইন 
বতাগ প্রস্তাব বর্মন করিয়া ট্রা্টিশিপের প্রস্তাব উত্াপন করে 
২বং জাতিপুণ্ধ-সঙ্ঘও এই প্রস্তাবে “ভিটে” দিয়াছে। কিন্ত সমগ্র 
যালে্টাইনে শাস্তিরক্ষার প্রস্তাব প্রথমে জেরুজালেম বক্ষার প্রস্তাবে 
ধ্যিসিত হইল। কিন্তু তাহাও সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে না। 
২কজালেমের প্রাচীন সহয় অর্থাৎ পবিত্র স্থানগুলি বক্ষ! কর! সম্বন্ধে 
বারব ও ইদীর! একমত হইয়াছে । লুতরাং প্রাচীন সহর বাদে 
জে্রজালেম সহ সমগ্র প্যালেষ্টাইনই যে আরবইহুদী সাঞগাম- 
তি 


ক্ষেত্রে পরিণত হইবে, এই সম্ভাবন! ম্যাণ্েট অবসানের পূর্ব হইতেই 
ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে। গত ১৭ই এপ্রিল ট্রান্গজর্ডানের রাজা 
আবছু্প! ঘোষণ! করেন যে, আরব-জগতের দূষমণ ইঞ্ছদীদের হাত 
হইতে পবিক্র ভূমিকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে প্যাজ্টোইনের আরবদের 
সাহাষ্যার্থে তিনি অগ্রসর তইয়! আমিবেন | ইহার পর ট্রাঙ্গজর্ডানের 
রাজধানী জাম্মানে গত ২৬শে এপ্রিল সিরিয়া, লেবানন, ট্রা্জজর্ডান 
এবং ইরাকের রাষ্্রপ্রতিনিধিগ্গের এক সম্মেগনে প্যালেষ্টাইন 
আক্রমণের জন্ত এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় এবং এঁদিনই ট্রাব্সজর্তান 
ইন্ছদ্ীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। প্যালেষ্টাইনকে ভাগাভাগি 
করিয়া লওয়ার এক পরিকল্পনার কখাও আমর! শুনিয়াছি। গত 
১১ই মে মিশরের রাজা ফারুক ঘোষণ! করিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচো 
মিশর সীহ্বান্তে্ নিকটে তিনি ইন্ছদী-বাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ। সহা করিবেন ন!। 
মিশর নামরিক, আর্থিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য ঘার! প্যাঙ্ে্টাইনের 
আরবদিগকে সচাযত! করিবে । কিন্তু ইছুদীরাও নিশ্চে্ বসিয়া নাই। 
বৃটিশ ম্যাণ্ডেট অবসান হইলেই ইহুছীর! প্যালে্টাইনে ইছ্দী-বা 
ঘোষণ! করিবে । হাইফ! ও তেল আঁবিব ইন্ছদীদের ষ্ভাবে। জাফা 
লইয়। সংগ্রাম চলিতেছিল। জাফ! ভূমধাঙ্গাগরের উপকূলে 
পালে্টাইনের পর একটি বজ্র । এই বন্গরটি আরবপ্রধান। 
গত ১২ই মে এই বন্গরটি ইহুদীদের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
তেল আবিব হইতে জেরজালেম পধ্যস্তী সড়কটিও ইছ্দীরা প্রায় 
দখল কবিয়াছে বলিষু! প্রকাশ । 
এই সংঘর্ষের পরিণাম অন্্মান করিবার চেষ্টা আমর! করিব না। 
ইনুদীদের তাগ্যে আবাঁর কি ঘটিবে তাহ! কে জানে? প্রাচীন বাই" 
বেলের ইজরাইলের ব!জ। ডেভিড বা দাউদ জেকজালেমে রাজধানী 
স্বাপন করেন । ন্রলেমান (খুঃ পৃঃ ১৭১২৭ অব্দ) জেকজাল্মে 
সর্বপ্রথম মন্দির নিশ্বাণ করেন । এই মন্দিরের ভগ্লাবশেষ প্রাচীর 
বলিয়া! ধাহাকে জভিছিত কর! হইয়! থাকে তাহাই নাম ওয়েইজিং 
ওয়াল' | ক্রন্দন-প্রাচীর । ধশ্মপ্রাণ ইনুদীর! এই প্রাচীরের নিকট 
বাইর! তাহাদের জতীত গৌরব স্মরণ করিয়া! অঙ্রুবর্ধণ করিয়া থাকেন। 
ইহারই পাশেই “ডোম অব বক' (0৩ 70009 ০ [২০৫ )। 
স্লেমানেএ মন্দির না কি এইখানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল । এইখানেই না কি 
এক্রাহাম তীহার পুত্র আইজাককে ঈশ্বরের উদ্দেশে জবেহ করিতে 
উদ্ভত হুইয়াছিলেন । এই স্থান হইতেই ন! কি শ্বর্গদৃত জেত্রাইল 
হজরত মহম্মদকে সপ্ত খব্গ প্রদর্শনের জন্ত লইয়া:গিয়াছিলেন। এই 
স্থানের মসজিদটি ইসলামের পবিক্রতম মসজিদ সমূহের তৃতীয়। 
খৃষ্টানদের পবিত্র স্থান 'হোলি সেফালকার গীজ্ঞ। ।' এইখানেই না কি 
যিশুধুষ্টকে সমাহিত কর! হইয়াছিল। যেস্থান দিয়া যিশু গাহার 
করণ বহন করিস! ক্যালভেবিতে লইয়া! গিয়াছিলেন তাহার নাম 
'ভায়। ভলরোসা' | ইহাও খ্ুষ্টানদের একটি পবিভ্র স্থান । উঞ্জিথিত 
পবিজ্র স্বানগুলি কাছাকাছি অবস্থিত এবং উহাদের চারি দিক. 
একটি প্রাচীর দ্বার! বেছিত এবং প্রবেশ-স্বার পাঁচটি । ইহাই প্রাচীন 
জেরুজালেম । একাধিক বার জেরুজালেম ধ্বংস হইস্বাছে। শেষ বার 
ধংস হয় রোম-সন্রাট টিটাস্‌ কর্তৃক । তার পর অদ্ধ শতাব্দী পধ্যস্ড এই 
নগরীর কোন অত্ভিত্থই ন! কি ছিল না। প্রথম খুষ্টধ্বাবলমী সম্রাট 
কনষ্ট্যানটাইন এখানে একটি মন্দির নিশা করেন। ক্ুুক্ষেডারগণ, ' 
পৰি স্থানগুলির চারি দিক্‌ প্রাচীর-বেটিত করিয়া ছিলেন। 


১৫ 


গ্ুলেঘানের মৃত্যুর পর বর্তমানে যে অঞ্ল প্যালেটাইন নামে 
খ্যাত, গাহারই উত্তর অংশে ইজরাইলদের বারটি বংশ মিলিয়! 
এজরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে এবং দক্ষিণ অংশে জুড! ও বেঞামিন 
বংহীয়দের রাষ্র ছিল। থুঃপূঃ ৭২১ অন্ধে এসেরিয়গণ উত্তর 
অঞ্চলের রাজ্য আক্রমণ করিয়া সমস্ত অধিবাসীদিগকে বন্দী করিয়! 
লইয়া যায়। ইহাদের অদ্বষ্ঠে কি ঘটিয়াছিল তাহা চির রহশ্মন 
হইয়াই রহিয়াছে । ইহার ছুই শত বৎসর পরে বেবিলনের রাজ! 
নেবুচানাদার দক্ষিণ অঞ্চল জয় করিয়! উহার অধিবামীঙ্দিগকেও বন্দী 
করিয়! লইযু। বান। পারশ্য নাআজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সাইরান ফুরাৎ বা 
ইউফেটিগ নদী হইতে ভূঘধাসাগরের উপকূল পর্যন্ত সমগ্রা অঞ্চল জয় 
করেন। তিনিই ইজরাইলদের বংশধরক্লিগকে পুনরাষ প্যালেষ্টাইনে 
প্রত্িঠিত করেন। খৃঃপূঃ ৩৫৩ অন্দ পর্যন্ত প্যালেষ্টাইন ছিল 
পারশ্যের অধীন। তার পর পর্য্যায়ক্রমে প্যালেষ্টাইন মিশর, তুবন্ক ও 
ঝোষানদের অধীনে আসে । বোম সাম্রাজ্য দ্বিধা বিভক্ত হইলে 
প্যালে্টাইন প্রাচ্য রোম সাম্ত্রাজোর বা বাইজানটাইন সাম্রাজ্যের 
অন্ততূক্তি হয়। আরবরা প্যালে্টাইন আক্রমণ কৰে ৬৩৪ খৃষ্টাব্দে । 

£পর ক্রুসেড পধ্যন্ত প্যালেষ্টাইন পর্ধ্যায়ক্রমে বোগদাদ, দামাক্কাস 
ও মিশরের খলিফাদের ভ্বার! শাসিত হয়। ১৫১৭ খৃষ্ঠান্ধে তৃরত্ক 
প্যালে্টাইন জয় কৰে এবং চারি শত বৎসর তুরম্ের অধীনে থাকার 
পর ১১১৭ সালের ডিসেম্বর মাঁসে বৃটিশ জেরুজালেমে প্রবেশ করে। 
ত্রিশ বৎসর পর বৃটিশ প্যালেষ্টাইন ছাড়িয়া! যাইতেছে । অতঃপর 
উহ্বার ভাগ্যে কি আছে কে বলিবে।? 
ভ্রন্ষে গৃহযুদ্ধ ?_ 

বন্ষদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। ক্বমশঃ অধিকতর শোচনীয় হইয়া 
উঠিতেছে। জরক্মদেশের স্বাধীনতা! লাভের সে সজেই উহ্থার আর । 
কিন্তু উদ! যে কিরূপ গুরুতর হ্ইয়! উঠিয়াছে, তাহার সংবাদ প্রথম 
পাওষ! যায় মার্চ মাসের শেষ ভাগে বখন ব্রক্ম কম্যনি্ট পার্টিকে 
সমন করিবার জঙ্ ব্রঙ্ছ গতরণ্থষেটে কঠোর হস্তে দমন-নীতি গ্রহণ 
করেন। গত এক মানসে কমুনিষ্দের এই অভ্যাতধান অধিকতর 
ব্যাপক ও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। রেঙ্কুনের ৫€* মাইল 
উত্তরে অবস্থিত পেগু জেল! হইতে আরম্ভ করিয়! উত্তয় দিকে ৫ শত 
মাইল দূরবন্তাঁ মান্দালয় হরের বিপরীত দিকে ইরাবসী নদীর পশ্চিম 
তীরে সাগাইং জেল! পর্ধ্যস্ত এবং টেনাসেরিষ্‌ এবং আরাকাণের পূর্ব্ব ও 
পশ্চিম সীমান্তবস্তা অঞ্চল ব্যাপিয়া এই অভ্যুত্থান বিস্তৃত হইয়াছে। 
কক্ষ গবর্ণমেন্ট এই অতুযুখানকে যে দ্বষন কৰিতে পারিতেছেন না, 
তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহার জন্ত অন্ধ সৈল্তবাহিনীর বৃটিশ 
অধিসারবাই দায়ী, ন৷ সৈল্তরাই এই ্গন-নীতির প্রতি সহাম্থৃভূতিশুন্ত, 
তাহা! আমাদের পক্ষে অস্থমান কর! কঠিন। ব্রহ্ধদেশের জাধা-সর- 
কারী পত্রিক! নিউ টাইমস্‌ এপ্রিল মাসের প্রথম ভাগে মন্তব্য করিয়া! 
ছিল যে, কম্যুনিষ্টপ্রতাবের বাহিরে থে সকল দেশ আছে, সেই 
সফল দেশের গবর্ণমেন্ট ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে কমুযুনিষ্টজগতে যে 
এরক্যবন্ধ প্রচেষ্টা চলিতেছে অঙ্গের ঘটনাবলী তাছারই অংশ মাজ। এই 


মাগিক বনুমতা 


! ১ন ধঙ, ১ম সংখা 


পঞ্রিকায় ভারতে ও ্রঙ্ধদেশে একই সময়ে কমুানিধদের বিচ্ষোও 
চৃষটির প্রয়াসের কথাও উল্লেখ কর! হইয়াছে । কিন্তু ব্র্মদেশের 
কমুুনিষ্দের এই অভ্যুত্থান যে চীন ও গ্রীসের মতই গৃহযুদ্ধ ছাড়া জার 
কিছুই নয়, তাহ! এখন পর্ধ্যস্ত স্বীকৃত হয় নাঈ। 

অন্ষদেশের স্বাধীনতা! লাভের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে এ"এফপি- 
এফল ও কম্যুনিষ্টদের মধ্যে একট! আলাপ-আলোচন! হইয়াছিল 
এই আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পর হইতেই এই অভ্যুত্থান দ্রুত বিপুল 
ও ব্যাপক হইয়া উঠে। ব্রক্ষদেশে কম্যুনিষ্ট পার্টি আছে দুইটি: 
(১) লাল বাণ্ড। পার্টি ও (২ )নাদ! বাণ! পার্টি॥ লালবাণ 
পার্টিকে ছুই বার বে-জইনী ঘোবণ। কর! হয় | শেষ বারের মত উহাকে 
বেআইনী কৰ! হয় ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে। সাদ! বাণ 
পার্টি বেজাইনী নয়। ব্রহ্ম আইন সভায় এই দলের সাত জন সংগত 
আছেন। সম্প্রতি এই পার্টির কার্ধ্যাঙ্গয়ে হান! দেওয়া হয় এবং 
পার্টির পলাতফ নেত। খাকিন থান টুনকে গ্রেফতারের জন্ঞ পরোয়ানা 
জারী কর! হইয়াছে । ব্রক্ষ সরকার মনে করেন, নীতি লইয়া! এই ঘই 
কম্থুনিষ্ পার্টির মধ্যে যে বিবাদ ছিল তাহা মিটাইয়। ফেলিয়া তুই 
দল একজোট হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে কম্যুনিষ্ট ও তাহাদের প্রতি 
সহান্থৃভূতিসম্পর লোকের সংখ্যা কত গাহা সঠিক জানা যায় না। 
অনেকে মনে করেন, ইহাদের সখ্য! ২* লক্ষের বেশী ছাড়া! কম 
হইবে না। কমু[নিষ্টর! পুনগঠন কার্ধ্য ব্যাহত করিতেছে, এট অভিষোগ 
করার কোন অর্থ হয়না । জনগণের অবস্থা ভাল করিবার জগ 
ক্ষ গবর্ণমেন্টের কোন পরিকল্পনা! নাই। এই অভত্ান যদি 
গৃহযুদ্ধই হয়, তাহ! হইলে কোন নমাজতাস্ত্রিক পরিকল্পনাকেও যথেঃ 
বলিয়! মনে করা যায় ন!। 
উদ্'র কাসী 

্রহ্মদেশের ভ্ভৃতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী উস'র টৈচিত্র্যময় জীবনের 
অত্যন্ত শোচনীয় অবসান হইয়াছে, ৮ই যে (১১৪৮) শনিবার 
প্রতাষে আউঙ্গ সানের হত্যাকাণ্ডে প্ররোচন! দেওয়ার অপরাধে 
ইন্সিন্‌ জেলে ঙাহাকে ফাসী দেওয়! হইয়াছে । ন্প্রীম কোটে আপীল 
করিবার জন্ত তিনি যে দরখাস্ত করেন তাহ! পধ্যস্ত মণ্ুর করা! হয় 
নাই। তাহার ফাসীর তারিখ ধার্য ছিল ১ই এপ্রিল। আগীলের 
অস্থমতি প্রার্থনা করিয়! দরখাস্ত করায় ঠাহার জীবনকাল আরও 
এক মাস বৃদ্ধি পায়। উ স'র নহিত জারও আট জনের প্রতি প্রাণ 
দণ্ডাদেশ প্রদণ্ত হুইয়াছিল। এই আট জনের মধ্যে পাচ জনের গত 
ডিমেত্বর মালে ( ১১৪৭) ফাসী হইয়! গিয়াছে । ৮ই মে তারিখে 
জপর তিন জনের ফানী হইয়াছে। 

উ স যে জক্ষদেশের খ্বাধীনতাকামী দেশপ্রাণ জাতীয় নে 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর নূতন 
ব্্কচ সরকার তঠাার দেশপ্রেমের কথা স্বরণ করিয়া ভায়দণ্ডের 
কঠোরতাকে করুণাঁনত্র করিয়া তুলিতে পাবেন নাই। গাহার 
প্রাণণ্ডের পর ব্রাউনিংএর উদ্তিই আমাদের মনে পড়িতেছে 
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___  প্রচ্ছছপট-____ 
প্রচ্ছদপটে এবার নতুন দিল্লীর একটি ফোয়ারার আলোকচিত্র মুদ্রিত হল। ন্বাধীনভার আনন্দোৎসবে 
আলোকিত কর! হয় ফোয়ারাটি। আলোক-চিত্র-শিল্পী শৈলেজকুমার নাথ। নতুন দিল্লীর অধিবাসী । 





* নববর্ষ 


পুর্তন বর্ষ বিদায় লইল। ১৩৫৪ সাল অতিক্রম করি! 
১৩৫৫ সালের দ্বারদেশে জাজ আমর! উপনীত। অতীত 
ও ভবিষ্যৎ, কি দিয়াছে ও কি দিবে তাহা বিচার করিতে মন স্বতঃই 
প্রবন্ধ হয়। কিন্তু বিগত বৎসরে জাতির জীবনে লাত-ক্ষতির 
হিসাব-নিকাশ করিলে জমার অঙ্কে এক বিরাট শুন ছাড়। আর 
কিছুই দৃ'্টগোচর হয় না। ১৩৫৪ সাল কাটিয়াছে তিমিরে' 
ছুধ্যোগপৃণণ রাত্রির মধ্য দিয়া। নববর্ষ ও হৃরধ্যরশ্টি দেখা বাইতেছে 
না। যে দিকে ফিরাই আখি, সবই অন্ধকার দেখি। কোন 
আশার আঙে।ক নজরে পড়ে ন!। 

ভারতের ইতিহাসের বছ অবিস্ববধীয় খটন। বিগত বর্ধকে কেন্দ্র 
করিয়া! সংঘটিত হইয়াছে । তাঝ্তবর্ষের জনসাধারণের আশা 
আকাতকাকে ধুঙগিসাৎ করিয়! ভারতবর্ষ কৃত্রিম তাবে খণ্ডিত হইয়াছে। 
দেশের বাঁার! নেতৃস্থানীয়, তাহার! সেই খণ্ডিত ভারতকে স্বীকার 
করিয়! বিভক্ত ভারত ডোষিনিয়নের রাজনৈতিক কর্ণধার হইয়াছেন । 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত গত বর্ষে যে হিংসা বিদ্বেষ, 
ঘুখা ও হানাহানিতে জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার জেয 
আজও আমর! অতিক্রম করিতে পারি নাই। পয়ন্ধ, সেই হিংসার 
বঙ্থিশিখায় হিংসার পূজারী, বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ মানৰ মহাত্মা 
গাঙ্ধীকে আমর! হারাইয়াছি। 


সম্পূর্ণ করিয়া ২৭ বর্ষে পদার্পণ করিল। বাহাদের সহানুভূতি ও 
সাহায্যে মানিক বনুমতী জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইতেছে। নববর্ষে 
আমর তাহাদের মঙ্গল কামন! করি। আর যাসিক বন্গুমতীর জন্ম- 
দাতা ও প্রথম সম্পাদক, বসমতী সাহিত্য মন্দিরের স্বত্বাধিকারী 
»সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ধাহার প্রেরণার উদ্বুদ্ধ হইয়! মাসিক বন্ুমত্তী 
নির্ভাঁক ভাবে তুর্গম পথ অতিক্রম করিয়! অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে, 
সেই পুণাঙ্সোক পথ-্রদর্শককে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধ। নিবেদন করি। 
আস্ত; ডোমিনিয়ন লম্মেলন 

সরকারী বিবৃতি হইতে এই সম্মেলনের ফলাফল সম্পর্কে কিছু 
বোঝ! শক্ত। যে সকল বিষয়ে উতয় পক্ষের প্রতিনিবিমণ্ডলী 
একমত হইয়াছেন সেগুলি এতই অন্পষ্ট যে, সমগ্র চুক্কিপত্র আমাদের 
কাছে শুধু একান্ত ভাবে নৈরাশ্যঙ্জনক বলিয়াই মনে হইতেছে না, 
উহার মধ্যে ভারতীয় গ্রতিনিধিমণ্ডলীর দূরদৃষ্টি ও কূটনৈতিক 
বুদ্ধরও অভাব স্ুচিত হইতেছে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্ত-ত্যাগ 
নিরোধ এবং বাস্ত-ত্যাগী হিন্দুদের স্বগৃহে ফিরাইয়। লওয়ার সমস্যাই 
ছিল এই লম্মেলনের অন্কতম প্রধান আলোচ্য ব্বয়। পাকস্তানের 
প্রতিনিধিমগ্ুলী এমন কৌশলে জালোচনার মোড় ধ্রাইয়া 
ছিয়াছিলেন যে, মূল প্ররশ্নটাই চাপ পড়ির়! গিয়াছে। চুক্তিপত্রের 
১ ধারার ৬ উপধারায়, পূর্ব ও পশ্চিম উতব বঙ্গেই প্রাদেশিক 


সংখ্যালঘু বোর্ড এবং উহ্থার অধীনে জেলা সংখ্যালঘু বোর্ড গঠন করার 
কথ! আছে। পূর্ববঙ্জে এই বোর্ডের কার্যকরী শক্তি সম্বন্ধে 
আমাদের হথেষ্ট সঙ্গেহে আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে তে] এরপ বোর্ড 
গঠনের কোন প্রয়োজনীর়তাই দেখ! বায় ন। । তথাপি এইরূপ একটি 
অপ্রয়োজনীয় এবং জানত ধারণ! হুরিকারী সর্ত ভারতীয় গ্রতিনিধিগণ 
স্বীকার করিয়। মানসিক হুর্বলত। ও ভোষামোছের পারিচযই 
বিয়াছেন। পাকিস্তান এই দুর্বলতার গুযোগ লইয়াছেন মাঞ। 

ভোমিনিযন-আধিবাসী সংখ্যালঘুদের জীবন, সম্পাত, নাগরিক 
অধিকার রক্ষ। কর! এবং তাহারা! যাহাতে জায়বিচার পায়, ভাহার 
ব্যবস্থ। কর। এ ভোমিনিয়নের গতমেন্টের দানব ঃ সম্মেলনে উভয় 
পক্ষই এাবহয়ে একমত হুইয়াছেন। কিন্ত পাবিস্তান ডো।মনিয়ন 
গতর্ণমেন্ট যে এই সপ্ত প্রতিপালন কারবেন। সে সম্বন্ধে কোন 
নিশ্চরতাই নাই । অতীতের ঘটনাবলী দেখিধ। আশ! পোষণ কাকিতে 
সাহসও হয় না। 

চুক্তিপত্রের ১ম ধারার ২য় উপধারায় বল! হইয়াছে, পাকিস্তানে 
এবং ভারতে প্রত্যেক নাগরিকের সমান আধিকার, সমান মুযোগ- 
আুবিধ। এবং সষান দাত খাকবধে।! লংখ্যালঘুদের [বকছে কোন 
বৈষমামূলক ঝ/বস্থ। গৃহীত হইবে ন। এবং তাহাদের লাংস্কাতিক ও 
ধন্ম সংকান্ত আঁধকার সপ্পুণরপে বন্দ! কর! হইবে। ভারতে অন্থগপ্‌ 
শামনতগ্র রচিত হইতেছে, (কন্ধ পাকিস্তানে কৰে হইবে, আদৌ হইবে 


জাতীয় ও শ্বান্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা 
যাক ন| কেন, যেন একটা আসন্ন ঝড়ের পূর্ববাভাষ চতুর্দিকে । বনু 
অমীমাংলিত সমন্তাকে নৃঙুন বধে সমাধান করিতে হইবে। সমস্টা- 
গুলি সবই জটিল। বৃটিশ, মুসলিম লীগ এবং আমাদের আপোধ- 
কামী নেতাদের কল্যাণে পাকিস্তান সমন্যাই সর্বাপেক্ষা! ছুরছ। ইহারই 
এক জঙ্গ হিসাবে ভূত্বর্গ কাশ্মীর আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
অবসাগের পূর্বেই হাযস্াবাদ হইতে আসল (বিপদের ইঙজিত। সেই 
সঙ্গে বিগত বলয় ভারতবর্ষের অঙ্গহানি'জনিত লক্ষ লক্ষ আজ্রয়- 
প্রাথার উপস্থিতি । 

দীর্ঘ ছুই শতাব্দীব্যাগী বৃটিশ শাসনের কহলে থাকিয়া ভারতের 
সর্বত্র যে অভাব-অনটন-দারিস্র/শোহণ পুজীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! 
দর কবিয়া এক নূতন জীবন ও সমাজ গাড়য়া৷ তুলিবার জন্তই দেশ- 
বাসী স্বাধীনত। চাহিয্াছিল। আমর! জাংশিক স্বাধীনত। পাইয়াছি, 
কিন্ত অভাব-অনটন দুর হইবার বিচ্ছু মাত্র লঙ্গণও কোন দিকে চোখে 
পড়িতেছ্ছে না। পুরাতন আমলের শাসন ও শোষণ যেন নুতন রূপে 
মামাদের অধিকতর বিভ্রান্ত করিতেছে। শুধু জাতীয় ক্ষেত্রে নয়, 
আন্জ্জাতিক ক্ষেত্রেও [ঘতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই আর 
একটি গৃতদ বৃদ্ধের আশঙ্ত। দেখা [দয়াছে। নববষ আশ! আংন 
শাহ, আতঙ্ক আনিয়াছে। 

খুসঙতঃ উল্লেখযোগ্য যে, মাসিক বন্ধমতী এই বৈশাখে ২৬ ব্য 
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কিন! তাহ! আমরা জানি না। বরং কায়দে আজম জিল্ন! বনু বার 
ঘোবণ! করিয়াছেন যে, পাকিস্তান শরিয়ৎ জন্থ্যায়ী শাসিত হইবে। 
সেক্ষেত্রে সংখ্যালঘুদের কোনরূপ নাগরিক অধিকারই ভোগ কর! 
সম্ভব হইবে না। তাহাদিগকে গোলামের জাতি হুক! পাকিস্তানে 
বাস করিতে হইবে। নুতরাং পাকিস্তানে এই চুক্তির কোন মূল্য 
থাকিবে কি? পাকিস্তানের বাষ্্রনায়কঙ্গের স্বভাব এই যে, পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘুদের উপর যতই অত্যাচার হোক না কেন, জল্লান-বদনে 
সে কথা তাহারা অস্বীকার করিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে ভারতের 
উপর যিখ্যা! করিয়৷ পাণ্ট। চাপান দিতেও কাহার! কুহিত হ'ন না। 
১ম ধারার ৬ উপধারায় সেই মনোভাবেরই পরিচয় রহিয়াছে,। 
'ুতরাং আমাদের আশঙ্কা হয়, চুক্তিপঞ্র শ্রেফ এক থণ্ড কাগজেই 
পধ্যবসত হইবে। 

চুক্তিপত্রে উন্নততর পরিবেশ হাতি করার জন্ত সংবাদপত্রের 
সহযোগিতাও দাবী কর! হইয়াছে । 1কন্ধ সংবাদ প্রকাশ সম্বন্ধে যে 
কয়েকটি সত স্থির কব। ঠষ&য়াছে, তাহ। ঘার! প্রকারাস্তরে সংবাদপন্জের 
উপরেও অভিযোগ আন হইয়াছে মনে করিলে ভুঙ্গ হইবে না। 
সর্তের সহধোঁগতার অর্থ ক্রোধ । পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর 
অত্যাচারের কোন সংবাদ যাহাতে ভারতের পত্রিকা সমূছে প্রকাশিত 
ন| হয়, তাহার জন্তই এই পর্ত রচিত হইয়াছে । সব মিলাইয়! দেখা 
যাইতেছে, ভারত-হায়ন্্রাবা৭ চুক্তির মতই ইহা শের পর্যযস্ত একটি 
আত্মঘাতী চুক্তিতে পরিণত হইবে। সঙ্গার প্যাটেলের মত শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এক 
এক সময় আমাদের সন্দেহ হয়, জনমতকে বিভ্রান্ত করিবার জন্তই বোধ 
হয় এই আশার বাণী । বাগ্সিত| দ্বার! তর্বলত। ঢাঁকবার অভ্যাস 
জামাদের নেতৃবৃন্দের চিরকালের অভ্যাস। 

ভারতীয় [হম্মুরা ভারত বিভাগ চায় নাই। কিন্তু চক্তিপত্র 
জন্থদাবে অথণ্ড তারত গঠনের স্বপ দেখাও অপরাধ | আন্দোলন 
মহাপাপ। এইরূপ অঙ্ুত সর্তে ভারতীয় প্রতিনিধিরাই ঝ| য়াজী 
হইলেন কিক্পপে 1? উত্বান্তদের সম্পত্তি সংক্রান্ত সর্ডের জালোচন! 
নিপ্রয়োজন । উতয় পাঞ্জাবে এই চুক্তির ব্যর্থত! আমর! লক্ষ্য 
করিযারছ। ব্হযত% এই চুক্তি দ্বার! পূর্বের হিন্দুদের ধন-প্রাণ, 
মান-মর্যযাদা, জীবিকা-নির্বাছের উপায়,-কোনটাই রক্ষিত হওয়ার 
সন্ভাবন। আমর! দেখিতে পাইতেছি না । 

কলিকাতার ভূতপূর্বব মেয়র শ্রীযুক্ত নুধীরচন্্র রায়চৌধুরী পূর্ববঙ্গ 
হইতে ঘুরিয়। আলিয়! বিবৃতি প্রঙঙ্গে বলিাছেন, “পূর্ববঙ্গে সাধারণ 
হন্পুমুললমানের মধ্যে বিশেষ কোন অসভাব নাই। শাসনকর্তারা 
ঘাঁদ সুবিচার করেন ও তাহাদের শাসন অব্যাহত রাখিবার জন্ত বাহির 
হইতে ফে সমস্ত অবাঞ্চিত লোককে পূর্ধবঙ্গ আম্গানী করিয়াছেন, 
তাহাদের [বিদায় দেন, তাহ। হইলেই হিন্দুর আশ্বস্ত হইতে পারে।” 
কিন্তু তাহ! করিলে শরিয়ুৎ শাসন চলিবে (ক প্রকারে 1 তাহাদের 
দাপ্লটে বাঙালী (হন্মুমুসলমান সবাই অতিষ্। হিন্দুদের বাস্তত্যাগের 
জন্য ইছারাহ প্রধানতঃ ছগায়ী। [বিন্ত সম্মেসনে এ সম্পর্কে কোন 
আলোচনাই হয় নাই । ইহাপিগকে বিদায় করিবার কোন চেষ্টাই 
আজ পধ্যস্ত খাজ! সাহেব করেন নাই । কৰিবেশ মে জাশ। করাও 
বৃখ।। 
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খসড়। শাসন-তন্ত 

১১৪৮ খৃষ্টানদের জুনের পর আধা-স্বাধীন ভারত ডোষিনিয়ন 
মরধ্যাদ। ত্যাগ করিয়া পূরা শ্বাধীন হইবে এবং বৃটিশ কমনওয়েলথের 
পক্ষপুট হইতে সরিয়! ধড়াইবে এরই আশাই অধিকাংশ ভারতবাসী 
পোষণ করেন। পণ্ডিত নেহরু ভারতীয় শাসনতগ্রের ভূমিকায় 
“সার্বভৌম স্বাধীন সাধারণতন্ত্রঁ কথাটি ব্যবহার করিষ্তাছিলেন ? কিন্ত 
তারতীয় শাসনতগ্ত্রের খসড়! গ্রণযূন কমিটির সভাপি ডাঃ বি, জার, 
আতন্বেদকর “সাধারণতন্ত্র” পরিবর্তন করিয়া “রা&” কথাটি বসাইতে 
চাহেন। এই পরিবর্তনের কারণ (হুসাবে ডাঃ জান্বেঘকর বলিয়াছেন, 
“আমার সংশোধন প্রস্তাবের উদ্দেশ্য, শাসনতয্ে হেন এরূপ কিছু ন! 
থাকে, যাহার দার! ভারতবর্ষ ও বুটিশ কমনওয়েলথের হধো শ্বত: 
ও জান্তবিচ্ছেদ সভঘটিত হয়ু। “সাধারণতত্ত্রণ ব্যবহারে [বচ্ছেদ 
সঙ্ঘটিত হইতে পারে, ইহা! এড়াইবার জন্ত আমি “রা” কথাটি 
ব্যবহার করিতেছি।” শুধু আন্বেদকর নহেন, গণ-পরিষদ্দে, বিশেষতঃ 
শাসনতগ্র প্রণয়ন কমিটিতে অনেকেই আছেন, বাহার! ভারতের 
সহিত বুটেনের বন্ধন পাক! করিয়া! রাখিতে চাহেন। সুতরাং 
স্বাধীনতার জন্ত এত সংগ্রাম, এত ত্যাগ, এত আত্মবলির পর শেদ 
অবধি আমাদের স্বাধীনতার পরিবর্তে ডোমিনিয়ুন নিয়াই সন্ত 
থাকিতে হইবে। 


থাগ্য-সচিব সম্মেলন 

নয়া দিল্লীতে প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী এবং খাণ্ত-সচিব সম্মেলনের 
উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্ডত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, “দেশ একট! 
চরম খান্ত-সন্কট এড়াইতে সমর্থ হইয়াছে বটে, কিন্তু বিপদের আশঙ্কা 
এখনও পৃর্ণগাত্রায় বর্তমান রহিয়াছে । এই অবস্থায় আমাদের 
প্রচ্টাকে নথ কর! চলে না।” [বিভিন্ন গরদেশের লচিবগণও স্বীকার 
কাবয়াছেন যে, তাহাঙ্গের প্রদেশে খাদ্ব-সঙ্কট এখনও দূৰ হয় নাই। 
কিন্ত কেহই খাত-পাাস্থি সম্পর্কে [বিশদ ভাবে [কছু বলেন না । 
এই অম্পষ্তার মধ্যে এবমাআর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের খান্ত-সচিব 
মূল্যবান তথ্যাদি প্রদান করিয়াছেন । তাহার প্রঙণ্ত তথ্য-তালিক! 
হইতে দেখা যায় যে, ১১৪৬-৪৭ সালের তুলনায় ১১৪৭-৪৮ সালে 
ভারতে ৯ লক্ষ টন খাতশস্ত অধিক উৎপন্ন হইয়াছে । এই সালের 
উৎপগ্ন শক্চের পরিমাণ ৪ কোটি ৪ লক্ষ ২৫ হাজার টন। কিন্তু 
ভারতে প্রতি বৎসর বাহির হইতে আমদানী করিতে হয় ২০ ক্ষ 
হইতে ২৫ লক্ষটন। কাজেই ১ লক্ষ টনে সে অভাব দূর হইবে 
না। অথগুড ভারত গম সম্পর্কে স্বাবলম্বী ছিল, চাউলও আমদানী 
করিতে হইত হাত ১৫ লক্ষ টন। কিস্তু ভারত বিভাগের ফলে 
দুই প্রধান খাতশন্রউৎপাদক অঞ্চল পূর্ববর্গ ও পশ্চিম পাঞ্জাং 
ভারত হইতে [বিচ্ছিন্ন হওয়ায় খাভশত্যের ঘাটতি আরও বাড়িয়। 
গিয়াছে । ভারত সরকার খাতশত্যের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ধীরে ধীরে 
গ্রত্যাার করার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং ঘাটতি অঞ্চলে খা্- 
শন্ক সরবরাহ কৰিবার দাহ্িত্ব হইতে এখনও মুক্ত হইতে পারেন 
নাই। এই দাযিত্ব প্রতিপালনের জন্ত ভারতের বাঁহর হইতে 
আমদানিক্কত এবং উদ্বৃত প্রদেশ'সমুহ হইতে প্রাপ্ত খাভসমূহ দ্বার! 
কেন্দ্রীয় সরকার একটি খাডশন্-তছবিল গঠন করিয়াছেন। কি্ত 
এই ভাবে জোড়া তালি দিয়া কত দিন চলিবে? খ্বাবলম্বী ন! হইলে 
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ওাারাডারাতাতারারাঞা্া্ারারারারারোজভাতী 
দেশের অভাব কোন দিনই ছিটিবে না। আর্থিক অবনতি ও ] ঘটিতে 
থাকিবে । কৃহিপ্রধান ভারতের পক্ষে ইহ! জঙ্জার বিষয়। 

পশ্চিষ-ব্, মাক্জাজ ও বোম্বাই এই ভিনটিই প্রধান ঘ্বাটতি 
প্রদেশ। তন্মধ্যে পশ্চিম- বের হূর্ভাগ্যই সর্ববাপেক্ষ! অধিক । বেশন 
বাবস্থা ১* আউদ্দের বেনী খাতশন্ত দেওয়! সম্ভব হইতেছে ন!। 
আঁধপেট! খাওয়ার পক্ষেও পর্যাপ্ত নয়। বঙ্গবিভাগের ফলে 
বাঙ্জালার উর্বার় অঞ্চল সকল পূর্বে পড়িয়াছে। ইহার উপর 
পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ জাশ্রয়প্ার্থী পশ্চিষবঙ্গে আলিয়। পড়িয়াছে। 
ফলে ঘাটতি আরও বাড়ির! গিয়াছে । বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ভাঃ 
বিধানচন্জ রায় সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের জন্ত আরও অধিক পরিমাণে 
খাতশগ্ের দাবী করিয়াছেন । সকল দিক্‌ দিস্বা! বিবেচন। করিলে ইহা 
ভাষ্য দাবী। আশা কর! হায়, পশ্চিম-বাজালার এই শোচনীয় 
খান্ত-পারিস্থিতি উত্মগ্ত করিবার জন 
কেনীয় সরকার তহবিল হইতে 
অধিকতর খাতশশ্য প্রদান করিবেন। 

বন্তর-সন্কট 

নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া! যাইবার পর 
কাপড়ের দাম ছাপ! দামের উপর 
বৃদ্ধি পাইয়াছে--মাদ্রাজে শতকরা ৭৫ 
ভাগ, বোম্বাইয়ে ৭* ভাগ, পশ্চিম- 
বঙ্গে ১** ভাগ, যুক্তপ্রদেশে ১৮৫ 
ভাগ, আসাম ও উড়িযযার ২** 
ভাগ, পূর্ব-পাঞ্জাৰে ১** ভাগ, বেরার 
€ নধাপ্রদদেশে ৮৫ ভাগ । দাম এখন 
সাধারণ লোকের ্রন্ক্ষমতা উদ্টৌ। 
কিন্তু তাহার প্রতিকারের জন্য 
সরকারের কোন চেষ্টাই পরিলক্ষিত 
হয় ন1। বস্ত্সূল্য বৃদ্ধি নিরোধের 
জন্ম ভারতীয় টেক্সটাইল কমিশনার 
সর্বপ্রথম জনসাধারণকে দোষী করেন 
এবং বলেন যে, জনসাধাক্ণ যেন 
কাপড় কিনিবার জন্ত কাড়াকাড়ি ন৷ 
করেন। অগ্কোলজ দেশবাসীর প্রতি 
উপযুক্ত উপদেশই বটে! তাহার 
পর সরকারী বিজ্ঞাপন বাহার 
কাপড়ের ল্য বেশী লইতেছে, 
জনলাধারণ যেন তাহাদে [বিবরণ 
পুলিশে জানাইয়! দেয়। সনকারী 
টাক! খরচ করিয়! বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হইল। কিন্ত হষ্ট ব্যংসাম়ীর! মোটেই 
থ্বাহ্য কৰিল ন! । অন্তঃপর পশ্চিষ- 
বদের লম্বকার সচিব ও কলিকাতা 
ধুলিশ কমিশনার জানাইয়। দিলেন 
থে, কাপড়ের অভিলাভ গমনের" 
কোদ অঙ্্র তাহাদের ছাতে নাই। 
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চোরা-বাজার দ্বিগুণ উৎসাঞ্থে মাতিয়। উঠিল। এই অসহনীয় 
অবস্থার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার সীমাস্তবতাঁ 'প্রদেশে বন্ধ 
প্রেরণ বন্ধ করিলেন। সেই অঞ্ল সমূহের কতকগুলি জেলায়ও 
কাপড়ের পারমিট দেওয়া স্থগিত করিলেন। মুর্শিদাবাদের 
কম্পেকটি খানায় সান্ধ্য জাইন জাৰী হইল। কিন্ত ইহাতে চোরা- 
বাজার তো বন্ধ হইলই না, পরস্ত খোলা-বাজারের কাপড় গাক্জেব 
হইয়া গেল এবং দাম অগ্রিমূল্য হইয়া উঠিল। সম্প্রতি আবার 
সমবেদনার আবরণে নৃতন সরকারী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইখাছে। 
কেন্দ্রীয় সরকার হ্যুতা। সহ কাপড়ের উপর হইতে সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা রছিত করিয়াছেন। জনসাধারণকে বুবাইস্বাছেন যে, কাপড়ের 
সূল্যবৃদ্ধিত্তে সরকার বাহাদুর অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়। পড়িয়াছেন 
ভাঙার! উহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনে বিশেষ ব্যস্ত? এঘন 
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বালার ভাগ্যবিধাতা ভাঃ বিধানচন্্র ায়। সম্প্রতি বিরুদ্ধ চক্রান্তের হন্যদধ 
বিজ্বী হইয়! কংগ্রেস এসেমরি পার্টির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । 
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কি অতি-লাভ চালাইনা! যাহার! অনেক টাক! বোজগার করিয়াছে, 
তাছান্ধের টাকাগুলি যাহাতে সরকারের কাজে আমে তাভার জঙ্গ 
নাকি সরকারের চিন্তার অবধি নাই! কিদ্তু সবক্ার কি জন- 
সাধারণকে এতই বুদ্ধিহীন মনে কবেন যে, তাহাদের এই কুত্তীরাশ্রুতে 
ভাঙার! বিগলিত হইবে? সকল ঘটনা! দেখিয়া-শুনিয়া তাহার! 
যঙ্গি মনে করে যে, কাপড়েত্ব অতি-লাভ বন্ধ করিবার জন্ত সরকারের 
ষোটেই কোন মাথা-ব্যধা নাই এবং সরকারের সবল কাধা ও বখ! 
অস্তঃসারশূন্ত, তা! হইলে কাচাকেও কোন দোষ দেয়া চলে কি? 
ভারঘ্ত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারগুলির কাধ্য-কলাপ দেখিয। 
আজ কি ইহাই মনে হইতেছে ন| যে, তাহারা জনসাধারণকে শোষণ 
করিবার জন্ড শিল্পপতি ও ভাহাদেত এজেনদের অবাধ ক্ষমত। 
দিয়াছেন এবং যে জনসাধারণের প্ুতিনিধি বজিয়া কাহার! নিজেদের 
দাবী করবেন, সেই জন্সাধাংতকে তাহারা [শিল্পপতি ও তাচাদের 
এজেন্টদের স্বার্থের নিক) বলি দিয়াছেন? 
কাশ্মীর ও হায়দ্র বাদ 

কাশ্মীর সম্পর্কে পঞ্ডিতজী বলিয়াছেন বে, কাশ্মীর সম্বন্ধে নিবা 
পত্ভ। পরিষদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব ভাবত গবর্ণ-মণ্টের পক্ষে মাণিয়। 
লওয়। সভ্ভব নহে। হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “ভায়জাবাদের 
সম্মুখে ছ্ুইটি মাত্র পথ খোল! রহিয়াছে হয় ভারতীয় যুক্তরা্র 
যোগদান, ন| হয় যুদ্ধ” প্রোত্যেক ভাবতবালীর মতেরই অভিব্যন্তি, 
দেখিতে পাওয়! যায় ষ্ঠাহার উত্তিতে। কিস্তু কাধক্ষেত্রে ভাবত 
গব্ণমেন্ট (কি করিবে তাহাই এক গুকতর আশঙ্কার [বয়ু। বৃটেন 
ও মার্শের চাপেই যে ভারত গব্ণমে্ট কাশ্মীর সংশ্রা। জহয়। 
নিবাপত্| পরিষদে গিম়্াছেন তাহাতে সন্দেহ নহি । অভঃপর 
নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অগ্রাহ) কাঁরতে খবং জাতিপু্ 
কমিশনের সহিত সহযোগিতা না করিতে ভারত গবশমেন্ট সাহনী 
হইবেন কি? 

কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণে আপত্তি নাই । কিন্তু গপতোট গ্রহণের 
অন্ছিলায় বুটিশ এবং মার্কিণ চাপে ভারত গবর্শঘেটট যে নিবাপত। 
পরিষদের প্রস্তাবই কাধ্যে পরিণত করিবেন না, সে সম্বন্ধে পূর্ব 
অভিজ্ঞতা হইতে আমাদেরই তরস। করিবার কিছুই নাই। 
আমানের আশঙ্ক। হয় যে, নিরাপত্। পরিষদের প্রস্তাব মানিব 
না জোর গলা এই কথার প্রচার দ্বার। দেশবাসীকে ভূলাইয়। 
রাখিয়া তলে তলে নিরাপত্। পরিষদের প্রঞ্ডাব অক্ষরে অক্ষরেই 
তাহার! কার্ষো পরিশত করিবেন। ভারত বিভাগ সহ্য কৰিব 
না বলিয়া ভারত বিভাগ করাত কখ! আমরা কখনও ভুলিতে 
পারিব না। ইহার পরিণামে সমগ্ কাশ্মীরই হয়ত পাকিস্তানে 
চলিয়া হাইবে। নেহাৎ ভাগ্য ভাল হইলে জন্মু প্রদেশ ভারতের 
ভাগ্যে গড়িতেও পাবে। নিরাপত্ত। পরিষদে ন! যাইয়! সামরিক 
ভৎপরত! বৃদ্ধি কৰিলে কাশ্মীর এত দিন হানাদারশুগ্ হইত এবং 
কাশ্মীর সমস্যা বলিয়। কোন সমস্টাই থাকিত ন!। 

ছায়স্্রাবাদের সমক্ত। কাশ্মীর অপেক্ষাও গুরুতর । 

ছাযগ্রাবাদে দায়িঘশীলগ শাসনকগ্তর প্রতিষিত হওয়াৰ কোনই 
, গ্ছাবন! নাই । হাযজ্াবাদের আঁধকাংশ অধিবাসীই |হম্ধু, তাহারা 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের পক্ষপাতী। তবু হায়দ্রাবাদ ভারতীয় 


ইউনিয়নে যোগদান করিতে জনিচ্চুক। হখাপি কেন আলাপ- 
আলোচন! দ্বারা ভারত গবর্ণমেন্ট হায়জ্রাবাদ-সমল্য। সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন? ভারত গব্ণমেপ্ট যুস্ধের পথে চলিতে ভীত নছেন, 
তর্কের খাতিরে তাহা! না হয় স্বীকারই কবিলাম। কিন্তু বতই দিন 
ষাইবে ছাযুগ্রাবাদ ততই সামরিক শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী 
হয়া! উঠিবে। হায়দ্রাবাদে যে সামরিক আয়োজন চলিতেছে সে" 
সম্বন্ধে বন্ধ সংবাদ ইতিমধ্যে পাওয়। গিয়াছে । হায়জ্জাবাদে বহুসংখ্যক 
আরব সৈল্ত আছে এবং বু আরব ধীরে ধীরে হাযন্্রাবাছে গ্রবেশ 
করিতেছে । এই কল আববকে ভদ্ভশন্ত্র দেওয়! হইতেছে। সেঙ্গিন 
পহিঙ্গুস্থান টাইমস' পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা যে-সংবাদ [দয়াছেন, 
তাহাতে দেখ! যায়, ইন্ডেহাহুল মুসলমিনের নেন ভারতের উপর 
ত্রিমুখী আক্রমণ চাঙাইবার এক পরিবল্পনা করিয়াছেন। একই 
সজে .বেরার আক্রমণ, এক শত মাইল দীর্ঘ করিডরের ভিতর দিয়া 
পর্ত,গীজ্গ-অধিকৃত গোয়ায় প্রবেশ এবং উত্তর সরকারে রাজাকব 
বাছিনীর ছানা, এই ত্রিমুখী আক্রমণের পবিকরন! গঠিত হইয়া 
থাকিলে বিশ্থয়ের বিষয় হইবে না। ইতেভাদ-নত| ন। কি আশ 
করেন যে, ঠিক ত্রিমুখী আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানী সৈন্তও দিজী 
আক্রমণ করিৰে। এই পরিকল্পনা! সম্পৃ করবার জন্য সময় 
আবশ্যক। আলাপ-আলেচন! দ্বার! মীমাংসা ঝৰিতে চেষ্টা করিয়! 
পণ্ডিতজী আত্মপ্রসাদ জন্থৃভব করিতেছেন । আগলে সার ওয়াপ্টাৰ 
মঙ্কটন আলাপ-আলোচনার ছলে পরিকল্পন! সম্পূর্ণ হওয়ার জঙ্ঞ সময় 
অতিবাহিত করিতেছেন মাত্র। 

পগুতজী যুদ্ধের পথে চলিতে ভীত ন| হইতে পারেন, কিন্ত 
নন্তাবিত আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছেন কি? 
হায়দ্রাবাদ ও পাকিস্তান হইতে বদিই আক্রমণ হয়, তাহ। হইলে 
তাবতের ভিতরে কি অবস্থা ধাড়াইবে তাহ! ভার্বয়াছেন ক? 
এইরূপ আক্রমণের সময় আমাদের সাড়ে চারি কোটি মুসলিম ভ্রাত। 
কি কৰিবেন। সে প্রশ্্ উপেক্ষার বিষয় কি? পশ্চিম পাকিস্তান 
হইতে আনেক মুসলিম আশ্রক্প্রার্থা ভারতে চলিয়া! আসিতেছে বেন? 
আক্রমণ আর হইলে ইছার। কি করিবে? আঠার হাজার মুমলিম 
বেল-কন্মী আবার ভারতে চাকুরী করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছে 
কেন? যুদ্ধের সম চলাচল ব্যবস্থার গুরুত্ব অনস্বীকাধ্য। আক্রমণ 
আরভু হইলে রেল-চলাচলের ব্যাপারে ইছাদের উপর নির্ভর করা 
যাইবে তো? পণ্ডিতজী এ সকল সস্তার কথ! ভাবেন কিন! 
জানি না। কিন্তু বতই দিন যাইতেছে ততই হায়জ্াবাদের সমণ্যা 
ভারতের পক্ষে প্রাণাস্তকর সমস্যা হইয়া! উঠিতেছে। 

পগ্ডিত্ভীর পণ্ডিতী বোবা ছ্বায় 

ভারত বিভাগের পূর্ব পণ্ডিজী বলিয়া ছিলেন, “ভারত বিভাগ 
(কছুতেই সহ্য করিব না। মুসলিম লীগের ভারত বিভাগের দাবীকে 
তিনি উদ্মাঙ্দের পরিকল্পন। বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । তাহার 
পর যখন সেই উন্মাদের পরিকল্পনা বাস্তব রূপ গ্রহণ করিল তখনও 
তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের আবার 
মিলণ হইবে, খণ্ডত ভারত জাবার পরিণত ছইবে অখণ্ড ভারতে: 
গত ২৬শে এপ্রল বোস্বাইএর এক জনসগায় বর্ভত। প্রনূজে ছিনি 
বলিয়াছেন, “ভারত ও পাকিস্তানের পুনশ্মিলনের কোন প্রস্ভাৰ 


২৭শ বধ-সবৈশাখ, ১৩৫৫ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ভারত গবর্ণষেন্ট লহ করিবেন ন1।' সত্যই পণ্ডিতজীর পণ্ডিতী 
বোব। ঙ্গায়। 

উন্মাছের পরিকলপন। ও শ্বভাব-বিয়োধী ৪ইঘাও পাকিস্তান প্রতি" 
টিত €ছইল কিরপে 1? ভারত বিভাগে বাজী হইবার সময় পণ্ডিতজী 
কি একবারও দেশবালীর মস্তামত জিজ্ঞাল। কর! প্রয়োজন মনে 
করিয়াছিলেনঙ মগাত্বাজজী ভাবত বিভাগ'ক গুরুতর পাপ বলিয়া 
মনে করিতেন। তীাহাহ শ্রেঠ অন্থগামী কংগ্রেলের বৃহৎ নেতৃষ্ব 
ভারত বিভাগের সন্ধতি দিয়! সেই গুরুতর পাপকার্ধ। করিলেন 
রূপে? নেভাদ্বের পাপের ফলস, ভূলের পন্িণাষ ভোগ কে 
জনদাথারণ। সচপ্দ কিন্তীদাৎ কনিবার আশায় দেশবাসীর মতামত 
কিদ্দাস! না করিম্বাই ঠাভার! ভারত বিভাগে বাজী হষইম্বাদ্িলেন। 
কিন্ত আব্ম-প্রবঞ্থন! করিয়ু! অধিবানী বিনিছয়ে রাজী হইলেন ন1। 
পূর্ব ও পশ্চি্ঘ পাঞ্জাবের মধো অধিবাপী বিনিময় জোর করি! 
ঠাঙাদের ঘাড়ে চাপাইয়! দেওযু! হইল। সচম্ব সমর নরন্ারী নিহত, 
কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট, বু সত্র হিন্দু ও শিখ নারী 
জপস্থত! এইং অন্ধ কোটির অধিক লোক উদ্বান্ত ওনিঃম্ব হইয়া! এই 
অধিবাসী বিনিময় সম্পর হইয়াছে । কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়! এখনও 
শেষ হম নাই। লি্ু ও উত্তর-পশ্চিঘ লীমাস্ত প্রদেশের হিন্দু ও 
শিখরা ভারতে চগিয়! আনিগ্সাছেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে অধিবাসী বিনিষয় 
হয় নাই অর্থাৎ ভারতের মুসলমানের যায় নাই। কাজেই ভাবতে 
আশ্ররপ্রাথ সমস্ত। গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । পূর্বববঙ্গ- 
বাসী হিন্দুদের দুর্ঘপার কারণও ভারত বিভাগ। শুধু ইহাই নছে। 
শুখ-নুবিধা পাইবার জাশাধ যে সহঘস্ত মুদলমান ভারতীর যুক্তরাষ্ 
ছাড়িয়া পশ্চিঘ পাকিস্তানে গিম্পাছিলেন, আজ তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই নিরাশ হইব! ভারতবর্ষে ফিরিয়! আমিতেছেন । প্রায় ১৮ 
হাজার মুনলমান রেল-কশ্ৰচারী চাকুরীর আশায় পাকিস্তানে চলিয়া 
গিরাছিলেন । তাছাদের মধ্যে ১২ হাজার ভারতবর্ষে কিরিয়! 
আসিয়াছেন এবং চাকুষীতে ভর্তি হইয়াছেন । ইহাদের পুনর্বদতির 
বাবস্থাও একটি গুফ্তর সষন্ত।। আশ্চর্ধেযর বিষয় এই যে, ই'হাদের 
ভারতবর্ষে ফিরিযার ব্যবস্থ! পাকিস্তান গব্ণষে্ট কারতেছেন, কিন্ত 
ছয় লক্ষ হিন্দু ও শিখ ভারতবর্ষে চলিয়। আসার আশায় অপেক্ষ! 
করিতেছেন, পাকিস্তান গবণমেন্টের সে দিকে কোন চেষ্টাই নাই। 


হনে ললেছ হত, প্রত্যাগত মুললথাদদের অন্ত কোন অভিসদ্ধি 
নাই তে!? 


নিথিল ভারত কংগ্রেন কমিটির অধিবেশন 

১১ই বৈশাখ ৰোদ্াই-এ গান্ধী নগরীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশন আরস্ত হয়। ক:ংগ্রেন সভাপতি ভাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
তাহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় দেশের সাধারণ অবস্থার বিস্তারিত 
আলোচন! করেন এবং জননাধাবণের নিকট আবেদন জানান যে, 
ঠাছার! ধেন পরিবর্তিত অবস্থার সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইনা 
লগ এবং সরকারের নিত সহযোগিতা করেন । 

তাছার পর প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বন্তৃত! প্রসঙ্গে 
পরযাষ, কাশ্মীর ও ছান্বক্সাবাদ সম্পর্কে ভারত সন্ককারের নীতি বিশ্লেষণ 
করেন। তিনি বলেন যে, আন্তজ্ছাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থাকাই 
ভারতের নীতি । কাশ্বীণ সম্পর্কে নিরাপত্ত। পরিষদের প্রস্তাবের 


উত্তেখ করিয়া! বলেন যে, ভারতের পক্ষে ওঁ প্রস্তাব গ্রহণ বরা 
অসম্ভব। হায়জ্াবাদ সম্পর্কে বলেন যে, ছারজ্রাবাদের পক্ষে ছুইটি 
পথ থে।ল! আছে। হয় 'হাকে ভাবতীয় ইউনিয়নে যোগদান 
করিতে হইবে নতুব! যুদ্ধ করিতে হইবে। ভারত হায়গ্রাবাহ 
সম্বন্ধে কাশ্মীরের ন্যামু নীতি অবলম্বন করিবে। 

কংগ্রেলের জেমারে্ সেক্রেটারী আচার্ধা যুগলকিশোর বন্ধতা 
প্রসঙ্গ বঙেন যে, কংগ্েদ গঠনক্প্্র প্রণপন কমিটি গত ছুই হইতে 
আড়াই বংসর কধ্য চালাইয়! খলছাটি প্রণধন করিয়াছেন । 
স্বাধীনত। অন্্নের প্রধান উদ্দেশ লিদ্ধ হওয়ায় এবং সেই 
প্রতিষ্ঠানটিকে ন্নদাধারণের বখাসস্তভব সমধিক সেবা-প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করাই কংগ্েলের অভিপ্রায় বক্ষিয়া গঠনতগ্ত্রের বিসুদ্কটি 
চাপ! পড়ে। উহার চারি জানার সদগ্ক প্রথার বিলোপ কর! 
হইয়াছে এবং তাছার পরিবণ্তে প্রস্তাব কর! হইছে হে, কংগ্রেসের 
গঠনতস্ত্রের প্রথম ধাঝাঘ়ু বর্ণিত উদ্দেশ্য ও কংগ্রেসের গঠনতন্ 
মানিয়া লইগে প্রাপ্তবনুক্ক (২১ বৎসরে বেশী বলের ) ঘেকোন 
ব্যক্তি কংগ্রেলের সদন্য হইতে পাবিবেন। 

নৃতন গঠনতন্ত্রে, প্রথম ধারাটি এট :--“ভারতবাসীর কল্যাণ ও 
উদ্নতি সাধন এবং বিশ্বশান্তি ও সৌভ্রাতৃত্বের উদ্দেশ্যে শাস্তিপধ 
ও ম্মাযসঙগত উপান্ে সমান সুযোগ ও ন্ুবিধ! দানের এবং সমান 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অধিকারের ভিতিতে ভারতে 
একটি কো-অপারেটিভ কমনওয়েল্ধ বা মমবায় গণতঙ্র প্রতিষ্ঠা 
করাই হইল ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ।” দ্বিতীয় 
ধারাটি কংগ্রেসের জন্ততৃক্ক প্রতিষ্ঠান সমৃত সম্পর্কে এবং 
তৃতীয় ধারাটি ভারহাঁব জাতীয় কংগ্রেনের এলাকা সম্পর্কে । এই 
প্রসঙ্গে সভাপতি বলেন যে, পূর্ববঙ্গ বা পশ্চিম-পাঞ্জাবে কংগ্রেনের 
শাখ! বজায় রাখ! সম্ভব নহে। ইচ্ছামত সেখানে পৃথক কংখ্রেস 
গঠন কয়া বাইতে পারে । কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাহা! নিখিল ভারত 
প্রেসের অংশ হইবে কি ন।? 

পরদিন ১২ই বৈশাখ বাকী ধারাগুলির আলোচনা হয় এবং 
খলড়! অস্থযাধী প্রায় সব ধারাই গৃহীত হয়। রাষ্্রীফ সমিতির ছই- 
তৃতীয়াংশ সদ্য ডি ্রবিউটেড তোট ব্যবস্থায় এবং জবশিষ্ট এক- 
তৃতীয়াংশ সিঙ্গল ট্রাসফারেবল ভোট দ্বার! নির্বাচিত হইবেন বলিস্বা 
খসড়া-তগ্ত্রে বণিত প্রস্তাব সমিতি কর্ডতক বাতিল হয়। বাসীর সমিতি 
সমস্ত সদশ্তই নিঙ্গল 'দ্ীন্দফারেবল তোটদান পদ্ধতিতে নির্ববাচিত 
হইবেন বলিয়া সংশোধনী প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। 

ভাঃ রাজেন্দবপ্রসাদ তাহার উপসংহার বস্তায় যে লক্ষ লক্ষ 
আশ্রব্প্রাথা নিজ নিজ বাস্ততিট! ত্যাগ করির! ভারতীয় ইউনিয়নে 
চলিয়া আমিতেছেন, তাহাঙ্গের পুনর্বনত্তির কাধ্যে সমশ্যগণকে 
জাত্মনিয়োগ করিতে বলেন। 


স্মারকলিপি 
পাকিস্ভানস্থ ভারতীয় হাই-কষিশনার জীযুক্ত শ্রপ্রকাশের নিকট 
ঢাকা সংখ্যালঘু সমিতি বে শ্মাবকলিপি পেশ কনিম্বাছেন, তাহাতে 
পূর্ববজের সংখ্যালঘুদের বাস্তক্াগের সতেরটি কারণ উল্লিখিত 
হইয়াছে। তাহার মধ্যে এমন কতকগুলি কারণ আছে, হাহ, 
যে-কোন একটিই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । 


১7 


ভারতবর্ষ দ্বইটি ভোষিনিযনে বিতজ্ত ভওয়ায় পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের 
ধনে ভদ্বানক নৈরাশ্য স্যাই হইয়াছে দে কথ! ঠিকই । এই নৈরাশ্য 
সত্বেও পর্ধবঙ্গে বাস করতেই তাছার! কৃতসহ্ঘল্প ছিলেন, তাহাদের 
হনে এই ভরসাও ছিল যে, ভারতীয় যুক্তরা্র তাহাদের অধিকার 
রক্ষার সভায় হইবে । পর্ব সরকারের এই নিক্রিযতা যেন সং্য।- 
গরিষঠ সম্প্র্গায় ও পূর্ববঙ্গ সরকারের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তির 
পরিণাম। পাকিস্তানের রাইনায়কগণ তখা লীগ নেতৃবৃন্দ পরোক্ষ 
তাবে স্যালধ্‌ হিন্দুঞ্ধের উপর অত্যাচাৰের উদ্ধানি দিতেও ক্রটি 
করিতেছেন না। কিন্ত হিন্ছুদের রক্ষার জন্ত ভারত সরকার কোন 
ব্যবস্থাই করিলেন ন। 

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর অত্যাচার হওয়ার কারণকে যেমন 
সরকান্বী ও বে-নরকারী ছুট ভাগে ভাগ কর! যায়, তেমনি অত্যাচার- 
গুলিও সবকারী ও বেদত্রকারী এই দুই শ্রেম্ধীতে বিভক্ত সরকারী 
নিপীন্কনের দিক হইতে তিম্দূদের উপর বৈষম্যমূলক আচৰণ, তাহাদের 
শিক্ষা ও সংস্কতি ধ্বংম করিবার আয়োজন প্রনভৃতিয কথাও স্মারক" 
লিপিতে উল্লেখ কর! হইয়াছে । ঘর-বাড়ী রিকুইজিশনেব ব্যাপারে 
হিচ্ছুদের প্রতি বৈষমামূলক আচরণ করা হটসাছে, হিচ্ছুদের উপর 
বৈষমামূলক ও নিষেধাত্মক কর ধার্য কর হইতে । ব্যাপক ভাবে 
হিন্দুদের বন্দুক দখল ও গৃহত্লাসী করা হইয়াছে এবং হইতেছে । 
পাকিস্তান ঈদলামী রা$&, শরিয়তের অন্থশীসন অঙ্থহাযী এই রা 
শাসিত হইবে, এই মন্মে পাকিস্তানের বাষ্ট্রনায়কগণ পুনঃ পুনঃ 
ঘোষণ! করিয়াছেন । শিক্ষা-ব্যবস্থাও হইবে ইসলামী আদর্শের ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত । সুতরাং হিম্টুকে হয় এই শিক্ষা বনি করিতে 
হইবে, না হয় নিজের সংস্কৃতি বিজন দিয়! ইসলামী শিক্ষাই 
গ্রন্থ করিতে হইটবে। সরকারী কোন বিভাগেই হিমু কর্মচারী 
গৃহীত হইতেছে না। কাজেই হিন্দুদের জীবিকা একটি পথ রুদ্ধ 
হইস্া। গিয়াছে । শিল্প ও ব্যবসায় দ্বার! যে তাহার! জীবিক। অর্জন 
করিবে, ভাছারও উপান্ত নাই। বৈষম্যমূলক নীতি ফলে শিল্প ও 
ব্যবসায় ঘার! হিন্দুদের জীরিক! নির্বাহের উপায় বিনষ্ট হই! 
বাইতেছে। ইঙার উপর আছে বে-সরকারী উৎপীড়ন। হিন্ু্দের 
বাড়ী, জমি জোর করিয়া দখল করিয়া লওয়া আছে, আছে হিন্দু 
ব্যবলায়ী ও শিল্পজীবীকে বরধকট করা! । সর্বর্বাপরি বড় উৎপীঞ্ন হিন্দু 
নারীত উপর অত্যাচার। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ধন- প্রাণ তো নিবাপদ 
নয়-ই, তাহাদের নারীর মর্য্যানাও বিপন্ন । শ্রীযুক্ত জী প্রকাশ পূর্ববঙ্গের 
হিচ্ছুদিগকে আত্বগ্রস্ত না হুইপ! বাস করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
নিজে নিরাপদ স্থানে বাগ করিয়। “পরোপদেশে পাগ্ডিত)' প্রকাশ 
করা খুবই সহজ । ভারতের রাষ্ট্রনায়কর! যি পূর্ববঞ্জের হিচ্ছুষের 
অধিকার রক্ষ! সম্পর্কে দৃঢ়ত! প্রকাশ করিতে ভয় পান, তাহ! হইলে 
তাহাদের নিকট শ্যাবকলিপি দাখিল করিয়াই বা লা কি? 


পশ্চিম-বন্ধে নুগ্তন মন্ত্রিসভ। 


ভাঃ বিধান্ন্ত্র রায় ও তাহার মন্ত্রিসভার বিকদ্ধে যে অনাস্থ। 
প্রস্তাব আনিবার কথ! হইয়াছিল শেষ পর্যযস্ত তাহা! আর উদ্ধাপিত 


প্ঠ 
ছা 


মাসিক বন্ধনী 


( ১৭ খণ্ড, ১৭ লংখ্য। 


হয় নাই। মনোমালিত আপোষে মিটিয়! গিয়াছে । তবে বহ্িভায় 
কিছু পরিবর্থন করিতে হুইয়াছে। ২৩শে বৈশাখ বৃহস্পতিবার 
ডাঃ রায় পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিসভ! নুতন করিয়! গঠন করিয়াছেন। 
প্রাক্তন মন্ত্রিসভা! পদত্যাগ করিলে পর এই নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। 
হ্ীহেমচন্দ্র নত্বর, জীভৃপতি মুমদার ও ভীযোছিনীমোহন বশ্মণকে 
নৃতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা ছয় নাই। তিনটি আমন শুন্ত ছিল। 
কিছু দিন পূর্বে একটিতে জীীভূপতি মন্ধুমদ্বারকে গ্রহণ কর! হুইয়াছে। 
গভর্ণর নিম্নলিখিত মন্ত্রীদের নিযুক্ত করিয়াছেন-_ 

১। ডাক্তার বিখানাচ্দর রায়, প্রধান মর, (বরা বিভাগ, 
সাধারণ শাসন, যানবাহন ও উন্নয়ন এবং স্বাস্থ্য ও স্থানীয় ্বাযত্- 
শাসন বিভাগ )। 

২। শ্রীনলিনীরঙ্ছন নরকার, ( অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্য )। 

৩। "ভুীকিরণশঙ্কর রায় ( স্বরাষ্ট্র, পুলিশ ও জেল বিভাগ )। 

৪।. রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরী ( শিক্ষা! )। 

€। প্রফুল্লচন্্র দেন ( অসামদ্ধিক লরবরাছ )। 

৬। বাদনেজ্্রনাথ পাজ। (কুধি, পশু-চিকিংলা, মতন্ত ও বন বিভাগ)। 
৭। শ্রীবিমলচন্্র সিংহ ( পূর্ত ও ভূমি-রাজন্ব )। 

৮। জরীনিকুগ্থবিহারি মাইতি ( সমবায়, পাছাধ্য ও পুনর্ধসতি )। 
১। আ্ীনীতারেন্ছু দত্ত-মুমদধার ( বিচার বিভাগ )। 
১৯। শ্রীকালীপদ মুখাঞ্জি (শরম বিভাগ )। 
১১। শ্রীভপতি মদ্দুমঙ্গার (সেচ ও ওয়াটায় ওয়ার্কস্‌ )। 


পরলোকে ফ্লাইট-লেপ্টেগ্তান্ট গুণ 
ফ্লাংলে গুপ্ত ১১২৭ থুষ্টান্যে ১*ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। 
গুগ্ত হাওড়! জিলাস্ছুলে ও পরে প্েসিডে্ি ও শা জেরার 
কংঙগছে অধ্যয়ন করেন। রর 1777 
বঙ্গীর সরকার বাঙ্গালী 
যুবকদের বিমান চালনায় 
উৎসাহিত করিবার জন 
বৃতি দেওয়ার সিন্ধান্ত 
করেন, লেঃ গুপ্ত সর্বপ্রথম 
এই বৃত্তি লাভ করেন। 
দমদমে পৃবাপূরি ভাবে 
ফ্লাইং শিক্ষার নযোগ 
আঙিল। আরে! তিনি চা 
বিখানচালন! শিক্ষা | দারিন্ভি তিনি 
করিতে লাগিলেন । ১১৪১ খুষ্টান্যে 1.4. পি 056: 
012651-পে যোগ দেন। 

১৯১৪৬ খৃষ্টাব্দে 5181)0513 17580৩৫ ট্রেনিংএর অন্ত গভখযেন্ট 
ঠ্রাাকে বিলাত পাঠান এবং ১১৪৭ খুষ্টান্মের ভূন মাসে ভিনি ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন । 

১১৪৭-৪৮ খৃষ্টান্থে কাশ্মীর রণক্ষেত্রের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সং্পিষ্ট 
ছিলেন । ১১৪৮ খৃষ্টান্বের ২২শে মার্চ, খন তিনি তাহার বিমান" 
বহরের পরিচালনায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন নিহত হন। 
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স্স্টি 


[ররর 1] শা শা শি শীশাপী আল 


বাসে যাভায়াত করতে মায়ের হাতের 
ধরা বার 


দেখনুম ? ? 


একবার কাটলেন অর্থের বন্ধন...আর একবায় কাটলেন মায়ার 
বন্ধন | ঠাকুর রামু দেবকে ডাকতেই তিনি বুঝিয়ে দিলেন সব-- 
জলের মনত পরিষ্কার! যখন ফিরি তখন দেখলুম শুধু মায়ের মুখখাদি--- 
টানাটান! চোখ, সদাহাস্যময়ী । জলের মত পরিফার! 'করাপশনের 
যুগেও ঠাকুর সদ] বর্তমান সেটাও বুঝলুম জলের মত। যাক, ডাক] বিফল 
হয়নি তা'হলে। 





ফাকে পেলেই নব পাওয়! বায়--যান্গুষকে বেনী কষ্ট সহ করতে হয় নাঁ শুধু তীর কপাগ্রার্থা হয়ে 
ঈলাত কামড়ে পড়ে থাকা আর শু প্রার্থনা করা ) জ্ঞান দাও, ৩ুক্তি দাও | বিবেক বৈরাগ্য এগে যাবে। 


আমার জীবনে ত' স্কাই এলে! ! শ্ছন্তোর ছাই” বলে যোটা মাইনের সুখের চাকুরীটি ছেড়ে দিয়েছিলুম গত 
এপ্রিলে, হ্মালয়ে স্ত্রী, পুত্র, পরিবার ফেলে রেখে কলকাতায় লেগে গেনুম কাজে-_বিজ্ঞাপন তৈরী করা, ভার আর শে নেই, 
আর কেশতৈলই ব। কত আছে, বাংলাদেশের লোক খেতে পাঁক ব! না পাক কেশতৈলের ছড়াছড়ি। রাত বারোটায় তুলি 
ছাঁড়ি আর বলি.*-প্ঠাকুর, এই বাজে কাজ থেকে মুক্তি দাও” । ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন-শিল্পীর জন্য কি 
কিছুই কাজ নেই? 


ঠাকুরের মন্দির থেকেই ছবিখানা৷ প্রচারের ইঙ্গিত পেলুম। বন্থুমন্তীতে প্রাণতোব বাবুর ঘরে ঢুকেই প্রথমে নজরে 
পড়লো! ঠাকুরের সমাধি অবস্থার অপূর্ব ছবি। বাড়ী এসে সমরদাকে বল্প,--সমরদা আঁকুন অয়েলেঃ ছেপে বিভ্তরণ করি। 
*কমা্ণিয়াল আ্' করেছি জীবন-ভোর-ভাই নিজে পারলুম লা, আপনিই আকুন, শুধু 'মেডেল'ই ভ' পেয়ে এলেন, পেটভরে 
ভাত খাবার ভারও কেউ নিলে না, তাঁর ছবি আঁকুন তিনিই খাওয়া-পরার ভার নিয়েছেন ! 


কেশতৈল বিক্রয়ে বিজ্ঞাপন তৈরী ক'রে সহায়তা করেছি, আর বাঙ্গালীর ঘরের শ্রী/্ীভগবানকে, তারভের মুক্তি 
সাধনার অগ্দৃণ্তকে, আর আমার নতুন 7088 শঈীরামকষ্। দেবকে আত্মবিস্বত বাঙ্গালীর হৃদয়ে পুনঃ গ্রতিষ্টিত করতে 


পারবে! না? 
আপনারাই বলুন ! 


প্রকাশিকার এই ছবি পরিবেশন দ্র ্রীতরদা যুননী 
করছেন বহুমতী সাহিত্য মন্দির । 
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তে মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৭শ ইনান্জাদা 2 ১৩৫৫ সাল ডাঃ 


ডাক্তার ( হ্রীরামকষের পতি )। যে অসুখ ভোমার হয়েছে, লোবদের সঙ্গে কগা বওষ়া 
১বেশা। তবে আমি যখন আঁদবো, কেবল আমার সাক্গ কথা কইবে। (কলের হাস্য )। 

শ্রীরানরুষঃ । এই অনুখটা ভাল ক'রে দাও) দেখ, তাঁর নামস্গুণ ক'্ডে পাই না। 

ছাক্তার। প্যান ক'ল্লেই হলো" 

শ্রীরামকৃষ্ণ । সেকি কথা! আমি একঘেয়ে কেন হবো? আমি পাচ রকম ক'রে মাছ 
খাই। কখন ঝোলে, কখন ঝালে, অগ্থলে, কখন বা ভাজায়। আমি কখন পুজা, কখন জপ, কখন না 
প্যান, কখন বা তার নাম গুণগান করি, কখন তার নাম ক'রে নাচি। 

ক কঃ সঃ রং ্ 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ডাক্তারের প্রতি ) । তোমার ছেলে অমুন্ত অধতার খানে না। ভাতে দোধ 
কি? ঈশ্বরকে নিরাকার ব'লে শিশ্বাস থাকলেও তাকে পাওয়া যায়) 'আবার সাকার বলে বিশ্বাস 
থাকলেও তাকে পাওয়া যায় । তাতে বিশ্বাস থাকা আর শবণাগনত হওয়া! এই ছু'ট দরকার । মান 
তো! অজ্ঞান, ভুল হ'তেই পারে। এক সের ঘটাতে কি চার সের দুধ পরে? শবে যে পথেই থাকো, 
ব্যাকুল হ'য়ে তাকে ডাকা! চাই। তিনি ত অস্তধ্যামী--সে আন্তরিক ভাঁক শুন্বেনই শুন্বেন। 
ন্যাকুল হ'য়ে সাকারবাদীব পথেই যাও, আর নিরাকারবাদীর পথেই যাঁও, তাঁকেই ( ঈশ্বরকেই ) পাবে। 

মিছনীর রুটি সিধে ক'রেই খাও, আর আড় ক'রেই খাও মিষ্ট লাগবে । তোমার ছেলে 
অমূতটি বেশ। 

ডাক্তার। €স তোমার চেলা। 

শ্রীরামরুষ্ণ ( সহাস্যে, ডাক্তারের প্রতি )। আমার কোন শালা চেল। নাই । আমিই সকলের 
চেল' সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, সকলেই ঈশ্বরের দাস আমিও ঈশ্বরের ছেলে, আমিও ঈশ্বরের দাঁস। 
টাদা মাম! সকলেরই মামা । (সভান্থ সকলের আনন্দ ও হাস্য )। 


১ম খণ্ড 2 ২য় সংখ্য। 


দেশবন্ধুর শেষ উইল 


জীতারানাথ রায় 


কথ। ত স্পষ্টই বলে দিঠেছিল বিগ্লবীবাপখ-বিপ্রবের 
পব, রক্তপাছের পথ, রাজসক্ষেত্রে €ণচতীর নৃশংস তাণুং” 
নৃত্য খটাইবার পথ-_জধ্যান্ধিকতা, ভাবুক্্তা, করপন। ব! অভিনয়ের 
পথ নয় । সে পথ অগ্ি'ন অনহযোগী মহাত্বাগার্থীর পথ নযু, নে 
পথ ডি ভ্যালেরার পথ- বিরোধ, বস্তপাত ও নিষ্.বতার পথ 
তবু অধুধ্বনির হুভুগ। সেই মাগ্তর মাছের ঝোল, বোল হরি 
বোল- সেই সহজ পন্থ', কৌগীন, কম্বল, টিক আর (ফাটা--মুখে 
গোর-নিতাই এর জনুধ্বনি | 
৪৬৪ বেমন আগষ্ট বিপ্রধী আর চি এ বিপ্লবীদের 
সমর্থন কবেছিল দেশ, +১৯ ৪ তাই করেছিল। বিপ্রবী প্রচেষ্টা 
ও প্রভাবের সুষোগ এবারও ধেমন আশোষপ্ন*রা নিয়েছে, সেনারও 
নিয়েছিল । নয় কো আন জনের মুলেও বিপ্রবীরা- হিন্ুস্থাণী 
পাকিস্ব'নী কিতিমাতের মৃলেও বিপ্লবী! | 
[চতরঞজনের যোগাযোগ এদের সঙ্গে সুকফ থেকেই। আলিপুর 
বোমার মাধঙার আছালতে ঠ্াকে দেখেই ভীঅববিন্দ বলেছিলেন, 
“আমার রক্ষার জন্য স্বং নারায়ণ এসেছেন ।” বাহির থেকে শোন যেত 
বিশিবের বিষণ, অহবিণ ও উপাধ্যারের কাট! কাট! বোল, কিন্তু টাক! 
টাক! করে প্রাণ যেত সুবোধের, রজনের আর (ত্তরনের। 
বরাবর বিপ্লশীদের টাকার অভাব হলেই ও চিত্তম্নেষ কাছ থেকে 
পাওয়। ষেত। 
কিন্ত বিপ্লব গ্রবর্তনের প্রথম পর্যেষ পর,-বিশেষ কনে ওখম 
মহাযুদ্ধের সময় বিপ্রধী,্দর ভারতব্যাপী জায়োজন যখন বার্থ তল, 
তখন বাঝোয়ারী দরবারে পরিজ রিজোজ্উসান ছাড়া--দেশের 
মুক্তির জন্ত আপোযের আথেদন ছ'ড়! আর কোন চেষ্টা! কেউ করেনি। 
দশ বছন্ব পর বিপ্রবীর। ফিবে এসে দেখস, দেশে কৌনীন তকলীর 
মাতামাতি । এই কেংগীন ও তকলীর আধ্যাত্বিক প্রভাব চিতর্ঞন- 
(কও পেয়ে বসেছিল। তার সর্বস্ব ত্যাগে লাধরণ মাহ ছলে 
দলে জেল ভঙ্ি করেছিল। ভী'ড়ের মানুষকে আস্,লন জার 
জচুধ্বনিই করতে দেখেছেন চিত্তরপন | কিন্তু গণ উত্তেজনার যোগ 
বিপ্রধীদের নিতে দেখে গান্ধীজ'ও যেমন ভত-1চতরঞনও তেমনি 
শক্কিত হয়ে:ছন। বিপ্রবীর! গণণউত্তেজনার সুযোগ নেবার জজ 
কৃতসঙ্কল্প। তারা দখল করতে লাগল বাংলার মাত্র নমু, লব প্রদেশের 
গ্রেস। হতো! কাটার দস পরে পড়তে বাধা হল। বিপ্লবীদের 
কাজে লাগাবার জন্যে চিত্তরঞন চেষ্ট! করেছিলেন বাইরে নিব্বাসিত 
বিপ্লবীদের দিসে এসিয়াটিক ফেডারেশন গড়ে আর ভেতংর স্বরাজ্য 
দলের একট! ভাজনের কাজ নুর ক'রে। 
বিপ্লবীরা নতুন এক আভজ্ঞাতিক সুযোগ নেবার জন্য 
দুস্প& ভাবে তৈরী হচ্ছিল। তাহা কংগ্রেসী প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
প্রতীক্ষাও করছিল। দেশবন্ধু গান্ধী-মোহমুগ্ধ কংগ্রেসের মনোভাবে 
হতাশ হয়ে সেদিন বলেছিলেন মনে কর কা যুদ্ধ বাধল। 
আম'র মতে সে ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমান, সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর 
তখনই লয়কারেহ সহযোগিত। থেকে ক্ষান্ত হয়ে জাইন অমান্ত 
কর! উচিত। কারণ, তুরস্কের যুদ্ধ এশিয়ার স্বাধানতার যুদ্ধ। 


কংগ্রেম এ প্রস্তাবের জঙলোচন] পরধস্ত জগ্রাহ্য যখন করেছেন, 
তখন আমি আর কংগ্রেসে খাকতে পাজিনে । 

বিপ্লবীর৷ দেশবন্ধুকে সাহাধ্য করল। শ্বরাজাদলের প্তন রশ 
আইন অমান্ত সম্বল পরিহারের ফলে দেশে যে নবসাঁদ এসেছিল, 
বিপ্লবী! নিয়মতান্ত্রিক ও হিংশ্র প্রচে্! প্রয়োগে সে অবসাদকে 
দূর করবার 51 করল! 

ইংরেজরা সেদিন অবস্থার গুরুত্ব উপলাৰ কারছিল। ক:গ্রেসী 
দল্সের ছুই গক জন ঢাইও বিপ্লবী প্রচেষ্টার আভাষ পেয়ে বলেছিষ্নে 
--ভবিব) হয়স্ক এমন কিছু ঘটতে পারে যাঁর জন্ত আমার 
(শ্বরাজ্য ) দল ত্যাগ কর! আবশ্যক হবে!” এ সময় বলেশেতিক 
দলের চিঠিং এ'সছিল দেশবন্ধুর কাছে। 

দেশবন্ধু ব্স্তরে এদের সমর্থন করতে পারছিলেন না, তবু 
জাপনার কাজে এঘের প্রয়োগ করছিলেন । দেশংদুকে সেদিন বিপ্রবী 
গোপীনাথের প্রণংসা1 করতে হয়েছিল। গান্ধী তাতে মহ! তুগ্ধ হয়ে 
ঘোষণা করেছিলেন--এই বিপজ্জনক আন্দোলন বন্ধ কবে দেব 
আর বিগ্রধীদের দেখাব যে, ম্বরাজ্য লাভের জন্ত অন্হযোগ নীতি 
অব্জম্বন করলে পবিত্র ভাবে স্বার্থত)াগ করবার অদ্ক পথ আঁছে।' 

দেশও এ বিপজ্জণক পখেহ প্রতিষেধক আপোযের জন্য 
তৈরী হতে লাগজন। তিনি হলতে লাগ'লন--“0591001910102156 
করতে ঘে শিখল নাঃ বোধ হম এজীবনে সেকিছুই শিখল লা। 
[010 0০5 23 000 01:0061936 (০৮ 11) 006 0110, 
এব! ন1 পারে পৃথিবীতে এমন অত্যাচার নাই । আবার মিটমাট 
ক'রে নেবার পক্ষেও বোধ করি এমন বন্ধু লাই। কিছবগভ় হয়, 
আর ""থন আব থাকব না।” 

তপ্রধীদের লক্ষ্য করে তিনি বজ্ছিলেন--“এদেয় অনেককে 
আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্ত এদের কাজ দেশের পক্ষে ভয়ানক 
মারাত্বক। এই ৪011511/তে সমস্ত দেশ জণ্ডতঃ ২৫ বছর পিছিয়ে 
ধাবে। তাছাড়। এর মর্ভছোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও 
এ জিনিষ যাবে না। তখন আরও স্পদ্ধিত হযে ভঠবে। সামান্ত 
মততভেদে একেবারে ০৫11 ৮৮৪: বেধে যাবে ।” 

তলে তলে ইংরেজের সঙ্গে কিন্তু বুঝা-পড়া চলছিল। ঠাই 
ফারদপুর সম্মিলনে দেশবসু খোলাখুলিই বলেছিলেন, “আমবা 
গবর্ণমেন্টের মজ এখন একটা সর্ত আবদ্ধ হব যে, কি কথায়, 
কি কাজে, কি হাঁবেভাবে আমর র!জংড্রাহমূপক কোন আন্দোলনে 
উৎ্লাহ দিব না এবং আমরা সর্ববংতাভাবে একপ আত্মঘাতী 
আন্দোলন দেশ থেকে দূর করবার চেষ্ট। করব।” 

বিপ্লবী কম্মার! তখন প্রায় সবাই ইংরেজের কারংগারে । তাদের 
অন্তুপন্থিতির সুযোগ বেশবন্ধু নিয়েছিলেন । তবু যারা বাইরে ছিল 
তার! দেশবন্ুকে সেদিন সমর্থন করতে পারেনি । গান্ধীজী মহা খুন 
হয়েছিলেন, মরেশ্রনাথ প্রমুখ মডারেটরাও উল্ললিত হয়েছিলেন। 
রক্তবিপ্রধীদের জব্তরঘানে ভারতের আপোবপন্থ'দের একটা [0015৫ 
£00৫ গঠন করতে চেষ্টা করছিলেন দেশবন্ধু। মৃদ্র পূর্ব পত্ডি্ 
মতিলাল নেহরুর বাছে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাই হুল দেশের 
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দেশবন্ধুর শেষ উইল 
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কাছে গার শেধ উইল । এ পরে ছিস-_-ওপঃনবেশিক স্বায়ত- 
শাদনই আমাদের লক্ষ্য । সেই লক্ষা, দেই অভী:ষ্টর দাধনাতেই 
আমাদের সকল কশ্ুশক্তি প্রযুক্ত করতে হবে । সর্ব প্রকার ঠ*প্লবিক 
গ্চ্া বজ্ন করতে হনে ্ 

৯২১১২৫এর ১*ই জুন দেশবন্ধু আমাদের ছোড় গেছলেন: ১১৯ 
জুন তিনি আপন্ অন্থচবদের পরমর্শ দিয়েযে পত্র দিয়েছিলেন তা 
প্রকাশ করলে আজ বোধ হয় ছব্যায় হবে না। পত্রথালির মশ্ম এই-- 

টেপ ধলাইড, দাজ্এি লং 

প্রিব'****.***, ম 

আমাদের কাজ সধন্ধ কতকগুলো পরামর্শ দেব বলে ভাবছিঙ্গাম 
তোমায়ু ডেক পাঠাব, এ কথ! বোধ হয় প্রতাপের কাছে শুনেছ। 
এখন লানবার দরকার নেই। সংবাগপত্রে ষেখলাম, সাতকড়ি ফরিদপুর 
প্র্ভাবধখর বিবেচনা$ অন্ত বিপিপিপির সভ। ডেকেছে । এটা খুব 
গুরুত্বপূর্ণ, বি-পিস-সিতে বাতে কারদণুর প্রস্কাব পাশ হয় তার জগ 
সর্বশক্তি তোমায় নিশ্োজিত করছে হবে! বাতে খুব বেশীর ভতগ 
মতের ভোটে আমরা জিতি তার জন্ত সাতকড়ি, কিরণ এবং 
প্রত্যেককে 28 করতে ব্ছি। আগে থেকে চেষ্। করলে এ অতি 
লজ ব্যাপ!র : য! খরচ! লাগবে করতে হতে, আমার পরামর্শ এই-- 

(১) মন্ধখনপিং থেকে, বা ধেখানে থাকুক, মেখান থেকে লতীশ 
চরব্নীরকে ডকে পাঠিয়ে তাকে শিয়ে যযুষনলিং দলের মধো কাজ 
কর। সেকৌশলী, সগ্ডবতঃ সে সন্ঞ সবাইকে তক্জাতে পায়ে । 

(২) শিশ্মলের মারফত হাগুড়ার শরৎ চাটুংজ্জকে দিয়ে ৮৪) 
কছতে পাপে ছাওড়ান সরন্তদের আমাদেখ দলে আনতে পাহবে। 

(৩) প্রয়োজন হ'লে ঢাকার মনোরঞনকে ধর। মহিম ও ঢাকার 
অন্তর সঙ্গে কখাও বজতে হবে| কিহণ যদি একটু তৎপর হয় তবে এ 
কাজ সে বেশ করছে পারে। ঢাকার আর যে সব সন্ত আছে শ্রুশ 
'তাদেগ আনতে পাবে । চেষ্ট। যি কর, শ্ীশ তোমায় সাহায্য করবে। 

(৪) পিশাজপুব ও রাজন হীতে সমর্থন পাবার কোন উপায় 
বেরকর। আমার ধারশাঃ ওর! আমাদের বিরোধী । কিন্তু এখনই 
চেষ্ট। ক'রে তুমি ওদেরও দলে আনতে পারবে । 

চিখখানি সাতকড়ি, কিরণ ও প্রশাপকে দেখিও, আর কাই্টকে 

তোমর! একতে বসে পরামরশ ক'রে সব কাঞ্জের ব্যবস্থা! কর। 
বোধ হয় তোমরা এর গুরুত্ব বুঝতে পারছ না। আমায় 
বিশ্বাম কর। গান্ধীকে আমাদের সা'থ বাখবাধ সর্ব প্রকারের চেষ্। 
করতে হবে। মহাত্বার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ হুই দলেরই কাধ্য- 
পদ্ধতর পক্ষে মাঝাও্ক হবে। 

লন টাইম্‌মে' আমার ফরিদপুরের বন্ত ভাব উপর সম্পাদকীন় প্রবস্ধ 
পড়লাম। ভারতীর সংবাদপত্রগুলোতে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ বেরিয়েছে, 
তাতে কিছু বুঝা যায় না। “টাইম্সে'র প্রবন্ধে বেশ আশাপ্রদ অবস্থা 
থলে আমার মনে হচ্ছে। সমস্ত পরিস্থিতি সখস্ধে আমার ধাধণ। এই-_ 

(১) ভাব! ঝান্নীতিক বন্দীদের যুক্তি দিতে সম্মত। 

(২) ১১২১এর পূর্বে শাসন-সস্কার আইন বদলাবে বলে 
সবশ্য তার! প্রতিশ্রতি দিতে পাঝে না, তবে এ আইনের মধ্যে যে 
কমত। দেওয়। আছে তারই বলে শাসন-সক্কারের প্রসার তারা করতে 
সমত। কি করে খেলতে হয় আমরা বদি জানি তাহ: আইন 

শি বদলিয়ে প্রকৃতপক্ষে প্রাদেশিক স্বাতত্/ আমরা পেতে পারব। 


লমু। 


(৩) রেড আমাদের কাউকে ডেকে পাঠাবেন। যদি 
কোন কাধ্যক্ষরী পরিকগ্রনার সিদ্ধাম্ত হয় তাহলে সমস্ত পরিস্থিতি 
সপ্থন্ধে আলোচনার জন্যে আমাদের কাকে না! কাউকে ইংঙ্]াণ্ডে 
পাঠান যেতে পানবে। 

(8) যর্দ উপরের কশ্মপদ্ধতি ওর! অবঙ্গত্বন ৮1 করে তাহলে 
তাস্ব। শাসনস্পরিদদ গুলে! ভেঙ্গে দেবার আংদশ দিয়ে পরীক্ষা কবে 
দেশ ন্বরাজালকে সমর্থণ করছে কিনা। বদি গেখে ফল দের 
অন্থকুল, তথন তার! উপরের গস্থ। অবলম্বন করবে। 

পররিস্থতি ধুব গুরুতবপূর্ণ। মামাদের শব কথ! আমরা! বলেছি। 
এখন দাধিত্ব পরকারের । আর কোন বিবৃতি বা ব্যাথা! আমি করব 
না। হোমব। সংবাদপত্রগুলে! কি বলে জক্ষ্য করে যাও, আর ওর! 
গুরুতর ভূল করে, সংশোধন করে মাও। বিপিন লিতে আমরা 
যদি হেড়ে যাই, তা'হলে সব মাটি হবে।**, 

১১1৬,.২৫ তোমাদের সিজার দ'স 

অহিংস সহিংদ কেন অসহযোগেই দেশবন্ধুব বিশ্বাস ছিল না। 
গাঞ্ধী দসগকে আপন কক্ষে প্রয়োগ করে আশু রাজনীতিক কোন 
রকমের «কট অধিকার অধিগত করাই তারও যেমন উদ্ধেশ্য ছিল, 
গান্ধীভীরও তাই-ই ছিসঃ মডাবেটদেরও তাই ছিল। 

কণ্টক্চ মাএ দৃজ্ঞন্ ধিপ্রবীবা। ক্রিগশত আপোর এ সব কথা 
শুনাবার অঙ্ক তার! কোন দিনই প্রস্তুত নন্ব। 

শব বাধু তখন পথের দাবী” লিখেছেন, জনেকেব ধারণা, 
বিপ্রবী'দর সাঙ্গ তাৰ দগবমমহরম থখুব। বিপ্রবীদের কাজে 
এক আবেদনের খ*$1 লিখতে দেশবন্ধু তাকে বললে শরৎ বাবু 
লিখেছিগেন__ 

“বদি তোমরা কোথাও কেউ থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ 
সম্পূর্ণ হজ্্ন করতেও ন! পারো ত অন্ততঃ ৫1৭ বৎসরের জন্টও 
তোমাদের কাধ্য-প্ধতি স্থগিত রেখে আমাদের প্রকাশ্যে গুস্থ 
চিত্তে কাঙ্গ করতে দাও।” দেশবন্ধু-'যদি'তে আপূত্ত করে 
বলেছ'লন--যদি-ধদি-যর্দত কাজ নেই। ২৭ বছর ধরে 
85500100100 1901 800100106 ক'রে এ:মছি কিন্তু আর ফানি 
নয়। আমি জানি তার! আছে।” 

তারা ছিল-_ তার! আছে--তার। থাকবে। ঘেশবন্ধু এর 
কয়দিন পর আমাদের ছেড়ে গছলেন। তখন বিদেশে বিভৃ'ইয়ে 
বিপ্রণীর ইংরেজের শেকল এঞনছে। 

এর পর দেশবন্ধুর পথ! অবচম্বন ক'রে গান্ধীজী বিপ্রবী বর্জিত 
ভাবতে অছিংসার বীক্ষ বুন:ত চেষ্টা করজেন। বাদের মুখ চেয়ে 
আপোবের চেষ্ট। গান্ধীজীর তথ! দেশবন্ুর--তাদেরই মুখপাত্র 
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দেশবন্ধু তখন ছিলেন লা। বিপ্রবীর! ফিরেছিল। তাদের 
বণ্মপন্থ। পরিবর্তনের কোন হেতু জন্মেনি, আস্তজ্জ(তিক যে নব- 
পরিস্থিতির জন্ত তার! প্রস্তুত হচ্ছিল তা এসেছিল ১৫ বছর 
পর। তাদের শব-সাধনার ফলেই দেশবন্থুর আপোষ পন্থায় খণ্ডিত 
দেশ ওঁপনিবেশিক অধিকার ভিক্ষা! পেলেও স্বাধীন্যত। লাভ করেনি । 


উনবিংশ খতাবীৰ বাংলার ভ্ঞানজাগর। 


জ্ঞানাথেষক 


তল সম্পাদক নৃতন যন্তর। অর্থাৎ ধানভান! কল।-_ 
১৫ই ফেব্রুয়ারি বুধবার এগ্রিকলটিউর সোসাইটি অর্থাৎ 
কৃষি বিভ্তাবিষমক সমাজের এক সভ| হইয়াছিল। এ সভান্ু 
ডেভিড ক্কাট নাহেব কর্তৃক প্রেরিত কাষ্ঠ-নিশ্মিত রন্মদেশে ব্যবহৃত 
তওুসনিষ্পাদক এক প্রকার বস্ত্র অর্থাৎ ধাতাকল নকলে দর্শন 
করিলেন। এ যঙ্ছে প্রতিদিন কেবল দুই জন লোকে ১* দশ মোণ 
তওুল প্রস্তুত করিতে পারে। তাহার এক্ধ জন কল লাড়ে, ইহাতে 
পরস্পর শ্রাস্তিযুক্ত হইলে প্র কম্মের পথ্বিবর্তন করে এতদ্দেশে 
টেকি হস্ত্রে তিন জন বিন! অদ্ধ মোশের অধিক তুল হওষা দুর 
আর তাহার! পরিশ্রান্ত হইলেই ঢেকি বন্দ হয়। (সমাচার 
দর্পণ -১১ই মাচ ১৮২৬) কলিকাতার গঙ্গাতীরস্থ কল।-- 
যে কল কএক মাসাবধি কলিকাতার গঙ্গাতীরের রাস্তার উপর 
প্রস্তুত হইতেছিল তাহা সংপ্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং কলি: 
কাতাস্থ লোকদিগকে সুজি যোগাইয়া দিতে জারস্ত করিগ্নাছে। 
এই কলের ছ্বার। গম পেষ। যাইবে ও মদ্দনের দ্বারা তৈলাদি 
প্রত হইবে এবং এই সকল কার্যে ব্রিশ অস্থের বলধারি বাম্পের 
দুইটা যন্ত্রের দ্বারা সম্পপ্জ হইবে। এতদ্ছেশীয়ু অনেক লোক 
এই আশ্র্ধ্য বিদয় দর্শনার্থে যাইতেছেন এবং আমরা আপনাদের 
সকল মিত্রকে এই পরামর্শ দি যে তাহার! এই অভ্ভুনত হল্স বাম্পের 
দ্বারা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছুই হাজার মো গম পিধিতে পারে 
তৎস্থানে গমন করিয়! তাহ দর্শন করেন । (সমাচার দর্পণ-- 
৮ই আগই ১৮২৯ )********এইক্ষণে  ইংলগড হইতে 
স্থতা ও নানাবিধ কাপড় যেমত যন্ত্ত্বার' প্রস্তত হইয়া 
আসিয়৷ থাকে তত্র এক নূতন গতর যাহা এইস্থানে 
স্থাপিত হইল ইহার দ্বার! সুতা ও কাপড় প্ররস্তত হইবেক 
এবং বিলাতি বস্ত্র অপেক্ষাও এখানে অকল্সমূল্যে পাওয়া 
যাইবেক আমিও তথায় প্রবেশ করিয়া কল ছেখিয়। চমৎকুত 
হইলাম, যেহেতুক এমত কল কখনও ছৃ্রিগোচর হয় নাই 
পরদ্ধ কলিকাতায় আনিমু। সেই কথা সকলকে কহিবাতে 
শুনিলাম যে ঢাক! শহবেতেও এরূপ এক কল প্রন্থত হইতেছে**, 
******পাঠকবর্ের মধ্যে কোন বিজ্ঞ পাঠক মহাশয় ধিনি এসকল 
বিষন্ন দিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন এবং ইংয়েজী উত্তঘ জানেন ও 
ইংগণ্তীয় মহাশমুধিগের সহিত সর্ববদ! সহবান আছে তিনি অবশ্যই 
ইহার যথার্থ প্রকাশ করিবেন যে কলের দ্বার! দেশের মঙ্গল কি 
অমজল ও আমার সন্দেহে ভজনকরণে বাধিত করিবেন ।-- 
কশ্তচিৎ চণ্রিক। পাঠকল্ত । (বং দুং (বজগদূত)-_সমাচার দর্পণ, 
৮ মে ১৮৩৭) | 
ক্লাইব (্রট নামক রাস্তার গড়ে ২৫ ফুট নীচে অখব। 
টাকৃশালের মেজের ২৬।* ফুট লীচে গঙ্গ! হইতে প্রাপ্ত চড়ার 
উপরে বঙ্গদেশস্থ গৃহাদি নি্নাণেন অধ্যক্ষ অথচ তথ্িবয়জ্ঞ জীবুত 
কাণ্তান হর্বস লাহেবকর্তুক ১৮২৪ সালের মাচ” মাসের শেষে 
এ গৃহের ভিত্তি স্থাপিত হুয় অত এব উপরিলিখিত ইমারত অপেক্গ। 


মৃত্তিকার নীচে অধিক ইমারত আছে। ছয় বৎসরে ইহার ষ্খৎ 
কশ্ম সম্পন্ন হইয়াছে । তাহার মধ্যে বাম্পত্র পাচ কল আছে 
বিশেষতঃ দুই কল ৪০ অশ্ব ও এক বল ২৪ অশ্ব ও এক কল 
২০ জন্থ এবং এক কল ১৪ অশ্ব তুল্য বল এই যস্ত্রের ঘার! দিবসে 
সাত ঘন্টার মধ্যে, ৩,**১*** খান। রূপ! মুদ্রিত হইতে পাবে। 
গত বদরের ৩* আপ্রিল লাগাইদ নৃতন টাকৃশালের সমুদয় 
খরচ ২৪ লক্ষ টাক! হইয়াছে তন্মধ্যে কলেতে ১১ লক্ষ এবং 
গৃহাদি নিশ্মাণ ব্বষে ১৩ ভাক্ষ। সম্পূরূপে কল চলিলে প্রতি- 


মাসে ১৮১০** টাকা খরচ হয়। গত জানুয়ারি মাসের 


আসিয়াটিক ( লোসাইটির ) জনল হইতে গৃহীত । ( সমাচার 
দপণ, ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ ) 

নূতন মুগ্রাবিষয়ক আইন আগামি মঙ্গলবার ১ লেপ্টেখবর 
তারিখ-অবধি জারী হইবে। এর তারিখের পর ১৮৩৫ সালের 
১৭ আব অর্থাৎ আইনে নির্দিষ্ট মুদ্! ব্যতিরেক্ষে অন্ত কোন 
প্রকার মুদ্বা কোম্পানি বাহাহুরের অধিকৃত দেশের মধ্যে প্রচ্থত 
হইবে না। অতএব এইক্ষণে তারতব্ষের তাবৎ স্থানের মধ্যে 
কেবল একই প্রকার যুদ্্র। চলন হইবে । ( সমাচার দপণ, 
২১ আগই ১৮৩৫ )। আমন অতিশম্ আহ্কাদ পূর্বক প্রকাশ 
করিতেছি যে ইংলগুদেশ হইতে বাম্পের জাহাজ গতকল্য 
কলিকাতায় পছ্ছিয়াছে। এইজ্জাহাজ তিন মাস বাইশ দিবসে 
আলিয়াছে কিন্তু এবার প্রথম যাত্র! অতএব বিলম্ব হওয়া! আশ্চর্য 
নয় যেছেতুক সকলেই অবগত আছেন যে কোন বশ্ম প্রথম 
করিতে হইলে অবশ্য তাহাতে কিছু বিলম্ব হয়। ( সমাচার 
দপণ, ১৭ ডিসেম্বর ১৮২৫) 

সংপ্রতি ব্যাকাল উপস্থিত হইয়াছে বটে কিন্ত কলিকাত। 
অবধি কাশীপধ্য্ত স্থলপথে গমনে কিছু প্রতিবন্ধক হয় নাই 
তাহার কারণ এই যে কলিকাত! অবধি কাশীগর্্যস্ত গমনপথে 
যত নদী আছে সে সকলের উপর রজ্দুময় দেতু হইয়াছে অতএব 
গমনের কিছুমাত্র প্রতিবন্ধক হম্ম নাই এবং অনাধামে ডাক 
গষনাগমন করিতেছে। ( সমাচার দপুণ, ২৩ লাই ১৮২৫) 

মোকাম কলিকাতান্তে ছকর! গাড়ীর উৎপাতে রাস্থায় 
চল! ভার'****৭ (সমাচার হর্গণ, ২৭ এপ্রিল ১৮২২) 

গত এক বৎসরের মধ্যে এতঙ্গেশে যত পুস্তক ছাপ! 
হইয়াছে গাহার বিশেষ লিখিতে আমর! অতিশয় আনন্দিত 
হইলাম যেহেতুক এত পুস্তক ছাপা হইয়া সর্ব লোকেরদের 
ছুঙিগোচর হইয়াছে এবং তদ্দার। ক্রমে লোকেরদের জ্ঞান ও 
সত্যত| বৃদ্ধি হইবেক। যে লোবের! পুস্তভকপাঠের রঙান্বাদন 
করিবেন তাহার! বুঝি বিস্মরণ হইতে পারিৰেন না ইহাতে 
ক্রমে ২ ছাপ! কম্ধের বাছুলা ও লোকেরদের জ্ঞানোঙয় হইবেক। 
( সধাচার দগণ, ২২ জান্তয়ারি ১৮২৫) 

১৭৭৮ খুষ্টান্জে ছুগলি শহরে প্রতিঠিত মুস্তরাবন্ত্রে নাথ! 
নিয়েল আসি হল্হেড প্রণীত '& (91900009806 0196. 
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73670591$ 1910£0280, ছাপ| হয় এবং ইংরাঁজিতে লেখ| এই 
ব্যাকরণ খানিতে দৃষটাস্তহ্বরপ কৃতিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী 
মহাভারত ও ভার়তগন্দের বিভান্ুশর থেকে অংশবিশেষ ছেনি- 
কাট! বাঙল! হরফে প্রথম মুদ্রিত হয়।১ ১৮৫৩ সালে ভারতের 
তদানীন্তন বড়সাট জর্ড ডালহৌসী এদেশে যানবাহন ব্যবস্থার 
স্উ্জতিহ উদ্দেশে বেলপথ গ্রবত নের কথা বলেন এবং ১৮৫৭ 
মালের মধ্যে প্রায় ৩.* মাইল রেলপথ এদেশে তৈরী হয় !২ 
প্রাচীন বাঙল। সংবাদপত্র থেকে সংকলিত কয়েকটি সংবাদ এখানে 
উদ্ধৃত করা হয়েছে। সংবাদগুপি সাধারণ সংবাদ নর, জাতীর 
জীবনের সংবাদ । প্রত্যেকটি সংবাদ জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধিক্ষণের 
এক একটি গুরুত্বপূর্ণ এতিহাপিক ঘটন। বিশেষ । ঘটনাগুলি এই £ 
এদেশের ঢেকি, বাতা, হাত ইত্যাধির বদলে বিদেশ থেকে ধানভাঙ্গ। 
কল, আটাপেষ! কল, কাপড়ের কগ আমদানি হচ্ছে। কলগুলি 
বাম্পীয় শর্তিচালিত। কোন কলে প্রতিদিনে দশ মণ চাল হয়, 
কোন কলে ধনে ছুহান্জার মণ গম পিহতে পারা যাক । এদেশে 
এসব কলের কাণকান্বধান! আগে কেউ দেবেদনি। তাই দলে দলে 
নকলে গঙ্গার ত'রে ত:থযাত্রীর মত কল দেখতে যাচ্ছেন এবং দেখে 
আশ্চর্য হচ্ছেন । শু তাই নযু, অনেকের মনে প্র উঠছে; সন্দেহ 
জাগছে । কলে কিরেশের মঙ্গল হবে, না! অমগ্জল হবে? লংবাদ- 
পন্রে তার! প্রক্ষেপ কবে জানতে চাইছেন, ইংরাজদের ও ইংলগ্রের 
এই সব হন্বপাতির ব্যাপাণ সম্বন্ধে যাগ অভিজ্ঞ ব্যক্তি তার! যেন 
এই লন্দেহ তাপের মন থেকে দূর করেন। কল আসছে, নতুন 
টাকশালও তরি হচ্ছে । টাকশ।লে টাকপর়সা! তৈরির যন্ত্রপাতি 
আমদানী হচ্ছে। সাত ঘণ্টার প্রায় তিন লক্ষ টাক! তৈরি কৰা 
হবে। কোম্পানির তৈবি এই টাক ভিন্ন হরেক রকমের টাকা-পয়লাও 
যে আর দেশের মধ্যে চলবে না, মে সংবাদও আমর পাচ্ছি। 
বিচিত্র বহুরূপ। লব পরলা-কডি আর চালু থাকবে না। পক্ছদাঁর কি 
জায় অন্ত আছে ন| কি? পুবানে! দিক! পাই পয়সা, নতুন 'বিট' 
পাই পর়ুলাঃ মাত্রাহ'ন বাঙলা, ফারসী ও দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা । 
মহার্দেবের বড় ভ্রিশূলচিহ্ু অক! পয়সা, ছোট ত্রিশুল-আকা! গুটলি' 
পরমা, পাটনাই পয়লা । তাছাড়। "কামারিয়া ত্রিশুলি পয়সা অর্খাৎ 
দেশের কামারেব এক ছিঙ্গিম তামাক খাওয়ার মতন অঠ্যন্ত সহজেই 
যে সব কৃত্রিম পরস। তৈরি করত।” এত রকষের পর়সা-কড়ি, 
সোণারূপোর টা! আধুলি আব চলবেনা । কোম্পানির টাক।- 
পল! সকলকে বিতাড়িত ক'রে নিজেদের একছব্র আধিপত্য প্রতি 
করবে। বংবাদগুলির মধ্যে এদেশের বানবা£নন্ব্যবস্থারও পণিওয় 
পাওয়। যায়। পাটনা! কাশী গধা বৃন্দাবন প্রন্বাগ দিজগী লর্বঞরই 
পায়েহাটা পথেই যাতায়াত করতে হ'ত। পথে মধ্যে নদীর উপর 
কাঠের আর দড়ির সেতু ছিল। কোম্পানির আমলেও এই ব্যবস্থ! 
বছ জিন চালু ছিল, নতুন পথ আর সে তৈরি হয়েছিল, ডাকবাংলা 
গড়ে উঠেছিল পথের মধ্যে মধ্যে, ভাকহাহকদের ও ইংরেজ কণ্পগারী- 
দের বিশ্রম নেবার স্রুবিধার জন্ত। জঙজগপথে ছিল শৌক!। কিন্তু 
১৮২৫ সালে ইংলণ্ড থেকে বাম্পীর জাহাজ প্রথম এসে পৌছছল 
দেশে। অবশ্য তিন মাল বাইশ দিনে এল, কিন্তু তাতে কি? 
দেশের মধ্যে জলপথে বাম্পীর নৌক! চলাচল শুর হ'ল। তার পর 
ইংরেজদের স্বার্থেই যে এদেশে রেলপথ তৈরি করা একাস্ত প্রয়োজন 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জানজাগরণ 
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৩৩০৩) 
তা জর্জ ডালহোসী বুঝলেন। বেলপখও ঠৈত্রি হ'ল। দেশের 
পণ্ডিতদের যা কিছু পাণ্ডিত্য ওজ্ঞান তা এ দিন হাতে লেখ! 
পুথির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সেই জ্ঞান বিতরণ কারে নিঙেছের 
জ্ঞানবৃদ্ধ কর! এবং সাধারণ লোককে দজ্ঞানতান জন্ধকার থেক 
মুক্তি গ্েবার কোন প্রবৃত্তি তাদের ছিল না, কারণ উপারও ছিল ন!। 
ইংরেঙ্সফের আমলে এদেশে ছাপাধান! এল, এদেশের কামাই তখন 
ছেনি-কাট! বাঙল! হরফ এবং অন্ভান্ত হরফ তৈ কহল। চালের 
বাতাম গৌষা পুথির গোপন বিদ্যা! গ্রন্থাকারে ছাপ। হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়ল চারি দিকে। 

এই যে সবহ্টনা ঘটল, এগুংল। আগেকার বাজ ভ'ঙ্গাগড়ার 
এবং রাজবংশের উন-পতনের গুরগন্তীর ঘটনার 6য়ে ভাজার গুণ 
বেশি গুক্ত্রপূর্ণ। ধানৰল, গমতাঙ্গা কল, পাঁটকস, কাপড়ের কল, 
টাক। তৈরির কঙ্গ, বই ছাপার কল, বান্পীযু জাহাছ, বেলের 
বম্পীর় ইঘ্ধন--এসব যখন এদেশে এল, তখন সশবে তাদের 
আগমন-বার্ত ঘোষিত হয়নি । আধ্য, শক, তৃণ্, পাঠান্ঃ মোগলের 
ঘোড়ার মতন শব্দ করে তারা আসেনি, গুকোয়াবেছ ঝনৎকারও 
ভাগের শোন! যায়নি । তারা নিশেদ্ধে এগেছে, হয়ত একটু ধোয। 
জমেছে এখানকার ণিশ্জল আকাশে, অধবা একটু হব হয়েছে 
নাট-বল্টুশ্যাফট-ছইলের | কি্ড ছাগেকার ন্মস্ত অভিযানের 
নৃশংসতা! এদেশের বোবা মাটি বুক স্তে ল্য স্তরেছে। হাজার 
শৃশংলকা, হাজা অঠ]াচারেও এুদণের ধরেনম্ লমাজের 
ধ্যান ভঙ্গ হয়নি । ধ্যান ভঙ্গ হযেছে কলের ধোৌযাযু, যন্থপাতির 
শব্দে। আরবী ঘোড়া আর তঙ্গোয়ার বা পাখেনি, সামন্ত ধানকল, 
পাটকল, টাক! ছাপান কল, বান্পীপু ইঞ্জিন হাই পেবেছে। তারা 
শুধু উপরতল! ধ্বংস করেনি লদাজের ভিৎ পর্যন্ত উপড়ে ফেলেছে। 
তাই তার! শুধু ধ্বসের আশুনাদে আকাশ বাধন প্রতিত্বনিত 
করে আসেনি, নব জীবনের, নব জাগহুণের প্রভাতী সবের রেশ 
তুলেও এসেছে। 

তাই এ-যুগকে আমাদের দেশের বিনেশ্াসে। যুগ” অর্থাৎ নব 
জীবন ও নব জাগৃতির যুগ, আধুনিক থুগর শৈশনকাল বলা হয়। 
ইয়োয়োপের অন্থকরণে বলা হয়, কিন্ত ইতিহাসের প্রতি অবিচার 
করে বস হয় না। চতুদ্দষশ ও পথদশ শতাব্দীতে এক দিন ইয়ে!” 
রৌপের নব যুগ ঠিক এই ভাবেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল উত্তর ইটালীতে, 
বিশেষ রে ফ্লোরেক্স ও ভেশিসে। এদেশে এ লব যত্ত্ূত এসে বন্ধ 
শতাবীর গ।ঢ় নিদ্র। থেকে আমাদের জাগিয়ে তুলেছিল, ইয়োরোপে 
তাদের জন্ম ও (বিকাশ হচ্ছিল কয়েক শতাব্দী ধরে। সামস্ত-তক্ত্রর 
জঠরেই তাদের জন্ম এবং সামস্ততঙ্রকে ধ্ংল কবেই তাদের বিকাশ 
হয়েছে । সেকথ। পরে বঙ্ছি। ইয়োরোপেই বু শহাবদী ধ'রে 
যেসব যস্ত্রূতের জন্ম ও বৃদ্ধ, ইয়োয়োপকে ও যারা মধাযুগের * 
অন্ধকার থেকে মুক্তি দিয়ে শাধুনিক যুগের আলো-বাত[সের,মবো 
নিষে এসেছে, তারাই এদেশের ধুম ভাডিয়েছে। ভাব! শবীনী “হস্ত 
রীতিমত হুল। তা সঙ্গম অশবীরী 'আহ্শ” নয়। তার! 
“টকৃনিকৃস" “হইডিওলজি” নয়। মুল টেকৃনোলজি” কসফুল 
শাখাপ্রণাধ! 'ইডিওলজি”। ইধ়োরোপে নব জাগৃতির ভাব-ব্পব 
ঘটেছিল টেক্নোলজিকেল বিপ্লবের জন্ক ! ইয়োরোপ থেকে “টেকৃনো" 
জজি' ও 'ইডিওলজি' দুই ই এদেশে আমদানী হংযুছিল। কিদ্ত 


১৩৪ 


কেবগ যদি 'আদর্শ' আ তএব হার সঙ্গ কলযন্ত্রপাতি াম ইঞ্জিন 
বাম্পীর জাহাজ না আল, বদি ছাথানান! ও খেলশখ তৈরি না 
হ'ত, তাতালে অবশ হাজার শোনার কাঠির স্পর্শ ৭ এদেশের 
ঘুমস্ত সমাজের ঘুম ভাঙত লা, বৰ ভয়ে ধিরে ঘেতে হও আদশকে। 
আদর্শকে এদ:শ বংশ কহতে হয়েছ, ই বাংসগ বলিঘাদ তৈরি 
করেছে উন্নত উৎপানের হাতিরাব, নকুণ যন্ত্রপাতি, টক্নিক। 
কত সাধকেখ কত ৮াদশ বাথ হযেছে খাদশে, জুতার অঙল 
অন্ধারে, কত মান থারশ ডুবে গেছে ভার হিলাৰ নেই। 

ছোট ছোট যে সব বস্রপ!তির কথ! আগে ব্ঙেছ তব কেউ 
তাই ছোট নম । ধানকল, পাটকল। কাপড়ের ক, চেগিন- 
ঠমুরের চাইতেও শভিশালী। প্রেল আহ টাইপ শ্কহরামাহজ 
কবীর দাদুনান কট বথ বাগ ও আঁবখকে এপাভুন্ধিত কানে 
সার্থক করেছে। চলপথ ও বংস্পীয় জাহাজ উতর-বাকণ পৃবপশ্চিম 
ভারতের ব্যবধান বাবে), হাস আকুজেনিকতা ভেঙেছে! নতুন 
যুগের চৈতল্পের ত11177 এটার এপ্তঠত পঞ্চশ মাল বেগে ছুটে 
যেতে পারে । 6০ যা গাবেশান, বাশ ও দিজ্ঞান সহজেই 
সেই জাঙিতেদ ও বণুটাযমা সমাজন ওক €ধকে বিলুপ্ত করতে 
পারবে। আর বুদ্ধবিশু মহম্মর কেউ ঝা পাঁহেননি। “টাকা” তাই 
পারবে। নব যুগে সুদশন চষে টাক গুরচপ্ত বেগে ঘুরপাক খেতে 
খেতে সমাজের মধ্যযুগান শ্রনতে? বনাগীহব জৌলস্সবোধ বর্ণব্ভেদ 
সব ভেঙে চুছমার করে দেবে। ম্ুতঙাং 'নমাচার *পলোর সংবাদ 
সাযান্ত সংবাদ নন, প্রত্্যকটি সংবাদ এক একট আসামান্ত 
যুগাস্তকারী ৮ংবাদ ও ঘটপা। 

টাক। ধম? টাকা স্বর্গ 

য্তরচুগের শৈশব কাপের মৌলিক আবিক্ারগুলির মধ্যে ছড়ি 

শাশ্বত মহাকালের বলনা চু করে জটঙলতম বর প্রতিষৃতি 


হয়ে আত্মপ্রকাশ কখল। মালচিত্রকরেবা অমীম অনন্ত বিশ্বহ্ঙ্গাগুকে 
চারি দিকের সীমানাব মে) বেধে ফেলে [ধল। অদৃশ্য রহস্ালোক 


ভেদ ক'ৰে কাচ ব্যাকটেখিয়া। ও গ্রই-উপগ্রঠের বাজে] প্রবেশ করল । 


ভেনিসিয়াণ খাহশিতে মুখ দেখে মাহয [পেকে দেবদেবীর চাইতে 
বেশী সুন্দর, বেশী শঞ্িশালী মুন কগল। মধ্যযুগান় পাণ্ডিত্যের 
আত্মাভিমান ও সংকীর্তা »ণ করে সর্ধজনন শিক্ষা ও জ্ঞান- 
বিস্তাদের বা পিয়ে এল প্রিশ্টিংপ্রেস। তার পর বাম্পীন্ত শক্তি 
হাজার হাজার ঘে!ডার শক কেন্দ্রীভূত ও নিঝাগ্তরত ক'রে প্রমাণ 
করে দিল ভগবান সবশকিমান নয়ঃ মান্য । দুরত্ব জয় করার 
ব্যবধান চূর্ণ করার অদম/ হস্ছা প্রাণ পেল শিল্পী ও ইত্জিনীয়ারদের 
মধ্যে! লেওনাদে। পধদশ শতাীতে শুধু যে যগ্ত্রব্ছি!র উজ্জ্বল 
তাবব্যতের আতাব দিমু গিয়েছংলপ ৩1 নয়। আকাশপথে উড়ে 
যাওয়ার জণ্ডে এথে'প্লেনেরও নকৃশা। করেছিলেন । লে ওনাদে। কেন, 
যুগ যুগ ধরে যায এই দুর জয় কমতে চেয়েছে, স্থান-কালের 
ব্যবধান ঘোচাতে চেুছে পাখর মতন ডান! মলে উডতে চে'য়ুছে 
আকাশে, ক্ষিপ্রগত হাগণের মতন, ঘোড়াধ মতন ছুটতে চেয়েছে 
মাটিতে । তার ব্যর্থ কল্পনা! রশ! রচনা কারেছে। জিন পন 
দৈত্য দানব বাজকুমাএ৭। ভান। অন্দে আকাশে উড়েছে। লম্ব। লথা 
পা! ফেলে হেঁটেই, এক এক পণঙ্গেপে মাত সাত ক্রোশ পথ। 


মাসিক বন্ুমী 
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[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রেলপথে বাম্পীয় ইঞ্জিন, রাজপথে মোটর, আকাশপথে বিমান 
মাহধের সেই দৃরত্ব জয়ের বাসনাকে আজ বাস্তবে রূপায়িত করেছে। 
বেলপধ ও বাম্পীয় জঞাহাক্ ম্ধ্যুগের অঙ্গি-গলির সংকীর্ণতা, 
মধাধুগের আত্মুকন্ড্রিকতা ভেঙে দিয়েছে। “মনোমারতগাধিনী, 
সর্বাত লহ হপযুক্ত নৌকা, পুষ্পকযান, আজ বাস্তব সত, মধ্য-, 
যুগের বার্থকাষনার প্রতীক নয়। বৃহত্তর ক্ষত্রে দেএ:০-/1গরে 
বাম্পীয় ট্রেণ যে ব্যবধান ঘুচিয়েছ্ে, শহরেশনগরে মোটর আরও 
ক্রহগতিতে তাকে সম্পূর্ণ করেছে। কিন্তু এ হ'ল পরের কথা। 
নুন বগ্রুগের সব আবিষ্ষারকে মান ক'রে দিয়েছে মুত! । মুক্ত 
প্রধান অর্থনীতিই নব যুগের সমাজের বনিয়াদ। যা-কিছু হচ্ছে, 
বত উদ্যম, যত প্রেঙণ! গব্যেণ। আবিষ্কার লবই এই মুদ্রার মোহে । 
এ-মডর। মধ্যযুগের মুর! শয়। রঙ-বেরঙের বাহারে মুস্্র! নয়, ফিউডাল 
লর্ড, বাজা-মহারাজার দোদগুপ্রঙাপ জাহর করাই তার উদ্দেশ্য 
নয়। মধ্যযুগের মুদ্রার নডাচড়ার (ধশেষ প্রয়োজন ছিল ন। 
লর্দের মতন মুদ্বাও ছিল লারামপ্প্িয়, অলস ও বিলাসী । মুদ্তার 
চাইতে জিনিং-পন্তরই নড়েচড়ে বেড়াত বেশী। প্রয়োজনীয় 
জিনিযেগ বদলে গ্রিনিযফ পেলেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে চলত, মুজ্জার 
প্রয়োজন হ'ত সামাগ্ত। কিন্তু ধনতান্ত্রিক যুগে মুদ্রার মৌলিক 
রূপাস্ত্ ঘটল। ছোট 'চাকৃত' হ'ল কি হবে? মেই চাকৃতির 
ঘুরপাক খাওয়ার (৫4708155009) ষে প্রচণ্ড শক্তি ত জার 
কোন মুদ্রার কোন কালেই ছিল ন1। সেকালের মুদ্রার আলস্য 
দিন কাটানে। চলত, ধাম, কগণি, হাড়ি, দিন্দুকের মধো 
ডানা গুটরে কুষ্টকর্ণের মতন ঘুম দিলেও তার ক্ষতি ছিল না। 
কিন্তু একালের মুদ্রার আল্স্যে দিন কাটানো চলে না। অলদ 
য়ে খাকলেই মুদ্রার আর কোন মৃল্য থাকে না। এ যুগের 
ব্যাংক পিয়ে মুদ্রা বখন জম! হয়, তখন মে ব্যাংকের [িম্দুকে 
নি ৭ ঘুমিয়ে থাকে না। লোহার সিন্দুক ভেদ করে মু 
বাইরের জগতে ঘুরপাক খেয়ে বেড়ায়, তবেই সে আরও 
মু্র। প্রনব করে তা ব্যাংকারর! আদ দেয়। ধনতান্ত্রিক মুস্। 
তাই সচল সজীব গতিশীল। প্রয্মোজন মতন তার গতি 
কমানো-বাড়ানে। ধায় ঠিক যন্ত্রের মতন। তার জন্ত অর্থনীতিবিদ্দের 
কত করম্যুল! আছে, যঞ্রবিদ্প্ণেহ যেমন বনস্ত্ের গতি নিয়ত্রণ করার 
কৌশল আছে। নতুন যগ্্যুগের লচলতা, সক্রিত! ও প্রচণ্ড 
গাঁঙিশীলগার আদর্শ গ্রতিমূতি' হ'ল মুদ্র', টাকা, (সিমেল )1১৪ 
টাক! ধনতান্ত্রক যুগের ধম” টাকাই স্বর্গ । সবার উপরে 
টাকাই সত্য। টাকা শুধু গতিশীল নয়, হহিশীল ( ০55801%5 )। 
টাকার গতিশীলতার উপর টাকার হৃত্িনীলতা। নির্ভর করে। মেকালের 
সঞ্চিত ধন' একালের মূলধনের মতন হৃিনীল ছিল ন1। ধনতান্ত্রিক 
যুগে 'ক্যাপিটেল' হ'ল 'ক্ি:য়টিভ'। বিশাল প্রামাদ অট্টালিকা! 
প্রমোদ-উদ্ভান আর স্থাবর সম্পত্তির মধ্যে এ যুগে সফিত ধনের কবর * 
দেওয়া হয় না। প্রাসাদ অট্টালিকা ষে এযুগে নেই তা নয়, ধনিক 
পুজিপতির! যে তা তৈরী করেননি তাও নয়। কিন্তু টাকার প্রধান 
উদ্দেশ্য ত। লয় । টাকার প্রধান ও মহান্‌ উদ্দেশ্য হ'ল, কারখানা 
খেকে কারখানায়, শ্রদশ্গ্প থেকে শ্রমশল্প। বাপংজ্য, ব্যাংক থেকে 
শত শত বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানে ঘুরপাক দিয়ে বেড়ানো এবং অনবরত 
শবৃনদ্ধ করা । টাকার অভিযানের অস্ত নেই। বত বেণী, চলবে, 


হথশ বর্ষ- ষ্ঠ, ১৩৫৫ ] 


বত বেলী ঘুরবে, তত বেশী টাকার হ্য্রিশক্তি বাড়বে। নর্তকী 
বাইজীর নাচের জঞ্ত সেকালের বাজা-মহারাজার! অনর্গল টাক! খরচ 
করতেন। একালের পগুজিপতিদের (সই বেহিসাবী ব্যষের প্রয়োজনই 
নেই। সবই এ ধুগে বেটা-কেনায় পণ্যে পরিণত হয়েছে। টাকা 
নিজে রূপান্তরিত হয়ে সকঙগকেই রূপান্তরিত করেছে। মানুষও 

চু, বেচাকেনার পণা, মুনাঙার শিকার । মধ্যযুগের নর্তকী 
প্রমোদ কটি ছেড়ে এ যুগের বাণিজ্য-কেন্দ্ শহরে বাস করছে, এখন 
তার দেহ মন স্বই পণ্য, সবই কমল মৃলধন"। ধনতান্ত্িক যুগের 
টাকার প্রহ্গনন-শক্তি এত প্রচণ্ড, তার হ্যতিশাক্ত এতই প্রবল যে 
নারীর প্রজনন-শঙ্তিকে ধ্বংস ক'রে তার বিরাট জ'শকে সে বেচা. 
কেনার পণো পরিণত করেছে। 

কাল মার্কাম তাই বলেছেন, এ যুগের মুক্তার ঘৃর্ণাবতে যা! পড়বে 
তাই লোনা হবে। স্লেকালের কোন মুনি'খধির হাড়ে এ রবম ভেল্‌কি 
খেলত না। মুগ্রাকে “মার্কল 0201091 16561168" বলোছন। 
এক দিক থেকে বিচার করলে মৃত্যুর চাইতেও শক্তিশালী 'লতেঙগার" 
টাকাকে নিশ্চয়ই বল মায়। কিন্ত কোন দিক্‌ থেকে? টাকা চর্ব 
করেছে মধ্যযুগের রক্তের দণ্তঃ কুল-কৌলীনের ব্যবধান। হত্ত্রযুগে 
বংশগোৌরব কুলমর্ধযাগ কিছু নেই। বংশাহত্রমিক পেশাগত শ্রেমীভেদও 
ঢাক! ভেঙে দিসেছে। তার বদলে টাকা নি'জর কোঁলীন্য সগৌরবে 
জহির কথেছে। টাকা স্বর্গ, টাক! ধর্ম তে! নিশ্চয়ই, তুকৃতাক, 
ঝাঢফু ক, স্তোত্রমন্্র সবই "টাক! টাক! টাকা+। তাছাড়া! টাকাই 
বংশ, টাকাই গো, টাকাই শ্রেক্মী। নতুন যে শেণীবস্তা্ ০" 
সধাজে সে হ'ল টাকার বিস্তাস। সবার চাইতে বড় কুলীন টাকা, 
শেঠ ব্রাহ্মণ টাকা । রক্তের প্রবাহের (08:0012000.) মতন যখন 
টাকার? বৈশিষ্ট্য হ'ল তার প্রবাহ, তখন 'রক্ত' হ'ল 'টাকা', সমাজের 
শি্া-উপশিরায় টাকারই প্রবাহ ছুটে চলল। 'টিক-টিক-টক্‌ টক" 
ক'রে ঘড়ি বলল £ “শাশ্বত মহাকাঙ্ককে টুকরো! টুকরো! ক'রে কাটছি। 
প্রত্যেকটা সেকেও্, প্রত্যেকট। মূহূত প্রত্যেকায! টিকৃটিকানির মূল্য 
আছে। প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খতে খেতে টাক! বল্ল; শ্টাকা 
স্ব, টাকা ধম, টাকা বংশ, টাকা গোত্র, টাকাই জপতপ ধ্যান। 
ঘড়ির টিকটিকানির লঙ্গে টাকা-টাক1 ক'রে জপ করো। হিসাব 
করে প্রতি সেকেণ্ডে টাক! পয়দ! করে, টাকার গতি বাড়িয়ে দাও। 
মময়ের যে মূল্য, যে চিগাব, সে হ'ল টাকার মুল্য, টাকার হিসাব ।” 
মধ্যযুগ ছাড়িয়ে হন্ত্রযুগ ও ধনিক-যুগের প্রবেশ-ঘারেয সামনে ফেন বড় 
বড় হরফে লেখা আছে £ 
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গাচীন ও মধ্যযুগের দেব.দেবী, হ্বর্গনরক, জিন পরী তা 
দানব ভূত প্রেত পিশাচদের নিয়ে অনস্ভ অসীম রহঙ্ুময় যে 
বিশ্বতন্ধাণ্ড, যে শাশ্বত সনাতন মহাকাল, তা য্ত্রযুগে, ধনতাস্ত্রিক 
মুগ তালগোল পাকিয়ে কু'চকে এই ছোট 'টাইম ইজ মনি" কথাটির 
বধ নব রূপান্তর লাভ করেছে। এখন আর মিনার, গনুজ্জ বা অনস্ত 
সাধাশের দিকে চেয়ে ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে বললে হবে না, হে ঈশ্বব ॥ 
এখন বলতে হবে, ছে হিসাবের খাতা | হে লেজার ॥ এখন আর 
ভক্তি নয়, জাবেগের চাপে কাপত কীপতে মূঙ্ছ1 যাওয়। নয়, 
সধাপুতা নয়। এখন জমা-খরচের লাভ'লোকলানের কড়ায়গণ্ডায 


উনবিংশ শতান্দীর বাংলার জানজাগরণ 


১৩৫ 
হিসাব, বিপ্যাবুদ্ধির তক্ষ বাপধিদ্ধ নির্মম নিত যুক্ধি। আবেগ 
ভক্তির সযাত'সতে রতশ্যংলাক পাপ হয়ে ধনত্াস্িক যুগ বুদ্ধি ও 
যুক্তির বিশাল শুকৃনে! খটখটে প্রাস্তর পা দিছেছে। সময় আর 
টাকা'র যন্তন টাকা জার বুদ্ধি” “টক! আর যুক্কি” এক হয়ে মিশে 
গেছে।- এই বুদ্ধি ও যুক্ত অভিধান টাকার ক্িহালের মতই 
যুগাস্তকারী। 
নব জ্ঞাগৃতির ধার। 

'সমাগায় দপণোর ংবাদগুলি কেন সাধারণ সংবাদ নয়, জাতীসু 
সংবাদ, এতিহালিক ঘটন| 'ত| নিশ্চয়ই এই আলোচনার পরে পরিফার 
বোঝ! যাবে। ধানকল পণটক্কস, একক রকমে টাকা-পলপদ' ছাপা- 
খানা, বাম্পীর জাহাজ, রেসণথ--এখলি হাল এদেশের নব জাগৃতির 
প্রথম দূত। আগে যে ঘড়িও ভেনিসিয়ান কাঁচের কথ! বলেছি, 
ষে দুরবীক্ষণ ও অগুবীক্ষণ মাগুর কথ! বলেছি, তাও নিশ্চয়ই এদেশে 
আগে ছিল না । অর্থ ব! মুগলমানরা এই অর্থ টনতিক একেন্টদের 
এদেশে নিয়ে আদতে পারেননি | এপেশের মাটিতে এদের উৎপিও 
হয়নি। ইংরেজর। মাপার পরে এই অর্থ নৈণ্তিত একেন্টরা এদেশে 
এসছে। এই অথ নৈতিক এজেউবাই লব জাঁগৃতিস বিশ্লবী অগ্রনৃত | 
এদেশের স্থিচিশীল সমাঙ্জ হাবস্থ। এই সব কহ কারখান!, কেংম্পানির 
টাকাপয়সা, বাম্পংর জাঙাজ, দেসণথ সর্বপ্রথম আঘাত করে চর 
সরেছে। শাশ্বত লনাতন মহাকালের গগনচূত্বী গধু্গ এই প্প্িবী 
অর্থ নৈতিক দৃতরাট ধুলিসাৎ করেছে? এদেশে ব্যকিস্বাতস্থাবাদ 
র্বপ্রণীনতা আব্ধবশ্বাদ ঠ২জ)নিক বুদ্ধি ও যুক্তির এরাই আদি গরু । 
শান্ত কুল-্কার দেশাহার ও অন্তর (বকদ্ধে এবাই প্রথম বিশ্রোহ 
ঘোবণা কখেছে। যামমোহশ, থানকানাথ, ইতং বেঙ্গলের নেতৃবৃন্দ, 
বিগাসাগর সকঙের সংগ্রাযের পৃ এই বৈপ্লবিক অর্থ নৈতিক 
একেশ্টগাই পারক্ষার ক'রে দিয়েছে। কলকারখানা, বাম্পীয় শি, 
মচল মুদ্রা এবং প্রি প্টং প্রেস ফি না থাকত, তাহলে, রামমোহন- 
ইয়ং বেঙ্গলবিদ্ঞাসাগর সমস্ত সকলের আন্দোলন ও আদর্শবাদ 
কবীর'দাদু-ঠৈতস্ঠের মতন শুস্তে মিলিয়ে যেত। বণ্ঠিতা উদারতা 
প্রগতিশীকত! জীহীয়তা ও ভান্তজ[তিকতাবোধ কোন কিছুরই 
বিকাশ হ'ত না এদের চরিত্রে: তাই বলে কলকারখানা, 
বাম্পীয়শক্ি, মুদ্রা ও প্রিন্টিং প্রেসের যাল্িক হু এরা 
নন। যন্ত্র এদের চলা! পথে সাগাছা কেটে সাফ করেছে। 
নতুন অ্থনৈতিক শক্তি সমাজের জড়ত! ও আত্মকোল্দ্রকতার 
মূলে আসত করেছে তাই এদের চজার বেগ প্রচণ্ড হয়েছে 
এবং সেই চপার পথে এরাও আবার সেই অর্থনোতক শতির 
বিকাশের পথ জারও প্রশস্ত করেছেন। এই হ'ল উনবিংশ 
শতান্ীর বাডজ্গার নব জাগৃতির ধার|। বাঙলার সংস্কৃতি সময়ের 
এতিহাসিক (বাশতার জন্য এই প্রবাহের বিশেষ জোয়ারভাটা 
এই বাউল! দেশেই স্ব হয়েছে এবং সেই (জাজার- ভাট! উশ্বান- 
পতনের তঃঙবিজোতের প্রধান কেন্দ্র হয়েছে ক্িকাতা মহানগরী। 
কারণ, তুল যুগ নগরকেশ্িক, গ্রামকো্জক নয়। 

নী রঙ ও 


বাওলার নব জাগৃজির প্রথম যুগে অর্থ নৈতিক, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি । এখানেও নব জাগুতির . 
উতিহালিক বৈশি্য অঙ্গ ররেছে দেখ: যায়। প্রতিভার বিকাশ 
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য্িও এ যুগেই সম্ভব হয়েছে, তাহ'লেও এঁতিহাসিক নিয়মেই নব যুগের 
গোঙাতে দেই বুদ্ধির ও যর প্রতিভ! এবং কমীর প্রতিভ। 
অবিচ্ছেন্ত ভাবে জড়িত ছিল। বুদ্ধির সঙ্গে কাজের, শিল্পীর সঙ্গে 
উদৃদোগী শিল্পপতির ও কর্মীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। শুধু তাই 
নয়, বিখাত সমাঙ্গবিচ্জানী ভন্‌ মাটিনের ভাষার বল! যায়, বাঙলার 
অর্থনৈতিস্ক ও সাস্তিক ক্ষেত্রের 15010606081 একই ব্যক্তি 
ছিলেন! উয়োরোনীগগ নব যুগের সর্ব প্রধান ধৈশিষ্্য বাল! দেশেও 
কুণ্রছিল। আপাতনৃতিতে জিত সাদৃশ্য বলে মনে হলেও এ 
কেবল সদৃখ্য নব, ন্ভভূুতও নয একই এ্তিহামিক খিশিতার 
প্রকাশ মান। ব'ঙলার নব যুংগর সমহ্বর সাধক রামমোহন কেবল 
সাধক ছিলেন না, ভানরাঙ্জোই তার সমস্ত উদ্বাম নিঃশেষ হয়ে 
বাজনি। সমাল্ের বিভিষ্ন ঈখল্য। ও সম্ধাহের বিরুদ্ধে তায় 
জভিঘান কম ভুঃপাতাসক নম্বর । ভার সবকারী চাকরী, কোম্পানীর 
কাগজের যাস ও হেজতি কারবার থেক ধননঞধয়ের প্প.হ! 
শংঘ্রপথী না! তলেঞ। যৃণপন্থী । সামাজিক ও সাংস্কতিক ক্ষেত্রে 
রাঁমংআাহলের পরিধান সহকমী ঘ্বারকানাধের স্বাধীন ব্যবস-বাধিজে)র 
উদ্ধাম সম্বন্ধ প্রশংলার বুটিশ ব্যবলাধীরাও পঞ্চমুখ ছিলেন। 
সে কপ! আগে বঙেছি। ডিরোজিওর শিষ্য “ইং বেঙ্গলের” নেতাদের 
মধ্যে রামগোশীল ঘোষ অনাধাবণ বাগ্িত।, বুদ্ধি ও পাগ্ডিতোর 
গন্ধ অগ্রণী হিংলন | রামগোপাল ইছদী ব্যবসায়ী জোসেফের 
অফিসে কান্ত করতেন প্রথমে, পরে কেলমল্‌ সাহেবের অংশীদার হয়ে 
[61591] 01509 800 0০, প্রতিষ্ঠ। করেন । শেষে ২, 0. 
(91599) 2794 (০০ নামে এক কোম্পানি কারে বামগোপাল 
স্বাধীন ব্যাঙ প্রবৃত হন | ইগুং বেল? দের অর্থনৈতিক আদর্শ 
ছিল “অশাধ বানিজ্য আছর্শ, টিশিকাল 866 €1006110-0 এন 
আদর্শ । লতি কারও ইং হেঙ্গল' দলের অবদান যুগাস্ত- 
কাশী! প্যার'চাদ মিত্র প্রথমে (১*৩১ সালে) কালার 
শেঠ এণ্ড কোম্পানীতে আমদানি রগানির কাজ করেন। পৰে 
১৮৫৫ সালে ছুই হেলেকে দিসে “প্যানীচাদ মিত্র এগ মব্দ” কোম্পানি 
প্রতিষ্ঠ। ক'রে জাদীন বাণিংজা প্রবৃত হন। “গ্রেট ইষ্টারণ হোটেল 
কোং লি; ইত্যাদি বিদশী কোম্প'নীর ডিরেইর ছিলেন প্যাীচাদ | 
তিনি “বঙ্গ টী কোং “ডারাং টি কোং লি:*এরও ডিরেটটর হিজেন। 
অর্থনৈতিক ক্ষোঅ্জব মতন সাংগ্কৃতিক ক্ষেত্রেও প্যারীঠাদের অভিযান 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । ১৮৩৮ সালে যখন “দি সোসাইটি কর 
দি একুইজিশন অফ, জেনারেল নজ্জে প্রিতিঠিত হয় তখন 
প্যানীচা্দ মিত্র ও রামতমু লাহিড়ী তার যুগ্-সম্পাদদক হন। 
“দি .বঙ্গদ ব্রিটিশ ইগ্ডিমা সোসাইটির ( :৮৪৩) সভাপতি ছিলেন 
জজ টম্সন, অবৈতনিক সম্পান্ক ছিলেন প্যাবীচাদ। তিনি 
গোড়া! থেকেই “দি ত্রিশ ইও্ডিঘান এসোপিজেশন” (১৮৫১), 
“বীটন সোসাইটি* (১৮৫১), “দি ক্যালকাট। সোলাইটি ধর দি 
প্রিভেনশেন অফ ত্রুটি টু এনিম্যাল্স (১৮৬১) ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠানের সঙস্য ছিগ্ন। বেভাবলি সাহেৰ ও প্যারীচাদ “দি 
বেঙ্গস সোশ্যাল সাহেজ এালালিয়েশনের" (১৮৬৭) যুগ্ম সম্পাক 
ছিলেন। ১৮২৭ সালে কেনী সাহেব এদেশের কুবির উন্নতির জন্ত 
ষে“্এগ্রিক+ল্গারাল এশ হটিকাল্চারাল সোদাইটি অফ ইপ্ডিয়া”্র 
 প্রতিঠ। করেন, ১৮৪৮ সালে প্যাবীঠাদ তার লদন্য হন, কুবি-বিষয়ে 


মাসিক বসুমতী 


/ ১মখও, ত্য সংখ্যা 


লোসাইটির জার্পালে অনেক প্রবন্ধ লেখেন এবং অনেক ইংরেজী 
প্রবন্ধের বাঙলায় অন্থবাদ ক'রে প্রকাশ করেন। এই হ'ল বাঙলার 
প্রথম সামাজিক উপক্লা “আলালের ঘরের দুলালের” লেখক 
প্যারঠাদের সংক্ষিপ্ত পরিচষ। এছাড়া শিক্ষার প্রসার ও সামাজিক 
উন্নতির জন্ঘ উনবিংশ শতাব্দীর ধনিক ব্যবসাসী শেঠখীল-মল্লিকদের 
দানও কম উত্তখযোগ্য নয় । কমার উদ্যম, বুদ্ধিজীবী ও শিল্পী 
প্রতিভার অপূর্ব সংমিশ্রণ এই ভাবে উনবিংশ শতাব্দীতে +ব্পারৃতির 
গ্রথম যুগ সম্ভব হয়েছিল। এই সংমিশ্রণ এই সমহপ্ন এতিহাসিক 
ও বৈপ্রবিক। 

ওগার নব জাগৃতির ধার! যাঁধ-বদ্ধনহীন সমতল ক্ষেতে নিরব- 
চ্ছন্ন ভাবে প্রবাহিত হস্ছন । কোন আন্দোলনই তা হয় না। তার 
উদ্বানপতন আছে, জোয়ার-ভ1ট। আছে, ছন্দ ও তরঙ্গ আছে। 
রামমোহনের যুগ প্রধানত ভাবকেন্দ্রিক সমশঙ্জের যুগ । রামমোহনের 
ব্রাহ্ম মমাজ ও সামাঞ্জিক জান্দে।লন গৌণ, আদর্শ লোকের সংগ্রামে 
সামন্ত বাস্তব রূপ ও পনীক্ষা মাত্র । তার বিশ্বজনীন এবেখরবাদ, 
তার নতুন জাতীম়ত। ও আস্তজাতিকততাবোধের সময়ের মধ্যেই 
তার সংগ্রামের সার্থকতা! । পাশ্চাত্য ভাবধাবাকে আরও গতীর ভাবে 
উপপ্পবৰ ক'রে তাকে সমীকৃত করার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা 
ইয়ং বেল আন্দোলনের মধ্যে প্রকাশ পেযেছে। এ-আঙ্দোজ্ন ব্যর্থ 
হয়নি | শ্রেষ্ঠ জীব বলে কেবহাদের অস্তিত্ব রামমোহন স্বীকার 
করেছেন, ব্রহ্মর অবতার ন। ন্বীকার কবলেও রাম কুষণ বুদ্ধকে 
অবতার ব'লে মেনেছেন। পুরাণ-তন্থাদি, জাতিভেদ, দেশাচার ইত্যাদি 
তিনি একেবারে বন করতে পারেননি । বেকনের চার শ্রেণীর 
10013"এস্স বিরুদ্ধ রামমোহন অভিধান করেছিকেন সত্য, কিন্ত 
কুসংহ্কারের লমস্ত মানস্প্রাতমা ও প্রেতাতআাগুলিকে তিনি ধ্বংস 
করতে পারেননি । এই ধ্বংসের কাজ প্রধানত ইসুং বেঙ্গল" দলের 
নেঙাদ্?ই করতে হয়েছে; ফরামী এন্সাইক্লোপিডিষ্দের মতন 
তার' সমস্ত ধর্মবিশ্বাস, দেশাচার, জনশ্তি ও কুদস্কারের বিরুদ্ধে 
বিজ্ঞোহ ঘোষণ। করেছিলেন! যেনতুন শক্তি রামমোহনের যুগে 
মঞ্চিত' হয়েছিল, তাকে আরও গভীর কারে ইয়ং বেঙ্গলের 
নেতৃবৃন্দ ব্যাপক জাবে সমাজের বুকে 'সঞ্চাবিত' করেছিলেন। তার! 
ইয়োরোপের “বাঙালী সংস্করণ” ছিলেন না । ভার! বাঙলা! দেশেরই 
মান্তুষ ছিলেন এবং দেশের মঙ্গ€লর কথাও ভূলে যায়নি । ক্রাহ্ম-সমাজের 
পরিণতি অথবা ইয়ং বেঙ্গল' আন্দোজ্নের একদেশদর্শিত! ও উগ্র! 
পরের কথা, আর এক দিকের কথা । বরামমোহনের যুগ থেকে “ইয়ং 
বেঙ্জলের' যুগে গভীরতা! ও ব্যাপকতাই এখানে উল্লেখযোগ্য । এই 
ব্যাশক শক্তি-সধার ও আলোড়নের ফলেই নব জাগৃতির প্রবাহ উত্তাল 
তরঙ্গের স্য্ি করেছে এবং পরে সামাজিক ও শিক্ষার ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ত/সাগবের প্রচণ্ড গতিশীলন্তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ কারে আত্মস্থ 
হয়েছে । এই ধারাতেই সামাজিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পরবতী কালে 
জাতীয়তাবোধ উদ্‌বৃদ্ধ হয়েছে, জাতীয় কংগ্রেষের প্রতিষ্ঠ! হয়েছে এবং 
এই ধারাই বিংশ শতাব্দীর বিস্তৃত ক্ষেত্রে জাতীয় আন্দোলনের 
জোয়ারের সঙ্গে মিশে গেছে। সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও এই ধারা রামমোহন" 
দেবেন্্রনাথ- _ অক্ষযুকুমার-_ বাজেন্্রলাল- বিভ্ভাসাগর- প্যারীচাদ-- 
মধু্দন- বহ্ষিমচন্দ্র_হেষচন্দ্রন্বীনচন্্র-_বিহারীলাল---রবীন্রনাখের 
তিতর দিয়ে রবীন্দর-পরবর্তাঁ যুগে প্রবাহিত হয়েছে । প্রথম যুগে 


২৭শ বর্ষ--জো, ১৩৫৫ ] 
ছাঁপাখান। গ্রতিচিত হয়েছে, বাল! ছাপার হরফ তৈরি হয়েছে এবং 
বাঙল! গণ্ত জঙ্মগ্রহণ ক'রে হাটিহটিপাঁপা ক'রে এগিয়ে গেছে। 
ভ্বাগের যুগের সামাজিক জড়ত!, স্থিতিীলতা ও আছিম সরলতার 
মধ্যে বাঙল। গণের বিকাশ সম্ভব হয়নি, হতে পারে না, পৃথিবীর 
নরেন দেশেই হয়নি, কারণ তাবা ও জীবন, তাষ! ও সাজের সঙ্গে 
সম্প্* এক্ ও নিবিড়। তাই সমাজ হখন সচল, সক্রিয় ও 
জটিল হণ উঠল, মানুষের জীবনের সামনে বিবিধ সমস্যা দেখ! দিল, 
তখন ভাষাকেও আর অক্ষরবৃত্ত বা! মাক্রাবৃত্ত কাবোর মধ্যে গণ্তভীবদ্ধ 
ক'রে বাথ! সম্ভব হ'ল না। সমস্ত জটিলতাকে আত্মমাৎ ক'রে 
বাডসা গদ্যের ধীরে ধীঁবে বিকাশ হ'ল, সামাজিক নকৃস! ও উপাধ্যানের 
চিতর দিষে উপন্লামেরও জন্ম হ'ল। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
বাড! গদ্য ও উপন্তানের পূর্ণ বিকাশ হ'ল। 
নব জাগরণের এই ধারার পাশাপাশি আর একটি ধারাঁও উনবিংশ 
শতাব্ধীব গোড়া! থেকে প্রবাহিত হয়েছে। এই খারাকে আমর! 
রাধাকাস্ত-_-ভূদ্দেব-_রামকৃষ" বিবেকানন্দের ধারা বলতে পারি। 
এই ছুট ধার! ঠিক প্রগতি (008£7585) ও প্রতিক্রিয়ার (0২6800100) 
দু'টি পরস্পর-বিবোধী নির্দিষ্ট ধার! নয় । নব জাগৃতির প্রথম প্রচণ্ড 
গতিশীলতার যুগে বিরোধ তীব্র উগ্রসৃতি ধারণ করেনি। প্রগতির 
লাধারণ ধারাই নতুন পুরাতনকে লমকৃত ক'রে নিজন্ব গতিবেগে 
সম্যয়ের প্রশস্ত পথে প্রবাহিত হচ্ছিল। তাই দ্বিতীয় ধারাটি 


প্ুতিক্রিয়াশীলতার বাধা-ধরা খাতে বইতে পারেনি । তাকে শু* 
বিরোধিতার (001)03101017) ধারা বসা বায়। এই ধাবার “দুর্বগঙ।' 
তার “উদারতার অধ্েই প্রকাণ পেষেছে। রাধাকান্ত-ভূদ্েবের 


[5তর দিযে এই ধারার চরম প্রকাশ রামকুষ্*বিবেকানন্দের মধ্যে 
হয়েছে। বাধাকাস্ত-ভূদেবের ধমগোড়ামি ও সামাজিক উদারতা 
শেষে রামকৃষ্ণের প্রাকৃতিক মানবতাবোধ এবং বিবেকানন্দের ধর্ম ও 
মান্থষঃ আশ্রম ও সমাজ, শান্তর ও সমাজতগ্ত্রের মধ্যে জারও ব্যাপক 
ভাবে প্রকাশ পেষেছে। পাশ্চাত্য ভাবধারার নৃতনত্ব, তার বিচার-বুদ্ধি 
ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির শ্রে্ঠত্বকে অস্বীকার করাই এধারায় বৈশিষ্ট্য । 
য| কিছু নতুন মহান্‌ উদার তা সব এদেশেই আাছে। ধম আশ্রম 
মঠ নবই থাকল কিন্তু তাও যে কত মহান, কত মানবিক, কত উদার, 
ক'ত গতিশীলঃ এমন কি কত দূর লমাজতান্ত্রিক পধ্যস্ত হ'তে পারে, 
বিবেকানন্দ ত! শুধু এদেশের লোককেই বললেন না, বিদেশেও 
প্রচার করতে গেলেন। কিন্তু বিবেকানন্দ বার্থ হলেন। নতুন 
তাবধাবাকে সমীকৃত ক'রে সমৃদ্ধ হওয়াই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য 
এৰং তাকে আৰও গভীর ভাবে আবেগভবে আপনার করে নেওয়! 
বাঙলার বিশিষ্টত। । আবেগ নিঠ। বলিষ্ঠতা উদারতা ও গভীর 
মানবতা-বোধের মধ্যে বিবেকানন্দের চরিত্রে বাঙলার বিশিষ্টত! ফুটে 
উঠেছে। বিবেকানগ্গ নব যুগের বাডলার জীচৈতন্ত । কিন্তু বাঙলার 
নব জ্সাগৃতির যুগ রামমোহন- দেবেন্দ্রনাথ" লক্গয়কুমার- কেশবচন্দ্ের 
যুগ, জিরোজিও-টমসন- কৃষ্ষমোহন--রামগোগাল- দক্ষিণা বঞ্জনের 
যুগ, বিদ্যাসাগর- রাজেন্দ্রলালের যুগ, মধুস্দন-_প্যারীচাদ- বস্কিমচন্দ্ 
' রবীন্দ্রন্ঘখের যুগ । ভচৈতন্টের যুগ শেষ হয়েছে। বিবেকানন্দের 
ুগও শেষ হয়ে গেল। রাধাকান্ত--স্ভূদেব--বিষেকানঙ্গের ধাবাই 
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১৩৭ 


পরবতা যুগে পরিপূর্ণ প্রতিক্কিয়ামঈীলতার খাতে প্রবাহিত হয়েছে। 
জাগৃত্ির ধারা, প্রগতির ধারা যত দ্রুত ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রে, বৃহত্তর সমস্বয়ের পথে প্রগিয়ে গেছে, রাধাকাস্ত-- ভূদেব-- 
বিবেকানশের ধারাও তত ভ্রত সংকুচিত হয়েছে, তার উদারতা ও 
মানবতাবোধ বন করে সংহত প্রতিক্বিয়াশীলতার মধ্যে জান্বুপ্রঝ1শ 
করেছে। ইতিমধ্যে সমাজের অথনৈত্তিক কপও বলে যাচ্ছে 
উনবিংশ শতাব্দীর বুজোয়াশ্রেণী শৈশবকাল উত্তীর্শ হ'য়ে যৌবনে পা 
দিচ্ছে, নিজের স্বাধ'নত1 ও ক্ষমত। সম্বন্ধে চেতন হচ্ছে । উনবিংশ 
শতাব্দীর উদ্নারতা, মানবত। ও আন্তর্জাতিকতা-বোংই আজ সাবালক 
বুঙ্জোর়াশ্রেণীর কাছে ভীতিগ্রদ 'মাশ্যাজ্জিমের রূপ ধারপ করেছ। 
প্রতিক্রিয়াশীলত! বাই 'আর্ধ্য সংস্কৃতি।” 'নব্য হিন্দু ও ইসলামী সংস্কৃতি? 
এবং উপ্র সাম্প্রঙ্গায়িকতাকে আশ্রয় করে শঙ্িশালী ও সংহত হচ্ছে। 
বিরোধ তীব্রতর হচ্ছে, স্প্টতর হচ্ছে । বর্ধিমু বুজোয়! শ্রেণীর 
শৈশব কালের উদারতা, মানবন্তা, স্বাধীনতার বাণী আজ তাই 
সংকীণতা, বর্ধরত| ও স্বেচ্ছাচারিতার গঞ্জনে পরিণত হচ্ছে । সংকটের 
সময় সোশ্যালিজম বিরোধী ধর্মযুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীলতার আবজ না" 
স্তপ খেটে ধম শান্র ভকিংসা সাম্প্রদায়িকতা অধ্যাত্ববাঞ্দ আত্মা" 
পরমাত্ম! প্রস্ভৃতি ভূত-প্রেতদ্ের জড়ো করতেও আজ তাই বুজোয়া 
শ্রেণী পশ্চাদৃপদ নয়। 

কিন্তু জাগৃতি ও প্রগতির ধার! এঁত্হাসিক নিষমেই বিশ্তৃতত্তর 
ক্ষেত্রে প্রবাহিত হবে। প্রবাহের পথে সংঘাত ও বিরোধ তক্রর 
হবে। হওযু। হ্বাভাবিক । বামমাহন 'সোশ্]াকিজম' সম্বন্ধে রধাট 
ওয়েনের সঙ্গে বিলা'ত তক করেছিলেন। “কাল্পনিক সমাঙ্জতজ্- 
বাদের' মূল সুত্রগুলি তিনি জানতেন। বেকন-লক, ফরাসী এনসাই- 
রোপিভিষ্টরাঃ ফরাসী-বিপ্রব, রামমোহনকে বিশেষ বরে নব্য বাঙলার 
নেতাদের উৎসাহিত করেছিল, নতুন পথের সন্ধান দিয়েছিল। 
সেট পথে তারা নির্ভয়ে অভিযান করেছিল্েনে। তাঁদের অভিযান 
ব্যর্থ হয়নি। বিংশ শতাবীর কশ-বিপ্লব আর এক যুগান্তরের 
প্রেরণা দিয়েছে । রবাট ওয়েন থেকে মার্কসএঙ্গে্মের পথে লেনিনের 
যুগ পর্যানস্ত এগিয়ে গেছে পৃধিবী সমাজ্ত সত্যতা সস্কৃতি। বিদেশের 
কোন বিপ্লব, কোন স্বাধীনতা-লংগ্রামকে সর্বাস্তঃুকরণে অভিনঙ্গন 
জানাতে রামষোহনও কুছিত হননি । নেপজসবাসীদের শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের বাথতায় রামমোহন যে শুধু বেদন! বোধ করেছিলেন বা 
ফরাসী জাহাজ স্বাধীনতার নিশান উড়তে দেখে তিনি যে শুধু 
“ধন্ধ, ধন, ফ্রান্স” ব'লে অতিনঙ্গন জানিয়ে ঙ্গাতস্ত হয়েছিলেন 
তানয়। বাষমোহ্কন বলেছিলেন £ “স্বাধীনতার শত্রু আর শ্বেচ্ছ।- 
চারিভার মিত্র বার!, তাদের জয় ইত্হাসে হয়নি কোন দিন, হবেও ন| 
ভবিষ্যতে ।% এ যুগে নির্ভয়ে তাই কশ-বিপ্রব ও সমাজতান্ত্রিক 
সোভিযেট ইউনিয়নকে বাঙালী তথ ভারতবাসী অভিনঙ্গন জানাবে । 
বাঙলার নব জাগৃতির এ যুগের উত্তরাধিকারীর! তাই নিতাঁক চি 
লেনিন- গোকি--রেল!-রবীন্্রনাথের আদর্শে অন্তপ্রাণিত হয়ে তাকে 
সমীকৃত করবে। বাঙলার জাগৃতি-ধারা, বাঙলার সমাজ সংস্কৃতি 
দুপদে বঞ্ঠি চিতে 'সোশাড্িজমের' প্রশস্ত পথে বৃহত্তর সমন্বয়ের 
ক্ষে্ে এগিয়ে যাবে। 


১৮ 
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মুসাফির 











জকাল ক'লকাতার 1903এ বাওয়। মানে খগ্ডযুদ্ধবিশেষ। 

স্বরণ হয়ঃ একদ। এক বিদেশী বন্ধু বলেছিলেন “যে 
দেশে মান্য এই রোদের তাপে মাইলের পর মাইল অমন ভাষে 
ঝ.লতে ঝ.জতে যেতে পারে, সে ছেশে স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈনিকের অভাব 
হন্ম কেন?” 

একট! খাঁটিতে গাড়ীটা গড়িয়ে গজাচ্ছে সেট! ছাপিয়ে শোন! 
গেল “দেশী চিক্কনী নেবেন?” এ জিনিসটি হুর্লভ হয়েছে হলে 
বাড়ীর উদগ্র দেশসেবিকাদের চুল বাধ! হুফর হয়েছে। ফুটপাতে 
বঙ-বেরঙের আমেরিকান ও বিলিতি চিকণীর ছড়াছড়ি, কিন্ত দেশী 
ছাপওয়াল! দেখি না । চট করে একটি কিনে নিলুম। 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বৃতি ছুটে মনের অনগর-মহলে কাট*লতা-ঘেব! 
লুগুচিহ্ক হুষায় খুলে গেল। প্রথম কুঠীতে একটি মেয়ের দেখ! 
পেলুষ--১১৩* সালের জন্দোলনে শ্রতী-খাদি কাপড় ফিরি 
ক'রছে। আরও ভেতরে গিয়ে চোখ প'ড়ে গেল এক বলিষ্ঠ 
যুবকের ওপর । 

১৯২১ সাল; এমনই অনিশ্চিতের জগৎ" -উত্তেঞজনামহ্বী নগরী 
--কি এক জরুরী কাজের জন্ত মের &পে গ্াড়িয়ে আছি; হঠাৎ 
ভরাট সৃহ্মধুর কে শুনলুম “হ্বদেশী দেশলাই নেবেন?” চমকে 
উঠলুম--কে ধেন অতি সম্তর্পণে গোপন কথ! বললে! কাণে কাণে? 
চেয়ে দেখি এক নুন্দন যুবক পগান্ধীজীর চেল1। স্রান্ত-ঘরের 
ছাপ তান সর্বাঙ্গ তিরে আছে--ন্বদেশী প্রচারের ঝৌকে ফেরীওয়াল। 
সাজার সন্কোচে যেন আচ্ছন্ন । থুব বাক্তিত্বন্থচক চেহারা! । শিক্পী- 
সুলত ব্যজনামাধ! মুখ, দৃপ্ত দু, দৃ়তান্থচক নাক ও ঠোটের গড়ন, 
পেশীবহূল বলিষ্ঠ ঝু দেহ, মুহু গৌরব, ঘন অবন্ববিস্তস্ত চুল। 
অন্ভুত তার হামি ও কণ্ঠতর। এগানের গল! নয়--কথা বলার 
গল|---আত্মীয়তার রণণ লেগেই আছে। কিন্তু কিসের জিজ্ঞাস! ও 
অন্থসদ্ধিংসার দ্বল্যে যেন চক্লচিত্ত। নগ্রপদ, পরণে মোট! খাটো 
খন্দধর। গায়ে উত্তরীবু। 

মনটা ভ'রে গেল_-এই তে! চাই--এমন পৌকুষমাথ। দেহ ও 
সবল চরিত । অহিংসার বীর্ধেষর পথে কি বীর্শু প্রাণহীন ভীক 
যাত্রী মানায় 1 এমন পুরুধনিংহই তো৷ চাই যে ইচ্ছ! ক'লে ছু'"চার জন 
অত্যাচারীকে ধরাশায়ী ক'রতে পারে, কিন্তু সহজ সংবম ও শাস্তি- 
প্রিরতার বিশ্বানে অধম ক'রবে ন1--বে শক্তিসত্ত্েও শক্তির সংযম 
ধখবচাজা হাগাবাস্্আগ্রাবচ ও জোন ভাটি বো মাবাবে | 


নিমেষের মধ্যে তার বা.লিতর! দেশলাই নিঃশেষ হোল--বলা 
বাহুল্য, দেশ-প্রীতির তাগিদে নয়, তার শুমর্শন যৌবনের দোছে। 

আমার কাজের তাগিদ পড়ে রইল। মান্থৃযটির সঙ্গে আলাপ 
করার জন্য এগিয়ে গিয়ে ব্লুম “ছ'-একটা প্রশ্থ করতে পারি কি?” 

সেই বিশেষ তঙ্গীতে হেসে ব'লে, “নিশ্চয়, বলুন ।” 

“আপনি কি এই জঞ্চলে থাকেন?” 

"আজ্ঞে না,” ব'লে যে ঠিকানা দিল সে প্রায় এই বীডন ্রীট 
হ'তে মাইল তিনেক দূরে । 

“তবে এখানে এত দূরে ওগুলো! বয়ে নিয়ে এসে কষ্ট করে ফিরি 
করছেন কেন?” 

একটু আমতা-জামত। করে বুঠিত স্বরে বললে, “এদিকে 
মানে এ চঙতে চলতে আসা আর কি--এদিকে নতুন 
পাড়ার'মাহ্য--ন্য বন্ধুর! তে! আমাদের এলাকায় আছেই ।” 

ঈষদাবক্ত মুখ দেখে অন্যান ক'রলুম, এ কাজে ওকে আদর্শবাদ 
ঠেলে পাঠিয়েছে, কিন্তু শিক্ষা-সংস্কৃতির এঁতিহ্য বাধ! হাটি ক'রছে-_ 
পরিচিত জনের মাঝে বিক্কি ক'রতে আড়ইবোধ করে। পোযাকটাও 
এ মতের সমর্থন জানাচ্ছিল। বল্লুম+ “বেল! তে। প্রায় বারোটা 
খাওয়! হ'য়েছে?” 

“আজ্ঞে না, এই তে! যাব--বেশী আর কি বেল! হ'য়েছে।” 

ওর অন্থমতির অপেক্ষা! না রেখেই ওর সজজে চ'লতে নুরু 
ক'রলুম। প্রচণ্ড গরম-্-বাস্তার পীচ গ'লে তলতল ক'রছে--অসহা 
তাপ লাগছে তবু খালি পায়ে থেটেই চ'লেছে। বুবলুষ, এও নব- 
লন্ধ আদর্শের কিছু অঙ্-_-বোধ হন অথ! ব্যয়বানুল্য কর! হবে ন। 
এট দরিদ্র শোষণরি্ দেশে । লক্ষ্য ক'রলুম, মাঝে মাঝে পথের 
পাশে পা ধুয়ে নিচ্ছে । ভাবলুম--তাপের জন্ত এমন ক'রছে-_ 
1% এ যে হিতে বিপরীত হবে ফোনক প'কবে। মুখটাও কেমন 
বিরক্কিতে কুধ্ত হয়ে উঠছে। 

“বড় কষ্ট হচ্ছে গরমে__ন11” 

আজে না, পথে এমন থখ.তু--ময়ল/-মনে হচ্ছে পায়ে 
জড়িয়ে যাচ্ছে।” 

যেমন ছানি পেল- তেমনই মায়! হোল-_সর্বহারার এক জন 
হবার এ কি কৃত্রিম প্রয়াস! নন্মেছে একবার চেয়ে হেখলুষ। 
করুণ! ক'রতে দ্বিধা হয়, 'আহা” তে! বলাই চলে ন1।--অতি ভক্ত 
এবং লতেজ ব্যবহার--সকল কথার জাগে “আজ্ঞে? ভুড়েই আছে। 

“আপনি কি আমার বাড়ীর কাছেই যাবেন বুঝি?” 

“বাড়ী4 কাছে নয়-_দ্ডোমার বাড়ীতেই যাব। আপত্তি আছে 
কি--দাষি গোয়েন্দা! নই কিন্ধ"--তুমি অজ্ঞাতে বেরিয়ে গেল। 

দৃপ্ত উত্তর হোল, “গোয়েন্দ। হলেও আপত্তি ছিল না-আমি 
গান্ধীশিষ্“-- গোপন যড়যন্ত্র কিছু নেই।” 

কেন বাচ্ছি এ বিষয়ে কিছুষাত্র আগ্রহ নেই। একটা মানানসই 
গান্তীধ্য ও দুরত্ব যেন ওর হ্থভাবলিদ্ধ। আমার প্রবল কৌতুছল- 
তাই চল্লুম সাথে সাথে। 

বা জাশা! করেছিলুম- তা! পেলুম না । অভিজাত"ঘরের বিরাট 
ফটকওয়াল! বাড়ী নয়, চাকয়-দারোয়ান ছুটে এল না। একট 
ভাড়াটে বাড়ীর এক অংশে বান-- তালা খুলে ঢুকলে! । খরটা! নিতাঞ 
নিরাড়ম্বর-_-শব্যা ও রাশীকৃত বই। পাশে ছোট থের। বারান্দায় 
লাযাপর্ধ ছিজে। জামাব্ে বজাছেয বালেস্্যাভশখা ৫0 স্পসেই 
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পাকশালায় ঢুকলে! । কয়েক্খান! বিজ্ঞানের ভারী ভারী বইয়ে নজয় 
প'ড়লো--কিছু পরে ধোঁয়ায় দম বন্ধ হবার উপক্রম । চেয়ে দেখি 
একটা ইকমিক বসান--একটা1 আঙ.টির ওপর সেটা! কাগজে কয়লায় 
ঠাসা নীচে প্রচুর ফু এবং দেশলাই কাঠির অপব্যবহার হচ্ছে, 
তবু অগ্লিদেধের আবির্ভাব হয় না। অনাবৃত পিঠ ও মুখ 
ঘেছত্রাত-চ্ষ রক্তবর্ণ অশ্রদজল | একাজে নেহাৎ অপটু- বোধ 
হয় প্রধষ «ক চ'জছে। আমিও আনাড়ী-কি ক'রবে! ভাবছি, 
হঠাৎ পাশের গরজা! খুলে এক বিধবা বেরিয়ে এলেন__হাতে ঢাকা 
খাবারের খাল! । সেট! মাটিতে রেখে বল্লেন, “বিজু, তুমি কি 
আমাকে বাড়ীছাড়। করে স্বস্তি পাবে? তোমার অত্যাচায়ের একট! 
সীম! থাক! উচিত বাবা, আর যে সয়না । কাছে মা নেই ব'লে 
আমাকে এমন ক'রে বিধলে বিশ্বনাথের কাছে অপরাধ হয়। আমিও 
যে সন্তানের জননী ।” 

খুব অপ্রস্তত-মুখ করে শিশুনুলভ প্রসন্নতামাগ! হাসি হেসে 
বললে, “আঙ্জ ফেন যেন উন্ুনট! ধরছে না, কি একট! গোল 
বেধেছে- আপনি একটু দেখুন ন!।” 

“না, আমার অত নষ্ট করার মতো! সময নেই ।_-এই একপ্রস্থ 
বেধেবেড়ে আবার তোমার এ ছ'পন্ছসা মাপের অথাদ্ত বাঁধতে 
পারিনা । আজ কেদ- ভদুয়াই তো রোজ ও-পিগ্ি পাকার" 
তুমি কখনও জীবনে উগ্থনে আচ দিয়েছ দিয়েছ কেন কখনও 
দিতে দেখেছ? আমি কর্দিন এসব অর়াজকত! লক্ষ্য করছি-- 
অরণের কাছ থেকে তোমার মায়ের ঠিকানা জেনে নিয়ে খণ্র 
পাঠিয়েছি। তিনি এসে তোমার ঘাঁছোক ব্যবস্থ। না কর! পথ্যস্ত 
আমার ওখানে থাবে। বদি একথা অমান্ত কর তে! আখি ভিটে 
ছেড়ে চলে যাৰ । তখন কে ভেবেছে এমন পাগল! ছেলে আসবে” 
এমন জানংল ভাড়ার টিকিটখানা ছিড়ে রেখে খালি বাড়ী ফেলে 
রাখতুম। কাগজগুলে! বের ক'রে ধোর। থামাও_আর খেয়ে নাও। 
পরে খাল নিতে লোক পাঠাব, আবার ধুতে যেও ন! যেন।” একটু 
নিয়স্বরে প্রায় আপন-মনে বলতে ব'লতে চ'লে গেলেন “কোন বড় 
বরের একমাগ্র ছেলে এমন ছয়ছাড়ার মতে! জীবনট। মাটি ক'রছে-_- 
এ কি দেশ উদ্ধারের গেরোয় ধরেছে বাঁৰা | দ্েশংক ভালবাসলে-_ 
তার মঙ্গল করতে গেলে কি নিজের সর্বনাশ ডেকে জানতে হয়- 
হত অনাহছিতি কাণ্ড।” 

ছেলেটির মুখখানা কোমলতার ছোাওয়ায় উভ্ভাসিত হয়ে উঠাল!। 
নীরবে খেয়ে নিয়ে খালাট! ঠেলে রাখলে! । বুঝলুষ, এখানে ওর 
পরাজয়-স্বীকারে আপতি নেই। 

“তোমার নাম কি?” 

“বিজয় বায়ু" 

'বাঃ, সার্থক নাম রেখেছেন তে! বাপ-ম!। সতি]ই তুমি বিজয়-_ 
ভোষার প্রতিটি তঙ্গী জয়নূচক । এ আত্মনিগ্রহ কত দিন চলছে 1” 

'আত্মনিগ্রহ ব'লছেন কেন? আত্মোপলক্কি বলুন। বেশী ছ্বিন 
নয়। দেখুন কি বিপদ--ইংরেজ সরকারের সঙ্গে জড়! যায়, . কিন্ত 
এদের প্েছের কাছে হার-স্বীকার করতেই হবে।” 

অসহযোগ আন্দোলন, ভারতের ভাবী কর্মপন্থ!, গান্ধীজীর নৃঙন 
যুগান্তকারী বাণী--এনসব বিষয়ে ছু'চার কথার গর উঠলুষ। 

কেমন হেন মায়! প'ড়ে গিছলে! ছেলেটির 'পরে। দিন কয়েক 


পরে এ সময়েই গেলুম- উদ্দেশ, খাওয়ার সময় নিশ্চয় বাড়ীতে 

পাওয়! বাবে । কড়া নাড়তেই দরজা! খুলে ছিল চাকর-_এই ভজুয় 

হবে । জানালো- বাবুর এখনই আাসবে- একটু অপেক্ষা ক'রলে 

দেখা হবে। বসলুম । আজও রান্না হচ্ছে ভজুয়ার তত্বাবধানে । 
জিগেল ক'রলুম, “কি রাধে! ?” 

“কে জানে বাবৃ--এদের কি সব ষর্জি--সব চীজ একসাখ ছি 
পাকাতে বলেছে। এ কি সোষরস বনবে- এতে তে! পঞ্চয়স তী 
আছে-_ও খাটটা-মীঠা-কড়,য়(নমক সব আছে- আনাজও আছে। ও 
তো! জাবার ছ পয়ল! মাপের আছে- জ্যাদ| হবে ন! কিছুতে ।” 

“সোমরম, সে আবার কি?” 

আজও পূর্বৎ দরুজ1 খধুললে-_সেই নেহমযী অন্পূর্ণামুষ্তি দেখ। 
জিলেন। 

“কি রে, আজ আবার রাল্স! কেন?" 

“বাবুর হুকুষ আছে মাইজী |” 

“কি বাধছিস দেখি-_-ও মা-_এ হরতুকী পর্যাস্ত দিয়ে কি পচন 
হচ্ছে রে?” 

“কেয়া সোমরল-_-দেওতার!| খাইতেন ।” 

“লোমরদ না! যমরস। এই যে বি, জজ কি ব্যাপার বল তে! ?” 

সত আগত যুবকন্ধয়ের মধ্যে বিজয় বললে, “আজে, আজ অরুণ 
খাৰে কিন! তাই একটু রায়! হচ্ছে-_মানে- নতুন প্রক্রিয়া আর কি 
- পঞ্চরস মিশিয়ে 

“অমৃত না? জন্বাদক্রত, ছ'পয়সার খোরাক এসব ছাপিয়ে 
জাবার কিছু মাথায় গিয়েছে বুঝি? তা হরতুকী কেন তনী' 
তরকারীর মধ্যে? 

“ওটা কযায়-কষার আর কিছু খুঁজে গেলুষ ন! তাই” 

“বন্টা কাধায় ক'রে বিবাদী হয়ে গেছে হাড় জুড়োয় বাপু। 
নেমস্তপ্ন ক'রে এ পরমার খাওয়ান হবে বুঝি অরুণকে ? 

সঙ্গের বন্ধুটি ব'লে উঠলে, "না, এট! আমার মাথায় প্রথম আসে, 
ত। বাড়ীতে তে। করার ন্ুযোগ নেই, তাই বিভ্বুর এখানে ব্যবস্থা! 
হয়েছে নেমস্তক্প কেন?” 

বেশ হয়েছে । তোমন্! এবাড়ী ছেড়ে কৰে বাৰে ব'লতে 
পার? জেলে গিয়ে লপপি-মপসি খেলেও এর চেয়ে ভাল। 
হা+ছাড়। চোখের ওপর এ ছংখু-ছর্দশ! দেখতে হয় না। হ্যা রে, 
তোদের বুঝি শরীরকে নন! দিক থেকে বেধে না যার়লে দেশসেবার 
তপ্ত হয় ন11 

আজ আর বিজপ্বেব মুখের কাঠিন আরব হোল না। বজ্লে 
“দেখুন, আজ কিন্তু আপনার খাবার চ'লবে না। আজ এটা খাৰ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে, তাছাড়া রোজ রোজ এ বেশী দাষী খাবার 
খেয়ে সঙ্কলচ্যুত হওয়া ঠিক ন1।” 

আশ্চর্যা এই ভদ্রমহিল! ৷ তাপছীন ঘ্রেহ-সজগ কে বল্লেন, 
“বেশ তো বাবা, তোমার ব্রতে আমি বাধ! দেব না। তবে আমার 
এ খালার জিনিসও এখানে থাক না--ক্ষতি কিছু হবে নান হয় 
ভজুয়াই খাবে'খন ।” 

ভঙ্ভুয়া এ সবাদে পরম আশ্বস্ত বোধ ক'রলো! । বিজয় এইবার 
আমাকে লক্গ্য ক'রে ব'লে উঠলো, “আপনি কখন এলেন? আপনার 
খাওয়া হয়েছে ? 
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পরস্তে উত্তর ক'রলুম, “বিলক্ষণ। দেখতে এলুম এখানেই আছে! 
ন! নিজ-বাড়ীতে গেছে! ।” 

হ'জনে খেতে ব'সলে--মাঝে সেই সোমরনের পাত্র। সামা 
কিছু মুখে দিয়ে “মন্দ হয়নি তো” ইত্যাদি বলেও বিশেষ অগ্রসর 
হ'তে পারলো! না। যতক্ষণ এর! খাচ্ছিল- অন্তরাল থেকে কারে! 
স্বেহদৃতি লক্ষা ক'রছিল বোধ হয়। আহারাস্তে তিনি এমে বল্লেন, 
প্রতিজ্ঞা তো৷ পালন,কর! হোল বাবা, এখন তে! এবেলার খাওয়া 
শেষ হয়েছে_-এবার আমার খাবার একটু মুখে দিলে কিচ্ছু দোষ 
হবে না” ব'লে মতামত প্রকাশের অবকাশ না দিয়ে ছ'জনের 
পাতে নান! মুখরোচক অন্পবাঞন পরিবেশন ক'রঙজেন। তারাও 
ফেতাবে সে বস্তগুলোর সঘ্যবহার করলে! তাতে মনে হোল, এ 
পঞ্চরসে আর পিশ্তরসে ক্ষুধার উত্রেক মাত্র ঘ'টেছিল__এখন তা 
নিবৃন্ত হচ্ছে। 

তৃপ্ত-মুখে মহিলাটি বল্লেন “অকুণের আজ নেমস্তপ্ন ছিল 
তাই তোমার বাধা খরচের অঙ্ক বেড়ে গেল-_সে জন্গ সু হয়ো! 


না ব! নিজেরগ্রিপ্রভি কঠোরতর প্রায়শ্চিত্ের বিধান দিও না 
অতিথি ফকির এলে নিয়মের বাতিক্রম করার হুকুম শাস্তরে জাছে।' 
এটা! সর্বান্তিহারী মায়ের অন্তরশান্ত্রের নির্দেশি। বিজয়কে জয় 
ক'রেছে যে হায় তার প্রতি কুতজতার ও শ্রদ্ধায় মাথা নত 
হয়ে গেল। এদের স্পর্শে সকল ক্ষতিই পূরণ হয--সব দুঃখ 
সুখ হয়। নি 

"বীডন্‌ স্রীট, উতার যাইরে” শব্দে চমক ভাঙলো?" ভাঁড়াতা 
নামতে গিয়ে পথচারী এক ভন্রলোকের গায়ে ধাকা লেগে গেল। 
লজ্দিত হ'য়ে মাপ চাইবার আগেই তিনি মধুর হেসে বললেন, 
"ও কিছু নয়--এন্ ভীড়ে অমন হয়েই থাকে।” 

এ কক্ষ অধৈধ্যের দিনে এমন ছুল ভ ভদ্রতা বড় ভাল লাগলে! । 
মনে হোল, গলাট। বড় দরদী--আর এ হাসি যেন আমার নিতান্ত 
পয়িচিত। এর পরণেও খাদি আর এই তে সেই বীডন্‌ গ্রীট। 
সহমা জিগেন ক'রে ফেললুষ “আপনার নামট! দয়! ক'রে বলবেন?” 

“বিজয় রায়।” 


পুস্তক সমালোচন। 


“মাসিক বস্মন্তী”্র গ্রাহকচ্গ্রাহিকা, পাঠকবর্গ ও লেখকগোঠী অনেক দিন 
হইতে চিঠিপত্র লিখিয়! “পুপ্তক সমালোচনা* বিভাগ খুলিবার জন্ত আমাদের 
অন্থরোধ করিতেছেন। এই অনুরোধ পূর্ধেই আমরা রক্ষা করিশে 
পারিগাম, কিন্তু গতান্থুগতিকতাবে পুন্ত€ »বালোচনা করিয়া কোন লাত 
নাই বলিয়া, আমরা এই “বিভাগ এন দিন ইচ্ছা থাকিলেও খুলিভে ভরসা 
পাই নাই। শেষ পধ্যন্ত, পাঠক ও লেখকদের অনুরোধে এবং প্রয়োজনেও 
বটে, আগামী আষাঢ় সংখ হইতে আমর! “মাসিক বন্ুমতীতে” পুণ্তক 
সমালোচন। নিয়মিততাবে আরম্ভ করিব ঠিক করিয়াছি । সমালোচন। 
যাহাতে নিরপেক্ষ সাহিত্যালোচন! হয়, তাহাই আমাদের লক্ষ্য হইবে। 
উচ্চশ্রেণীর বিদেশ পুস্তক এবং অন্ান্ত প্রার্দেশিক ভাষায় লিখিত পুস্তকের 


সমালোচনাও আমর! প্রকাশ করিব । 


সমালোচনার জন্ত লেখক ও প্রকাশকরা ছুইখানি করিয়া বই 
পাঠাইবেন এবং “মাসিক বন্থুমতীতে সমালোচনার অন্ত” এই কথা লিখিয়া 
দিনেন। আমার্দের বিচারে যে বই সমালোচনার যোগ্য নয়, ভাহা আমরা 
সমালোচন! করিব না, প্রাণ্চি স্বীকার করিৰ মাত্র । 


মাসিক বস্ুম্তী 
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নাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শব এক দিন বলেছিল £ জানো, জীবনে যাগ বিশ্বা 
নেই, সে মরেও-নুখ পায় না। 
পরনের শ্যত্রের মনত এমন হাক! কথাট। সে কি প্রসঙ্গে 
বশেছিল মণির" মনে আছে। প্রণবের সঙ্গেই সেকেও 
ইয়ারে বিজ্ঞান পড়ত একটি ছেলে, নাম তার আশীষ, 
সে সায়ানাইভ খেয়ে মরেছিল। চশমা-পরা সুশ্রী লাজুক 
হেলেটিকে মণি কত দিন চা খাইয়েছে কিন্ত কোন দিন তার 
লজ্জা ভাঙতে পারিনি । ঘটনাঁচক্রেও সে একটি বার মণির 
চোখে চোখে তাকিপ়েছে কি না সন্দেহ। প্রণবের তীব্র 
ব্ঙ্গ মণি তোলেনি।--একটু ভদ্রতা রেখেছে, সায়ানাইড 
খেয়েছে, গলায় দড়ি দেয়নি.। ছেলেরা যখন ফাসিতে 
ঝুলছে তখন গলায় দড়ি দিলে-_? 
প্রণব ভখন ভাবগ্রবণ ছিল, গলায় গলায় ভাব ছিল 
মণির সঙ্গে। ভার মনও গভীর ভাবে নাড়া খেষেছিল, 
এক সুরে বাধ! ছু'টি মন হলে একের বঞ্কারে অপরটি যেমন 
মাড়া দেয় । জীবনে বিশ্বাস, যরণে সুখ! কোন্‌ জীবন? 


কি বিশ্বাম? এ প্রশ্নের জবাব মণি কখনো জানেনি। 


জাবিতের সুখ-ছুঃখকে মরণের সঙ্গে জড়ানো ভার অদ্ভুত মনে 
হয়েছে । বিশ্বাসের জন্য মরেও সুখ আছে, এটা চল্তি 
কথা, সবাই জানে। কিন্তুসে হল বিশ্বাসের জন্যই জীবন 
আর বিশ্বাসের জন্যই মরণের কথা, তেন আর ক'টা লোকের 








হয়? সংসারে সাধারণ মানুষের যে জীবন, সুখ-দুঃখের 
যে ঘটা, ভাতে বাচাঁর মপে)ই সব, ওটাই সীমা । এ জীবনের 
কিসে কোন্‌ বিশ্বাসটা থাঃণে মরাও সুখকর হয়, সায়ানাইড 
খাবার মারাঘুক অবস্থাট। ছাড়া? তখন ভো মরণেই বিশ্বাস 
জীবনে নয়! নিজের মনের এই বেয়েলি শর্কাশকিতে 
অবশ্য মণির খটকা মাছে অনেক, কারণ জীবনে সে 
একট! জিনিষে বরাবর ভোচট খায়»-নতুনত্বে। কোন 
নহূনত্বের জন্যই নিজেকে সে কর্নার সাহায্যে ভেবে-চিন্তে 
এটুকু প্রস্থভ ক'রে রাখতে পারে না, খাতে শুধু অবাক হয়ে 
অতিভূঙ হয়ে পরিবর্তন্টাকে গ্রহণ করতে পারে, নিজেও 
মানিয়ে যায়, অতিনব য। এল তাকেও শনিয়ে নেয়! সে 
সোজাসুজি হোচট খায়। প্রশিবার টের পায়ঃ ভার ভাবার 
চেয়ে অনেক বেশী বা অনেক কম অভিনব হয়েছে বলে ভার 
মুস্কিল নয়, ব্যাপারটাই একেবারে অন্ত রকম। োটে সে 
ধরতে পারেনি, তার ধারণায় আসেনি । যেটুকু তাঁর পরিধি 
ছিল জীবনের নতুনত্ব আপবার আগে, যত অতিজ্তা হিল, 
য! এল তা যেন সে জগন্ডের নয় । অগা এক ভাগ থেকে 
অজান! বিস্ময়, অভাবনীয় অভিজ্ঞতা এসেছে । অথচ কি আর 
এমন স্ৃষ্টিছাড়।৷ পরিবর্তন তার জীবনে ঘটেছে আল পথ্যস্ত 
এক জগতের আরেক জগতের যৌগ ঘটার মত? সাধারণ 
বাপের ৰাড়ী সাধারণ ভাবে মানুষ হ'য়ে সাধারণ শ্বশুর-বাড়ী 


জাগার 701800825880828686707555.85/88865555587158040005555586585752552501055802 উঠা চরারোরারাডা চারা রাডার ওরাতঞাজে। 


আসা, কিছু দিন বৌ সেজে ঘরকল্না করে স্বামীর সঙ্গে ভিন 
হওয়া, ছেলেমেয়ে স্বামী নিয়ে সংসার করা। এই সাধারণ 
জীবনের গ্রতিটি সাধারণ বড় ঘটনা তাকে ধাক্কা দিয়ে ভেঙে- 
চুরে অগ্রস্ততে ফেলেছে । পনের বছরে বিয়ে হুয় অনেক 
মেয়ের, যেষন গার! ভাবে শ্বশুর-বাড়ী তেমন ভাদের হয় না, 
গার মত কার মনে হয়েছে কুমারী-জীবনের মানুষদের সংসার 
থেকে একেবারে অন্ত রকম জীবদের মধ্যে এসে পড়েছে ? 
স্বাধীন নুখী জীবনের কল্পনায় মসগুল আত্মহারা হয়ে ভিন্ন 
বাড়ীতে এসে দেখতে পেয়েছে স্টে! আরও ছোট খাঁচা, আরও 
?বচিত্রাহীন পরাধীন জীবন? ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে খেয়াল 
করে, নিঙ্ধের বয়ল বেড়েছে জেনে, এত ছোট পরিবারের 
এগ্ত সঙ্কীর্ণ জীবনটুকু কাণায় কাণায় ভরে তুলতে শা! পারার 
কষ্টভোগে, বার বার শাকে অগ্রস্ততে ফেলেন্ছ জীবন। 
এন্ড দিন পরে এ বাড়ীতে ফিরে এসে তারই আরেক পালা 
সুরু চল। 

এ বাঁড়ীর মানুষের ভিড়টা নয়, তাদের একাকার জীবন- 
যাত্রার বহর মণিকে আবার ওলোট-পালোট খাওয়ায় । 
তাঁর মনের হাল পানি পায় না। সবই তাকে প্রণব খুলে 
বলেছিল। ছোট দৌগুলা বাড়ীতে এমনিতেও লোক বরাবর 
বেশ, দাদার জন্ত আরও অনেক আত্মীয়-বন্ধু এসে ভিড় 
বাড়িয়েছে । ধরা-বাধা পারিবারিক নিয়মের বাধুনি এ বাড়ীতে 
চিরদিনই শিথিল, এখন আরও বিপর্যয় এবেছে তাতে । 

কোণের সেই ছোট ঘরটা! তোমাদের ছেড়ে দিতে পারব। 
খুব কষ্ট হবে মণি বৌদি । 

ছা করে হিংসা ঝলক মারে প্রথমে । ছো ঘরটা 
ছেড়ে দিতে পারব! দয়া, অনুগ্রহ ! স্বেচ্ছায় ভার! ছেড়ে 
চলে এসেছে বলে যেন ও-বাড়ীতে মণির স্বামীর অংশও 
বাতিল হয়ে গেছে । কিন্তু না, কথাটা! তা নয়। তাদের 
খাতির করেই ছোট হলেও আস্ত একটি ঘর ছেড়ে দেওয়া 
হবে। ও-বাড়ীতে এখন একটি সম্পূর্ণ ঘর কারো দখলেই 
নেই। মণিদের ছোট ঘরট। ছেড়ে দিলে অন্ত সকলের থাকা 
খাওয়৷ শোয়া বসার দোরালো স্থান-সমস্য! আরও ঘোরালো 


হবে। তাহোক। ওদের গা-সওয়! আছে। মণিদের মোটে 
অভ্যাস নেই ও-ভাবে থাকা। 


হিংসা হা ক'রে বুক ছু'য়েছিল, সব শুনে প্রতিক্রিয়া 
হল বিপরীত | 

তুমি আমায় কি ভাবে? সবার কষ্ট হবে, আমি মুখে 
থাকতে চাইব? আমায় তুমি চিরদিন তৃল বুঝলে ঠাকুরপো | 

সুখে থাকবে না মণি বৌদি। 

চাই না স্ুখ। মিলে-মিশে কষ্ট-অন্ুুবিধা সওয়ার চেয়ে 
সথ আছে? | 

কি ভেবে মে এ কথ! বলেছিল, কি দেখল এখানে এসে। 
কষ্ট? অনুবিধা? মনে তো হয় না এতটুকু বাড়ীতে অন- 
কুড়ি স্্ী-পুক্কষ আর গণ্া আড়াই কাচ্চা-বাচ্ছার ছ'যাচরা- 
পোড়। ভাল-তাত থেয়ে ঘরে-বাইরে রোয়াকে বারান্দায় 
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শুয়ে-বসে জীবন কাটাতে কোন কষ্ট, কোন অন্ুবিধা আছে। 
এ যেন খেয়ালখুসীর হাটে এসে পড়েছে মণি, স্বামী 
পুত্র নিয়ে সেই শুধু এসেছে বাধ্য হয়ে, আর সকঙগোর 
সাধ করে বেড়াতে আসা ! কি খাবে, কোথায় শৌবে, কি 
করে একটু আড়াল পাবে কারো তা নিয়ে মাথা-ব্যথা নেই, 
যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা এবং অকাতরে মেনে নেওয়া যে 
ভাই সই, ভাই সই! নুখে-স্বচ্ছন্দেই বেশনছি বলে 
তঁড়ামি করা নয় নিজের সঙ্গে। আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়ে 
মুখ আলে! করে কেউ বসে নেই, দুর্ভোগ হচ্ছে প্রত্যেকের 
বর্ষায় গরষে, তাল খাওয়ার অভাবে, সবার চেহারাতেই 
ক্লিটতার ছাপ, টিকে থাকার এত বাস্তব ক্লেশ উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। ছেলে-মেয়ের অনুখ-বিনুখ, ভারা রোগ! হয়ে 
গেছে, ভারা কাদে। শুধু এ সব নিয়ে কারো! নালিশ নেই, 
কেউ হাঁহুতাশ করে ন]। 

নাঁ শুধু তাই নয়। শুধু মন-মেজাজ বিগড়ে গিয়ে হতাশ। 
ঠেকাঁনে!। নয়। বাড়ীতে সে-বার একসঙ্গে ভিন জনের গুরুতর 
অসুখের সময়, আর এবার এই দাঙ্গাঁহাঙ্গামায় সর সীমা 
ছাড়িয়ে গেলে সে যেমন মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের অন্ত শরীর- 
মন শিথিল করে দিত যে যা হবার হোক ভার কিছু এসে 
যায় না,--এ বাড়ীতে সবাই ষেন পরামর্শ করে একসঙ্গে 
তেমনি আলগা করে দিয়েছে তাবনা-চিত্তা-কষ্টবোধ । 

বোধ হয় তাও শুধু নয়। কেমন একটা সামঞ্জশ্তও করে 
নিয়েছে দাঙগা-পীড়িত সহরের বেঁচে থাকার সব রকম দুর্দশার 
সঙ্গে, সেট] নিক্ষিয় গা-এলিয়ে দেওয়া! সামধ্ধন্য নয়। ভাই 
এত গল্প-গুজৰ তর্ক-বিতর্ক হাঁসি'তামাসা॥ ভাই এত গা-ঘেষা 
অঞ্চরঙ্গতা যাতে ছোটেলস্থানার মত মায়ালো রসালো 
ঙাবানুত্তা একেবারে বাদ, এত এলোমেলো হৈ-চৈ। 

' সদর দরজায় মোটাসোটা সম্তানবন্তী একটি বৌ মণিকে 
প্রথম অভ্যর্থনা জানায় । তাকে অভ্যর্থনা করার ভন্ত সে সেখানে 
দড়িয়ে থাকেনি, কয়লার টুকরির দ্র করছিল। রোগা 
ঢ্যাঙ্গা, একফাঁলি ময়লা স্তাতা পরণে এগার-বার বছরের 
একটা মেয়ে, গার মাথায় চারটি ছোট ছোট কয়লার টুকরি। 
চোরা কয়লার ছুটকো ফিরিউলী। দশ আনায় একটা 
টুকরী, সের আড়াই কয়লা । দশ টাকা মণ। 

দরদ্তর স্থগিত রেখে মোটাসোটা! বৌটি বলেছিল, এলো 
ভাই। বলে বস্তির অকালে-পাকা ন্ঠাংটোম্প্রায় মেয়েটাকে 
বলেছিল, দিয়ে যা। কি আর বলব ভোঁকে। তোকে 
গাল দিয়ে কি হবে। তোর কর়ুলাওয়ালা৷ বাবুটার যেন 
পোলাও থেয়ে কলের! হয়, কয়লা! বমি করে কয়লা ছেগে 
নরকে যায় ! 

দোতলার দক্ষিণ কোণে ছোট যে ঘরটি মণিকে দেওয়া 
হয়েছে, সে ঘরে এই সরগ্বতীও থাকত। আরও 
বৌয়ের সঙ্গে থাকত, যাদের মোট সাতটি কচি-কাচ!। সরম্থতী 
এ রকম দেখতে-গুনতে চোরা কয়লার দরদদ্তরেই গিশ্ী-যারী, 
ব্রস তার মোটে তেইশের কোটায় । চিদ্নানন্! নামে প্রগবের 
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চেয়ে বয়সে ছোট যে বন্ধুটিকে এক দিন মণি জানত, ভার 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক । দেড় বছরের এবটি মেয়ে, 
মাস চার-পাচ পরে আরেকটি ছেলে বা মেয়ে হবে। 
সরদ্বতীকে এ জন্ত একটু বেশী মোটা দেখায়। অন্ত তিনটি 
বৌ,.হপির একেবারে শজানা। প্রণব ভাদের কি বলল 
সেই জানে, হুকুম না অন্রোধ, চার জনে হাঁভ লাগিয়ে 
দেখতে দেখতে জিনিযপ্রপত্র সকিয়ে খরট। খালি করে দিল। 

লঙ্ভা-সক্কোচে মণি হয়তো মরে যেত। কিন্তু এ 
বাড়ীতে ও-রকম বাজে মর! সম্ভব ছিল না। অনেক কাল 
এক! থেকে প্রবল হদয়াবেগ মামলে চলার অভ্যাস মণি 
হারিয়েছিল। রোগা ঢ্যাঙা ফস বৌটি কুলুঙ্দি থেকে তার 
বেতের ঝপিটি নামিয়ে নিচ্ছে, আচমকা তার হাত চেপে 
ধরে মণি নাটুকে খাপছাড়া তাবে যে কথাগুলি গলগল করে 
বলে গিয়েছিল, সে সব সামান্ত কারণে সরমে মরে যাবার 
অবস্থারই সস্তা কথা৷ 

বৌটির নাম নীলিমা, ভ্রিশ-ধেষা বয়েস, মুখে একট! 
আশ্চর্য্য শ্রান্তির ভাব, স্থিরতার মত ম্নানিমা”। তার স্বামী 
গিরীন এক ইংরাজী দৈনিকের সহকারী সম্পাদক, ভার 
মুখেও অবিকল এই রফম ক্লান্ত-স্থৈষ্যের ছাপটাই মণির প্রথম 
চোখে পড়েছে, দু'জনের এই* মিল াকে আশ্চধ্য করে 
দিয়েছে। নীলিম! নীরবে মন দিয়ে ভার কথ! শুনে বলেহিশ, 
কেন ভাবছ ভাই? আমর! কি নালায় "ভেসে যাচ্ছি তৌমার 
খাতিরে 1? আমাদের ব্যবস্থাও হচ্ছে। 

ব্যবস্থাই বটে। খোল৷ ছাতে খানশ্কয়েক মর্চেশ্ধরা 
টিন পড়েছিল, আর ছিল চুণস্সিমেপ্ট মাখানে! কতগুলি বাশ। 
যুদ্ধের ঠিক অগে দোতল! সম্পূর্ণ করার জন্ত কেনা, পুরাণে! 
সপ্ত মাল। ছু'জন মিস্ত্রী পাড়াতেই ছিল, কাল্ল, ও রহমত। 
তার্দের মধ্যে কাল্ল,কে ডাক! মাত্র পাওয়া গেল, রহমতের জর। 
এক জন ছোকরাকে সাথে নিয়ে কাল্প, খোল] ছাতে অস্থায়ী 
একটা চালা খাড়া করার কাজে লেগে গেল। 

এক! কাল্প, আর ভার অল্পবয়সী সাধীটিকে বাড়ীর যধ্যে 
দেখেই মণির গা একটু শিউরে উঠেছিল। অস্তঃপুরচারিনী 
মনে এমনি বিদ্বেষ আর অবিশ্বাস জমেছে! নইলে কি 
নতুন ঘুমপাড়ানি ছড়া শোন! যেও, ছুরস্ত ছেলেকে মায়ের! 
ভয় দেখাত, মুসলমান ধরে নেবে! পাশ্টা ছড়া, পাণ্টা ভয় 
দেখান চানু হত অন্ত এলাকায় ! 

ওদের কেউ কিছু বলে ন| ঠাকুরপে। ? 

এখনে! বলেনি। 

এ পাড়ায় কাল্প;রহমতদের বসবাস আশ্চর্য মনে হলেও 
সহস্তময় অদ্ভুত ব্যাপার কিছু নয়। . 

খাটুনে গরীব কিন্তু একচেটির! পেশা, ওদের বাদ দিয়ে দালান 
ওঠে না। এই ইটের অরণ্যে যুদ্ধোতর দান্গশহাঙ্গামার মধ্যেও 
চুণ-আুরকি-সিমেন্ট-ই'টের শিল্পি যথেষ্ট চলছে এবং সেটা 
অত্যন্ত লাত্নক প্রক্িয়! হয়ে 'দাড়িয়েছে। কন্ট্রান্টর 
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১৪৩. 
তার ভেলা বাড়ীর জমকালো উপরের অংশটা 
দেখা ধায়। যদিও নীচের দু'টো ধোটরের গ্যারেজ 


আড়াল থাকে । মাল মসলা ছুং্রাপ্য, তথচ মাঁধবকে কন্ট্রা্ 
দিলে সেদিন মাসে ভেতল। দালান তুলে দেবে। কিন্ত 
সে জন্ত কাল্প,-রহমতদের দরকার | পথট] ভেতরের দিকে 
গিয়ে যেখানে একটা মাঝারি ও একট। সরু গলিতে ভাগ 
হয়ে গেছে, ঘেখানকার বশ্ডিটার একাংশে এরা কয়েক ঘর 
বাস করে। গোড়ার দিকের উন্মত্ততায় আক্রমণের একটা 
চেষ্টা হয়েছিল।. প্রণব এখং পাড়ার দশ-বারটি ছেলে ছুটে 
গিয়ে বুক পেতে রুখে দীড়িয়ে স্টো ঠেকাবার ব্যর্থচেষ্টা 
করছে, দামী গাড়ীর নিঃশব উদারতায় মাধব এসে হাজির । 

হুঙ্কার দিয়েটুসে বলেছিল, তোমরা কি চাও? আমি হিন্দুঃ 
আমি ব্রাহ্মণ! আমি সহ করব না। হিন্দু কখনো নিরীহ 
শান্ত মানুষকে মেরেছে, বিধন্মী বলে? এর! আমার লোক । 

এ পাড়ার রত সান্ন্যাল সব চেয়ে উগ্র, ব্যক্তিগত তাবেও 
দানগায় সে সত্যই নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, প্রন্িহিংসায় তার 
পাগল হওয়৷ আশ্চধ্য নয়। রতন ক্ষোতে চীৎকার করে 
বলেছিল, ওদের পাড়ায় ওর! মারছে না নিরীহ শাস্ত মানুষকে ? 

মারছে? ওদের পাড়ায় যাও! খেখানে গিয়ে ধ্বংস 
করে ফেল ওদের। আছে সে বুকের পাট! ? 

এটা প্রকাশ্য নাটক, বাজে অভিনয় । তা দিয়ে ঠেকানে। 
যায়নি । তা ভুল খাঁটি আন্তরিক চেষ্টা দিয়ে প্রণবেরাই 
ঠেকাতে পারত। আসল কথা, মাধব এ ভাবে রুখে দাড়ালে 
এ পাড়ায় কারে সাধ্য নেই প্রাণের সাধ হিটিয়ে হিংসার 
জ্বালা ঝালে। 

বাড়ীর আনাড়ি সহকারীদের সাহায্যে আটটার মধ্যে 
কাল্প, ছাদে চাল! খাড়| করেছিল। কয়েক জণ পুরুষ এ 
চালায় এল। ছোট ঘরের ঝাসিন্দা বৌ ক'জন বাচ্চা কাচ্চ 
নিয়ে গেল তাদের ছেড়ে-দেওয়। ঘরে। এই ব্যবস্থা হল। 

মণি কোথায় অবাক হবে, তার হুল জাল!। 

তুমি এ জন্য আমার এনেছিলে ঠাকুরপো 1 এ ভাবে 
অপমান করতে? 

মণিকে সে যেশ জোর করে টেনে এনেছে, তার অনিচ্ছ। 
সত্বেও! মাঝ-রাত্র যখন পার হয়ে গেছে, শ্রান্তিতে যখন 
আকাশের টাদ আর অবুঝ জগৎ সহজ স্পষ্ট বাস্তব ঘুম চেয়ে 
ধৈর্যয' হারাতে বসেছে জীবনের ধারাবাহিকতা বজায় রাখার 
জন্য, তখন এ রকম গ্তাকামিতে মহাপুরুবেরও রাগ হয়। 

অপমান হয়েছে? বেশ, কাল ফিরে যেও। 

সে অপমান নয়। 

কোন্‌ অপমান তবে ? 

তুমিও আমায় বুঝলে ন! ঠাকুরপো ? 

কথ! হচ্ছিল শিঁড়িতে। প্রণব ছাদে উঠছে। নতুন 


চালাটার নীচে হোক, খোল! আকাশটার নীচে হোক, কোন' 


এক যায়গায় গা এলিয়ে দিয়ে জে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়বে। মণি 
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কুড়িয়ে মমণহত হয়ে, ছোট হোক বড় হোক একট! ঘর 
ভাকে দেবার জন্ত এক বেলার এ রকম চাল তোলাঃ সকলের 
বসবাস উন্টে-পান্টে দেওয়া! এর] তাকে ভেবেছে কি? 

মণি জানত ন! আবেগেরও সীমা আছে। সেসাম! 
দেহের--সহাশক্তির, হ্বদয়ের নয়। প্রণবও বোধ হয় ভূলে 
গিয়েছিল যে অতীত মরেও মরে না মণিদের জীবনে। 
এত দিন পরে এন্ড বয়সে পুরানো ছেলেম'ম্ুষির পুনরাতিনয় 
গাকে প্রথমট। প্রায় থতনত খাইয়ে দেয়। মণির কিন্তু বাধ 
ভেদ্দেছে। সে অনায়াসে প্রণবের বুকে মুখ রেখে তার 
নিঃশবধ ভঙ্গিতে কাদে । 

কেন মিছে এমন করছ মণি বৌদি? শান্ত হও । 

শান্ত হচ্ছ ঠাকুরপো।। 

সঙ্দে সর্ষে সঙাই সে শান্ত হর। করুণ ভাবে একটু 
হাসে। 

এই বৌধ হয় গ্রথন। না ঠাকুরপো? যেচে তোমার 
মায়! চাইলান ? মনের জার এমন কমে গেছে আমার ! 

সেই শাখ্মনাখ। শ্হস্কার। 'অবিকল সেই সরল ক্ষীণ! 
আনাড়ি তরুণীর বিজয়িনী হতে চাওয়া, জগতকে অয় করার 
ইচ্ছা ছে টটেছেটে শ্বশুরুবাড়ীট। পধ্যস্ত আয়ন্ত ন| করতে 
পেরে আরো গুটিয়ে শুণু শ্বামি-পুত্রের নীড়টুকু সম্বল করা, 
যেখানে অন্ত সে সর্দভোমর়ী ॥ প্রণব একটু আশ্চধ্য হয়ে 
যায়। এভাবে নিজেকে লামলাবার জোর ওত মেই মণি 
পায় কোথায়? 

তুমি তেমনি আছে । 

আছি? তেমশি আছি ঠাঞ্রপো? তবে কেন তুশি 
ভাল করে কথ! কইছ না! আমার সঙ্গে? কেন পর-পর হ'য়ে 
তুষি ভাল থাকছ? শুধু আম বলে ঠাকুরপো অন্ত 
মেয়ে হলে, এ রকম তাব হলে, ভোমার সঙ্গে অন্যরকম 
সম্পর্ক হয়ে যেত। যেত না? তুমিই বলো। সবাই 
কাণাকাণি করেছে, উনি পধ্যস্ত যা ত! সন্দেছ করেছেন, কিন্তু 
আমাদের মনে এতটুকু ময়লা আসেনি । আমরা গ্রাহও 
করিনি লোকে কি ভাববে, লোকে কি বলবে । নয় কি? 

এত কথার জবাবে প্রণব মৃছু স্বরে বলে, ঘুমোবে না? 

অপমানে মণি চোখ বোজে। কিন্তু মে ছোট হয়েছে, 
জীবনের পরিধি ছোট করে এনেছে, কখনে। হার মানেনি। 
আজও সে হার না মেনে গাঢ় মেহের মুছু হাসি ছেসে বলে, 
ভোমার খুঝি ঘুম পেয়েছে ? 


শেষ রাত্রে আচমক। ঝড় ওঠে, মুযঙলগধারে বৃষ্টি নামে। 
ছাদের চালা"ঘরটা উড়ে ছত্রথান হয়ে পড়ে ঝড়ের গ্রথম 
ধাক্কাতেই। প্রণব সিঁড়ির নীচে একগলায় দু'জন ঘুমন্ত 
মানুষের মাঝখানে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে জাগেনা। 
ছাদের মান্রষগুলি মাছুর-বিছান] বগলে নীচে নামে, পি'ড়ির 
নীচে আর পাশের ঘরে শোয়াবশার আয়োজন করে, 


গগুগোলে প্রণবের খুম ভেঙ্গে যায় কিন্ধ সে জাগে লা। 


( ১ম খণ্ড হয় গথ্যা 


বস্ততে গড়া দেহ মানুষের, বিশ্রাম ছাড়া চলবে কেন। ভার 
অনেক কাজ। 

একটি-ছু'ট দিন চলে যায়, প্রণবের কাজের চাপটা মণির 
ঠাহরে আসে | ভাঁব দেখে মনে হয়, কোন বিষয়ে প্রণবের 
এতটুকু তাড়াহুড়া নেই কিন্তু কি স্পিডে কত কাজ সে করে 
সেটা শুধু আন্দাজ করা যায় তার দিকে না চেয়ে-তার়্ি কাজের 
হিলাব করলে। হিসাব করাটা! মণির পক্ষে খুব সহজ হুয়। 
শুধু তাকে আর তার ক'টা ছেলে-মেরে নিয়ে যে ছোট-খাট 
সংসার, সেট! চালিয়ে আসছে নুশীল। এই দায়িত্ব নিয়েই সে 
কত ব্যপ্ত, কত ব্যতিব্যস্ত, রোজ একেবারে হিমসিম খেয়ে যায় ! 
সে সব ছিল ফেণানো কাজ, একটা কাজের সঙ্গে অসংখ্য 
অকাজ.। তুচ্ছ কাজের তুচ্ছ খুঁটি-নাটিকেও অযথ৷ গুরুত্ব 
দয়ে নিখুত করার চেষ্ট!। এই নিয়েইকি সে ছিল? 
এ বাড়ীর মোটা! কাজ আর মোটা ব্যবস্থা, খুঁটি-নাটি নিয়ে 
মাথা ঘামানে। বজ্জন। মণিকে শার সংসারের কথা মনে 
পড়িয়ে উতল৷ করে তো'লে। ছেলেপিলে সম্পর্কে পর্যযস্ত 
এদের গ| ছাড়া ভাবকে মনে মনে যথে্ট নিন্দা করেও লে সুখ 
পায় না। ভালই মাছে ছেলেপিলেরা এখনে, যথেষ্ট ভাল 
আছে, চব্বিশ ঘণ্টা চোখে চোখে না থেকেও ! 

বার বার হোট খরটিতে গিয়ে মণি বসে, আকাশ-পাতাল 
তাবে । বেশাক্ষণ তাবতে পারে না, দম আটকে আসে তার। 
একট। আগত বাড়ীতে তার যে সংসার ছিল, এতটুকু এই খরটি 
ভরাট করার মতও যেন তা নয়, আরও ছোট আরও কক্বীর্ণ। 
কারণ, একা সেই কেবল একটি ঘর পেয়েছে এ বাড়ীভে। 

“সিন সকালে গিরীন বাড়ী ফিরল ন1। রাত্রে সে 
অ.ঞকাল বাড়ী ফেরে না, কাগজের আপিসেই শুয়ে থাকে | 
রাত জাগলে বাড়ী ফিরতে তার বেলা হয়, অন্য দিন সকাল 
সকাল এক প্রস্থ বাজার বা রেশন নিয়ে পৌছে যায়। পথে 
বিপজ্জনক এলাকা পড়ে কিন্তু একট] সুবিধা আছে গিরীনের, 
আপিসের ভ্যান তাকে নিরাপদ অঞ্চলে পৌছে দেয়। ভবে 
যে অবস্থা সহরের, কিছুই আজকাল খলা যায় না। লাট- 
গ্রাসাদের এলাকা ছাড়! কেউ কোথাও শিরাপদ নয়। গিরীন 
নদ] এলেও তার সহ-ম্পাদদনার খবরের কাগজখান৷ এসে 
পৌচেছে। হকারদের কাগজ বিলি করা প্্য্যস্ত কিছু ঘটেনি 
আশা কর! যায়, ঘটলে কাগজের সঙ্গে সে খবরটাও সে দিত। 
আপিস থেকে বেরিয়ে কোন কাজে কোথাও কি গিয়েছে 
গিরীন? কোথাও আটকে গেছে? বিপদ ঘটেছে? 

পাড়ার রসময়দের বাড়ী থেকে নীলিমার ভাই গোকুল 
ইত্ডিয়ান একস্প্রেস আপিসে টেলিফোন করে আসে এগারটার 
মন ্, গ্রণব বাড়ী ছিল না। মণি প্রথম জানতে পারে এ 
বাড়ীতে নীলিমার একাঁট ভাইও থাকে এবং গোকুল নামে 


'নীলিমার মনত রোগা ঢ্যাঙ্গা ও তুলনায় বেশ একটু কালো 


ছেলেটিই তার সেই ভাই। নীলিম৷ যে ভাইকেও আগে 
চিনিয়ে দেননি তাও বোধ হয় এদের রীতি। গোকুল দেখে 


[ ২৫০ গায় দ্রব্য ] 





মাটি খুঁড়ে পাওয়। এক মুঠে। সব্ণমুদ্্র। | 


এই মুদ্রাঙুলি ১৭৯* সালের 


মঞ্চ কর! মাহুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। খেদিন থেকে 
সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির জন্ম হয়েছে, গেদিন 
থেকে নান্ষ সঞ্চয়ের প্রতি আগ্রহ্খাল হয়ে উঠেছে। ভবিব্যৎ 
এরিনের কথ স্মরণ করে, নিজের বংশধরদের ভবিষ্যতের 
কথ! স্মবণ করে খানহ্ুষ সঞ্চ॥ করে। এ যুগে সঞ্চিত ধন 
ব্যাঞ্চে গচ্ছিত ক'রে রাখা হয়, কিন্তু ব্যাঙ্ক বাবস্থা চালু হবার 
আগে মানু তার সঞ্চিত ধন গুপ্ুস্থানে লুকিয়ে রাখভ। 
তাঁরতবর্ষে সঞ্চিত ধন মাটির শলায় পুঁতে রাখবার রেওয়াজ 
এখনও দেখতে পাওয়! যায়। অনেক সময় দেখা যায় যে, 
পূর্ব-পুর্কষের গুপ্ত ধন যে কোথায় আছে, ভবিষ্যৎ বংশধরর। তা 
পানতে পারে না। ফলে চিরকাল ভা লোকচক্ষুর অন্তরালেই 
'থকে যায়। ধনু বছর বার্দে ঝ'ডী বানাতে, পুকুর কাটান 
অথবা অন্য কোন কাজে মাটি খুঁড়তে গিয়ে এই গুপ্ত ধনের 
গন্ধাণ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে গুপ্ত ধনের সঙ্গে যখ নামক 
এখবীবী ম্মাম্মার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। সরল-বিশ্বাপী সাধারণ 
নোকের ধারণ এই যে, ধন-সম্পত্তি সঞ্চয়কাবী ভার ধন- 
সম্পত্তি ভোগ না করতে পারলে মৃত্যুর পর ভার অতৃপ্ত আম্মা! 
যখে রূপান্তরিত হুয় এবং যখ হয়ে সে তার গুধ্চ ধন আগলায়। 
কাজেই যেখানে যত গুপ্ত ধন আছে সবই কিন্তু যখের ধন। 
তার উপর, লোভ ক'রে কেউ যেন নিজের বিপদ বাড়'তে 
যাবেন না। আর যারা রূুপণত। ক'রে নিজেকে বঞ্চিত রেখে 
ধন-মম্পত্তি সঞ্চয় করছেন, তারাও সাবধান। মৃত্যুর পর 
যখ হয়ে পুথিবীতে বসে নিজের সঞ্চিত দন পাহারা দেওয়ার 
াঞ্জটা মোটেই লোভনীয় নয় বলেই মনে হয়। এই পৃষ্ঠায় 
নাটি খুঁড়ে পাওয়া ধাতু-মুদ্রা ও সোণার বাটের কয়েকটি ছবি 
দেওয়া ছল। আমাদের দেশে বহু লোকের কাছেই এমনি 
প্রাচীন মুদ্রার সন্ধান পাওয়া যায়। 


১৯ স্্ঙ 





মাটি খুঁড়ে পাওয়া! সোণার বাট। 
এর মূল্য ৮৫* পাউগু( প্রান 
সাড়ে ১১ হাজার টাক1)। 





৭০* বছ্বধ আগেকার জাল মুদ্রা । অয়োদশ শতাক্কীতে তৃতীয়, 

ছেনরীর রাজন্বের সময়কার এই মুদ্রীগুলি এসেক্সের এক গীর্জজ! খুঁড়ে 

পাওয়! গেছে। পরীক্ষা! ক'রে দেখ! গেছে মুসদ্রাগুলি জাল। তখনকার 
দিনেও ঘে মুক্ত! জাল হ'ত তাখ প্রধাণ পাওয়া যায়। 





৯ ০১৮৬ ররর সর ৩০ জপ ৬ 
০০০৮৫০০ রর এ শে ০ আক 
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২৮৫৮স [লের আগে পর্যন্ত খাড়াই শ' বছর জাপান 

নিরঙ্কুশ শাস্তি ও সমুদ্ধির মধ্যে কাটিয়েছে ৷ এই 
সময় বাইরের জগতের সঙ্গে জাপানীদের একেবারে যোগাযোগ 
ছিল না বললেই চলে। এই বিচ্ছিন্ন অবস্থার জন্ত এই 
সময়ে জাপানীরা তাদের জাতীয় শিল্পকল। ও কারিগরী 
উররয়নের চমৎকার স্থযোগ পায় অষ্টাদশ শতাব্দী এবং 
উনবিংশ শণাব্দীর গোঁড়ার দিকে' জাপানীরা কাঠ এবং ধাতুর 
উপর যে সুক্ষ কারুকার্য|করেছে তা আজও অতুলনীয় হয়ে 
আছে। এই সমুদ্ধিন্চক দীর্ঘস্থায়ী একতার অন্ত জাপানী 
শিল্পকলাই শুধু উন্নতি লাত করেনি, বাগ-বাগিচা এবং 





অথ কুকুট-দমাচার 


জীবশ্রন্ত প্রজনন শিল্পেও ভারা অপুর্ব কৃতিত্বের পরিচ 
দিয়েছে। বাগশ্বাগিচা শিল্পে তারা যা করেছে ভার প্রমাণ 


| পাওয়া যায় বিভিম্ন প্রকার ফুলের বাহারে । এক চক্ত- 


মল্লিক! ফুলেরই কত নতুন জাত তৈরী করে নতুন মতুন 
বৈচিত্র সৃষ্টি করেছে। গৃহ-পালিত জীব-ভস্তর উপর কৃত্রি 
প্রত্নননের পরীক্ষা চালিয়ে '্চার৷ অসংখ্য নতুন নতুন জীবের 
সষ্টি করেছে। মহিলাদের অতি প্রিয় চ্যাপ্টা নাকওয়াল 
স্ষদে' ঘাপানী কুকুর, বিচিত্র ল্যাওয়াল! অত্ভুত 
আকারের জাপানী মোরগ--এ সমস্তই জ্াপানীদের কিম 
প্রজনন-্ট শীব। 


এই পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ছবিগুলো দেখলে স্বতাবতই মনে 
হয় যে, এগুলো দ্ূপকথার দেশের কল্পলোকের পাখী, কিন্ত 
পাখীগুলে! সবই মোরগ জাতীয়। মোরগের কথ! গুনেই 
বাবুচর কথ! চিস্তা করবেন না। হোটেলের রাল্নাঘরে 
চালান করবার অন্য জাপানীরা বছরের পর বছর অক্রান্ত 
পরিশ্রম করে ওদের সৃষ্টি করেনি। ওদের স্ব্টি করা৷ হয়েছে 
খাহুষের সৌন্দ্য-পিপাস। নিবুত্ির অন্ত । 





| গাছের ভালে বলা হোই যোরগের ল্যাথ লুটিয়ে পড়েছে 
মাটিতে । জ্যাজের দৈর্ঘ্য ১৯ ফিট। ল্যাজটাকে কত্িম 
বলে মনে হয়। কিন্তু সত্যি ওটা কৃত্রিম নয়। কৃত্রিম 
প্রঞ্জননের সাহায্যে নতুন জীবটির আবির্ভাব হয়েছে। ওর 
ঠিক উল্টে! একেবারে ল্যাজহীন যোরগের যে ছবিটি দেওয়া 
হয়েছে, সেটিও কৃত্রিম 'প্রঞ্ণননের দ্বারা সৃষ্ট জীব। সত্যিই 
ওর একেবারেই ল্যাজ নেই। ক্রিসেনধিমাম ফুলের পাপড়ির 
মত পালকওয়াল! মুরগীটি তার সৌন্দর্য দিয়ে মানুষকে মুগ্ধ 
করে, কিন্তু এই সৌন্ধ্য-্থগ্টির জন্ত জাপানীদের কঠোর 
সাধন; করতে হয়েছে । জাপানের সর্বত্র কৃত্রিম গ্রজনন-সৃষ্ট এই 
রকম পাখী দেখতে পাওয়া যায় অসংখ্য, কিন্তু এদের সম্বন্ধে সব 
চেয়েও দুঃখের কথা হল এই যে, পাখীগুলো অত্যন্ত ক্ষীণ- 
জীৰী। সামান্ত কয়েকটি ছোট ছোট ডিম তারা পাড়ে বটে 
তার সে ডিম থেকে যে ছানা বেরোয়, তা আরও ক্ষীণজীবী । 
তাই এদের বংশের কোন বাড়-বাড়ন্ত নেই | তা যদি থাকত 
ঠা'হলে জাপানী খেলনার সঙ্গে জাপানী আব্রব পাখীরাও 


নিশ্চয়ই ভারতের বাজারে বাজারে আত্মপ্রকাশ করতে 
ফুনিত হত ন|। | 





রজত জয়ম্তী বংখ্য। আগামী ভাদ্রে প্রকাশিত 
হচ্ছে। মুল্য সডাক পাঁচ টাকা ॥ 





এরিক গিল 


গোপাল ঘোষ 


্ব সত্য সত্যই গরীব,--ভাদের জীবন- 
সংগ্রামের নানান ধাপ পার ভে 

দেখ! যায় সত্যই ঠারা গর্বের ব্ঘ। সকাল 
রোজই আলে, সন্ধ্যা রোজই ভয়, সবই সত্য 
একট বিশেষ সকাল, সন্ধায় ডাল! ভরে 
নিয়ে আলে সম্মান ও শ্রস্তার অর্থ নিয়ে। 
তবুও গরীব গর্ব করেন না, কারণ তাতে 
তাদের হ্যতি ক্ষুপ্র হয়, পদে পদে নিজের প্রতিবিশ্বই প্রাণ-প্রচেষ্টা 
অপবিত্র করে দেয়। তাই (দখা যায়, বারা গুলে খেয়েছেন আর্ট তাদের 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাটাও যা-ত| নয়; ধতই হোক ন! তিনি যা-ত|| 
ধার কথ! ছু'চার আচড়ে কইতে ইচ্ছে হয়েছে, তার নাম 
1210 0101 ; ইনি থুব গরীব না হলেও সাঙ্গ! ভাবে বল! চলে, তেমন 
সন্ধল অবস্থ। এরও ছিল না, গরীবের স্তরেই ইনি পড়েন। কিন্ত 
তাতে বত জন্গবিধ! অভাব খাকৃক, এর! তার ভেতর থেকেই 
আবার একাগ্রচিত্তে থাকবার ও সঙ করবার আর্ট আয়ত্ত করেন। 
উষ্বর়ের এইটুকুই তাদের প্রতি মন্ত দান। এই ছোট বিশ্বাসটুকু 
বাদের উদয় ভয়নি ঠঠার! ঈশ্বরের নামে নাক বাকাবেন; কিন্তু এক 
এক জন মহ! শক্ষিমান আছেন জ্ঞান ন! এলে গিল-ও ভাল লাগবে 
নাঃ গরু ভাল লাগে না। যাক, সাদ কথায় গিল্‌ ছিলেন গরীব । 





18070 010) এদিকে মস্ত মানুযও। 
ইনি স্থপতি বিগ্তায় বিশারদ তে! ছিলেনই, 
কিন্তু খোদাই শিল্পে ও ভাদ্বর্ষ্যেই উদয় 
হয়েছিলেন আদত 12110 05111. 

বিলেতের মানুষ ইনি । বিলেতের মাটিতে 
বিচরণ ক'রে আকাশের ধিকে তোলা ছিল 

এর আসল হন। এর একাম্রত। ছিল 
অসাধারণ, তার কারণ ইনি ঈশ্বরের লগে 
মুখোমুখি কথা কইবার সাহল রাখতেন। তাই 
| ইনি গর্বের হস্ত হলেও গর্ব করতে শেখেননি, 
মানব 2410 05411 অত্যন্ত নম্র, ধীর, আগাগোড়া! অন্ত ধাতুতেই 
গড়! ছিলেন। কিন্তু আজকের মানুষ ধীর স্থির ছওয়াটাকে পছন্দ 
করেন কি না জানি ন!, আদত কথা, আধুনিক নামের মান্ুষ 
পোক1 . আজকের দিনে দিনেম! দেখে সুস্থতার শ্বান নিংড়ে 
বার করে দিয়েছেন; শ্রী, ছবি ছিত়্ি তাতে নাই তবুও এই 
আবহাওয়ায় ভূমণ্ডল শ্রীঘণ্তিত করতে ভগবানের তরফ থেকে 
কাপণ্য হয় ন1!। তিনি অবিরাম অজ্ঞানের মাঝে আদত মানুষ 
পাঠিয়েই চজেছেন। 

15010 03811 তার আত্ম-জীবনীতে এক জায়গায় লিখেছেন_ 
চ০৮০:0 49 0009 ৪ 190150 04 06০9--তাই সেই 1০৫৫র 
দৌলতে কাজে একাগ্রত। ও এঁক্য আনে । তাই এ সম্পদ বাজারে 
কিনতে যাওয়া যায় না, এটি জীবনের মাঝে মাঝে অঞ্জন করে নিতে 


১:.: হয়। এরিক গিল এ হুল অনুভূতি অঙ্জন করেছিলেন অত্যন্ত 


গাধধানে। 
আত্ম-জীবনীর কথাই ফখন উঠলো, তখন আগে এট। এই ভাবে 


পে £ টি ঃ সেয়ে নেওয়। যাক। 


শার পারিন!! আর পারি ন!, দেশে বখন প্রকাশক আছে 
অত্থাৎ আমাদের দেশে; গুদেএ দেশে [কিন্ত প্রকাশকবরাই দেশের 
বধার্থ প্রাণ ফুটিয়ে রেখেছেন।”-আমাদের দেংশর প্রকাশক! 
যেমন হাক্‌ পাক করছেন কী করে পয়সা পেটা যায়! অর্থাৎ অধাদ্য 


০585 ১ কুখাত জনদাধারণকে গোগ্রাসে গিলিয়ে দিতে পারলেই হোলে! | 


তিতির ৮০০০তত ভিত পাদ তত ৮৩ পাত এ ৩ হন আও 





ও-দেশ কিন্তু বজ্জাত বয়াটে [ডপ্লোথেটিক ফেটিক হয়েও দেশের 
ডেকোরেশনের দিকে দশের মান্লিক উন্নতির মইতে উই ন। ধরে 
তার দিকে আছে বিশেষ কড়া! নজর। 

এখন কথ! হোলো, 1210 ০111-এর আত্ম-জীবনীথান! 
প্রকাশকের দৌলতে আমরা পেয়ে গেলাম । তীর প্রকাশক তাকে 
অন্থরোধ করা, তিনি এ কাজটিতে হাত দেন। 

এখানে কথ! উঠতে পারে তার কথায়--প্রকাশক কেন? কারণ 
তিনি উচ্চাঙ্গের লেখকও যে ছিলেন; তার কষেকখা(ন বইয়ের নাম 
উল্লেখ করলে আশ! করি মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। বখা +- 

€০10911)98 ; 

019051)8 আ101,00% ০100), 

£ £0009018 9100 0139 10009 [31601003 01108086101 

4৫ 10020851085 

8৩৫ 10088 80০5৫ 19618616 

11006 800 1501519 

ভা 06 80৫ 556085 


পৃপু১9106008810 ০৫13116 
98060 204 860112£ 
(01017809010 200 0106 209017886 22৩. 


ও সব তো! গেল আত্মন্ীবনী ছাড়! আনন্দের অন্ভান্ত রচনা। 


আত্মজীবনীখান! লিখতে গিয়ে তিনি 2:59094 এই ভাবে লিখে 


আসছেন--] 1085৩ 81৮৩০ ওঠ (0 (105 19101160 19000689 
06 00101191062 008৮] 3150014 জা1106 20 
71000101081911 - 2306 2 01506 আহ 2. 10010 ০0? 
001089 ৪0৫ 13209601009, 10110011710 19270100127 
1789 13809000 00 206--6য067% 103106 ল) 1990, 


দেখ! হাচ্ছে। এ “হেই আজও 4১0০-১192191১17 
থেকে £0010 10000 ইত্যাির আড়ৎ। 

তা, তিনি “হেড"-মলালীর থাকে থাকে তুলে রাখ! কিছু ঘটনা, 
খানিক অলঙ্কার এই সব মিশিয়ে একখান! অপূর্ব আত্ম-জীবনী 
লিখে গেছেন। সেখানি ছাপার আগেই তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন । মনে রাখতে হবে ও তখন জামণশের ঘাড়ে বুটেন এলে 
পড়েনি । নাগাড় বই ছাপিয়ে গেছেন। 

নভেখর ১৯৪* সনে তিনি মারা যান আর ডিলেম্বর ১১৪-এ 
এই বইখানি প্রথম প্রকাশ হয়ে ১১৪১ সনের ডিসেম্বরের মধো 
ছ'বার ছাপা হয়ে গেছে। (আর আঞ্জ তে। ১১৪৮): এখনে 
সংস্করণের শেষ নেই। 

তা, সংস্করণের শেষ নাই বা হোলো, জাধার বক্তব্য অসমাপ্ত 
হোলেও, এইখানেই বন্ধ কর: বাধা হলাম এই ভরলার 12010 0111- 
এর মাথার কাজই যেন পাঠককে বাকিট| বাংলে দেয়। 





গিলের আক অক্ষর 





"আগামী সংখ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র 
ধুর্ঞ্টি প্রসাদ যুখোপাধ্য।য় 


০ 


প্র 
লি নত টি 
লং তত এ বি, তত ০০ তি ০ 
হন ৪ কচি রত সির টি ১ রি ত ৭০২৯ ৭ আল» 
রি চালিত নর সহ পি শ্ ৪] নি রি 
নম রা শত শি এর , ্ হ 
- রঃ তু এ 
রঙ 


যে দিন সকল মুকুল গেল ঝরে 


তত পদ আড়ি জিত লি এ কন পন এ 7 সিরা ও উতর তেই পি তা উন ৩ পান তিলে ও 
ড হু চি হি শত 
শা ঙ 


চে 
কত ও ০৭৪ ৯প০৭ ৮ ৯ ত ত সকল 
রঙ শি সদ ৮৯ ৯৯ -৯১-৯ জল সলভ ০৮০০৯৪৮৯৪৮৯ পচ ৩ এ ৯ শশী শীত পপ শ্ জ্পীল এত তত সিপিডির শা ০ এপ পি শি * সত শক শশা জর 
তি টির ও উর জজ জজ জর 











ডিপ 









৯, হি সত 2 জলে নতি ছা ত ৩ হিসি শীত ও 
টন চলে সত শট সতত ছি পি পশশ চন 
রঙ ্ লি নস শতশত স্ ঈিতী ক 
শ 
হু চনে ্ ্ চালান আত ১ শি - টুপ পাপ নন চন 
রহ ১54 নাশ শা কহ পয সী শিশ 
পা শী তি পি পিছু কটি ইসা পিসি চন 
রম 
জি ঠা ছি নল ছ বহ 
দ্র 5 টে 
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নিয় চি 

নদ - ৮ শক শত ৮ 
নি 

সি ও ই পা 

চা... 

চে শা শা 












শত শখ ললি াল সতত শে 
উজির এক 








শপ নী ভু এ সদর সা 
০ ০১ 
লে চপ শশা 
ঢা সপ তত রর ৮৮১ 
সিল শে তে কুল সয রা 
ন্‌ পি আলাপ পাতি শী পিচ সি আজ? শত সিন চন 

৯. ৮৩০ বত পরী তপন ই হো 
শা চা কচ শর শনি লে ৯ খর এলসি 


রী ০ 






















শত হুশ 








ম শনানা পা 


শর, তিল 

পতি মাসি ৩ কহ তত 

তততক ক তলা হি 
কি পন লতা 

























তত 
নু দশ ছি রে হত জতটিনা তি 
নি শপ সা না শা শশাঠীড 22 "1 


এ 









চি 
ন্‌ শা দ্র 

















গোস্বামী 
--পরিমল 

কার 
” সুগন্ধধন লুঠ 

করে? সম 

হাদয়"আমার 


হু 2 * 





সেল 

পপ সি 

পিসি এল শপ 

কে এ লী 

শত তি পিন মী তে এপাশ 
কুটি শি 


মে 4 
সদা 
নর জলে বি ও এ এ 
্ নস স্টিল তে এত শু 
হতনা পর স্রিতিত কা 
শীত ০৬ পপির টু 


রশি সন চা এ 










স্্নগোবিন্দলাল দাস 


পলীশ) (দ্বিতীয় পুরস্কার ) 





না 


শত পাত, পচন পরশ 
তত ও আত রি শি 
পু 





৬ 


এ চোড়ে পাকা 





9 ১ ক" ০৮০ সস পা এ ও ও তুল ৮ সাত ৮ পদ ০ 
ক ক রঙ 
এ 





সমর পাল 








পাঠক-পাঠিকার চিঠি ক ভি 


রজত অয়ন্তী উপলক্ষে -পাঠক-পাঠিকাদের যে পত্র দেওয়! হয় তারই কয়েকটি উত্তর এবার দেওয়া হল। 
অন্তান্ট ক্রমশঃ প্রকাস্ত। 


আপনাদের চিঠি পড়ে সমস্ত মন অতীত স্বতির স্ুখ- 
সায়রে ডুব দিয়েছিল, সেই কোন্‌ ছোট বেলায় এ-বাদীতে 
বধু হ'য়ে এসেছি। মাসিক বন্মতীর জন্ম থেকেই আমার 
শ্বশুর মহাশয় স্বগাঁয় রাজধি যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়-চৌধুরী এর 
গ্রাহক ছিলেন। সংসারের দুর্গম পথে তাঁর আশ্মীর্ববাদ আমা 
দের চির সহার হয়েছে। সেই হ্যত্রে জ্ঞান-বিকাশের প্রতি 
মুহূর্তে মাসিক বন্থমতী আমাদের জ্ঞানগুরুর গুরু দায়ত্ব 
বিচক্ষণতার সঙ্গে পালন করেছে। আগ্জ তিনি নেই। কিন্তু প্রতি 
মাসে যখন মাসিক বন্ুমতী এসে আমার হাতে পৌছয়, তখন 
তারা যে নেই এ কথা কিছুতেই মনে করতে পারিনে। চরম 
ক্ষতিকে যারা পরম লাভের পর্যায়ে উত্তোলিত করে তুলেছেন 
সেই মামিক বন্ুমতীর পরিচালক- 
গোষ্ঠীকে কৃতদ্ত| জানাবার মতো 
ভাষ। আমার ছুর্ববল লেখনীতে নেই। 

বাংলার অন্তঃপুরে মেয়ে হয়ে 
জন্মেছিলেন । ধর্শের নামে নান! 
জঞ্জাল জড়ে। করে বহু দিন থেকেই 
আমাদের দরেশে--বিশেষ করে মেয়ে- 
'দের চাপা দিয়ে পঙ্গু করে রাখা 
হয়েছে। কিন্তু জীবনের সেই প্রায় 
গোড়ার দিক থেকেই মাসিক বসুমতী 
সত্যধর্মের নিশ্মল আলোকে আমা- 
দের সংসারের জীবন থেকে ধর্মের 
মিথ্যা মুখোঁগটিকে দুরে সরিয়ে 
ফেলতে সক্ষম হয়েছে। মেয়ে হয়ে 
জন্মেছি বলে যে নিজেকে ভাগ্যবতী ' 
মনে করি তার পেছনেও মাসিক 
বন্থুমতীর চিস্তানায়কদের কল্যাণ 
কর্ম কাজ করছে। 

আন রাজনৈতিক ছুব্বিপাকে 
ব্গমমাতাখগ্ডিতা হয়েছেন, ছুর্ভগ্যক্রমে 


'যদি গহন করিতে চাও 
এসে! নেমে এসো হেথা 
গহন তলে।' 
--মিসেস্‌ সুফিয়া হক 





আমাদের আবাদভূমির প্রায় বেশির ভাগই নবগঠিত 
সাশ্রদায়িক রাষ্ট্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। সেখানে হিন্দুর ধর্ম, 
বাঙলার কৃষ্টি আজ বিপন্ন । মাসিক বস্থমতী থেকেই শিক্ষা 
পেয়েছি, পৃথিবীর সকল ঘটনাই বিধাভাপুরুষের অভিগ্রায়ে 
ঘটে থাকে । তিনি মঙ্গলময় । আজকের এই দুব্বিপাকের মধ্যে 
কোন্‌ মঙ্গল নিহিত রয়েছে, ভা আমরা বুঝতে পারিনে। মাসিক 
বন্ুমন্তী তার পাতায় পাতায় মূল্যবান গবেষণার মধ্য 
দিয়ে প্রতিদিন আমাদের এ কথ! বুঝিয়ে দেবে, এই ভরসাই 
আমাদের সম্বল। ইতি--. নমস্কারাস্তে নিবেদিক৷ 
বধূরাণী নীহারিকা! রায-চৌধুরী 
( হরিপুর ) 


“্যশোহর সাহিত্য-সজ্ৰের 
পক্ষ হইতে আমি আপনাকে 
এইটুকু অরোধ জাঁনাইতেছি 
যে, এই সংখ্যা মহাকনি 
মাইকেলের জীবন ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে একটু আলোচনা 
প্রকাশ করিবেন। 

বন্থমতী সাহিতঃ-মন্দিরের 
প্রচেষ্টার মহাকবির রচন! 
অনসাধারণে পরিচিত হইবার 


সুযোগ পাইয়াছে, এটা আমরা 


কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়! 
থাকি ।” 


শ্রীঅবলাকাস্ত মজুমদার 
সম্পাদক, 
যশোহর সাহিন্য-সঙ্ঘ 


শবাব বাহাদুর নয়, স্যর 
চজশেখর .. ভেঙ্কটরযন। 
বিলাতের ইত্ডিয়া হাউসে 
সমপ্রতি তারতীয় বৈজ্ঞা- 
শিকদের  অভ্যর্থনা-সভায় 
'গৃই ইবিটি গৃহীত. হয়।" 


).. 








| 


মাসিক বন্থুম্তীতে বাংলার শ্রেষ্ট স্ুধীবৃন্দ অংশ গ্রহণ 
করিয়৷ থাকেন ও জ্ঞানিগণের সুচিন্তিত সন্দউ সকল দেখিতে 
পাওয়া যার। সর্বোপরি আগা-গোড়া পত্রিকাখানিতে 
একট! সাম্যের ভাব প্রকাশ পায়, এই স্ব কারণে আমি ইছার 
সমাদর করি। 
আমি পত্রিকাখানির দীর্ঘ জীবন, বহুল প্রচার ও 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কাঙনা করি। 


ইন্ডি--আপনার বিশ্বস্ত 
এ, হান্নান চৌধুরী 
ধরমপাশা, শ্রহ্ট। 


নবাব বাহাদুর 
রেখ! মুখোপাধ্যায় 


১০১০১১৯৪১০ তি 485--০-:257 





পত্রগুচ্ছে প্রতিবার কয়েকটি দেশী ও বিদেশী চিঠি ও চিঠির অনুলিপি প্রকাশিত হবে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে দেখতে পাওয়। যায় বন্ধ বিখ্যাত ও অধ্যাত মান্তুষের জীবনের বনু রহস্ট উদ্ঘার্টিত হয়েছে 
দের চিঠিতে । এ কথ! অস্বীকার বরার উপায় নেই যে চিঠিতেই একমাত্র জন্তরের কথা 
্রস্থুটিত হয়। মুখে যা বল! বায় ন! চিঠিতে সে কথা অতি সহজেই বল! ঘেতে পারে। এক 
কথায় বলতে হয়, মান্থযের মুখের মত চিঠিও তাঁর অস্তবের প্রতিন্থবি। বিভাগটি পাঠক-পাঠিকার 
অপ্তর স্পর্শ করবে হলেই আমাদের বিশ্বাস। পাঠক-পাঠিক! ও সাধারণের নিকট থেকে প্রকাশ- 
যোগ্য মুল্যবান পত্রের সন্ধান পেলে জামরা সাদরে গ্রহণ কয়ব। ন্বামী বিবেকানন্দের পত্র ছু'টির জ্ত 


উদ্বোধন পত্রিকার সৌন্জন্ত শ্বীকার করছি। পত্র ছ"ট এত দিন অপ্রকাশিত ছিল। 
--মাসিক বন্ুমতী 





স্বামী রামরুষ্ণানন্দকে লিখিত 
6 এ 2 


[09102911105 
০৮০/0. 7$] বি, 73891061166 
2001) £১0101,97 


পিয় শশী, 


তোমর। অবশ্যই এতদিনে মান্দা পছছিয়াছ। বিলগিরি অবশ্যই অতি যতু করিতেছে ও সদানন্দঙ 
তোমার মেবা করিতেছে। পুড়া-অচ্চা পূর্ণ সাত্তিকভাবে মান্দ্রাজে করিতে হইবে । রজোগুণের লেশমাত্র 
যেন না খাকে। আলাসিঙ্গা বোধ হয় এতদিনে মান্দ্রাজ পঁহুছিয়াছে। কাহারও সহিত বাদ-বিবাদ করিবে 
না--সদা শীস্তিভাব আশুয় করিবে! আপাততঃ বিলগ্িরির বাটাতেই ঠাকর স্থাপনা করিয়া প্জাদি হউক, 
তবে পূজার ঘটা একটু কমাইয়া সে সময়টা পাঠাদি ও লেক্চার পুভৃতি কিছু কিছু যেন হয়। কান ফুঁকতে 
যত পার ততই মঙ্গল জানিবে। কাগজ দৃটার তত্তাবধান করিবে ও যাহ! পার সহায়তা করিবে। বিলগিরির 
দটি বিধবা ক্যা আছেন। তাদের শিক্ষা দিবে ও তাদের হারা এঁ পকার আরও বিধবারা যাহাতে সংস্কৃত 
ও ইংরাজী স্বধর্মে থাকিয়া শিক্ষা পায়, এ বিষয়ে যতু সবিশেষ করিবে। কিন্ত এ সব কার্য তফাৎ 
হতে॥ যুবতীর সাক্ষাতে অতি সাবধান। একবার পড়িলে আর গতি নাই এবং ও অপরাধের ক্ষমা! নাই । 

গুধকে কুকুরে কামড়াইয়াছে শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম; কিন্ত শুনিতেছি এ কৃকৃর হন্যা 
নহে--তাহা হইলে ভয়ের কারণ নাই। যাহা হউক গক্গাধরের পেরিত ওঘধ সেবন করান যেন হয়। 


৬ স্বামী সদানূন্দ ২৪১২ 


সপ পপ 854৮৯০ ৯ অপ ঞ 





ই৭শ বধ--ত্যেঠ, ১৩৫৫ ] পত্রগুচ্ছ ১৫৭ 


পাতঃকালে প্জাদি অল্পে সারা করিয়া সপরিবারে বিলগিরিকে ডাকাইয়া কিঞ্চিৎ গীতাদি পাঠ কৰিবে। 
রাবাকৃষ”প্ শিক্ষার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। শুদ্ধ সীতারাম ও হরপাক্বতীতে ভক্তি শ্িখাইবে। এ বিঘয়ে 
কোন'ও ভুল না হয়। বুবক-যুবতীদের রাপাকৃষ্লীলা একেবারেই বিঘের ন্যায় জানিবে। নিশেঘ বিলগিরি 
পৃভৃতি রামানূজীর। রামোপাসক, তার্দের শুদ্ধ ভাব যেন কদাচ বিনষ্ট না হয়] 

বৈকালে এ পুকার মাধারণ লোকের জন্য কিছু শিক্ষাদি দিবে। এই প্রকার ধীরে বীবে পর্ব তিমপি 


লঙওঘযেত | 
পরমশুদ্ধ তাব যেন সব্বদা রক্ষিত হয়। ধৃর্ণাক্ষরেও যেন বামাচার না আসে। বাকি পুভু সকল 
শৃদ্বি দিবেন, তর নাই। বিলপির্িকে আমার বিশেঘ দণ্ডবৎ ও আলিঙ্গনাদি দিবে! এ পুকার সকল ভক্তদের 
আমার পণামারদি দিও| আমার রোগ অনেকটা এক্ষণে শান্ত হইয়াছে--একেবারে সারিয়া গেলেও যাইতে 
গেলেও যাইতে পারে পুভুর ইচ্ছাতে। আমার ভালবাসা নমস্কার আশীব্্বাদাদি জানিবে। কিমধিকমিতি-- 
বিবেকানন্দ 
পুন:--ডাক্তার নবৃজুওড রা'ওকে আগার বিশেষ প্মোলিঙ্গন ও আশীব্বাদ দিবে ও তাহাকে যতদর পার সহায়তা 
করি'ও। তামিল অখাৎ বায়াণেতর জাতির মধ্যে যাহাতে সংস্কৃত বিদ্যার বিশেষ চচর্চা হয় তাহা! করিবে। 
তাই শশী,-তুমি আমার ভালবাসা জানিবে এবং গুপ্রকে জানাইবে। তুমি সেখানে কেমন থাক 
সব্বদা লিখিবে। স্বামিজী এখানে অনেক ভাল আছেন, পৃসাবের দোঘ অনেক কমিয়াছে এই উপকার 
স্বারী হইলে আরোগা হইয়া যাইবেন। গুপ্তকে ককরে কানড়াইয়াছে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত ভাবিত আছি-- 
দে কেমন আছে পিখিবে। তাহাকে মব্বদা আমোদে রাখিবে এবং সকল আবদার সহ্য করিবে । যেমত 
আমাদের উপর চ্তোমার ভালবাসা সেইরূপ তাহাকে ছা।নিবে। ইতি-- ণ' -দাঁস রাখাল 


( ২ ) 


4/৯117)018 
1112 2901) 7815, [397 


তোমার কাজকর্ম বেশ চলছে খবর পাইলাম । তিনটী ভাঘ্য বেশ করে পড়ে রাখবে আর 
ইউরেপশি দর্শনাদিও বেশ করে পড়বে, ইহাতে অন্যথা না হয়। পরকে মারতে গেলে ঢাল তলওয়ার 
চাই। একগা যেন ভূল একদম না হয়। স্ুক্ল এক্ষণে পৌছিয়াছে। তোমার সেবাদিও দেশ চলছে বোধ 
হয়। অদানন্দ যদি সেখানে থাকিতে না চায় কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবে ; এবং পূতি সখাহে একা নিপোর্টি, 
আর ব্যয় পুভৃতি সব সমেত মঠে পাঠাইতে ভূল যেন না হয়। আলাসিঙ্গার বোনাই এখানে বদ্রীদাসের 
নিকট হইতে চারিশত টাকা ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে-_পেছিবামাত্র পাঠাইবার কখা, এখনও কেন পাঠাইল 
না। আলাসিঙ্গাকে জিভ্ঞগাসিবে এবং সত্বর পাঠাইতে কহিবে, কারণ আদি পরশুদিন এখান হতে যাচিছ--- 
মশুৰি পাহাড় বা অন্য কোথাও যাই পরে ঠিক করব। কাল এখনে ইংরেভ মহলে এক লেকচার হয়েছিল, 
তাতে সকলেই বড়ই খুসী। কিন্তু তার আগের দিন হিন্দিতে এক বজ্ভুতা করি, তাতে আমি বড়ই খুসী-- 
হিন্দীতে যে 01901% করতে পারবো তা ত আগে জানতাম না। মঠে ছেলেপুলে যোগাড় হচ্ছে কি? 
ঘদি হয় ত কলিকাতায় যেভাবে কার্ধ্য হচ্ছে ঠিক সেইভাবে করে যাও। নিজের বৃদ্ধি এখন কিছুদিন বেশী 


খবচ করবে না, পাছে ফরিয়ে যায়--কিছুদিন পরে করো। 
তোমার শরীরের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবে--তবে বিশেষ আতৃপ্তুতে শরীর উল্টা আরও খারাপ 


গয়ে যায়। বিদ্যের জোর না থাকলে কেউ ঘণ্টা মানবে না, একথাটা নিশ্চিত এবং এইটা মনে স্থির রেখে 


কা করবে। ৰ 
আমার হৃদয়ের ভালবাসা ও আশীব্বাদ জানিবে ও 909০9৮17 পূভৃতিকে জানাইবে। ইতি-- 
বিবেকানন্দ 


1 স্বামীজীর পত্রে স্বামী ত্রন্ষানন্দের (রাখাল মহারাজের ) লিখিত অংশ। উঃ সঃ 


9৫৮৮ 


নাসিক বহতা 


! ১ম ধও, ত্র সখ): 


/55874647642 ভাতার ও কাত চাট চক তত ৮ টে চএ৫৫ 6৫6০ ৮ ভীত উওর জেবা রর তত চাতেতে ওতো চে 45 এ ০০০ রা 
গযালাচ চর ও এচ চাও, 


( ৩). 


কল্যাণবরেঘ, 


আঘ্বালা 
১৯, আগ, ১৮৯৭ 


মান্দ্রাজের কাজ অর্থাভাবে উত্তমরূপে চলিতেছে না শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। আলাসিঙ্গা ও 
তাহার ভগিনীপতির টাকা আলমোড়ায় পৌছিরাছে শুনিয়া সুখী হইয়াছি। 00০10 লিখিতেছে যে, যে 
টাকা বাঁকি আছে 16০105এর দরুণ--তাহা হইতে কিছু লইবার জন্য [২6021961010] 00107710066কে 


চিঠি লিখিতে বলিতেছে। 


আমি এক্ষণে বর্ধশালান। পাহাড়ে যাইতেছি। নিরপ্লন, দীনু, কৃষ্ণলাল, লাটু ও অচ্যুত অমৃতসরে 


থাকিবে । সদানন্দকে এতাদন 


গে কেন পাঠাও মাই? যদি সে সেখানে এখনও থাকে, পরে অমৃতস্র 


হইতে শিরঞ্জন পর লিখিলেই তাহাকে পাঞ্জাবে পাঠাইবে। আমি কিছুদিন আরও পাঞ্জাবী পাহাড়ে বিশাম 


করিয়া পাঞ্তাবে কাধ্য আরন্ত করিব । 
তোমাদের পত্র লিখিব। 
্ ক 
আমার শবীর মধ্যে বড় খারাপ হইয়াছিল 


পাঞ্জান ও রাজপূৃতানাই কার্যোন ক্ষেত্র। 


কাধা আন্ত করিয়া 


এন্দণে ধীরে ধীরে শুথরাইতেছে। পাহাড়ে দিন 


কতক খাফিলেই ঠিক হইরা বাইবে। 'আলাসিক্গা 0 037 [২ £& 09০০%/10, ওপ্ত, স্ুকল পূভতি সকলকে আমার 


ভালবাসা দি'ও ও তুমিও জানিও। ইভি-- 

( ১৯২৪ মালে দঙ্গিণ আফ্রিকার ইউনিরণ 
পাপরিরামেণট কর্তৃক ভারতীর ধিলিফ বিশ পাশ দ্বারা 
দক্ষিণ আক্িকাপূবাসী ভারতীয়দের কতকগুলি উল্লেখ- 


যোগ্য নাগরিক অক্ষমতা দূর কবার চেটা হয়। 
মহাত্বা গান্ধীর মন্তে আপোঘ নিষ্পন্তি সর্বাংগসুন্দর 


হতে হলে আরো কয়েকটি ঘমান গুরুত্বপূর্ণ সমম্যার 


সমাধান9 একান্ত পুয়োছন। ভিনি অবশ্যকরণীয় 
কতকগুলি সংস্কারের একটি তালিকা পত্রাকারে 


জেনারেল স্মাটুমের নিকট পেশ করেছিলেন। স্মাট্স 
পত্রান্তরে মহাত্বা গাঙ্গীর পুশ্ণাঝলীর বিশদ আলোচনা 
করেছিলেন। নীচের চিঠিখানি স্মাটসের উত্তর 
পাওয়ার পরে লেখা |) 


ররর রারারারররারররররারারররররতররারররহারররাররঠ 
জন ৩০, ১৯২৪ 


অন্য বহু জরুরী কাজ হাতে থাকা মহ্বেও গত শনিবার 
আপনি যে সাক্ষা$কার দান করিয়াছিলেন আমায়, তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী সম্বলিত আপনার পত্র আমার হস্তণত হইয়াছে। মাননীয় 
মী যে তাবে অপধিসীম্ ধৈর্য ও শি্তার সঙ্গে আমার বক্তব্য 
শুনিয়াছিলেন মেজন্য আমি অত্যন্ত কৃততস্। 

১৯০৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যে নিয় পুতিরোধ-সংগ্রাম 
সুক হইয়াছিল যাহার ফলে এক দিকে ভারতীয়দের সমূহ শারীরিক 
নির্যাতন 'ও আথিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইয়াছে এবং যাহা 


বিবেকানন্দ 


গরকারপক্ষের'ও ধনু উতকণ্ঠা "ও বিচার-বিবেচনার কারণ খাটাইয়:. 
ছিল, ভারভীয় রিলিফ বিল পাএ হওয়ার দরুণ এবং আমাদে 
পশ্রালাপে সেই সংগ্রামের পরিসমাপ্তি খাটল। 

মানশীর মশ্্রী নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, আমার স্বদেশ: 
সীবা এ ব্যাপারে আমাকে আরো অধিক দূর অগুসর দেখিতে 
ইচছা! করিয়াছিল। বিভিনু পুদেশের ট্রেড লাইসেন্স, টর্যানত 
ভ্যালের স্বর্ণ আইন, ট্র্যান্সভ্যাল নাগপিক আইন, ১৮৮০ সালে 
ট্যান্সভ্যালের তিন আইন গুভৃতির এমন কোন পরিবতন সাদি: 
হয় ধাই যে তগ্রস্থ গুদেশের ভারতীয়রা জযির মালিকানা শব 
ব্যবগা "ও বশবাশের পূর্ণ অধিফার ভোগ করিতে পারে। £হ 
কারণে তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে: 
পুদেশস্তিরে গমনাগবনের অধিকারও ম্বীকৃত হয় নাই বলিয়! : 
কেউ কেউ ক্ষ্ত্ব। আবার রিলিফ বিল দ্বারা বিবাহঘাটত প্রুশের ; 


কোণ সুরাহা হয়শি। তাহারা আমাকে উপরি উল্লেখি- 
বিষয়গুলি নিয় পুতিরোধ সংগ্রামের অন্তভূকির জন্য দা. 


জানাইয়াছিল। কিন্তু আমি তাহাদের দাবী মানিয়া লইতে পা: 
নাই। যাহাই হউক, এগুলি যদি'ও শি্ুয় পুভিরোধ শংগ্রান্ে 
তালিকাভুক্ত করা হয় নাই, অদূর ভবিষ্যতে যে সরকার পক্ষ. 
একদিন না একদিন এর বিষয়গুলি আরে সহানুভতি লহকা'গ 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে সেকথা অনম্বীকার্য। যত ঘণ 
না পুবাশী ভারতীয়রা মম্পুণ' নাগরিক লুবিধা পাইতেছে তত "'ণ 
সম্পূর্ণ সম্তোঘ আশা করাও যায় না। 

আমি আমার স্বদেশবা সিগণকে ধৈর্য অবলঘ্বন করিষার অনুন্ঠধ 
জানাইয়াছি--সম্মানলনক উপায়ে তাহাদের এষন ভাবে জনংও | 


২৭শ বর্ষ--ভো্ঠ, ১৩৫৫ | 


আচার (77 টে চিতা টি ভারী ট। 


গঠন করিতে হইবে যাহাতে সরকার পক্ষ আরো অধিক দূর 
অগ্র হইতে বাধ্য হন। আশ। করি, দক্ষিণ আফ্রিকার যুরোপীয়- 
143 ইহ! সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবেন যে, বর্তমানে ভারতবর্ষ হইতে 
চক্তিবদ্ধ শূমিক আমদানী নিঘিদ্ধ খাকায় এবং গত বংসরের 
দেখান্তৰ গমন নিয়নণ আইন বলবও করায় কার্যত ভারতীয়দের 
পক্ষে দক্ষিণ আকফ্িকায় প্রবেশ রুদ্ধ হইয়াছে । আমার শ্বদেশ- 
ধাপিগণের যখন সেখানে কোন রাজনৈতিক দৃরভিযঞ্ষিমুলক 
উচচাকাংক্ষা নাই, তখন ভাহাদের পতি শ্যায়বিচার করাই উচিত 
এবং যে সমস্ত অধিকারের কখা আমি এইমাত্র উল্লেখ করিয়াছি 
হাহারা যাহাতে সেই সব অবিকার পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে পারে 
রবোপায়গণেরই গেদিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য । 

ইতিমধ্যে গত কয়েক মাম যাবৎ সরকার পক্ষ খেকে যেন্ধপ 
ডদখভার মহিত 
পয়োগের ক্ষেত্রেও পরোলেখিত উদারতার পুতিশ্নতি যদি অক্ষ 
খাকে, আমার নিশ্চিত ধারণা, সমগ্র ইউনিয়নের ভারভীয়রা কিছুটা 
াপ্তিতোগ কঙিিতে পারিবে এবং সরকার পক্ষের'ও কোন দুশ্চিশ্তার 
কার হইয়া উঠিবে না। ইতি-- এম. কে, গান্ধী । 





এত এ ০ শক 


(ক্যাখারিন অফ আরগনের মৃত্যর করেক মাস 
পরে ভায়ের মঙ্গে অবৈব মম্পকের অভিযোগে আযান 
"বাপাণ অভিযুক্ত হন। টাওয়ারে বন্দী 'অবস্থাকালে 
এই চিঠিখানি অই হছেনরীকে লেখা । ১৫৩৬ 
গানের মে মায়ে আযান বোশীনকে হত্যা করা হয়।) 








(টাওয়ারের বিখাদমপিন কারাকক্ষ খেকে, ) 

যথামান্য. শমাটের  অপ্রিযভাগিনী হাওয়া এবং কানাবাম 
"দৃই-ই আমার কাছে এমন আশ্চর্য; ঘটনা যে কি পিখব আর 
1. শিখব না ভেবে কুল-ফিনার। পাচিছ না। আপনি এমন 
-ককে আমার কাছে পাঠিয়েছেন ( উদ্দেশ্য, সত্য স্বীকার 
হণিয়ে আপনার অনুগুহলাত ) যে আমার বহুদিনের পৃকাশ্য 
এ) তার কাছে খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার উদ্দেশ্য 
সামি ঠিকমত ধরতে পেরেছিলাম। আপনার কখামত, সত্য 
ধীকারেই যখন আমার বাচার একমাত্র পখ, আমি সব্বান্তঃকরণে 
গে-আদেশ শিরোধার্য করলাম। 

কিন্ত সম্ুট ভুলেও যেন ন| যনে করেন যে আপনার হত- 
ভগিনী অ্ত্ী এমন একটি অপরাধ কবুল করতে বাধ্য হবে যার 
টগ্াও তার মনে কখনো স্থান পায়নি। সতিয কখা বলতে কি, 
সানি বোশীনের মত এমন কর্তব্যপরায়ণা, পেমণিষ্ঠ স্বী সম1টের 
মাপ একজনও নেই। ঈশৃধ এবং সমাটের এই যদি আভিপায় 
'র আমি তাই নিয়েই সুখী খাকতাম। আমার রাণী সৌভাগ্যের 


নেও আত্রকের মত এমন আন্বিস্মৃতি ঘটেনি। আমার অদৃষ্টে 


এ ঘটবে সে-ভয় আমার সব সর্মমই ছিল। আমি জানি, 
টপ অনুরাগ পুমত্ততার ঠুনুকে। ভিত্তির উপর পুতিষ্ঠিত-- 
"শ্য পরিবেশীস্তরেই বিঘয়ান্তরে আকৃষ্ট হয়। সামান্য পদ- 
8 থেকে আপনি আমাকে রাণী ও সহচরীর মর্যাদ] দিয়ে- 
'শান-সে আমার যোগ্যতা ও কল্পনার অতীত বস্ত। যদি 


পন্্েগুচ্ছ 


সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হইয়াছে, চালু আইন 


১৫৪ 


আনাকে সেই সম্মানের পাত্রীই মনে ক'রে খাকেন, নিছক খাম- 
খেয়ালীপণায়, অথবা আমার শক্রদের দ্বারা পুভাবানি ত হয়ে আমাকে 
মেই পরম সৌভাগ্য খেকে বঞ্চিত করবেন না। এ কলংক 
--সমাটের পুতি দিচার্বিদী হওয়ার কশংক, আপনার কর্তব্যনিষ্ঠ 
তত্রী'ও শিশু রাজপুঞীর গায়ে যেন না দূবপনেয় কাণিম। লেপন 


করতে পারে। আমার বিচার হোক, কিন্ত ন্যায়স:গত বিচান্ধ 
আমি চাই। আমার পুর্কাশ্য শক্ররা যেন অভিযোগকারী না 
হয়--তারা যেন বিচারের আপনে নাবমে। আমার নিরপেক্ষ 


(বিচার হোক, কেশ না আমার সত্য লাঙ্ছনার ভয় করে না! আর 
তখনই হয় আমার নির্দোঘিতা পুমাণিত হবে, সন্দেহ নিরসিত 
ছয়ে আপনার বিবেক রাহমৃস্ত হবে এবং পৃখিবীব্যাপী এই 
অখ্যাত অপযখের সোত চিপকালের জন্য রুদ্ধ হবে, আর নয়ত' 
আমার অপবার পুকাখ্যে ঘোধিত হবে। 


সে যান, ইঈশুর বা শয়াটের বিবান যাই হোক, কোন নিল্গ! 
যেন সম্টকে না ম্পর্থায়। আমার অপরাধ বিচারে পুমাণিত 
হলে শয়াট তার ছিটারিণী ত্রীকে সমুচিত দণ্ড দিতে পারেন--. 
আর ভগবান বা লোকের কাছে কোন কৈবিম়্ং দিতে হবে ন|। 
এমন কি, আপনার অনুগুহ-পুষ্ট দলটি পুতিও তখন আরে অনুগ্হ 
বঘণ কপতভে পারবেশ। যে দলটির জন্যই আজ আমার এ অবস্ব1 
কিছুক্ষন আগেও যাদেরকে আমি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে 
পারতাম | এদের্বা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ সমাটের একট" অজান। 
নয়। 


চিত আপণি যদি আমার সধ্বন্ধে ইতিকতব্য স্থির করেই 
ফেলে খাকেন, কেবল মৃত্যু নূর আমার সথ্থন্ধে পচারিত জঘন্য 
অপবাদ শবণেই যদি আপনার আনন্দ, তাহলে ভগবানের কাছে 
পাখনা কব, তিনি যেশ আপন।কে ক্ষমা করেন। ভগবানের 
কাছে আমার আবে। পার্থনা, শীষই আমরা যখন সেই পরম 
বিচারকের মনুখীন হব তখন ঠিনি ঘেন আপনাকে আমার পুতি 
অরাজেটিভ ও নির্মম আঞবখের অণ্য কোন পকার কঠোর 
শাস্তি না দেনশ। পৃশিবীর লোক আমার সম্বন্ধে যাই বলুক ন! 
কেন, তার ন্যারবিচারে আমার নির্দোঘিতা নিঃসন্দেহ প্রমাণিত 


হবেই। 


এবং একটি মাএ মিনতি--আমাকেই শুধু যেন 
আপনার ক্রোধের অকণ দাপট সইতে হয়। যে সমস্ত নিরীহ 
তদ্রপোক আমার জন্য ( আমি যতদূর জেনেছি ) কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছেন আপনার শাসনদণ্ড যেন তাদের না! স্পশ করে। 
যদি আপনার চোখে কোন দিন ভালবাসার আলো দেখে খাকি, 
যদি আযান বোশীনের মাম কোন দিন আপনার কাণে মধুবর্ধণ 
ক'রে থাকে, আমার এই শেন মিনতি নিশ্চয়ই রাক্ষত হবে। 
আর অধিক আমি সম্গাটকে বিরক্ত করতে চাই না। ভগবানের 
কাছে আন্তরিক পাখনা, তিনি যেন আপনার মঙ্গল করেন--সকল 
কাজে শুভ নির্দেশ দেন। 


আমার অখব 


আপনার বিশস্ত ও চিরানুগত 
আযান বোলীন 


৬ই যে, ১৫৩৬। 


৯৬৬ 


মাসিক বনুমতী৷ 


[ ১ম খণ্ড, ত্র সংখ্য 
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,(( লেডি ক্যারোলিন ল্যান্ব লেডি বেসবারাঁর কন্য। 
৪ ডিভনশার।রের ডাচেসের বোনঝি | তিনি ভাই- 
ক।উণট ও লেডি গেলবোর্ণের দ্বিভীর পুত্র উইলিরম 
ল্যান্বকে বিরে করেন। লেডি ক্যারোপিন ছিলেন 
মনোরমা হিল । তার মেজাজও ছিল খেরালা। 
এই খানখেয়ালীপণা. অনেক সমর যাকে বলে 
পাগপামিতে এসে দাড়াত। লগুন মহর সখ সমূর 
না একটা নঞ্ামিপূর্ণ কৌতুকে মরণরম 
হরে খকত। লর্ড বাররণের সঙ্গে তার প্রমোভিসার 
সবচেয়ে উচছ.ঙখল পলায়ন-কাহিনী। নীচের এই 
চিঠিখানি যখন লেখ হয় তখন কেলেংকারী এত দূর 
ঘনিয়ে উঠেছিল যে; লেডি ক্যারোলিন বাড়া? চাপে 
পড়ে অন্যত্র মরে বেতে বাধ্য হন। তার এই 
দবিপাকে লর্ড বায়রণ তাকে মমতাতরা এই বিষণু 
চিঠিখানি লিখেছিলেন। ) 


প্রিয়তম ক্যারোলিন, 








অগা, ১৮১২ 

বে অনত্যন্ত চোখের জল তুমি সেদিন আমার চোখে দেখে- 
ছিলে, তোমার কাছ খেকে বিদায়ের মুহ,ত্তে যে অবীরত। ফুটে 
উঠেছিশ আমার সবাংগে ও মনে, যে অধীরভা এই দীর্ধ ঘটনার 
পতিক্ষণে তুমি পুত্যক্ষ করেছ, আমার মুখের যত কথা আর 
যত কাজ, তোমায় সখী করার অন্য আমি যা করতে চেয়েছি 
অখব। য! করেছি-সেই সব মিলিয়েও যদি তোমার প1০ আমার 
মনের অণুভ্রতি মত্িকারে পুমাণিত করে খাকে, তবে আর 
কোন পুমাণের উপায় আমার হাতে নেই। ভগবান সাক্ষী, 
তুমি সুখী হও। আজ আমি যখন তোমায় ছেড়ে যাচিছ, বরং 
তষিই মা "ও স্বামীর পতি কর্তব্যে অনুপু]শিত হয়ে আমায় ত্যাগ 
করছ, ৩খন এ সত্য আমি আবার খপখ করে জানাচিছ যে, যত 
দিন আমার দেহে পৃখ খাকবে তত দিন তুমিই রইবে আমার 
একমাত্র প্রেমনয়ী। এ আমার কাছে চির-পবিত্র এবং চির 
পবএই খাকবে। ঘেই পম ক্ষণাট ছাড়া আনাস নব ঢাইতে 
প্রিয়ভম সখার পাগনামি আমি বুঝতে প্রারিনি। কথার এ সময় 
নয়। কিন্ত এই বেদনার মধ্যেও আমি একপুকার বিঘণু মধুরতা 
অনুভব করছি যার বিল্দুবিসর্গ'ও তুমি বুখতে পারবে না, কেন না 
আজও তমি আমায় ঠিক চিনতে পারনি। ভাগাক্রান্ত হাদয়েই 
আমি চলে যেতে পুস্তত ছিলাম, কিন্ত সারা দিনের ঘটনায় বে 
অগন্তব কাহিনী পরবিত হয়ে উগৃত বিকেলে আমার উপস্থিতি 
তারই যুলে কঠারাধঘাত করবে। তোমার কি এখন মনে হচেচ 
প্রিয়তমা, আমি অতি নিরুত্তাপ, কঠোর--ছলনাময় পুরুঘ ? 
'অন্যেরা'ও কি তাই ভাবছে? তোমার মাও কি তাই ভাববেন? 
যে মায়ের জন্য অবশ্যই আমাদের অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে 
ছবে--আমাকে ই সব চাইতে বেশী যা তিনি দানতে বা কল্পনা 


করতেও পারবেন না৷ কোন দিন? তোমায় ভালবাগব না পৃতিজ্ঞ। 
করতে হবে! কিন্তু হায় ক্যারোলিন, পুতিজ্ঞার সময় পার 
হয়ে গেছে। যাঁক্‌, কোন ক্ষোত রাখব না মনে। তুমি ত' 
সব কিছু দেখেছ, আমার নিজের হৃদয় ছাড়া আর যার সাক্ষী 
কেউ নেই। ভগবান তোমায় আশীব্বাদ করুন, সুখে রাখুন-- 
ক্ষমা করুন। 
তোমার--চিরদিনের তোমারই, 
পেমোনুরক্ত বায়রণ। 





( শরৎচন্দ্রের পক্রাবলী সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । 
সম্পাদন! করেছেন শ্রব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
মুন) সম্পাদক ৮ফণীন্দ্রনাথ পাল মহাশয়কে লেখ! 
এই ক্ষুদ্র 
চিঠিটিতে শরৎচন্দ্ের জীবনের বহু তথ্য প্রকাশিও 


শরত্চন্দ্রেরে একটি পত্র দেওয়া হল। 


হয়েছে )। 





রেুণ 
[ এপ্রল, ১১১৩ |] 


প্রিয় ধনীবাবু,--জামার হুইয়! একট। কাজ আপনাকে করিতে 
হইবে। আমি প্রচলিত মাসিক কাগজগুলোর সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই 
জানিতে পারি ন! বলিয়া সমালোচন! লিখিতে পারিনা । আমি 
নেহাৎ মন্দ সমালোচক নই- ন্ুততবাং এই লিকৃটায় একটু চেষ্টা 
করিব,--জবশ্া যমুনার জন্তই। সেই জন্ত আপনাকে অগ্্রঝোধ 
করি, আমার হইয়া ছুই তিনটি ভাল মাপিক কাগজ ডা, (১. ০. 
ডাকে বাঞাতে এখানে জাসে করিয়া দিবেন । আমি দাম দিয়া 
5115৩ লইব। প্রবাসী, “সাহিত্য” “মানসী, ভারতী" । 
লেখ৷ দিয়! কাগজগুলি বিন! পর্ুলার় গ্রহণ করিতে ইচ্ছ!। করি না 
অত লেখাই বাপাই কোথা? অবশ্য ছুই একটা এখন খাতিরে 
পাইতেছি, কিন্ত ও খাতিরে আমার আবশ্যক নাই। বরং লজ্জা 
পাইতেছি যে তাহার! কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি 
কিছুই দিতে পারিতেছি না। মুখ ফুটিযা এ কথা জানাইতেও 
লঙ্জ! করিতেছে । এই নব মনে করিয়াই এই অন্থুষোধ জাপনাকে 
করি- ঠিকান। 14. 1১০5 [১0200306 90256%, বৈশাখ থেকে 
যদি আসে বড় ভাল হয়। আমাধের ক্লাবে কাগজ আমে বটে, 
কিন্ত নে বড় অন্থবিধ। আপনাকে অনেক রকম অন্থরোধ করিয়া 
মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই। আমার স্বভাবটাই এইরপ। কিছু 
মনে করিবেন ন--জাপনি আমার চেত্বে বয়সে ঢের ছোট। ছোট 
ভাইয়ের মন্তন মনে করি বলিয়াই এইকপ ব্যাগার খাটিতে বলি। 
অন্ত মেলে চিঠি ও লেখা প্রভৃতি পাঠাইব। ইতি--শরং 








কল সাধনার কাহিনীতে মানুষের চিরন্তন ৫* । এ 
মনস্তত্বের কাবশ কি? অতীতে যে সাধন। ভষ্ঠ হয়োছল 
ভবিষ্যতে দে সবল প্রাণশক্ষিতে বেচে থাকে কি কবে? আসলে ধানৰ 
সমাজ যত বন্মুখী ও সার্থক, তার চেয়েও বেশী বল্পনাগ্রষণ। অধি- 
কাংশ লোকই নিজেকে বিফল সাধনার নায়ক হিসেবেই কগ্পনা ক'রে 
গর্বান্থতব করে, কোন গবিত ব| হয়তৃপ্ত বীরের কালজীণণ জয়-গাখায় 
মধ্যে আব্মপারিচনু সন্ধান করতে চান্ধু ন।। ত! ভিন্ন পৃথিবীর 
ইতিবৃত্তের অন্তহীন জর-কাঠিনী দুনিয়াকে ছুঃখ ও জটিলত! থেকে 
মুক্কি দিতে পারেনি কোন কালেই। চলতি কালের ইতিহাসে 
বন্ধ বার বহু দিকে মানব সমাঙ্গ অগ্রগামী হযেছে। কিস্ত অধিকাংশ 
ক্ষেহেই বড়ে! বড়ে! বিজন সেই লব অগ্রগষমকে পুতি দেয়নি। 
দিয়েছে অন্ত বন্বিধ কারখ। অদ্শ্য জশরীরী সর্বশক্তি ও প্রভাষ 
মানব লঘা্জকে বত জ্বোরালে! ভাবে হিষতি তত ক'রেছে যাযুষের 
স্েছ-প্রতিষ্িত কোন শক্তির দ্বারাই তা সষ্ভব হয়নি। অপর দিকে 
ব্যত সাধনার সেই নব কাহিনী লোক-জাচনের অন্তয়ালে কালগর্ডে 
সমাধিস্থ হ'য়েছে-_সাম্প্রতিক মানব সমাজের সব ভৎসনাকে অতি 
সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। কিন্ত প্রতিঠিত প্রভাবকে ভবিষ্যতের 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে হয়েছে। ইতিহাসে এই ধরণের সাম্প্রতিক 
সফলতার ভবিষ্যৎ ব্যর্থতার ভুরি ভূরি উদাহরণ হুড়ান। সেদিনের 
জয়লাতের চলমান চটকের অন্তরালে আবার মৃলীভৃত হয়েছে এমন 
সব বিবিধ বিচিত্র শক্ত য| নতি? ভাবধ্যতে আবার দেই 
প্রতিষ্ঠিত প্রভাবকে বার্থতার পঞ্কে নিমজ্জিত ক'রেছে। 
ইশ্বর সকল জয়ী সঙ্গে আর কেটে! চিরকালই পরাজিতের 
সাথী।' লুকেনাসের এই বাদী রঙ গর্ধিত হতগৌরব হাদয়ে সান্বনার 
গ্রলেগ দিয়েছে । পৃথিবীর প্রতি মুহূতের তিরস্কার থেকে মুক্তি 
পেয়ে সেই সব ভ্্ট সাধন। স্বস্তির নিশাস ফেলে বিদেহী থেকে। 
বস্্ 





ষ্ট সাধনার বীররুন্দ 


হেখানে বন্ধহীন ভুবনে কালের কোলে 
লালিত হয এমন এক উজ্জল সুস্থ 
ভবিষ্যৎ যা! বর্তমানের ভ্রাস্তিভর! 
ছুংখদায়ী সমাজবব্যবস্থার চেয়ে অনেক" 
গুণে কামা। 

বিফল সাধনার সেই সব বীর 
নায়ক বারা আপন আদর্শের অন্ত 
2 একনিষ্ঠ ভাবে সংগ্রাম কছে গেছেন, 
রর বড়ো বড়! সাম্রাজ্যের বনিয়াদের 
সঙ্গে নিজেদের বড়ত্ব নিয়ে তলিয়ে 
গেছেন, তাদের দৃপ্ত চেহারামু মানুষ 
কল্পনার খোরাক পায়! শুধু কল্পনাই 
নয়, মানব জাতি ষে বলিষ্ঠ গৌরব ও 
মহিম। নিয়ে দাড়িয়ে আছে মানুষের 
দেই সব মৌল'বৃত্বিকে গভীর ভাবে 
নাড়া দিয়ে যায এই সব নায়কদের 
কীতি-গাথা। আনন্দ হয় এই কথ! 
ভেবে যে, এমন এক জন মান্য 
ছিলেন বিনি সর্বগ্ব খোয়াবার আগে 
হার মানেননি । অনেক ক্ষেত্রে হিনি 
জী হয়েছিলেন তার আদর্শই হয়ত 
ছিল ভাল, কিন্তু তবু বিজন্বীর নামকীর্তন করতে করতে এ কথা 
আমাদের মনে হয যে» পরাজিত নায়কের কাছেও আমাদেনর 
কিছু কৃতজ্ঞতা গাকি আছে। সেই সব ব্যর্থ বীরবৃন্দ- তীষের 
জীবন, স্ঠটাদের কাতি, তাদের ছুঃখ-বেদন! কোটি কোটি মানুষকে যুগে 
যুগে প্রেরণ! দেয়। জনসাধারণ এই নিয়েই তুষ্ট থাকে যে তাদের 
নাযুকের! মরতলে প্রতিষ্ঠ। পাননি । 

অতিক্রান্ত কালের ইতিহাসে ইতস্ততঃ দৃত্িপাত করি। হ্যর্য 
বীরবৃন্দের জীবন আলোচনা! করি ।, 

কেন ও এাবেলের কলছের ঘটনা"পরষ্পর। আমাদের এত দূর 
জান। নঘু ষে, শ্রিরপেক্ষ ভাবে হার আলোচন। কর! সন্তব। এ কথ! 
ত্য যে, কেন হত্যা করেছিস এ্যাবেলকে । সমস্ত ইতিছাল যদি 
জামাদের জান! খাকত ছুঘত দেখ! যেতঃ এ্যাবেল ছিল ঘোয় উ্তেম্বক । 
হয়ত এযাবেজের দাবী ছিল এত প্রবল যে রক্তঘাংসের মান্য 
কেনে পাক্ষ তা সহ্যেত অতীত হয়ে উঠেছিল। হয়ত বহু বধ 
ধরেছে কেনকে নিড়ে নিগুড়ে যক্তহীন করে তুলেছিল । এ্যাবেলের 
শেধ দাবী পূরণ করতে হয়ত কেন্কে ভার প্রিয় পরিজনদের ধম 
গ্বচক্ষে দেখতে হোত, নয়ত এ্যাবেলের চাওয়াকে চিরকালের যত 
কৃদ্ধ করতে হোতই। এ ক্ষেত্রে বিফল প্রচেষ্টা বলব কাকে 1 গ্রাযেল 
মরল--কেন্‌ বেঁচে জিতে রইল । কিন্তু বেচে রইল দারুণ অভিশাপের 
বোঝা নিয়ে । 

আমাদের আলোচনার জন্জ এমন মাস্থযের প্রয়োজন, হাদের 
সম্বন্ধে সম্যক তথ্য আমাদের জানার সীষানার মধ্যে। অবশ্য 
তেমন কাহিনী অপ্রচুর .নয়। হের, ডেমস্ছেনিস। হ্যানিব্যাল, 
মিথার ডেটন, ভুঙু্ভা, মুলা, লিলেরে, তারমিন গেটোরিয়া, সম্াট 
জুলিয়াস, ছিলিকো কিড, হ্যারন্ড, দাহসী চাল স, টমাস সুর, মেরী 
টুভোর, প্রথম চার্লন, কনষ্টানটাইন, গোল লোগাস, স্ৃতীয় জজ, 
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মাসিক বসুমতী 


[| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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ম্যারী এন্টপনেট, মেতারনিক, নেপোলিবুন, ওয়েলিংটন, লী, লুডেন- 
ভ্রক। এ তালিক! পুষ্ট কর! যে কোন পাঠকের পক্ষে সহজ । 

ডেমস্থেনিস প্রাচীন গ্রীসের এতিহ্য থেকে এক আদশ চ্যাট 
করে জাপন বাগ্সিতায় ত! তিনি রক্ষা] করে যাচ্ছিলেন, অথচ 
আসল যে আদর্শ মোটেই সমর্থনযোগ্য ছিল ন1। গ্রীক সাম্তাজের 
রাণী এখেল্সের প্রতিঠিত স্বর্গবাক্ষ্য অক্কুণ্র রাখার সাধন! ছিল তার। 
গ্রীক সাআজে/র প্রত্যেকটি দেশ গ্রীলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে 
শাগনদতহ সাতক্কে নয়__গ্রীসেং মায় সংক্কতির জদৃশ্য পৃ বন্ধনে । 
ীক গীকের শাসক নয়। এক সমন্থমে লুনস্ত হয়ে উঠবে সাহাজে]র 
প্রতিটি 'ংশ। ববণদের বিরুদ্ধে সংহত শর্ষিক্ধে প্রতিরোধ দান 
করবে। কিন্ত এমন দিনে ম্াাদিডনের [ফালপ এই এ পঙগিবেশকে 
পীরড়'ঙ কহতে আক করল। সব থ্রীক লমান- সব গ্রীক সমান 
মহিমায়, কিগ্জ ম্যান ভাব ধণ্যে সামনিক শক্তিতে অনেক 
শ্রেঠ আগ কুটনীতির বী কৌশলেও শুদক্ষ | তাৰ পর এক দিন 
ম্যাসিডন আক্রমণ করল গ্রীনকে বিবাট সৈন্ববাহিনী ও শঠতা 
নিষ্বে। সোদণ ডেমস্থনিসের ধারণ! হোল যে যত ভালই ঠোক ন। 
কেন অত্যাচাত্ী মাত্রই অশ্লীক। 'খক দিকে ফিলিপের দয়ানহীন 
দলগত! পার এক দিকে গ্রীক সিনেটের ব্যথ বড়যন্ত্র-এ ছুয়ে 
মধ্যে জড়িয়ে ডেমস্থেনিস ষ্টার সেই অপুব বাখ্িত|! ছোটালেন। 
ফিলিপ কিন্তু তেমনি থমকে থমকে অগ্রসর হ'তে লাগল । 

খ্যাতনামা আইনজীবিদের মধ্যে ডেমস্থেনিসই প্রথম রাজনীতির 
মধ্যে প্রবেশ করে কর্মের ঘৃণিতে আটক! পড়েছিলেন । কোন এক 
বিশি্ট টিস্তাধাবাকে শ্রের়ঃ মনে করে কোন জাতি অথবা কোন দল 
যদি কোন কাজ কৰে তাকে বলা হম হুইগারি। ডেমস্থেদিস নিজে 
ছিলেন সেই ুইগ। প্রাকৃতিক নিয়মে প্রত্যেকটি সাধু চিস্তাকই 
অন্প কোন ভিন্নধ্ম! চিন্তা, অথবা তীক্ষ কর্মধার! নিকট কালেই ছন্ৰ 
আহ্বান কৰে। অবশা চিজ্তার চেয়ে কমপ্রথরতাষ কাজ হয় বেশী। 
কিলিপও তাঁর কমণ্রখবভায ধীরে ধীরে সমস্ত গ্রীক জাতিকেই 
রাছ্গ্রস্ত করেছি । ফিলিপের চক্রান্ত ও আস্তে তংক্ষতকে 
প্রতিরোধ করত চেয়েছিজ্নে ন্ডেমস্থেনিস সকার বাখিতায়। কিন্ত 
তববারির ধাখে বাগিতা খণ্ডিত হয়ে গেল। ডেমস্থেনিসেন্র বত তায় 
খিবিস ও এথেন্স এ্রক্যবন্ধ হতে পারত, কিন্তু ফিলিংপর তরবারি 
01)86101969তে সে এঁকাকে [বচ্ছিন্ন করে দিল। স্র থেকেই 
নিজের পক্ষের দুর্বলতা মন্বন্ধে নচেতন ছিনেন ডেমস্থ্েনিস। তিনিই 
বল্গেছিলেন ফে, ফিলিপের সঙ্গে রপক্ষেত্রে প্রতিঘল্হিতা করা আর 
পেশাদার যুক্টিযোস্ধাষের বিপক্ষে সৌখিন যোচ্ছাদের উপস্থাপিত কর! 
একট কখা। সৌখীন যোদ্ধাদের হার মানগ্েও বেশী দেণী চোল ন1। 
তবু এ কথা খল! শোতন নয়, উচিত শিক্ষা হয়েছে ওদেএ। ভষত 
শোভনই । তবু খীক আদখের স্বাধীনতা, সংস্কৃতি ও পারস্পরিক 
টৈত্রীর বিনাশের সঙ্গে পৃথিবী কত হতঙ্ীই ন| হয়েছে। 

ডেমস্থেনিঙনের যুক্তি এবং এখথেন্সের প্রতিরোধ-শক্তির “উপবই 
আলেকজাগারের বিক্রষ দৃ্ির্ঘ হয়ে উঠেছিল। তত দিনে এক 
সাম্রাজ্যের মধ্যে পারিবারিক আম্গত্যের ধারণা খুলি-নুষ্ঠিত হয়ে 
গেছে। সমগ্র পৃথিবীতে সামাজ্যবাদ তার সদস্ত পদক্ষেপ সুর 
করেছে। ডেমস্থেনিন কারারুদ্ধ হলেন--পরে নির্বাসিত হলেন। 
(কস্ত সেখানেও তার নিষ্কৃতি ছিল ন! বতক্ষণ ন! তিনি বিষপানে 


আত্মহত্যা করলেন। তথাপি ভার গম! বিজয়ী সেকেম্জারের 
চেয়েও কোন অংশে কম নয়। ডেমস্থেনিলের বাগ্সিতার কাহিনী 
আজও মানুষের মনে প্রেরণ! দেয় লেকেন্দারের দিধিজয়ের কাহিনীর 
পরোয়। করেকে? 

অন্ত শ্রেণীর ব্যর্থ সংগ্রামের নায়ক হলেন হ্যানিব্যাল। তিনি 
ছিলেন কমাঁ। তায় মানসের বিশ্দুমাত্র“ণ আমর! জানি না। শুধু 
তার বিরাট কমজীবনের দিকে আমর! মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে থাকি । 
ঠার হতিবৃতের সণঢুকু (নংশেষে মুছে ফেঙে দিয়েছে তাহ শরুয। | 
বিরাট এক বিয়োগান্ত নাটকের অহারথী হিসেবে তাকে আমর! 
পেয়েছি সমগ্র যুরোপের উপর । বোমান প্রসুত বিস্তারের প্রভিবোধ 
| ৪৮ হা(নখজেব শংকন্দ। হয় সে কাবশ ছিল আরো বাপক” 
ভমধাসাগরকে কেন কৰে হত বড় পাথবী, সেপান প্রভুত করবে কোন্‌ 
জাতি--আধ ন! হহুদী1 কাখেক রণহঙ্গগে [বিজযীদের উচ্চৃত্খল 
জযবোল্লাসের মধো থেকে হাানিবালের উঠ শির দৃশামান হয়ে ওঠে । 
পরাজিত শঞ্হ বিরুছছে যত বিষোদগার, ইতিচালেদ পৃষ্ঠার যত 
কালিমা তার মধ্যে থেকেই হ]ানবাঙ:ক চিনে নিতে হয়। 
ভিন্ন আর আর সব এতিহাপিক থাই [বনু । তনু বোমের প্রতি 
একাস্তক ঘুখ! নিযে ষে মানুখটি পিতার সাহচধে বেড়ে উঠেছিলেন 
স্তার ইতাঙ্গী আক্রমণের কাহিনী, পনর বৎসর ধরে ভার সংগ্রাম- 
সাধনা, যুদ্ধক্ষেজে শব্রুব চুঢান্ত লাহন। বার প্রতিজ্ঞ! এবং সর্বশেষ 
আফ্িকাধ মাতৃতাঁম রক্ষার্থে ষঈার শেষ গেহদ, সব কিছু মিলিছে 
এমন এক সামাক শ্রেষ্ঠ ঠার চকিরে উষ্ঠুল যার তুলনা! নেই মানব- 
ঈতিহাসে। তবু স্টার চিত্রের সামাস্জতমও আমরা জানি না। 
শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে তরবারির শাণিত স্দাঘাতে ঠিনি ষে ভাবে শত্রুকে 
নিশ্াানিত করতেন। তাই থেকেই তাং চখিযের লিষ্টর ভৃষর্ধতার 
কিছু এ অগ্রনাণ দামর়। পাই, 

ক্যাানেতে প্রভাত বাপ । ঠলন্তইের পাশ দষে যাচ্ছিলেন 
তনিব্যাল। গিসকো নামে হার এক জন গার্বচর আসার চেয়ে 
দেখছিল সঞ্্র্ত চোসে দর-প্রাস্তুরে বিধাট বোমান-৮মুর দিকে। 
[নক্ষের মনের ভাব কখন বুঝি প্রক্াশও করে ফেলেছিল সে। হ্যা, 
গিসকো বঙজেন হানিবাগ, "তার ভ্ব'টি চোখে তাচ্ছিলোর হালি, 
সমস্ত চেহারায় দুগ্ত পৌরুষ। বললেন তিনি হা গিলকো। | কিন্তু 
'তার চেয়েও আশ্ধ জিলিষ কি জান? ওদেন মধ্যে একটিও গিলকো 
নেই । নামুকের কথামু সেদিন কাখেনর বণক্ষেযে সমবেত টনস্াদের 
যে অটহাসি উঠেছিল শতাব্দী (ডউয়ে 'ত1 যেন কাণে এসে পৌছোয়। 

সমস্ত ছুর্ভাগোর বিকদ্ধে থকা সশ্বামীল সেই মানুষটির কি 
ধাতু ছিল, নব ক্ষাথহ বোম সামাক শক্কিন জাঘাতে আঘাতে 
জন্জর এবং আপন সৈগ্তদের দুর্বলতা! ও বসদের অপ্রাচুর্ধের হধ্যেও 
সেই মায্ষটির অটলতা গতর মাযুষ কাঠিজ্। সমন্ধে আমাদের জার 
সচেতন করবে তোলে। ইতিহাস থেকে সংগৃহীত আমাদের ধারণ! 
ছেকেও হ! অতিরিক্ত । 

তাকেও বিষ পান করতে হয়েছিল। কাথেজকে পরাজিত 
করেছিল রোম--সে ভালই হয়েছিল। রোমান-বিবরশীও তাই চলতে 
চায়। তবু সেদিনের রোম'বীরের| হত উম্মত্ত অতিনন্গনই পান না 
কেন, হ]নিব/ঠালই আমাদের মনকে জুড়ে দাড়ান । তাকেই একবার 
দ্বেখতে চায় ছ'টি চোখ, ফেবিয়ান বা ক্কিপিওকে নয়। 


২৭শ বর্ধ--জোঠ। ১৩৫৫ ] 


হট সাধনার বীরবৃন্দ 


১৬৩ 


47986888560 0.24 8 6552822728৫ 68 এড 52 825 ৮8858268288 £5.861 88846688225 .6 88854188545 56866 8255 2৫5 ৮৮165456.4 & 6 7.6 66866586688 216 & 28185668751 ৫8678 5 টি 81 


, জলিম্পামের গিরিবন্ে তুষার ঝড় ও শৈপ-স্থলিত তুষার-জব.পের 
মধ্যে বিচরণলীল হস্তিষথের গন্ঠীর চাল-চলন আমার নিঙ্গের ভানী 
সুঙ্গর লাগে। কত যুদ্ধে তারা একান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে লড়েছে। 
কিন্তু জামা রণক্ষেত্রে তার! গম্চাদপসরণ করেছিল-_হেন স্বসৈন্ট বুযুহের 
দিকে দুটেছে আধুনিক বুদ্ধের ট্যাংক-বাহিনী। অগণ্য বিপক্ষ সৈস 
আর মাত্র কয়েকটি হস্তী। টৈচ্ছদেখ চীৎকারে ও ধাতুনিশ্থিত 
বাতের শবে তারা সন্ত, হয়ে উঠছিল । তীক্ষধার তরবারির 
জাথাতে গাদের কোমল শুগড দ্বিখগিত হয়েছিল। বার থোচায় 
তাঁদের উদর ও সর্বাংগ হয়েছিল শতবিদ্ধ। তবু হস্তী-বাহিনী সহজে 
নিষ্ঠা! ত্যাগ করেনি । কিস্ত সত্যের অতীত হো যখন, তখন পলায়ন 
ছাড1 গতি রইল ন।। তারাও বিফল সাধনার সাধক । মানুষেরই 
দয় হোল লেখিন। 

এই সব সংগ্রামের সত্যকার ইতিবুতত লেখ! উচিত । এই সব 
সংগ্রামের কাহিনী আধুনিক মহাযুদ্ধের কাহিনীর চেয়ে অনেক বেশী 
চমকপ্রদ। আজকের যুদ্ধের বোম।বাকদের আগ্রিবাণে ব্ছ বংমর 
ধরে ব্দ্ধরার পংক-মৃর্তিকা উৎক্ষিপ্ত হয় শুধু আকাশে আর কুঁকড়ে 
থাক! মানুষের দল রে এসচায় তাবে । 

শ্ববমতাগী সম্জ'ট জুজিম্ান অন্য এক বার্থ সংগ্রামের নামক 
ছিলেন । ত্রীশ্চান পবিণেশে মানুম হাযুও তিনি চেজেছিলেন 
লোক-কাহিনীর কাব্য, স্বর ও পুরাপ-এহক্টমণ্ডিত পৌতুলিকতাকে 
গুনঃপ্রতিঠি্ত করতে । কিস্তুনঞন ধম্মতকে তিনি নৃণংস ভাবে 
আক্রমণ করেননি কখনো । প্রতিদিনের জীহনে ব্জ-পরিহাল প্রি 
তাদের বিদ্ধ করে তিনি তার উদ্দেশ্য হাসিল করতে চেয়েছিজেন। 
তিনি ছিঙ্গে সম্রাট--নতুন ধর্মমতের একাত্ত বিরুদ্ধবাদী। কিন্ত 
সার নামাজে মানুষ ছিল প্াস-_সম্রাজ্য ছিল ভ্রীহীন। নিজেদের 
দুর্ভোগের বোঝা নিষে তার প্রঙ্গার! মেন নতুন সান্বনার সন্ধান 
করছিঙ্ল-__কেন নাঃ অলিম্পাস শিখরের দিকে চেয়ে প্রার্থন! করে 
তার! কোন স্বত্তিই পায়নি । তাদের বেদনার্ত হাদষের কাতর 
আত'নাদ শুধু পর্বতগাত্র থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে জাসত। 
তার! খন চাইছিল কোন বাস্তব চিন্তাধারা যা তাদের মুক্তি দিতে 
পারবে । আর মেদিন এক নব বিধান তার! পেয়েও ছিল। 

সেই বিপরীত ধর্ম-পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে সেদিন দার্শনিকর! 
শুধু কল্পনার বীতংস বয়ন করেছিলেন । মানবইতিহাসে বারে বারে 
ধমমত প্রতিষ্ঠ। নিয়ে নানা অনুমান হয়েছে । কিন্তু শুধু অন্থমান 
নয়, সেদিন মানুষ সত্য সত্যই নব বিধানের জন্ত পিপাসিত হয়ে 
উঠেছিল। 

পার্থিয়ানদের সঙ্গে সংগ্রামে জুলিয়ান যখন দেহত্যাগ করলেন 
তখন তার বয়স মাত্র বত্রিণ। ক্রীশ্চান ধর্মমতের বিরুদ্ধে তার 
বহু চিন্তাপ্রস্থত সামাজিক ও রাজনৈতিক বৈবিতার সেদিন পূর্ণ 
বিচার হ'তে পারেনি । জুলিয়ানের অন্হ্ুত নীতির ফলে ক্রীশ্চান 
ধর্মমতের যত ক্ষতি হয়েছিল, পরবর্তী কালে আরে! নৃশংস অত্যাচারেও 
তা হয়নি । কিন্তু যে বৃদ্ধ বিধাতাদের উপর তার শ্রদ্ধা ছিল 
অপরিসীম, তাদেরও স্মেহছ ছিল তার উপর । সেই বিড়ম্বিত প্রতি- 
স্বল্ঘিতা থেকে তারা৷ জুলিয়ানকে নিষ্কৃতি দিলেন। পরিবর্তনশীল 
ষুগশ্ত্রোতে তিনি ছিলেন অনিশ্চয়ঙ্ার প্রতীক । তার চরিত্রে গ্রীক 
মহি্ত! ও রোমান বীরত্ব সমন্বয় সাধন করেছিল | সেই বিরাট 


শাসক ও যোদ্ধা, সৌন্্ধকামী দার্শনিকের দিন ফুরিয়ে গেল। তবু 
এ কথ! অনম্বীকার্ধ যে, রোমান'জগতে ব্বীম্চান ধর্মমতের তিনিই 
ছিলেন একমাত্র প্রতিঘল্্ী। 

এইখানে ক্যানিউটের কথা শ্মরণে আসে। তিনিও চেয়েছিলেন 
জাসম্প জলমশ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখতে! স্টার মনস্তত্ববাহী মান্ষের 
ধার! আজে! শুধ হয়নি । পরব কালে মিসেশ পার্টিউন ও তার 
স্বামী লাতলা্টক মহাসমুদ্দ্রের গ্রতিত্বন্বিতা করেছিলেন। যদিও 
ক্যানিউট তার নির্ধোধ পার্শচরদের শিক্ষা দেবার জনক সে কথা 
উচ্চারণ করেছিলেন, কিন্তু আধুনিক পার্টিংউনর! অনেক বেনী ব্যগ্র। 

বোমের সাধন! ভিন্ন কোন লাধনাই জয়যুক্ত হতে পারে ন!। 
সেদিন এই ছিল নিয়ম । কেন্দ্রীয় শক্তি শুধ বাড়তেই জানে । তাই 
সেদিনের অন্ত সব শক্তিই হয় সংঘর্ষে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, নয়ত বিরাট 
রোম-সাম্রান্্ের আয়তন আবে বৃদ্ধি করেছে। সেই যুগের 
রোম'রাহ্গ্রস্ত তভূভাগেও কয়েকটি বিরাট জাবছান্ন! মূর্তি দশামান 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাদের রোমবিরোধী কার্ধকলাপ সম্বন্ধে হা 
কিছু জানবার তার উৎস হোল রোমান ইতিবৃত্ত । ভুগত! রোম 
শাদনশূংখল থেকে মুক্ত করেছিলেন গ্মুদিয়াকে--তার স্বাধীনহাও 
অটুট ধেখেঞ্চিলেন কিছু দিন। বিজয়ীর পক্ষ থেকে হয়ুত কিছুটা 
বিকৃত ভাবেই সেলগাষ্ট সেদিনকার কাহিনী অমর করে গেছেন। 
রোমান সৈল্-বাহিনী'র বিপুলতার সম্দুখীন হয়ে সেদিন থে ঘুণাব/ঞঁক 
কথ! উচ্চাণ করেছিলেন তিনি ত! আজে! মরেনি। 'নীলামের 
সর' নাম দিয়েছিলেন তিনি রোমকে | কিন্তু রোমের বিরাট শক্তি 
ও হুর্নাতি তার শেষ চিহনটুকু অবধি মুছে দিয়েছিল। শুধু নেই 
ব্ঙ্গবাণাটুকু মোছেটি। | 

61010850525 আরো! বড়ো খ্যাতি পেয়েছিলেন । আজকের 
জগতেও কেল্টিক আদর্শ বেঁচে আছে। কেলটিক আদর্শ, য! পরাজিত 
হয় কিন্তু হার মানে নাঁ-বিফল কিন্ত দুদমনীয়, যা অনুস্থ কিন্ত 
অব্যয়-_সেই কেলটিক জাতি আজে! পৃথিবীর সর্ধরর ক্রিয়াঈীল। 
নীল-নয়ন রক্ত-কেশ গল বীরদের সংহত করে একজাতিত্ের 
সচেতনতায় সমবেত করার দ্বাবী কেলটক জাতির মধ্যে একমাত্র 
ড০:510£58012রেই | 

মেকালের কাহিনীতে পড়া যায় যে, কেলটিকর! সর্ব রণাজনেই 
অগ্রগামী কিন্তু পরাজিত । সিজারের প্রত্যেকটি রণ-সংবাদে কেলটিক 
সৈল্-বাহিনীর পরাজবের বিবৃতি । রোমানদের সদর্প জয়োল্লাসের 
ছবির পাশে সেদিনের, সেই যাধাবর সৈল্ত-বাহিনী, তাদের পালিত 
পণ্ড ও বড়ে! বড়ে। মহিষ-টান। শকটের ব্যুছের মধ্যে নরনানী ও 
শিশুদের বিপরীত ভাগোর সংগ্রাষের ছবি খন আমাদের মনের 
পটে ভেসে ওঠে, স্বতঃই মনে জাগে--“তাদেরও কি সত্য-সাধন। ছিল 
কোনে! ?' 

রোমানঞের কাছে অবশ্য সে সাধনার মূল্য ছিল না। গল মাত্রই 
তাদ্দের কাছে অসভ্য । দুনংহত সামরিক শক্তির সহক্জ শিকার। 
পদদলিত করার, ক্রীতদান করার- হত্যা করার তুচ্ছ প্রাণী মাত্র। . 

গত ছু'টি যুগে আফ্রিকার 'মুরোপীয়ানর! বা করেছে, এক সময় 
গল্দের উপর রোমানরা তাই করেছিল। রোমের বিরাট সম্পদ 
ও রোমের লভ্য সশম্্রতার বিরুদ্ধে এক উপজাতির পাহমী 
প্রতিরোধের কতটুচই বা দা? উপগ্রাতি। প্র উপধ্াতি,' 


৯৬৪ 


মাসিক বন্থমভা 


( ১ম খণ্ড, বয় গংখ্য। 
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গ্রামের পর প্রাথ দমন করেছিলেন লীজার। এমন সময় তাষের 
মধ্যেই এক জন বিবাট ভ্রাণকতার উদ্ভব হোল । 57০40801011 
সার বিক্রমে, ঠার বাক্সিতায় সমগ্র গল-গোষ্ঠীকে এক্যবন্ধ করলেন। 
একজাতিত্বের শক্তিমত্তায় দীর্ঘ আট বছর ধরে তার! সংগ্রাম চালাল। 
সে লড়াইয়ের ধরণও বেপরোয়!। সে লড়াইয়ের শেষ অধ্যায় 
60106510125 ছূর্গ-সহর এলেসিয়ায় দীর্ঘ অবরোধ। অবশেষে 
ছর্গমহরের অধিকাংশ বালিম্দ! মরল হয় অনশনে নয় সীজাবের 
সৈষ্ঃ-বাহিনীর তরবারির আঘাতে । মমসেন লিখেছিলেন--ফিনিসিষ 
ইতিহাস ভুড়ে জরাড়িয়ে আছেন হ্যানিব্যাল, যেমন আছেন ০:০30- 
8০০:25 কেলটিক ইতিহাস ছুড়ে । ভার! শুধু যে স্বজ্াতিকে বিদেশী 
শাসনের শুখল থেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন তা৷ নয়, তাদের 
নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন জাতি হিনেবে নারকীয় জধঃপতন থকে । 

কেলটদের দৃষ্টিতংগী কেমন ছিল ত| জানাবার জন্থ কোন সাহিত্যই 
বেঁচে নেই। তার! শুধু কামনা করেছিল, পৃথিবীর যে স্বৃত্তিকা-অংশে 
তার! লালিত-পালিত হয়েছে, তাদের সেই মাতৃভূজিতে শ্ুরথে সগৌবৰে 
স্বাধীন ভাবে বেচে থাকবে । সে আদর্শের জন্তৎ তারা মৃত্যু অবধি 
লড়েছে। [কত্ত তাদের আদর্শ সার্ক হওয়ার একমাত্র অর্থ ছোত 
যে, সার! বুরোপে বিছ্িন্ন শ্রেণি-সাম্তরাজা গড়ে* উঠত। প্রত্যেকটি 
উপজাতি আপন আপন পৌকুষ ও আদিম সংস্কৃতির ধার'কে যহ্মিমন্ 
করে তুলত। বার্ড ও ড্ইডে এক জ্বাদিম সংস্কৃতি বেচোছিল-- 
সাহিত্যে তার বিববনীও সাথক হয়নি--ন! হওয়াই ভাল হয়েছে। 
এদিকে রোমান বিজন অভিযানের এক উল্লেখহেগ্য ঘটনার ধারারক্ষী 
5:০10259155 ফাশীর দড়িতে প্রাণ ফ্িলেন। অবশ্য তার কাছ 
থেকে আব কিছু আশাও কর! যেত না, এমন কি তার তুর্ভাগ্যের 
কোন বিবশও নর়। কিন্তু তার আত্ম! ও গল জাতির জাত্। ভাজো 
অপরাজেয় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে । রোম-শাসনাধীনে গল ফ্রাব্জে 
রূপান্তরিত হয়েছিল- যে ফাজ আজকের দিনে যুরোপের অধগাষী 
দেশ। সেকালের ভর সাধনার পুনর্জক্ ঘটেছে একালে। জাজ আর 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই যে, হু'টি-লাটিন জাতির মধ্যে কে 
অধিক শক্তিশালী । 

ফরাসী জাতির পক্ষে ৩:০508560852 যা, ইংরেজের কাছে 
. ঝৌতেশিয়াও ভাই । বিগবেনের বিপরীতে তার রখচক্রবাহী হৃত্তি 
আজে! বিতমান।। ্বর্গত; 248900৩1১6৫৩ এই মর্মর মৃতিটি 
সন্ধে ব্যঙ্গ করেছিলেন। রোডেশিয়ার হাতে ঘোড়ার লাগাম 
নেই--তাই তিনি বলেছিলেন যে, সেই হহীয়সী' মহিলার কর্মজীবনে 
গবই বদি অমনি শ্লধ ছিল তবে তার সৈভভবাহিনী যে পরাজয় বরণ 
করেছিল, এতে আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই। কর্ণ শৈলীর প্রভাব অবশ্য 
অনম্বীকার্ধ। পরাজিত হবার আঞশোধে কবিরা তাদের প্রতিশোধ 
নিজে নেন । আর বিজেতার! সই কাব্য পড়েন--আমোদও পান 
এবং নিজেদের কাঠামোর সঙ্গে সেগুলি সাজিয়ে নিয়ে বিশ্বাস করতে 
কু করেন যে সেগুলি তাদেরই রচন! | 

রাজ! হ্যারন্ডের সঙ্গে আমার চিরকালের লন্প্রীতি । তিনি 
হখন সিংহাসনে আরোহণ কহলেন, তখন দেশের সমন্যাগুলি ছিল 
অভি জঁটিল। কিন্তু প্রাণ ও পরাকমের জন্ত তিনি সাহসের 
সন্ধে কাণ্ে আত্মনিয়োগ করলেন। মনেই তীপখণ্ডে ছিল যার 
' কিছু রক্ষিদগ ও রাহী বাহিনী । আর ছিগ ঢচতুদিকে উদ্মৃক 


সমুদ্র এবং দেশের অভ্যন্তরে ক্রুত চলাচলের একাস্ত অন্দুবিধা, 
কিন্তু এই সব সমস! নিয়েও হ্যারন্ড অপেক্ষা! করেছিলেন হাজার 
ছেবঁট সালে ত্বই দিক্‌ থেকে দুটি বিভিন্ন আক্রমণের জন্ত। 
উত্তরে নগর! জল-বাহ্ছিনী সজ্দিত করে তৃগগছিল। দক্ষিণে ডিউক 
উইলিয়ম ও নমীন সামরিক প্রতাপ ও পেতে বসেছিল । তীক 
সামরিক কৌশল, ধৈর্য ও বীরত্ব সব কিছু সংহত করে হ্যারহ্ড 
তার সামরিক শক্তির প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন হেন। 
ষে সব প্রদেশাংশ প্রথম বিপয়্ হতে পারে তাদের রক্ষীদলকে 
প্রতিরোধের জল্গ প্রস্তুত থাকতে নিদেশ দিয়েছিলেন তিনি । স্থয়ং 
তিনি কেন্দ্রে তার অশ্বারোহী বাহিনী নিয়ে প্রশ্থঘত রইলেন। গার 
এ অশ্বারোহী বাহিনীই ইংলণ্ডের প্রথম অশ্বারঢ পদাতিক বাহিনী । 
ঘোড়! ছুটিয়ে এগোত তার! কিন্ত লড়ত পদ্গাতিকের মতই । সেই 
হাজার ছয়-মাত সৈন্ত এক অন্ভুত সগ্রাম-নৈপুণ্য দেখিয়েছিল। 
এদিকে নরওযেজিয়ান আকব্মণের সংবাদ পাওয়। মাত্রই হ্যার্্ড 
নিজে গিয়ে উপস্থিত হলেন ইয়র্কশায়ারে | 

্টামফোর্ড ব্রীজে পঁচিশে সেপ্টেম্বর তারিথে হ্যারজ্ডের সেই 
প্রথম ও শেষ জয়াভিযান | সেজয়ে উল্লাস করার সময় ছিল না। 
ততক্ষণে নর্মীনর। ছক্ষিণে নেমে পড়েছে । সেখান থেকে ছু'শে! 
সত্তর মাইল অগম্য পথ অতিক্রম করতে হ্যারল্ডের তিন সপ্তাহও 
সময় লাগেনি । হেষংলে চোক্ধই অক্টোবর হ্যারন্ড শকুর সম্মুখীন 
হলেন। 

হেত্িংসের যুদ্ধ সম্বন্ধে ইংরেজের মন নিরপেক্ষ । কিন্ত সে যুদ্ধে 
হ্যারন্ডের পক্ষেই তাদের সায় খাক। উচিত বলে আমি মনে করি। 
মে যুদ্ধ এবং যুদ্ধে পরাজয় সত্বেও আমি নিজে হ্যারন্ডে পক্ষে । 
তবু এ কথ! আমি বগব ন! ফে, হ্যারন্ডের জয়ী হওয়। উচিত ছিল। 
সেন চেটিংসের রণক্ষেত্রে মহাকাল যে ইতিহাস বচন! করেছিজোন যার 
অবশ্যন্ড'বী ফলে আজকের দিনে যুক্ত-সাম্রাজ্যে মান্য সুখে বসবান 
করছে, আমার যুক্তি গেই ইতিহালের বিপক্ষেই যাবে। হ্যারজ্ডের 
সাধনার অবশ্য কোন চমক ছিল না। সেদিন ফরাসী জেঠঘের 
দ্ুধোগ না পেলে আজে! অবধি ইল হয়ু্ত সৃঢ় জড় দেশ থেকেই 
যেত। মে দেশে না থাকত লুন্দরের সাধনা, ন! হোত ধার্মিক 
নাট্যের অবতারণা, ন। আসত ছুঃসাহসের জোয়ার । জর্থাৎ করানী 
উৎকর্ধতার কিছুঘাত্র পেত ন! ইংল্যাণ্ড। হেঠিংসের যুদ্ধে অগ্রগামী 
সস্কতিরই জয় হয়েছিল । 

পরবাঁ কালে আর একবার হেত্রিংসের যুদ্ধে ইংল্যাণ্ডকে প্রমাণ 
করতে হয়েছে যে, তার শুধু ঢাল সম্বল ছিল না তাদেরও বেড়ার! 
গড় ছিল। এক জন দিকৃপাল এঁতিহাসিক এ ধরণের গড় আবিষ্কার 
কষেছিলেন, কিন্ত ছোট ছোট জভ্রান্ত সমালোচকর! সে ভা বিফারকে 
স্ৰাস্ত বলে প্রন্নাণ করেছিলেন সত্যি কথা, হ্যারজ্ডের নামগ্িক শক্তির 
মধ্যে ছিল রণ-কুঠার আর পদাতিক বাহিনী । কিন্ত নর্মানদের 
ছিল তীরম্মাজ, অস্থাকঢ সৈন্তদল আর ছিল সামরিক শৃখল1। 
সেঙ্গিনের সেই সব আহিষ অস্ত্রধারী রক্ষিবাঞ্চিনী ধারা দিনরাত 
ধরে আক্রমণকারীছের নিক্ষেপিত শগ্রকে প্রতিরোধ করেছিল-- 
ইতিহাসে তাদের অকুষ্ঠ অভিনন্দন । তবু ভারা যে পরাজিত 
হবেছিল, সেই ঠিক হয়েছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও সে দিনে বিফল 
সাধনার গৃনগ্থন্ম খটেছিল:পর যুগে। পূর্ব-ধানা বির, জলাৃষিতে 


২৭শ বধ, ১৩৫৪৫ ] 


জর সাধনার বীরধৃন্দ 


১৬৫ 
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ধতই বীরত্ব প্রদর্শন করুক হিয়ারওয়ার্ড, পরাজিত জাতির 
সঙ্গে কখন অলক্ষ্যে বিবাহ-স্থত্জে তার! আটক! পড়েছিল ত। তারা 
জানতেও পারেনি । সেবারও যুণদেবতার উপর টেক! দিষেছিল 
রতি। থে জটিগ মূহুর্তে হোষ্রিংসের রণক্ষেত্রে হ্যারন্ডের চোখে 
তাঁর বিশ্ হপ্লেছিঙ্গ, নেই মুছতে এই ভবিষ্যৎ দর্শন কর! অসম্ভব 
ছিগ হারলে । সে ক্রান্তদশিত! ব৷ ওদাপীন্ত তার ছিল না। সে 
সব প্রহর ছিপ যেষন ভত্বাধহ তেখনি নৈরাশাময় । 

জেকতদের সম্বন্ধে এবং ইয়ার্ট বংশের পতনের সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে ইচ্ছা! করছে। ইংবেজ পরিবেশের মধ্যে তাৰ! ছিল অচঙস। 
প্রথম কেমন ছিগেন চতুব, জপ্রিঘ। বিচারকছের প্রতি প্রথম 
চালসে? চোখে ছিল ঘ্বণ। | খ্বিভীয় চান তার বংশকে পুনঃ 
প্রতিঠি করেছিলেন । জন-সাধারণের শ্রীতিতে তিনি আবার লমনর 
পেয়েছিলেন, কিন্তু মে-সমম তিনি অপব্যঘ কবেছিলেন মেত্েছামুষ 
আব কোলের কুকুরের নিয়ে। দ্বিতীধ জেমস ছিলেন অনেক বেশী 
্বার্থযাগী, প্রটেপটান্ট ইংল শুকে বোমের সঙ্গে আবার বিচ্ছিন্ন করার 
বাধ্যকতাকে তিনি শাস্তি দিতেন । 

সাম্প্রতিক এ্রতিহালিকগণ অবশ্য সে লব শাগন যুগের জটিল তাকে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুদ্। সংক্রান্ত প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত করেন । তথন- 
কার দিনে মৃল্যবান ধাস্কর প্রাচূর্য হয়েছিল খুব। ন্ুতরাং এক দিকে 
মুদ্রার মৃগ্য গিয়েছিল কষে অথচ জাম বৃদ্ধি পেয়েছিল জিনিষের | 
তৎকালীন দবিষ্্ রাজাদের কিন্তু বাধ! আদ্বের যধ্যেই শাসন-হাবস্থা 
ও সামরিক খরচার্জি কুলিয়ে নিতে ছোত। আঙ্গকের যু 


মধাবিত্তরা যে ভাবে বিপদগ্রস্ত, লেছিন রাজাদের অবস্থাও তয়েছিল 


তাই-_অবখা বিপরীত কারণে। কিন্তু পালামেন্ট অন্থধাবন কহতে 
পারত না যেকি ভাঁবে মুকবাৃল্য দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে 
পরিবতিত করে। আজও তারা বত মৃঢ় সেদিনও এত মূঢ়ই ছিল। 
তা ভিন্ন তখন সংধ্যা'শন্ত্রের হুযোগ ছিল না। রাজার প্রয়োজন 


নিষ্ধীরণ করার মময় বাজারে বধিত মূল্যের কোন ছিসেবই নেয়নি 
পালামেন্ট। মাটকে তারা নিজের বাব নিজেই বহন করতে 
অন্ত্রন্োধ করেছিল। উৎকট-বুদ্ধি হ্যাম্প্ছন ইতিহাসে এই বলে 
খাটি পেয়েছেন যে, তার মাথায় সেই পৃশ্ম বুদ্ধি এসেছিল যে 
নৌবাহিনীর জন্ দেশাভানরের প্রদেশ লি কাঞ্ে কর আদায় কৰা 
উচিত নু । সুঙ্বাং ইষ্ট বংশের পরিত্যক বাজ'গদীতে হানোতার 
বশ জ!সীন হোস। তার পর এল আমাদের যুগ, আর সেই সঙ্গে 
এল উন্নভি--বড় বছ ব্যরস। প্রত্িতিত ছোল, বান্তার ফাকা শুক 
ভোল। হ্রেকোভাইটর! আর তাদের ভোয়াইট বোজ লীগ এক 
বার্থ কাৰণ হরে রইল চিরকালের অঙ্থা। 

ব্যর্থ সাধনার নায়কদের মধ্যে অন্কতম শেঠ তলেন জেনাবেল লী। 
লী সামরিক প্রতিভা এবং উন্নত দৃপ্ত চরিত্রের জনা ভার সাধনার 
প্রক্কিও অবাক তাচ্ছিল্ার সঙ্গে চেয় আছে চঙগতি কাজের ইত্থিহান। 
আমর! জানি যে,লে দিন যে যু পৈস্যবাহিনী দক্ষিপাংশের জন্য 
বীরত্বের সঙ্গে লড়েছিল, তার! নিক্ষেদের বাহ সার্বভৌম স্বাধীনত। 
রক্ষার প্রয়োঙ্গনীযুত সম্বন্ধে সম্পর্ণ সচেতন ছিল । ভু'বছর সংগ্রামের 
পর তবেই ন! উত্তরাংশে ক্রীতদাস প্রথার বিলোপ সাধন তার! দাবী 
করেছিল। অন্ততঃ উত্তরআমেরিকা থেকে ক্রীতদাস-প্রথ। চির 
কালে মত বিলোপ করেছিল সেই পবিত্র জেহাদ । সেঙগগিনের 
জনসধারণ যে ব্রতকে সু জঘন্য বলে ভাব, সেই আতের ধবজাধারী 
এক জন মানুষ বন হুর্ভাগোর লন্মুধীন হও মেই পবিত্র 
সংগ্রাম চাগিয়েছিসেন। যত পিন কেটেছে মানুষের মনে লীও 
আর পার্শৃচবদের ছবি “প্রাজ্ছবন হযে উঠেছে । দেদিনকার বিজয়ীর 
ছবি কোথায় অন্তঠিত হবে গোছ। চাদের সাধন! ব্যর্থ হয়েছিল বটে, 
াদের দেখ বিরাট শক্তিশালী আমেরিকান যুক্তরাহরের মজে জড়িত 
হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেই বীর নায়কদের নাম মানুষের ইতিহাসে 
অমর হয়ে আছে। যুক্তরাষরের প্রিয় সম্পদের মত ঠাবাও আছেন । 





ধীন সিলের জ/তায়-সঙীতের পারতে আছে নমে! 
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ঠ্নলিন আদরের প-ধরধিণ দেপঘাড়ক17 1 আমি বাংলা এবং ভারত" 
বর্ষের নাম এ সম্পর্কে উল্লেব করছি, কারণ, (পংঠলের অধিবালী 
আজিও সগর্বে বলে-জামব! ভারতের বগদেশের ইপনিবেশিক। অবশ্য 
উদ্তর-সিংচলেব অধিবাপা হামিপ-ভাষাভধী: তাএ! নিজেদের তামিল- 
সিচলী বলে। সিঠাপ আভীরত! লংগঠন উভয় বিভাগে যে 
সবিশেধ একপ্রাথত! নাক, দুই পক্ষে লংবদেপর পাঠ করলে কিনব 
উভয় সপ্রধায়ের শিক্ষিতব্ের সঙ্গে বাকযালাপ কবলেট বোঝ! যায়! 
কাণ্ুট। পরিতাপের বিষয় । সঙ্কল গৃহ বিবানের মূল কাশ থক-- 
ক্ষমত! হস্তগত করবার প্রচে্ট। গবং নিজের সম্প্রদায়ের পক্ষ হতে 
ব্যংদ-বাশিজা ও লরকান্রী কমে নুবিধ। লাভের শাযোজন । কিন্ত 
লিংহলের মত ক্ষুদ্র ধাপে এমন সাম্প্রনা্িকঞঠা। মাহা । লগ্কার 
হিতকামী মাত্রেই ক্বলণা 817 থকাকংটে থক আদর্শ হদেশের 
উদ্নতির পরিক্রন1। লঙ্ক! ঠা? শ্বর্লগ। হাতে পাবে ব্ধি দংহলী 
মাত্রেই কৃত-সংকজ্প 5হ--শস্কার প্রীযৃদির আহাল ও প্ররাসে। 

দ্বর্ণলন। শন্জ শ্বৃতিপঃট আনে শ্রীহ়ামচন্দ, ম। জান ক", দশানন ও 
বিভীধণ--অবশ্য হনুমান । কিন্তু আধুনিক লঙ্কা রামায়ণের 
এঁতিহ্য ঘোটে নাই । দু-এক অন পরিতের সঙ্গে গবেদণার কিছু তথ্য 
পাওয়া হায়। সাধারণ (নংহলীর মাতৃভূমি এখা৭ মপেো শীধাঞচন্ছের 
স্থান নাই । একট মার মণ্দিরে? গারে স্টংচীর্ণ এক চিত্রে শ্রীবাম 
কর্তক্ক বিভীবখের বাক্যতিধেকের চিত্র আছে। (কিন্ত সে উৎকার্শ প্রস্তর- 
ফগক আধুনিক। এই মন্দিরের থক বিকে বিভ'বণের প্রাসাদের 
নির্দেশ আছে, নাও আছে। কিন্ত তাও আনপ্রিহত। নাই। 

সিংহলের অধিকীংশ অধিবানী বৌদ্ধ । তা বৌদ্ধ ইতিহাস, 
বৃদ্ধদেবের জীবন-কখ। এবং বর! বৌদ্ধ নীতি-ন্ুম! এনেঙিলেন ঠাদেও 
গৌরব-স্বতিতেই পি'হল গৌব্বান্িত। শিক্ষিতরা 
নিঞেদের বঙ্গ-ভারতীয়ু বলেন, আুতনাং বিদমুসাংহের 
পিংহলশবিজগ্-বার্থাও এদের নিকট মনোরম । বনু 
লোকের উপাধি পি:হ--জাম!দের দেশের মত মাত্র 
সিংহ নয় মুনেলিংহ, সমর" 
নিহ, বিক্রমসিংহ প্রদ্থৃতি। 
সিংহ জাতীয় নিশানেব 
প্রতীক। এবং প্রান ও 
আধনিক সকল আট্ালিকায় 


শপ শি 
নি: প্র্কী 
শীতে 


নম্র ১০৭ 
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এ/লকা 
শীকেশবচন্ ও৫ 


নিংহ-চিরের পাচ, কিন্ত ল্কার গিংহ চির বাস্তব িছের প্রতি, 
কৃতি নয়। যেহেতৃ, ছবির দিংচের পশুরাজের মত কোমর বা দে 
নাই । বিরাট কেশর এবং অনতিদীর্ঘ এক জানোয়ার কেশরীর রূপ- 
কল্পনার মধো দেশ বায়। 

আমার মনে তয়, ভারতমাতার প্রকৃত রূপ এবং আকুতি উপল্ধি 
করতে গেলে সঙ্ধামাতার দর্শন অবশ্য করবা । বৃহত্বর ভাবত 
বলঙ্গে দক্ষিণ-লাগবপারের যে লব দ্বীপ বা উপঘীপ বোঝার, 
সিহলের তাদের সঙ্গে পার্থক্য সহজেই বোঝা যায়। ত্রিবাসুৰ বা 
কোচিনে পরিভ্রমণ করবার সমন্ন যেমন আর্ধা-দ্রাবিড় লোকের এবং 
পরিচ্ছদের ভ্বাভাস পাওপর! যায়, লিভলের প্রধান সর কেন, পল্লীতে ও 
তেমনি পোষাক-পব1! এ রকম চেহারার লোকে বানুলা। ভান 
মলয়ালমও যেমন ছুর্বোধ। অবশ্য পিংহলীও তেষণি । কিন্তু এ উভয় 
ভাব৷ পরম্পরের মধ্যে ব1 তামিপ, তেলেগু এবং কানাদীর সঙ্গেও 
এের কারও সম্পর্ক নাই । অথচ সাহিত্যের ভাষা ধীরে ধীরে 
প্রণিধান করলে বোন। যানু যে, ঘট পঞ্চ ভাষার মধ্য বছছ »স্কত 
শব্দ হ্বকপ এবং বিকুত কলেবরে বিগ্তমান | আর বিশেষ বিদ্বয়ের 
কথা-কঠকগুপি বাংলার নিন কথা, যেমন ভাত বা গাঙ্ছ, বা 
ব। গাঠ রূপে, পিংহলীতে বিদ্যঘান | 'থই ভাবাতত্ব প্ররুই 
অন্গণীলনের বিষয় এবং সেই গবেলণার ফলে প্রাচীন বাউল! ও 
দিংহলের লম্পর্ক ফুটে ওঠবার সন্তাবন]। অন্ত ক্ষণিক দৃষ্টিতে আধা- 
হাত কামিজ ৭ পেন্টলান-পরিছিত নিংহলীকে দেখলে বাষ্তালী 
বলেই ভ্রম হয়। আর যে মহিসার! বাঙালীর মত শাড়ী পরিহিতা 
তাঞ্জের বাঙালিনী মনে হয়। মাঙাজের পথে চলতে লে ভ্রম হয় না। 
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কিন্ত ভ্রিবানর বা নিংতলের জাধুলিক মেয়েরা! আমাদের আধুনিকাদের 
মতই দেখতে | তবে বাওলায় যেমন ধবধবে সুলরী দেখা যায়, 
তেমন বণ লঙ্কান বিরল । শ্যামবর্ণ ও উদ্ভব শ্যামবই ভগ্্রসংসারের 
ছেলে মেয়ের রও। পল্লীপ্রামে ব1 পার্বত্য প্রদেশে হ'চার ক্ষন চেরীর 
সন্ধান পাওয়া যায়। তালা বে্য। পুভৃতি আদিম অধিবাসী। 
প্রবাদ, আদিবাসী ষক্ষ, রক্ষ (প্রভৃতি কুলে জাত । 

আম মার সোদন লিকেলে গিয়েছিাম। 
বাতন ছিল রেল বা জাহাজ! অণব পোত মাদ্রাজ তষে কলমে 
পো নান দিন লাগে? ফেলল মানা পৌছান যায তৃশীষ 
হাব পর বিশ্ি্ মিটার গেক্গ বেলে মাদ্্রাদে তাতে নগ্র্ে টি 
ক্ষ পগে হাসিন | নাগর পান হছে আনার গুলে কলক্ো শীতে 
পাগে :প্রা অন!) বন্ট।; অবশ! পথের ₹£ পাছে লাশার 
পথে আপে ছিরাস্বত। কুষ্ঙাশম, হাতার, শীবঙগম। মাহুব! এক 
সেইবছ। রামএথ। এসব 'াথ দশন করবার লো আপ্বরণ করে 
বেলপথে হোগার আহ পম লাগে । কঞ্জাল পারছমণ কহলে 
এক মাসে সমদ দক্ষিণা এ [নং পরিদর্শন সম্ভবপর । 

ত্নপ্রপাগ হনুমাণ। জম বাম বোলে এক লাকে লঙ্কা 
পৌছেছিলেন | জানকী তঙ্ছা,রর গুব পদ হিমানেন বিগহামানংশ 
জীখামচন্র আহঙব্দে প্রজ্যাহ্্তন করেছিলেন । সই একোপ্রেন 
চু তিনি শ্বানকীকে জেখিছোছিজেল বস্বাকবাতীরের শোভা 

পিরানুশ্ঠকনিভক্স তস্ছি 'ঠযাসতালীবনরাজিনীলা | 
আভাতি বেলা লবণাণুরাশেধারানিবদ্ধেব কলক্কারেখ। ।” 

£যাবঞবেজ ইয়ার প্লেন কলকাতা হতে বাঙ্গালোর বাু। 
[দলোনাষারী এই প্রুনে মাঙজাজ অবাধ উড়ে হায়। তার পর এয়ার 
ঠাতঠাব জাভা কলমে! পীছে। প্রথমে প্রতিষ্ঠান বাঙালীর, 
শেধেক্ ঢাতাব। দ্াষ ততপুন্বে কখদে। ঘৃঝ পালা দই নাই 
কাপযাত জাহাজে । নানা কথ! শ্ুণতামা রকিব চাপ বাড়ে, বাম 
58, বাপ। ঘারে ইত্যাদি । জাহাজে আমার কখনও সামুজিক পাচ 
হয় ন1। উড়ো জাহাক্ও হাওয়াই পাড়ার কোনে! ইঙ্গিত পেঙ্গাম ন। 
ধা'কানো সহঘারীর তেমন লক্ষণ (ঘখসাম না। ভোর সাতটার 
সময দমদম হতে বানা করলাম । প্লেন (ছল ডাকো শ্রেনীর 
শম লেখ। মেখবাহন । চালক, পারচালক, বেস্1বকমী, এমন ক 
হোষ্টেল লধাই বাঙালী । আত মনপ, সরল অথচ ক্ষিগ্রগত্িতি 
জাহাজ চললো! । গবাক্ষ [যে দেখি গ্রামের পর গ্রাম, নদীর পর 
নদী, কত জলা, কত প্রাঙ্গণ ছায়াঁচত্রেহ মত অপসবণ করুছে। 
রেগে 1$লে গা নড়ে ণজেব জালনে বলে লেখা যায় না। আমি 
পবীন্ষ। করে দেখলাম, এরোপ্রেনের আমনে উপবিষ্ট হযে অনায়াসে 
লেখ। হয়। শব্দও রেলে? শক হতে বিকট নধু। জনেকে 
কাণে তুলা ছিপি ব্যবহার করে। যে লারা (দিন পুলিশ কোটে 
খাকে এবং রাজ্রে 1চত্তরগ্ন এতিনিউতে বাস করে সে কোলাহল- 
জগ্ী। সুতরাং এরোফপ্লেনের শব্দ আমাকে কাতর করলে 
পা। আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাবার সময় উড়ে। 
জাহাজ যে বীভৎস ধ্ঘনি কবে, প্লেনের ক্রোড়ে অত অধিক শব 
শোন। বায় না। মোট কথা, রেল গাড়ীতে ভ্রমণ করবার সময় যে 
শখ কাণে বাজে আকাশপথে ওড়বার মম ততোধিক শব্ধ 
কানকে উৎগীড়ন করে ন!। শুনেছি, হঠাৎ নামবার সময় 


পূর্বে সিিঠল যাহা 


ছানি, 


কানে তাল! লাগে। তখন নাকিনাক টিপে জ্ন করলে ভাল! 
ছাড়ে। 

জাহাজ তোর সাতটা থেকে এক টানে উড়ে বেল! সাড়ে হশটাযু 
ওসালটেয়ারে পৌঁছে। জাহাজ নামবার €ঠবার সময় অনেক পাক 
খেয়ে ধীরে ধীরে গঠেনামে-স্ুতরাং অঙ্থোয়ান্তি তম়ু না । সহ্াই 
আমি গবিত হলাম এয়ারওয়েজ ইপ্ডিয়ার বাঙালী চালক, কধায 
প্রভৃষ্ঠির কুত্তিত্বে। এর! নবীন, কুতবিষ্ত ও বিনয়ী । আমাদের 
যুবকদের পক্ষে এ ধুত্তি গৌরবের । গত মঞাযুদ্ধে বু বাঙালী 
পাইলটকপে যশ স্জন করেছেন এবং প্রাথ চানিসেছেন । আমার 
পরমাত্ীয় বিগত ইইংকষাগার করুণ মঙ্ছুমঞ্জারের 'গুফিজে ব্যথিত 
হলাম । অথচ ভার কুক্িত্বেহ গৌুবে গং দ্সথভব করি সর্দ! । 

মাদ্রাঞ্জে কলন্বোও বাতীদের নামিয়ে দিযে কলিকাতা? প্রন বায 
হাঙ্গালোর। ভিহ্াপাপত্ুন হকে মান্াথ অবধি জাহাজ সযুদ্রের উপর 
দিয়ে হায় ভারতব্ধর কূলে কূলে । এক দিকে ছিগস্তবিশ্বৃত নীল সাগর, 
অন্ত দিকে লাগব ফেন'চুষী বেলানভূমি, পূর্ববঘাট শৈপরাজির পরিথ!। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছড়ে পড়ছে বালুচরে, টশৈল-পদপ্রান্তে । আট- 
নয় হাজার ফুট উপন হতে মাত্র একটা শেভ রেখা দেখ! যায 
ভূমি্পাশী। বঙজ্গোপলাগরের তাল তবঙ্গের কোনো! সাড়া! বা! ইসারা 
পাওয়া! বাত্ব না উপর হতে মাত্র তবল নীলের বিভীর্ণ চললে 
ছবিঃ রবির কিরণ বিচ্দুবিত হয়ে মাঝে মাঝে প্রশান্ত হরিৎ বিস্তৃতি । 
পথে পড়ে'মহানদী, গোপা বরী, কুষণ। ও পেক্সার নদীর সাগরসঙ্গম। 





১৬৮ 


দেখতে চায় পাশপোর্ট এবং থফ্ির টাক1। ২৫* টাকার অধিক মুত! 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়। [নাহদ্ধ। ভারতের ছাড়পজ জাগে লা । সরকারের 
ইকুম মত অর্থ ব্যাঙ্কের মাঃফত আজকাল বিদেশে পাঠানো 
বায়। কাইম্স বাক্স খুলে পরীক্ষা করে, শুক ধাধ্য যার ওপর আছে 
এমন কোনে পৰার্থ সঙ্গে আছে কিনা। পবীক্ষান্তে বাজ্সর উপর 
খড়ির স্বাক্ষর করে থেরে। তার পর স্বাস্থ্য পণীক্ষা। প্রত্যেক খাত্র'কে 
চিকিৎসকের পত্র দেখাতে হবে যে, লে এক মাসের মৃধা বস, কলে! 
এবং টাইকষেডের টীক। নিয়েছে কিনা । হদি তেমন মাটিকিকেট 
খাকে এবং নাড়িতে স্বর ন। থাকে, তবে ধারী ফেক পানে জন্কায়। 

তখন ছিল উপনিবেশিক শসেনতজ্্র । তার) স্বাস্থ পরীক্গার 
অভুহাতে রাজনৈতিক ভধুমর তয়ে ভারতীয়কে বাধা 18? ক্কায 
প্রবেশ করতে । আরব ৩৮ ছল, ভোগে? শ্রমিক শিটিবে বঙল্থ 
প্রদ্ভৃত সংক্রামক রোগের সাক মুনাফা হাসের। কিন্খ শ্বাধীন 
লিংহল তাকে কেন বাধা ছেম়ু--ষে বাঙালী [চিকিৎসকের পর দেখা! 
এবং কূলি-পঙ্লীতে ন। বাদ ক'রে ইংরাজ-পবিচালিত, ছবং অন্তাঠঃ 
চার শত সন্ত্রান্তের সাথে গল .ফসূ হোটেলে বান করবে । নিগ্রহের 
শেষ মাদ্াক্ষে নয়। কলমে পৌছেই ডাক্তারের জেহার উৎপীুন। 
তার পর একখান! মোচসেখাত্ম সহ দিতে তদে যে 
পনেয়ে| দিন হাবৎ এক দিন ছু'দিন অন্তর ডাক্তারের রি 
কাছে হাজির দিতে তবে। শ্রলরক্কায় বুদ্ধদেবের 
হীমন্দির দর্শন করতে 1তন দিনের জন্জ গেলে প্রথমে 
চিকিৎসক দর্শন করতে হবে তিন বার। লিংহলের | 
অতিথি সেবা মনোরম ৭ অপূর্ব । দিংহলবাসীর | 
সৌজন্ত উপাদেষ ও উপভোগ্য । কিন্তু এদেব 
গবর্থমেট্টের বোগাতঙ্থ ও তজ্জনিত যাতীউংপীডন 
বিচারসহ নয় । সাবধানে বিনাশ নাই সত্য। পিস্ত 
অতি ভক্তির মু তি সস্ধানত। ভাজে লক্ষণ নয়। 

কোনে। যানচিন্র ছেবলে (সং্লকে দেখায় একটি 
কীচ। আষেন মত; ভাববধেন্ [পচে বেন ঝজছে। 
উপর হতে সমগ্র লঙ্কাথীপ অবশ] দেখ। যায ন1) 
কিন্ত ভারত ছেড়ে (সংহংলর উপবিভাগে শৌছবার 
উত্তেক্ষনা! মনোরঘ | প্লেন দ।ক্ষণ !দকে ছুটডিল। 
এতাবৎ ভান দকে ছিল জমি, বামে সমুস্থ ৮ তার পর 
হল বামে জাম, দাক্ষণে সমু । নতুন প্রেনের হোষ্টেস্‌ 
মিস্‌ জেকব হাতে বুলেটিন দিল। দশ ভাঙ্গার ফুট উচ্চে উচ়াছি। 
১৮০ মাহ ছণ্টা্গ গাত-নিস়্ে জাফনা1। লিলানের পশ্চিথ 
উপকূলে বিস্তৃত জলাভূমি । পর্ব চিঙ্কার উপর দিয়ে এসেছিলাম। 
তাতে মাত্র একট! বড় প্রবেশপথ আছে সাগনের। জান! 
উপকূলের হুদ এক দিকৃ লাগণের সঙ্গে সংযুত্ত। এট কূলে মাছ 
ধরার ধুম আর সাগরের এই প্রান্তেই মুক্ত! ওঠে সমুদ্র ই'তে। 

বেল! পাচটায় কলম্বো উপর এলাম। প্রেন হ'তে সহর দেখ। 
হাচ্ছে। মসাঞ্ছদের চুড়া, |গঞজার [শখর, মন্দিরের গোপুংম. বড় বড় 
বাড়ী । (কন্ত সমস্ত ছাবটাব পটভূষ হরিৎশ নারিকেল গা, তাজ 
গাছ, বড় বড় মহীরুহ। সহর ছেড়ে দক্ষিণে চলে গেলাম--প্রায় 
সখ যাইল। তার পর নামলাম । বন্ধামালম। 
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মাঞ্জাজে বজদ্বের যাত্রীঙ্গের আবার ব্যস্ত হতে হয়। পুজিশ 





[১ম খ, হয় সংখ্যা 
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আবার পুলিশ, পরীক্ষা, কাষ্টষ, মা'র চেয়ে দর্দী চিকিৎমক। 
ইনি ফতোয়! ফিজেন এক দিন অন্তর সহবের কোয়ানানটিন ডাক্তারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। 

“কোথ! সে গীঃস্থান ? 

“ধুজে নেবেন। বোরেজ্সা! ।” 

মহাবোধী সোনাইটির সচিব ভিঙ্কু জিনবত্ত একট! প্রোপাগাণ্ড 
করেছিলেন । তার ফলে আমাকে অভ্যর্থন! করবার জন্য ষ্টেশনে 
এসেছিলেন-_ ডাঃ কাম্নাগারা--ধিনি শিক্ষ।-সচিব, থাকার কালে 
পিংচলে বিন) বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা! করেছেন প্রতোক কঙেজে। 
নার এসেছিলেন শ্রীমতী রাজ! হেওয়াবিতারণ-_মহাপ্রাণ ধম পালের 
ভ্রাতুম্প.ত্র-বধূ ডাঃ গুঢকুস্তক-_প্রত্বুতাত্বের সহকারী ডিরেক্টর, সম্প্রতি 
ডেনমার্ক হ'তে ফিরেছেন। মৃদ্াালিয়ুর মলনগোডা, তার বন্য! শ্রীমতী 
স্রবিনিতি। ও জামাত! ভগজাস ডি অনবিস প্রভৃতি! দ্দাঘার 
কলকাতার পরিচিত অধ্যাপক ভ্ীযুক্ত বিহজশেখর ছিলেন এদেই সাজ। 
জামি অভিভূত ভ'লাম। বাঙুলাকে এর! শ্রদ্ধা কবে। আমর! 
গুদে জনা কি করি? হেগে বল্লাম ধন্য ঠলাম। ম্ধ এক 


দস ব্যাঞ্তবাজন! আনলে আপনাদের অভার্থন! সর্বাজশ্রন্দর হ'ত। 
ডাঃ কান্নাগারা বল্লেন ভূলছেন কেন আপনারা মহ্তাবোধী 


র্লত৮১৭৫০ 


 তাহিসেত সত তি 


-চস্পার কৃমারী 

চগে ক্দাঘাকে পতভ্যর্থন। করেছিলেন । সেদিন গিংহল ম্বাধীনভার- 
উত্লন সমান্োহে সম্পন্ন করেছিলেন বাঙালী ভায়েরা এবং সভাপতি 
ছিলেন দ্বাপনাদের গবর্ণর। 

অবশ্য 'তাতে গান ছিল, বাজন! ছিল। কিন্তু হাতী নিজের দেহ 
এখংত পায় না। ষ্টার কঙ্যাণে আজ সার! সিংহলের কঙ্গেজের ছেলে" 
মেয়ে বিনা বেতনে শিক্ষা পায়। 

গ্রত্বতাত্বিক ভাঃ গুঢ়হুস্তকের গাড়ীতে তীয় বিমলশেখরের সঙ্গে 
সমূদ্রকূল গল্‌ ফেস্‌ হোটেলে এসে পৌছিলাম। সাগরের হাওয়! 
পথের সকল কষ্ট নষ্ট ক'রে সফীবিত করলে আমাকে । কোনে! 
রাষ্ট্রেব রাজধানী এতো! হিং ও পুষ্প-শোভিত হতে পাবে, কলি 
কাতার আরধবানী সে কথ! কল্পন! করতে পারে ন|। 


ব্রাহ্ম সমাজ 
ও 


শ্রীরামরু্ 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


তমান ভারতের জনকন্থরূপ রাজ! রামমোহন রায় ১৮২৮ 
খৃষ্টান্ে কলিকাতায় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
খঁতিহাপিক ঘটনার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৩৩ সালে রাজ! পরলোকে 
প্রয়াণ করেন; আর ১৮৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রীরামকুষণ* 
দেবের আবির্ভাব হয় । রাষমমোহনের পরে ম্হধি দেবেন্দ্রনাথ ঝাক্ষ 
সমাজের নেতা! হ'ন। 
কালী-মন্দিরের ্বত্বাধিকারী ও স্বীয় ভক্ত মধ্.রানাথ বিশ্বাসকে 
ঠাকুর প্রীরামকৃষ। এক দিন বলিলেন, 'শুনিযাছি, দেবেন্জনাথ ঠাকুর 
ঈশ্বর-চিন্ত। করিয়া! থাকেন । আমি ঠ্টাহাকে দেখিতে ইচ্ছা! করি।” 
হিন্দু কলেজে দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন মথন্রানাথের সহপাঠী । নুতরাং 
পূর্ব হইতে কোনরূপ বন্দোবস্ত না করিযাও ঠাকুরকে দেবেন্্রনাথের 
নিকট লইয়া! বাইতে মথ রানাথের কোন দ্বিধাই হইল ন1। মথরা- 
নাখের সঙ্গে ঠাকুর এক দিন দেবেন্্রসাথের বাটীতে গমন করিলেন 
এবং বথাবিধি তাহার সহিত পরিচিত হইলেন। দেবেন্দ্রনাথ সা, 
ঠাকুরকে অভ্যর্থন। পূর্ক ঠাহার সহিত ভগবংপ্রসঙ্জ করিলেন। 
ঠাকুর এই ব্রাহ্মনেতার দেহের অধ্যাত্ম লক্ষণসমূহ দেখিবার জন্য 
উহার শরীরের উধভাগ অনাবৃত করিতে জন্থরোধ করিলেন। 
দেবেজ্জলাখ স্বীয় বঙ্গ/স্থল উদ্মু্ড করিলে ঠাকুর ভাহার বিশাল বক্ষে 
গোলাপী আভা দেখিতে পাইলেন । দেবেন্্রনাথের সহি তাহার 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে ঠাকুৰ পরে বলিয়াছিলেন, “যখন ঠাহার সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তাহাকে স্বভাবতঃই ঈষৎ অহন্কৃত বলিয়। 
মনে হইয়াছিল। এত ধন, সম্পদ, সম্মান, পাণ্ডিত্য; অহস্কত 
হইবারই কথা । উহ! মনে করিয়া মধনরকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
অহংকারের মূল কারণ কি? ইহাজ্ঞানের জন্ত হয়, ন! অজ্ঞানের 
জঙ্চ হয়? ব্রহ্মকে যে জানিয়াছে সে কি কখনও আপনার বিভা! বুদ্ধি, 
ধন ও সম্পদের জন্ত গর্য জন্কভব করিতে পারে?” দেবেন্দ্র সহিত 
কথ! কহিতে কহিরতে আমার মন সহ! এক উচ্চ ভূমিতে আর 
হইল। সেইভূমি হইতে আমি সকলের চরিত্র অবগত হইতে 
পারি । বিবেক-বৈরাগ্য অন্তরে পরিপূর্ণ না থাকিলে, তখন মহা- 
পণ্ডিতগণকে তৃণতুলা তুচ্ছ বোধ হয়। আমার হাসি আসিল। 
দেখিলাম, দেবেন্ত্রের যোগ ও ভোগ দুই-ই আছে। তাহার অনেকগুলি 
ছোট ছোট সন্তান আছে । তাই মহাজ্ঞানী হওয়া সত্বেও সে সংসারে 


লিপ্ত। তাহাকে বলিলাম, “তুমি কলির জনক! সংসারে খাকিয়াও 


জনক খাবি সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। শুনিষ্থাছি, তুমি 
সংসারে থাকিয়াও ভগবানে মতি স্থির রাধিয়াছ। তাই তোমাকে 
দেখিতে আসিয়াছি। আমাকে ভগবানের কথা কিছু শুনাও।' * 


মস আর উপ বা পপ পক সত শপ সস আপীল শপ স্ 


* কলিকাতা! অতৈত আঙম হইতে প্রকাশিত 786 ০৫ 
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মনে বলিল, “এই বিশ্ব একটি ঝাড় আলোর মত, প্রত্যেক প্রা এই 
ঝাড় আলোর এক একটি বাতি ।' পঞ্চবটীতে ধ্যান করিবার কালে 
আমারও এই দর্শন হইয়াছিল। আমার অন্তৃভূতির সহিত মিলিয়! 
যাওয়ায় ভাবিলাম, দেবেন্দ্র নিশ্চয়ই এক জন মহাপুরুষ হইবেন । 
আমি তাহাকে এই বাক্যটি ব্যাখ্যা করিতে বলিলাম। দেবেন 
বলিল, 'এ জগৎকে কে জানিতে পারে? ভগবান মান্থযকে 
তাহার মহিমা ঘোষণা কবিবার জজ্তই হাই করিয়াছেন। 
ঝাড় আলে! যদি নিবিয়! বায়, সব কিছুই তখন অন্ধকারে 
আবৃত হয়। তখন ঝাড় আলোকটিকেও দেখা বাইবে না। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা কথাবার্তী বলিলাম । সন্ধ্ হইয়! দেবেন্দ্র 
আমাকে তাহাদের ব্রাহ্ম সমাজের বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিতে 
অন্থুরোধ করিল। আমি বলিলাম, “তাহ! ভগবানের ইচ্ছার উপরে 





১৭৪ 


নির্ভর করে। আমার অবস্থা তো দেখিতেছে। তিনি যে কখন 
আমাকে কোন্‌ অবস্থায় রাখেন তাহার কিছু ঠিক নাই।' দেবেন্দ্র 
বলিল, “না, তোষাকে আঙমিতেই হইবে। তবে তুমি ধুতি-চাদর 
পরিয়! আসিও। যা তা অবস্থায় তুমি আসিলে তোমাকে দেখিয়! 
লেকে মন্দ বলিবে, তাহাতে জামার বড় কষ্ট হইবে।' আমি 
বলিলাম, 'ত। অসম্ভব । আমি বাবু সাজিতে পারিব' না।” এই 
কথায় দেবেন্দ্র, মথ্র ও অন্ত সকলে হাসিতে লাগিল। পরদিন 
মখ.রের কাছে দেবেন্দ্রের নিকট হইতে পত্র আঙিল, আমি যেন 
উৎসবে না! বাই । নগ্ন গাত্রে উৎসবে বাওয়। শোভনীয় হইবে ন1। 
ইহ! হইতে প্রতীত হয়, দেবেশ্রনাথের সহিত শ্ীরামকুষ্ের ঘনিষ্ঠ 
মিলন হয় নাই। 

আরে! অনেক বাঙ্গালী যুবকের গ্রাম অন্তরে ধমে এ প্রতি আকর্ষণ 
বশতঃ নরেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্গ মাজে যোগদান করেন এবং যথারী(ত উহ্ভার 
সভ্যশ্রেণাভুত্ত হন। ভগবদ্র্শনের আকাজ] তীর হইঙ্গে তিন 
এক দিন দেবেশ্দনাথের নিকট গমন করিয়া প্রস্থ করেন, “মহাশয়, 
আপনি কি ভগবদর্শন কাঁরধাছেন ? মহধি বঙ্গিলেশ, তোমাতে 
যোগীর লক্ষণসমূহ প্রকটিত দেখিতেছি। ভগবানের ধ্যান কর, 
তাহার দর্শন পাইবে।” এই পরোক্ষ উত্তরে নরেঞগ্খনাথের মন তৃপ্ত 
হইল না । অন্ধ যেমন অন্ধকে পথ প্রদর্শন কাঁরতে পারে ন! 
সেইরূপ অজ্ঞানী ব্যক্তি কখনও জ্ঞান-পিপান্ুর হাদয় জ্ঞানালোকে 


সাসিক বনুমতা 





( ১ম খঙ, হয় সংখ)! 


উদ্ভাসিত করিতে পারে ৭11  ওগবানের প্রত্যক্ষ দন না পাওয়ায় 
দেবেন্্রনাথ অথবা অঙ্তান্ত ব্রাহ্ম নেতাগণের কেহই নরেন্দ্রনাথের ধর্ম 
পিপাসা নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। ধীহার| আন্তরিক 
ধর্মজিজ্ঞাস্ু, শ্রীরামকুফের নিকট গমন ব্যতীত তাহাদের অন্ত 
উপায়াস্তর রহিল না। 
জ্বীরামকুক শুধু তাহাদের জীবনে নহে, ব্রাহ্ম নেতৃবৃন্দের জীবনেও 
সুগভীর পরিবর্তন আনয়ন করিলেন। কেমন করিয়! স্রাঙ্গ সমাজের 
নেতাগণ শ্রীরামকুষের দিব্য সংস্পশে আসিয়। ঠাহার দ্বার! প্রভাবিত 
হইলেন অতঃপর আমর! সেই সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 
ব্রাহ্মনেতাগণের মধ্যে শ্রবামকুফ্দেবের সর্বাপেক্ষা! নিবিড় সাঙ্জিধ্ 
আনিয়াছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। মহুধির অন্থপ্রেরণায় মাত্র উনিশ 
বৎসর বযুমে তিনি ১৮৫৭ থুষ্টান্ডে ব্রাঙ্গ সমাজে যোগদান করেন। 
সকল কাঁধে তিনি ছিলেন দেবেনদ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত। ক্রমে তিনি 
ব্রাহ্ম সমাজের অবিসম্বাদী নেতা হইলেন । ১৮৫৭ খুষ্ঠাব্দের মা 
মানে শ্রীরামকু্ণের লহত প্রথম মিলনের পর হইতে দক্ষিণেশ্বরের এই 
দেবমানব নিষুত তাহার অন্তরকে আকর্ণ করিতে লাগিলেন। 
কেশব ক্রমেই শ্রীরামকুফদে বর্তৃক গভীর ভাবে প্রভাবিত হইলেন। 
বু পূর্বে আদি ব্রাহ্ম সমাজে ধ্যানমগ্ন কেশবচন্দ্রকে দেখিয়! গ্রীরামকু 
বহিয়াছিলেন, সকল ধ্যানরত ব্যক্তিদের মধ্যে কেশবের ধ্যানই গতীর। 
পন্ে এক দিন তাবাংস্থায় তিনি কেশবকে দেখিযাছিলেন একটি 
মযুররপে । মযুঝটির মস্তক মণিশোতিত এবং উহ| গেখম বিস্তার 
করিয়া আছে। শ্রীরামকুণ ব্যাথ্য। করিজেন, “মুক্ত গেখমটি 
কেশবের তম্থসরণকারিগণের প্রতীক, এবং মণিখণ্ুটি তাহার 
রাজসিক মনোভাবের পরিচায়ক ।' 
কেশবের ধম্মসাধনার বথ! শ্রবণ করিয়া! ঠাকুর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিজেন। কেশব তখন দঙ্দিপেশ্বরের 
কয়েক মাইন্স দূরে বেলঘরিয়ায় জয়গোপাল সেনের বাগান- 
বা়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। এক [দন অপরাহ্ে 
শ্ীরামকৃঝ কাণ্ডেন বিশ্বনাথের সাত তাহার গাড়ীতে 
কেশবচন্দ্ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। যথাস্থানে 
পৌছিবার পর হাদয় যাইয়। কেশবচন্দ্রকে তাহার ভগবৎ- 
প্রেমোন্মত্ত মাতুলের আগমন-সংবাদ দিলেন! কেশবও 
তাহার জন্থচরগণ এক জন শশ্বরপ্রেমিকের শুভাগমনে 
আনন্দিত হইলেন। অতি সাধারণ পরিচ্ছদে শ্রীয়ামকৃষ 
আসিয়! ঠাহাদের মধ্যে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন, 
'শুনিয়াছি, তুমি ভগবচ্চিন্তা কর; তাই আমি সেই সম্বন্ধে 
তোমার নিকট কিছু শুনিতে আনিয়াছি। অতঃংপর উভয়ের 
ধণ্নপ্রসঙ্গ হইতে লাগিল। ঠাকুর তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভাবা 
বেশে একটি শ্যামাসঙ্গীত গাহিলেন। গাহিতে গাহছিতে তিনি 
সমাধিস্থ হইলেন। তাহার মুখমণ্ডল দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। তাহার কর্ণে তঙ্কার মন্ত্র উচ্চারণ কারক 
হদয়ু গাহাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া! আনিলেশ। কেশব 
ও তাহার মহচরবগ উদ্ভিপূর্বেব এরূপ অলৌকিক অবস্থা! কখনও 
দেখেন নাই। গভীর অদ্থায় ঠাহাদের হৃদয় পৰিপৃণ হই! 
উঠিল। মনোযোগের সহিত তাহার। ঠাকুরের “কথামত 
পান করিতে লাগিলেন । ঠাঁকুব ঠাছাদিগের সহিত ভগব্ছশন 


হণ বধ-স্-জোষ, ১৩৫৫ ] 


্রাঙ্ম সমাজ ও শ্রীরামরু্চ 


উঠি 
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সগ্থন্ধে নানা কথ! বলিলেন, এবং ছোট 

ছোট গল্পের মধ্য দিয়! সেই সকল গভীর 

তত্ব প্রাঙ্গম করিয়।! তুলিলেন। ঠাকুর 
প্রেরণাময়ী বাণী কেশবের অন্তরে দু 

প্রতীতি জন্মাইল' যে, এই মহাপুরুষ নিশ্চয় 

ভগবদর্শন করিয়াছেন। কেশব এই 
লোকোন্তর মহাপুরুষের অদাধারণ জাধা 

স্বিকত। দর্শনে বিশ্ময়ে অভিভূত হইলেন। 
কথাবার্তার শেষে ভ্রীরামকৃষ। কেশবকে 1 
বলিলেন, 'তোমার লাজ খপিয়াছে। 
কেশব এই গ্রামা বাক্যটির গৃচার্থ বুঝিতে রং 
অক্ষম হুটলে ঠাকুর | 
বলিলেন, 'পুষ্ষরিণীতে ব্যাঙাচি নিশ্চয়ই | 
দেখিয়াছ। ধত দিন তাহাদের ল্যাজ থাকে 





তাছাকে ববাইয়া এটা রা 
| এ 


শিবনাথ শাস্ত্রী 


ঠাহার কথা-ম্রোতেষ কোন ব্যাঘাত হইল 
ন।।***ভগবৎ ভাবের এবং শভত্বজ্ঞানের এক 
অফুরম্ত উৎস হইতে প্রবাহিত এই কথামতের 
ধারা কে কোথার শ্রবণ করিয়াছে ।**প্রামকুফ। 
সর্বোচ্চ ভাবভূমিতে অধিরুড ছিলেন ! সমস্ত 
উ্রীমারে প্রগাট নীরবত| বিরাজ করিতেছিল। 
প্রত্যেকে ঠাকুরের কথা শুনিবার জন্তু 
উদ্্গ্রীব ও উৎকর্প ছিলেন। গভীর 
ভাবাবেগে আমাদের হাদয় উদ্বেলিত ছিল । 
উপমা! জার উপকথার প্রাচ্য, চিন্তার 
গান্ভীধ্য, এবং প্রত্যক্ষ ভগবদ্দর্ন বিষয়ক 
প্রসঙ্গের অনাবিল অবিচ্ছিষ্ন ম্বোত বছিতে- 
ছিল, এ"ং আধ্যাত্মিক ভাবের যে মহিম| ক্ষণে 
এ. ক্ষণে বঙ্কার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত করিয়া 


তত নিন তাহারা জলেই বাস করে। কিন্ত তুললিতেছিঙগগ, তাহা আমাদিগকে ধশ্পভাবে, 
হখন উহাদের ল্যাজ খগিয়। যায়, তখন এবং পরমার্থ চিন্তায় আপ্ল,ত করিল। 

ল* । 
তাহারা জলে ও স্থলে সর্ব বিচরণ করিতে পারে। এইকপে, যত কথ! বলিতে বজিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ক্রমেই অগ্রসর হইয়। আসিতে" 


দিন মানবের অজ্ঞানরূপ ল্যাজ থাকে, তত দিন সে এই জগতের মলিন 
পু্ধরিণীতে অবস্থান করে। কিন্তু, যেই তাহার অজ্ঞানরূপ ল্যাজ 
খলিয়! পড়ে তখনই মে ইচ্ছান্ষায়ী ভগবত্ধ্যানে মগ্ন, অথবা সংসারে 
থাকিতে পারে । কেশব, তোমার *ন এখন সেই অবস্থায় উপনীত। 
তুমি ইচ্ছা করিলে ভগবৎ সন্তায় আত্মহার! হইতে পার, আঁ. 
সংসারেও থাকিতে পার।” সেদিন কষেক ঘণ্ট। ভঙগবংপ্রসঙ্গে কাটাইয়া 
ঠাকুর কেশবের নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক দক্ষিণেশ্বয়ে প্রস্থান 
করিলেন । 

শ্ীয়ামকষের পৃত-সঙ্গ কেশবের মনে গভীর বেখাপাত করিল। 
শুধু তাহাই মছে। এই দিব্যসঙ্গের ফলে তাহার জীবনধার! পরি- 
বতিত হইল । ঠাকুরের সহিত প্রায়ই সাক্ষাৎ করিয়! কেশব বন্ৃক্ষণ 
ধরিয়! তাহার পবিব্র সঙ্গ লাভ করিতে লাগিলেন । ক্রমে উভয়ের 
মধ গভীর সম্প্রীতি স্থাপিত হইল । শ্রীয়ামকুঞ্চ মধ্যে মধ্যে কেশবের 
গৃহে যাইতেন এবং ব্রঙ্গ সমাজের উৎসবাছিতে যোগদান করিতেন। 
অনেক সমম্ম একটি ভীঘারে ত্রাহ্জ ভক্তদের সঙ্গে লইয়|! গঙ্জাতীরে 
হক্ষিণেখরের কালী-মন্দিরে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
কেশব জাগমন করিতেন । এমনি এক দিনে নগেম্্বনাথ গুপ্ত, 
(পরবর্তী কালে লাহোরের 4 ট্রবিউন' পত্রিকার সম্পাদক ) উপস্থিত 
ছিলেন। যুবক নগেন্দ্রনাথ ছিলেন কেশবের অস্থুরক্ত তক্ত। তখন 
১৮৮১ খৃষ্টানদের জুলাই মাস। কেশব তাহার জামাতা! কুচবিহারের 
মহারাজা! ন্বপেন্দ্রনারাযণ ভূপের টীমাবে দক্ষিণেশ্ববে আগমন করিলেন। 
রামকৃষ্ণ, ভাগিনের হ্াদয়ের সহিত তীরে ঞ্লাড়াইয়! ছিলেন। 
জীয়ামকণ ও কেশব বুক্তকরে পরস্পর পরম্পরকে অভিবাদন 
করিলেন। ডেকের উপরে মুখোমুখি হইয়! উভয়ে বসিলেন। নগেন্্- 
শাখ ভাহাদের পাশে বসিয়া উভয়ের আলোচন! শ্রবণ করিলেন। 
ভিনি বলেন, “আলোচন! বলিয়। কিছুই হয় নাই। প্রথম হইতে 
শেষ পর্ঘ্যস্তঃ প্রায় আট ঘণ্ট! ধরিয়া, মাত্র একটি ধ্বনিই শোনা 
ধাইতেছিল। সে ধ্বনি, মে স্বর প্রীরামকুষের। মাঝে মাঝে 
হার সামাও একটু .তোতগাম্ি আসিতেছিল। কিন্তু ভাহাতে 


ছিলেন। এক সময় কেশবের স্ক্কোড়ে তাহার পদযুগল পতিত 
হইল। কেশব তাহাতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না বা সরিষা 
বসিজ্ন না-_ সম্পূর্ণ নিশ্চল হইয়া! আসীন রহিলেন । ভ্রীরামকুফের 
পরনের ধুতি কোমর হইতে খুলিয়! চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
কেশব এক মুহূর্তের জন্মও অন্য দিকে চোখ ফিরাইলেন না। সহসা 
সচেতন হইয়! জ্ীরামকুষ আত্মসন্বরণ কনিলেন, এবং একটু পিছাইয়া! 
বসিয়া! পরিধেষ ঝাপড়টি ঠিক করিলেন । কেশব প্রশ্ন করিলেন, 
আপনি কি নিরাকার ব্রন্ধ সম্বন্ধে কিছু বলিবেন না? প্রীরামকৃফের 
অর্ধনিমীলিত আখিষুগল মুহুর্তের জঙ্ক বিস্ষারিত হইল। এক 
নৃতন আলোকে সেইগুলি সমূজ্বল হইয়া উঠিল। পরমহংসদেব 
বলিলেন, “তুমি নিরাকার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছ? এ সম্বন্ধে 
কিছু বলা বড় কঠিন। নিরাকার, নিরাকার । আর কোন কথা 
না বলিয়া তিনি গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন । মৃদ মধুর হানতে 
তাহার ওঠাধর উদ্ভাসিত হল । সমাধির সৌন্দধ্যময় প্রভায় তাহার 
মুখমণ্ডল ভাম্বর হইয়া উঠিল। ক্যামেরায় দে ছবি তে! কোন দিন 
ফুটিয়া! উঠিবে না। এষ্ট নিবিকল্প সমাধিতেই নিরাকার অঙ্গের 
উপলব্ধি হয়! পধ্ান্প বৎসর আগে শ্রবণ করিলেও ্ীরামকৃষোর 
দিব্য মৃতি/ও কথ! আজও আমার স্মৃতিতে সমুজ্বল। হদি চেষ্টা 
করিতাম- তবুও সেই দিব্য শ্থৃতি ভূলিতে পারিতাষ ন।” 

অপূর্ব জন্ুভূতি এবং সরল উপদেশ সাধারণের মধো প্রচাযোদ্েশ্যে 
১৮৭৫ খৃষ্টান্থ হইতে ব্রাহ্ম সমাজের বেদীতে এবং অস্তান্ত বন্কতাম্চে 
কেশকচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের কথ! বলিতে লাগিলেন। গাহার 'শ্ুলড 
সমাচার» “সানডে মিরর," “থিইট্রিক কোয়াটালি রিভিউ, প্রস্ভৃতি 
পত্রিকায় তিনি শ্রীবামকু্জ সম্বন্ধে লিখিতে আরন্ভ করিলেন! শ্রান্গ 
সমাজের উপাসনায় আচার্ষের উপদেশ প্রদান কালে ভ্রীরামকৃক 
উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ উপদেশ বন্ধ করিয়া কেশবচন্ত্র বেদী হইতে 
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* করাচি হইতে প্রকাশিত তাহার “পরমহংস রামকৃকের 
উপদেশ' নামক ইংরাজি পুস্তকের ভূমিক! র্টব্য। 
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মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় পথ্য 
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অবতরণ করিতেন; ও পরমানন্দে ঠাকুরকে অভিনন্দিত করিয়া 
তাহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলী শ্রবণ করিতেন । যখনই দক্ষিণেশ্বরে 
সবাইতেন, ঠাকুরের জন্ত ফুভ, ফল, মিষ্টি প্রভৃতি লইয়! যাইতেন এবং 
ঠাকুরের চরণে তৎসমুদায় নিবেদন করিয়! ত্তাহার পদপ্রান্তে শিষ্যের 
সভায় সশ্রদ্ধ ভাবে উপবেশন করিয়। ঠাকুরের অমৃতময়ী বাণী শ্রবণ 
করিতেন। ভগবানের এ্রঙ্থধ্যের কথ! বেশী বলিতে কেশবকে ঠাকুর 
নিষেধ করিয়াছিলেন । বলিয়্াছিলেন, “পিতার কাছে কি কোন 
সস্ভান তাহার ধন, রতু ও এশ্বর্ষের প্রশংসা করে? বরং পিত। 
তাহীকে কত ভালবাসেন এই ভাবিয়া সে আনদিত হয় ! ঠাহার 
জমীম শক্তি ও বিপুল এব্ব্্যের কথ! ভাবিলে তাহাকে তুমি আপনার 
জন বলিয়া ভাবিতে পারিবে না; আমাদের প্রতি তাহার অনস্ত 
প্রেমও উপলব্ধি করিতে পারিবে না । এক্কপু করিলে গাহার ছুত্ঞেয় 
্য়প ও অসীম মহত্ব আমাদিগকে নিরুৎসাহ করিয়া ফেলিবে। 
হ্ধি তাহাকে জানিতে চাও, তবে আপনার মতে! ভাবির! তাহাকে 
ভালবাস ।” কেশবের ধর্ধ্মত শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষায় অনেকাংশে 
পরিবতিত ও উদার হইয়াছিল । ধীরে ধীরে কেশব ভগবানের 
সাকার ক্ূপে বিশ্বাসী হইলেন, ও মৃতিপূজা মানিলেন। ঠাকুর 
ঠাহাকে বুধাইয়! বলিলেন" “কাঠের আপেল যেমন আমাষিগকে 
জাসল আপেলের কথ! মনে করাইক্স! দেয়, যৃতিও তেমনি নিরাকার 
ভগবানের চিস্তা কহিতে মান্থবকে সাহাব্য করে। যেমন প্রচণ্ড 
নীতে জগ জমিয়! বরফ হয় তেমনি ভক্তির গভীরতায় নিবাকার 
ভগবান সাকার মৃতি পরিগ্রহ বরেন।” কেশব ও তাহার শিষাবৃন্দ 
জ্ীরামকুফের শিক্ষান্থুষায়ী নিরাকার ও সাকার ভগবানের প্রকৃত শ্বরূপ 
একই জানিয়া স্বীয় সমাজে ভুর্গাপূজ! পর্যস্ত আরম্ভ করিরাছিলেন। 
কেশবের এই সকল অনুষ্ঠান ও আচরণ মুিপৃজার সমর্থক বলিয়া 
প্রতীত হইদ। ব্রাঙ্গ সমাজে মৃতিপূজাকে ঘুণার চোধে দেখ! হইত। 
কেশবচন্্র সানডে মির পত্রিকায় লিখিলেন, “হিন্দুর মৃতিপূজ। 
একেবারে বজনীয় বা উপেক্ষলীয় নহে। কারণ, ভগবানের শত 
সহম্র ভ্প্রতীক ইহাতে বিতমান। হিচ্ছুর মৃতিপূজ! বাস্ততে 
স্বপাত্বিত ভগবানের পূজা |” এখানে কেশবের উক্তি এক জন হিন্দুর 
ভায়। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে তাহার মন এত দূর হিচ্ছু ভাবে ভাবিত 
হইয়া! পড়িত্বাছিল। ধণ্জীবনে হোম, দীক্ষা, গোরিক বন প্রস্ভৃতির 
প্রয়োজনীয়তাও কেশব হ্বীকার করিয়াছিলেন এবং নিজে তাহাদের 
কিছু কিছু গ্রহণও করিয়াছিলেন । এখনও পর্ধ্ত্ত াহার সমাজের 
জাচার্ধাগণ বৈরাগ্যের চিচ্ছত্বরূপ গৈরিক উত্তনীয় ব্যবহার করিয়! 
থাকেন। কেশব এক দিন ঠাকুরকে স্বীয় গৃছে লইয়া যাইয়া আপনার 
ধ্যানর, পাঠকক্ষ, আহারকক্ষ, শয়নাগার প্রভৃতি দেখাইয়াছিলেন 
এবং ঠাকুরকে এ সকল স্থান আশীর্ব্বাদপূত করিয়! দিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন ৷ উদ্ধেশ্য ছিল, যেন এ সকল স্থান তাহাকে ঠাকুরের 
ধিব্য-সজের কথা স্মরণ করাইর়। দেয় । ভক্তবীর বিজয়কৃষ। গোস্বামী 
* স্বামী সারদ্ানম্্জীকে বলিয়াছিলেন যে, কেশব ঠাকুরকে তাহার ধ্যান- 
কক্ষে সচন্দন ফুল দিয়া পূজ। করিয়াছিলেন । 
ছুই বৎসর ধরিয়া কেশব জ্রীরাষকৃষের উদার উপদেশ শ্রবণ ও 
গ্রহণ করিলেন। অতঃপর আপনার 'নববিধান' ঘোষণা করিলেন । 
ঠাকু৷ আচার্ধ্যরপে কখনও নিজের মত কাহাকেও সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ 


করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতেন। অতঃপর তাহাদিগকে স্বীয় ভীবান্- 
যায়ী গড়িয়! উঠিতে দিতেন ॥ স্বীয় সমাজের স্বার্থ রক্ষার জন্ত কেশব 
ঠাকুরের বাণী পূণ ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। তাই 
ঠাহার নব্প্রতিঠিত সমাজ সকল ধশ্বের সার গ্রহণ করিয়। নিজ ধশ্ম- 
মত গঠন করিল। সমালোচনার আলোকে দেখিলে মনে হয়, কেশব 
শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলীর সামান্ত অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
নববিধান প্রতিষ্ঠার চারি বৎসর পরে ১৮৮৪ “খৃষ্টাব্দে অকালমৃতুয 
ন! হইলে কে বলিতে পারে কেশব ঠাকুরেন্র হবার আরও প্রভাবিত 
হইতেন কি না? কেশব অবশ্য ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাহার 
সম্মুখে 'জয় ধিধানের জয়" বলিয়। ঠাকুরের নিকট তাহার আধ্যাত্মিক 
খণ গ্বীকার করিয়াছিলেন । ্রাক্ষ ধন্ম যতই একদেশদশা হউক ন৷ 
কেন, জীরামকুষ উহাকে ভগবৎ সন্ধানে পৌছিবার একটি পথ 
বলিয়! নির্দেশ করিতেন ৷ সত্বীর্তনাস্তে নকল ধশ্ন ও আচাধ্যগণের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম করিবার কালে ব্রাঙ্গ সমাজকে প্রণাম করিতে তিনি 
ভূলিতেন না । ইহা! ব্রাহ্ম সমাজ, সমাজের নেতৃবৃন্দের ও তত্তবুন্দের 
প্রতি তীহার সুগভীর প্রীতির পরিচায়ক । শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবকে 
কিরূপ ভালবাসিতেন, ঠাহাকে কিরূপ অধ্যাত্ম শক্তির আধার বলিয়! 
মনে করিতেন-তাহা! কেশবের অনুস্থতার কথা শুনিয়া ম' কালীর 
নিকট কেশবের রোগমুক্তির জন্ত তাহার আকুল প্রার্থন! হইতেই 
বুঝা বায়। কেশবের শেষ অন্ুখের সময় তিনি কেশবের বাটীতে 
গমন করিয়াছিলেন । কেশবের রোগজীর্ণ শী দেহ দেখিয়! তিনি 
অঞ্জসংবরণ কনিতে পারেন নাই। বলিয়াছিলেন, “আরে বড় 
গোলাপ ফুটিবে বলিস! বাগানের মালী ফুলগাছের গোড়! খুড়িয়! 
বৌগ্রালোকে ও শিশিরে শিকড়গুলিকে উন্মুক্ত করিয়া! রাখে। 
তেষনি ঈশ্বর তোমার ধশ্জীবনের ফ্রত বিকাশের জঙ্ই তোমার 
শরীরেন এ অবস্থা করিগ্বাছেন।* আবার ১৮৮৪ খুষ্টান্ধের জানুয়ারী 
মাসে কেশবের মৃত্যু-সংবাদ অবণে শ্ীরামকৃঞ্ণ নির্বাক হইয়! তিন দিন 
শব্যাশাম্বী ছিলেন। পরে বলিয়াছিলেন, কেশবের মৃত্যুসংবাদ 
শুনিয়া যনে হইল, যেন আমার শরীরের অঙ্গহানি হইয়াছে । 

উৎসবাদি উপলক্ষে জ্ীরামকু্ক মণিমোহন ষল্লিক, জয়গোপাল 
সেন বেন্ীমাধব পাল, কাশী্বর মি এবং আঁরে! কয়েক জন শ্রাঙ্ষ 
ভক্তের বাঁটীতে গমন করিন্াছিলেন। ১৮৮৩ খ্ৃষ্টান্ধের ২৬শে 
নভেম্বর সোমবার তিনি ম্শমোহন মল্লিকের বাটাতে ত্রাক্ষ উৎসবে 
যোগদান করেন। লেখানে তিনি বিজয়কৃফ্ গোস্বামী প্রভৃতির 
মহিত সন্বীর্তনানন্দে সমাধিস্থ হইয়া পড়েন। উক্ত ঘটনাস্থলে 
নগেম্্রনাথ, ব্রেলোক্য প্রন্ভৃতি ্রাক্মগণ এবং শরৎ, হরিপ্রসন্স প্রভৃতি 
ভবিষ্যতের সর্বত্যাগী সঙ্গ্যামিবন্দ উপস্থিত ছিলেন। স্বামী সারদা" 
নন্দের নুবিখ্যাত গ্রন্থ “উ্রীরামকৃষ লীলাপ্রসঙ্গে এই দৃশ্যের 
মনোরম বর্ণনা জাছে। মশিমোহনের পরিবারস্থ. একটি মহিলার 
ধানকালে এক শিশু ভ্ররাতুম্প.ত্রের মুখচ্ছবি বার বার মনে আসায় 
কিছুতেই ঈব্বরে মনস্থির করিতে পারিতেন ন। ঠাকুরের নিকট 
তিনি উপদেশ প্রার্থনা! করিলে ঠাকুর কর্তৃক এ ভ্রাতুটনুভ্রকেই 
বালগোপালরপে চিন্ত। করিয়া! ধ্যান করিতে আদিষ্ট হইলেন। 
এই অপূর্ব নির্দেশের আশ্চর্য্য ফল ফলিল ভাগ্যবতী নানীর 
ধর্মজীবনে। তিনি ঠাকুরের আদেশ হখাসাধ্য কার্ধে পরিণত 


করাইতে চাছেন নাই । শুধু তাহাদের ধন্ধজীবনে দিব্যালোক সম্পাত করিতে চেষ্টা করিয়া অধ্যাত্বজীবনে বথে্ট উন্নতি সাধন 


২৭শ বর্ধ--জো, ১৩৫৫ 


ত্রাঙ্ম সমাজ ও শ্রীরাম 
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করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ খুষ্টান্ধের ২৮শে নভেম্বর বুধবার প্রভাতে 
ঠাকুর কেশবকে তাহার অস্তিম শব্যায় শায়িত দেখেন। সেই 
দিন অপরাহে জয়গোপাল সেনের বাটীতে ব্রাহ্ম-উৎসবে তিনি 
যোগদান করেন। সেখানে তিনি রামপ্রসাদের কয়েকটি গান 
গাহিলেন । পরে অমৃতলাল, ব্রৈলোক্য এবং ভস্থান্ত ব্রাহ্মমগ্ডলী 
পরিবেষ্টিত হইয়! নৃত্য করিয়াছিলেন । ঠাকুর জয়গোপাল সেংনর 
গুহে যে কক্ষে সমাধিস্থ হইয়াছিলেন, উহ! আমি শ্চক্ষে দেখিয়াছি । 
জয়গোপাল এবং তাহার আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক এ কক্ষটি বনু বৎনর 
পর্যস্ত উপাসনার এবং ধ্যানের জন্ত ব্যবহাত হইয়াছিল । প্রতাপচন্্ 
মজুমদার, গিরিশচন্দ্র দেন, অম্বতলাল বন্ধু প্রত্ৃতি কেছই ঠাকুরের 
অপ্রতিরোধনীপ্ন প্রভাব হুইভে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 
প্রেনিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ এবং বাংলার [ওরেক্টর অব, পাব,লিক্‌ 
ইন্ধ্রাক্সন্‌ চাল এই5, টনি * পর্যন্ত ইহা! লক্ষ্য করিয়া! লিখিয়া- 
ছিলেন, “ব্রাহ্ম সমাজের দুই শ্রেষ্ঠ নেতা কেশবচন্দ্র সেন ও প্রতাপনন্্ 
মুমদারকেও তিনি (রামকৃষ্ণ ) গভীর ভাবে প্রভাবিত করিয়া- 
ছিলেন ।” কেশবের দক্ষিণ হস্তস্বপ্ূপ ও উত্তরাধিকারী প্রতাপ মদ্ভুমদার 
১৮৭৬ খুষ্টাব্বের ১৬ই এপ্রিল “সান্ডে মিরর'এ 'জরামকু্ সম্বন্ধে 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৮৭১ সালের অক্টোবর 
মাসে «িইস্িক কোরার্টালি রিভিউ' পত্রিকায় ইহা পুনঃ প্রকাশিত 
হয। ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতি সত্বেও আরে! অনেকেরই জ্ঞা় তিনি 
কেমন কবিষু! ভীরামকুষ্েের দ্বার! প্রভাবিত হইয়। পড়িয়াছিলেন, এই 
নিবন্ধে তিনি তাহার সর্বপ্রথম বর্ণনা এই ভাবে দিয়াছেন 8 , 
“এই মহাপুরুধ যেখানেই হাইতেন, সেখানেই আপনার চতুদি কে 
একটি জ্যোতিময় পরিমণ্ডল ছ্ত্তি করিতেন । আজও আমার চিত্ত 
দেই ক্রযোতির্ম গুলে ভরঘণ করিতেছে । যখনই আমার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইত তখনই এক অপূর্ব ভাষাতীত ও ভাবাতীত করণ! তিনি 
আমার প্রাণে ঢালিব়। দিতেন, জামি আজিও সেই প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারি নাই। আমি এক জন ইউরোগীঙ ভাবাপক্ন, অর্ধ- 
নাস্তিক, এবং তথাকথিত শিক্ষিত যুক্তিবাদী। আর তিনি এক জন 
দরিদ্র, অশিক্ষিত, মৃতি পৃ্জক হিন্ছু! কেন আমি তাহার কথা 
শুনিবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্ট! তাছার পদতলে বসিয়। থাকিতাম ?*** 
শুধু আমিই নহি, আমার ন্তায় আরে! বহু বাক্তি এইরূপ করিতেন । 
আমাদের মধ্যে কয়েকটি চতুর বুদ্ধিদান গণ্ডমূর্খ অবশ্য তাহার মধ্যে 
কিছুই দেখিতে পার নাই.*****দৈহিক শীর্ণতা। সন্বেও তীহার মুখমণ্ডলে 
যে পূর্ণতা, শিশুসুলভ কোমলত!, গভীর দৃশ্যমান নম্রতা এবং 
অর্রনীয় মাধুর্য হাসি ও শ্রী প্রকটিত হইত তাহা! আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া! আমার মনে পড়ে না । তিনি খ্যাতি-প্রতিপত্তির 
অত্যন্ত বিরোধী এবং খোলাখুলি ভাবেই কৌতুহলী ব্যক্িদিগের দর্শন 
ও প্রশংসার তীব্র সমালোচন! করিতেন ।” ঠাকুরের যে সার্বজনীন 
ধম ভাব প্রতাপচন্দ্রের হাদয় স্পর্শ করিয়াছিল নেই প্রসঙ্গে তিনি 
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* ১৮১৬ খুষ্টাকের জানুয়ারী মাসে [20068191 030810611) 
০৬1৩ 2154 0215091 820 00102881 হ২০০০৫ এ 
প্রকাশিত 'একটি আধুনিক হিন্দু সাধু (4 110062) [71100 
8910) ্ীর্ঘক সাহার প্রবন্ধ জঙ্টব্য। 


বলিতেছেন, “গ্াহার ধম'ই স্তীভার একমাত্র পরিচয়। তাহার ধর্থ 
কি? ইহা গৌড়া হিন্দুধর্ম নহে। উঠা এক অভিনব হিন্ছুধর্ম। 
রামকৃষ$জ পরমহংস কোন বিশেষ হিন্দু দেবতার উপাসক ছিলেন ন!। 
তিনি শুধু শৈব নহেন, শাক্ত নহেন, বৈধন নচ্েন, বৈদাস্তিকগ নহেন। 
তবু তিনি এই সবই। তিনি শিবোপাসন! করেন, কালীপুজা 
করেন, রামের আরাধনা করেন এবং কুষেের বন্দনা! করেন? 
আবার তিনি বেদান্ত ধমের এক জন একনি সাধক ও প্রচার়ক। 
তিনি প্রত্যেকটি ধর্ম, উহার ন্মান্ুষঙ্গিক জাচারবব্যবহার ও প্রথ! 
সমেত গ্রহণ করিয়! থাকেন । 

প্ভ্রীরামকুষের নিকট প্রত্যেকটি ধর্ম অন্রান্ত । তিনি এক জন 
সাকার উপাপক, আবার নিরাকার ভগবানের একাস্ত অনুবন্ত সাধক । 
সাধারণ হিন্বু মন্্যাপীদের ধর্ম হইতে স্টাহার ধর্ম পৃথক | তাহার 
ধর্মে অত্যধিক গৌড়ামী, বিতর্কমূলক পাণ্ডিত্য, অব! বাহ্য 
পূজাদির স্থান নাই। ত্ঠাহায় স্বতাবসিদ্ধ ধর্মই সমাধি, তাহার 
পূজ! লহ ই প্রত্যক্ষান্থভূতিপ্রদ ধ্যানে পধ্যবসিত, দিবান্াজি 
তাহার সমগ্র সত! হণন্ত বিশ্বাস ও জীবন্ত অনুভূতির উত্তাপে অগ্রি- 
শিখার গায় দেদীপ্যমান। ষ্ঠাঙছার কথাবার্ত। এই অন্তবাগ্রির 
জবিরত আত্মপ্রকাশ মাত্র । এই দিব্য প্রকাশ বনু ঘট। ব্যাপিয়! 
স্থায়ী হয়। কথ। কহিতে কহিতে 'াহার বাক্ষন্ত্র পরিশ্রান্ত হইব 
আসিলে বাহিরে দুর্বল বলিয়া প্রতীত হইলেও অন্তরে তিনি চির 
মতেজ থাকেন। ধিবধাভাগে প্রান্থই কথ! বলিতে বলিতে তিনি 
বাছ্যজ্ঞানশুন্ত হইঘা পড়েন এবং আনন্দমঘ্ব সমাধিতে ময় হইয়া 
যান। কথোপকথন কালে যদি ভগবত আনন্দের কোন হৃত্র 
খুঁজিরা পান অমাঁ। তিনি সমাধিমগ্র হইত যান।" ঠাকুরের 
অনাধারণ আত্মসংঘম প্রতাপচন্দ্কে মুগ্ধ করিয়াছিল |! অতংপর 
তিনি তাহার বর্ণনা দিয়াছেন ৫ 

সাহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার লক্ষ্য ছিল সম্পূর্ণরূপে 
কামজয়ী হওয়!। দেহবুদ্ধির অতীত হইতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। 
প্রত্যেক নারীকে জগদগ্থার অংশদভ্ুত! বলিঘ্বা! দেখিতে ম! কালী 
তাহাকে শিখাইয়াছিলেন ৷ এখন তিনি প্রত্যেক নারীকে মাতৃরপে 
দেখিয়। থাকেন। নারী ও বালিকার সম্থুথে তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়! 
প্রণাম করেন! সম্ভান যেমন শুদ্ধমাত্র আপনার মাতাকেই পূজ 
করিয়া! থাকে, শ্ীরামকৃফ-সেইরূপ নারীজাতির নির্দিষ্ট কয়েক জনকেই 
পূজ। কনিতে চাহেন না। নারীজাতির সহিত তাহার সম্পর্ক ও 
তাহাদিগের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অতুলনীয় এবং আদর্শস্তানীয় । 
কাঞ্চনের দৃশ্য তাহাকে এক অদ্ভুত ভয়ে অভিভূত' করিয়া! ফেলে; 
কামকাঞ্চন ত্যাগই তাহার দেব চরিত্রের মূল রহমত ৷ বীশুর নাম 
শুনিলে তিনি মস্তক অবনত করেন। যীশুর সন্তান ধর্মকে তিনি 
শ্রদ্ধা করেন এবং ছই-এক বার খ্ৃষ্টীতন উপাসনালয়েও গমন 
করিয়াছিলেন। ইস্লাম্‌ ধর্মের সর্বশক্তিমান আন্তাকে দর্শন করিবার 
জন্ত তিনি উক্ত ধর্মের প্রথান্থযায়ী সাধনাদি করিয়াছেন। এই 
মহাপুরুষ হিচ্ছুর প্রাচীন ধর্মকে কত উদার, উন্মুক্ত করিয়াছেন 
এই সকল ঘটনাই তাহার অস্ভান্ত প্রমাণ।” ইহার পর কেমন 
কারয়। তাহাদের বিদ্যাভিমান শ্রীরামকৃষের নিকট ধুলিসাৎ হইল 
প্রতাপচন্দ্র তাহারই বর্ণনা দিতেছেন £ “তিনি কখনও কিছু লেখেন 
না, তর্ক কবেন খুব কম; কখনও অপএকে শিক্ষা দিতে যান না; 


১৭৪ 
সর্বদা ভগবৎ-প্রসঙ্গে স্বীয় অন্তরাত্মাকে সমাহিত বাখেন। অতি 
মধুর" কে তিনি গান গাহিয়। থাকেন।” 

"পুরাণ সমূহের জটিল অংশগুলির উপর অজ্ঞাতসারেই তিনি 
অপূর্ব আলোকপাত করিদ্লা থাকেন এবং প্রচলিত হিচ্ছু-বিষ্বাসের 
মৌলিক সত্যলমূহ দার্শনিক তত্বের সহিত সরল ভাবে বুঝাইয়! দেন। 
তাহার, সমস্ত কথাগুলি বদি লিপিবদ্ধ করা হইত তবে তাহ! এক 
অদ্ভুত সাবগর্ভ পুস্তক প্রস্তুত হইত। নারী জাতির সম্বন্ধে ষ্াহার 
চিন্তারাশি লিখিত হইলে লোকে মনে করিত ষে, প্রাচীন খাধিদের 
যুগ বুঝি আবার ফিরিয়া আসিম়্াছে। এই মহাপুকহ হিন্দুধমে র 
উদ্গারত! ও গভীরতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত । রসনাকে গিনি সম্পূর্ণ ভাবে 
সংঘত করিয়াছিলেন, এমন কি প্রায় বিনষ্ট করিয়াছিলেন। ভগবান 
বাতীত ঠাহার জীবনে অল্প কোন চিত্ত! বা লক্ষা ছিল না । ভগবান 
ভিন্ন আর কাহারও সহিত তাহার সম্পর্ক ব বন্ধু ছিল না, ভগবান 
ব্যতীত তাহার অন্ত কিছুবই প্রযোঞ্জন ছিল না। তাহার পূর্ণ 
পবিজরত1, বর্ণনাতীত গভীর ঈশ্বরান্ভূতি, তখাকিত শিক্ষা ব্যতীতই 
অনস্ভ জ্ঞানরাশি, শিশুলুলভ সারলা, সকলের প্রতি সমান গীতি 
এবং অলৌকিক ভগবৎপ্রেম এ জীবনে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 
আমাদের ধর্মজীবনের আদর্শ বিভিন্ন । কিন্তু বত দিন তিনি 
আমাদের সহিত অবস্থান করিবেন, তত দিন তাহার পদপ্রান্তে 


বসিয়া আমর! অলৌকিক পবিভ্রতা, অপার্থিব মানবতা, 
অনাধারণ আধ্যাত্মিকত। এবং ভগবৎপ্রেমে উন্মত্ত! শিক্ষা করিয়! ধন্ত 
হইব ।” 


কেশব সেনের জীবন-চরিতে (৩৫৭--৩৫১ পৃষ্ঠ!) প্রতাপচক্ত 
কেশবের জীবনের ও ধর্মবিশ্বামের উপর শ্রীরামকুষেয় গভীর প্রভাব 
স্বীকার করিয়। লিখিয়্াছেন £ এই মহাপুরুষের (শ্রীরামকৃের ) 
পরিচয় শগ্ুই খনি মিঅতায় পরিণত হইল। এই মিত্রত! কেশবের 
জীবনে গভীর পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। পরমহংসদেবের 
চবিব্রের সর্বপ্রথম লক্ষ্যণীয় বন্ত ছিল ভগবানকে মাতৃভাবে উপাসনার 
প্রতি তাহার প্রবল অন্ুরাগ। ভগবানের মাতৃভাবের প্রতি 
পরমহংসদেষের এই অন্থ্রাগ কেশবের অন্তরে এক প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করিল । ১৮৭১ খৃষ্টানদের অধিকাংশে উক্ত প্রভাবের 
পরিণতি বিশেষ ভাবে লক্ষিত হুইল। কেশব যে নববিধানের 
প্রবর্তন করিতে উদ্তত হইয়াছিলেন, ঈশ্বরের মাতৃভাব তাহাতে একটি 
সম্পূর্ণ নূতন রূপ হ্যারি করিল। ইউরোপীয় জাব এই পরিণতিকে 
বতই অশ্রদ্ধা করুক, কেশবের ধম হিম্ধু সমাজে এই পরিবর্তনের 
ফলে সমধিক সমাদর লা করিয়াছিল ।” 

কেশব-প্রতিঠিত অ্রাঙ্ছ সমাজের প্রচারক গিরিশচন্র সেন 
ভীরামকৃষের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে একটি পুক্ভিক! লিখিয়াছেন। 
এ পুস্তিকায় তিনি কেশব-প্রতিঠিত ব্রাক্ম সমাজের উপর প্রীরামকুষের 
জুগভীর প্রভাবের কথা সরল ভাৰে এইরূপে গ্বীকার করিয়াছেন-- 
“পরমহংসদেবের জীবনের দৃষ্টান্ত হইতেই শ্রাক্গ সমাজে ঈশ্বরের 
মাতৃভাবে উপাদন। উদ্ধৃত হয়। বিশেষরপে ঠাহারই নিকট হইতে 
আমাদের আচার্য্য কেশবচন্্র ঈশ্বরকে সরল শিশুর ভ্ঞায় নুমধুর 
মাতৃভাবে সম্বোধন করিবার এবং প্রতি কার্যে শিশুর মত ঠাহাকে 
ভাকিবার শিক্ষা! লাভ কযেন। পূর্বে ব্রাঙ্ধ সমাজ শুধ জ্ঞান ও গু 
বিতর্কের ধষে আস্মাবান ছিল। রামকুণ পরমহংসদেবের জীবনালোকে 


মালিক বন্ুম্ভী 


[ ১ম ও) হয় সখ্য 


উহার শুষ্ক ভাবগুলি অস্তহিত হওয়ায় স্রাঙ্গ সমাজের ধর্ম আরও সরস 
এবং সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইল ।” 

বাংলায় লিখিত কেশবচন্দ্রের জীবনীতে ( ১৩২--১৩৩ পৃষ্ঠ) 
ব্রেলোক্যনাথ সান্ন্যাল উপরের মন্তব্যগুলি সমর্থন করিয়। লিখিয়াছেন : 
“এই মহাত্বাঘয়ের ভাবের আদান-প্রদানের ফলে ব্রাহ্ম সমাজ 
ভক্তিপথে অনেক দূর অগ্রসর হছইল। পরমহংসদেবের শিশুনুলভ সরল 
ও মধু শ্বভাব কেশবের যোগ, বৈরাগ্য, নৈতিকতা, ভক্তি ও 
ধম ভাবকে নুবণে রঞ্জিত করিল । ব্রাঙ্ধ সমাজে যে মনোরম তক্তিভাব 
এবং জীশ্বরের মাতৃভাবে উপাসন। লক্ষিত হয় তাহ! প্রধানত: 
পরমহংসের নিকট হইতে প্রাপ্ত । অনেকেই অবগত আছেন যে, 


* কেশব পরবস্ত1! কালে যে ভাবে ঈশ্বরকে উপাননা করিতেন, এবং 


তাহার উপাসনা! যে ভক্তিভাব ও সহজ ভাষায় পরিপর্ণ হইত, তাহা 
মহাত্মা! পরমহংস দেবের দান ।” 

আশ্চর্যের বিষয়, এই পুস্তকে ত্রেলোক্যনাথ লিখিয়াছেন, 
রামকৃষ্ণ সাধারণ সংসারীর জীবনেও ভগদ্ধর্শন সম্ভব বলিয়া শ্বীকার 
করিয়াছেন । উহা ঠাকুয়ের বর্ণগোচর করা হইলে বলরাম বাবুর 


,ঝাটাতে ব্েলোক্যের সহিত দীর্ঘ সময়ব্যাগী আলোচনায় ঠাকুর ঠাহার 


এই ভ্রান্ত ধারণ! দর করিয়া দিলেন । আলোচনা! স্থলে গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ-প্রমুখ বিখ্যাত ভক্তবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। ভ্রেলোকানাথ 
অতি মধুর কণ্ঠে গান গাহিতে পারিতেন। তিনি ছিলেন প্রতিভাবান 
সংগীত-রচয়িত! | তাহার রচিত সংগীতের ল্ুরস্পর্শে শ্রীরামকৃষ্ণ 
অনেক দিন সমাধিলোকে চলিয়! যাইতেন। ভরেলোক্যনাথও 
শ্রীরামকুষের সমাধি দর্শনে দিব্য প্রেরণ! লাভ করিয়া! বছ সংগীত 
রচনা করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্ছ সমাজের উপর শ্রীরামকৃষ্ণের বিপুল 
প্রভাব ছিল। সে প্রভাবের কথ! সকলেই মুক্তকঠে স্বীকার 
করিস়াছেন। ব্রাহ্ম নেতৃবৃন্দের স্বতংস্ফত' স্বীকৃতি বা! সাক্ষ্যের যে 
মকচ্ছ প্রেঘাণ উপরে দেওয়া! হইল, তাহাতে ভবামকুষ্ের প্রতি কেশব 
ও তাহার অন্থচরগণেক শ্রদ্ধা-তত্তি প্রকাশিত এবং তাহাদের উপরে 
শ্রীরামকৃষের প্রভাবেরও নুষ্প্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। ঠাকুরের 
সার্বজনীন প্রেম ও অসাধারণ উদারত! ত্রাঙ্ম সমাজের সকল শ্রেশীর 
সভ্যগণের নিকট গ্াহাকে এত .জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, 
কৃচবিহারের বিবাহ লইয়া! বিভেদ তি হওয়ার পরেও নববিধান 
এবং সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের ত্রাঙ্গগণ তাহার নিকট বাতাম়্াত 
করিয়! শাস্তিলাভ করিতেন । শোনা যায়, ভ্ীরাষকুষ্ের দহত্যাগের 
পরে কয়েক জন অন্তুরাগী ত্রাহ্ম শ্মশানে শববাহিগণের অন্্গমন 
এবং অস্তো্িক্রিয়া় যোগদান করিয়াছিলেন! জনৈক প্রবীণ 
ব্রাহ্মতক্ত আমাকে বলিয়াছেন যে, তিনি শ্মশান হইতে কিছু চিতা-ভম্ম 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়! স্বীয় উপাসনা-কক্ষে রক্ষা করিয়াছেন। 
বিজয়কুষ গোম্বামী যত দিন সাধারণ ভ্রাহ্ম সমাজের নেত| ছিলেন, 
তত দিন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজেও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রভাব পরিলক্ষিত 
হইত। কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ও তাহার কয়েক জন নহকম্ার বিদায় 
গ্রহণের পর আর সেই প্রভাব স্থায়ী হয় নাই। বিজয়ের পরবতা 
আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট জনেক বার গমন 
করিয়াছিলেন । ঠাকুরও তাহাকে খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু ঠাকুরের 
সংস্পর্শে বিজয় ও অস্তান্ত ত্রাহ্ধ নেতাগণের পরিবত'ন ও ঝান্ধ সাজ 
পরিত্যাগ দেখিয়া! পিবনাখের তয় হইল, পাছে তাহার নিজেরও এ 


২৭শ বর্ব--জোষ্, ১৩৪৫ ] 
অবস্থা হয়। তাই তিনি দক্ষিণেশ্বরে যাওয়। ছাড়িয়। দিলেন। ইহার 
কিছু দিন পূর্বে নরেন্্নাথ সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজে যোগদান করিয়া 
ছিলেন। শিবনখ তাহাকে জতিশয় পেহ করিতেন। নরেন্দ্রনাথ 
কেশবচন্ত্র এবং শ্রীরামকৃ্ণ উভয়েরই নিকট প্রায়ই যাইতেন | এক দিন 
তিনি শিবনাথকে দক্ষিণেশ্বরে ন! যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
শিবনাথ সরল ভাবে উত্তর দিলেন, “বদি ঘন ঘন সেইখানে বাই, 
তবে আমার সঙ্গীরাও সেইরূপ করিবে |! ফলে, আমার সমাজ ভাতিয়া 
যাইতে পারে।” নরেন্দ্রনাথ ও তাহার সজীদিগকে শিবনাথ এই 
বলির! ঠাকুরের নিকট যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহার সমাধি 
ক্লাযুবিক ছুব'লতা বশত: এক প্রকার মৃগী রোগ মাত্র? তিনি হে 
বাহ্যজ্ঞানশুন্ত হইয়। যান তাহ! মভিষ্বিকৃতিরই লক্ষণ । শিবনাখের 
এই সকল অভদ্র মন্তব্য শ্রীবামকৃষের কর্ণে গিয়া পৌঁছিল। এক 
দিন শিবনাথ বখন ঠাকুরের সম্মুখে দণ্ডায়মান, তখন ঠাকুর 
বলিলেন, "আচ্ছা শিবনাথ, শুনিয়াছি আমার ভাবাবস্থাকে তুমি 
শ্রায়্বক রোগ বলিয়া থাক। দিবারাত্রি ইট, কাঠ, মাটা, পাথর 
এবং স্ত্রীপুত্রৎ টাকাঁপয়ুসার কথ! ভাবিয়া ভাবিয়া! তুমি নিজেকে 
সুস্থ এবং স্বস্থ রাখিতে পার, আর আমি সমগ্র জীবন ঈশ্বরের 
চিন্তা করিয়া পাগল হইয়াছি? বাহার চেতনায় সমগ্র জগৎ 
চৈহ্ন্ময়, তাহার চিন্তা করিলে কি কেউ পাগল হয়? এতোমার 
কেমন বুদ্ধি? ইহা অবণে শিবনাথ চুপ করিয়া রছিলেন। 
ঠাহাব সমাজের লোকেরা যে শ্ীরামকৃষের নিকটে ধান শিব- 
নখ ইহাও পছন্দ করিতেন না, পাছে তাহারাও শ্রীরা্কৃষ্ের 
ভাবে তাবিত হইম্ব! পড়েন । এক দিন ব্রাহ্ম সমাজে উপাসন! কালে 
নরেন্দনাথের অনুসন্ধানে ভ্রীরামকুষষ উপস্থিত হন। সমাজের 
উপাসনালয় প্রবেশ ককিয়াই ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়! পুঁড়িলেন। 
নকলে ক্টাহাকে দর্শন কারবার জন্ক উদ্‌ত্রীব হইয়া! উঠিলেন। 
সাঁহান্ে সকলে দেখিতে না পাক এই উদ্দেশো সমস্ত আলোক 
নিবাইয়। দেওয়া হইল। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই অপমান লক্ষ্য 
করিয়া বাহিরে আসিয়! এই মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
জীবনের প্রান্তে জাঙ্গিয়া ১১১১ সালে শিবনাথ পরমহংসদেব 
সন্ধে ব্যক্তিগত স্মৃতি “মডার্ণ বিভিউ' পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। 
উহ! ঠাহার লিখিত “1061) ] 13950 ৪5০০ পুস্তকের চতুর্থ 
অধ্যায়ে সন্গিবেশিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন : “কোন বন্ধুর 
নিকট শ্ীরামকুধঃদেবের অদ্ভুত জীবন ও বাণীর কথা শ্রবণ করিয়া 
তিনি প্রথম দক্ষিণেশ্বরে তাহার নিকট গমন করেন। ঠাকুর 
ঠাভার সহিত পরম শ্রীতিভরে আলাপ করেন। প্রথম সাক্ষাতের 
দিন বার বার ঠাকুর তাহার সেই সরল শিশুলুলভ তাবে বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমাকে দেখিয়া বড় আনন্দিত হইয়াছি। তুমি কি 
মাঝে মাঝে আমার সহিত দেখ! করিতে আঙমিবে? বারংবার 
বাতায়াতের ফলে যখন তাহাদের বন্ধুত্ব গভীর হইল, ঠাকুর তখন 


খ্বাহার অধ্যাত্ম উপলব্ধি সকল স্টাহাকে বলিতে লাগিলেন। শিব-. 


নথ বেঃঠাকুরকে এত শ্র্ধ। করিতেন, তাহ! ভাহার নিয়োক্ত উক্তি 
₹ইতেই প্রমাণিত হয়, “অনন্রসাধারণ টৈরাগ্য, কঠোরত| ও নিষ্ঠার 
ঘারা তিনি এমন এক পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিলেন, যাহ! খুব 
অল্পই দেখা যায়। অবশেষে কামিনীর প্রতি তাহার জনাসক্তি 
খই বদ্ধিত হয় যে, আপ্লার কয়েক পদের মধ্যে কোন রমখীকে 
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ভিনি আসিতে দিতেন না। কোন নানী ঠাহার পাদস্পশ করিয়া 
প্রণাম করিতে আঙসিলে বলছেন, মা! মা! এখানেই খাক। 
নিকটে আমিও ন1। কোন নানীকে হাহার অতি নিকটে আমিতে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে ন1।” 

প্ররামকৃষ। শিবনাথকে ধর্মসাধনার প্রথমাবস্থায় কামিনী 
পরিহার করিয়া চলিতে বলিয়াছিলেন! বিদ্তু শিবনাথ ইহাতে 
আপত্তি করায় বিদায় কালে শ্রীরামকৃষ্ণ মাথা নাড়ির! উপহাসচ্ছলে 
বলিয়াছিলেন, 'তোষার যাইবার সময় হইলঃ আর দেরী করিও 
না। অভ্থায় তোমার পত্বী তোমাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
দিবে না।' শিবনাথ লিখিয়াছেন £ ঠাকুরের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কেহ 
কিছু তাহার সম্মুখে বলিলে ঠাকুর উত্তেজিত হইয়। পড়িতেন।” 
শিধনাথ রামবৃষ-চরিত্রের এই ভাবটি পছন্দ কর্রিতেন। ঠাকুরের 
ভাব ও সমাধি প্রদ্ভৃতি অবশ্য শিবনাথ দ্বায়বিক দৌর্বল্যজনিত 
অবস্থা বলিয়। মনে করিতেন। যাহা হউক, ঠৈতন্ত, মহম্মদ, 
ৃষ্টপ্রমুখ মহাপুরুহদিগের যে এইরপ সমাধি মাঝে মাঝে হইত শিব- 
নাথের নিকট এই কথ! শুনিয়া তবু আমর! আশ্বস্ত হইতে পারি! 
ঠাকুরের অসাক্ষাতে কোনও ধনী ব্যক্তির সম্মুখে হৃদয় এক দিন 
ঠাকুরের প্রশংসা করিয়াছিলেন। জানিতে পারি! ঠাকুঝ হবদয়কে 
ভৎসনা করিয়াছিলেন শ্রীরামবুষণচরিত্ের এই অংশটিকে বদিচ 
শিবনাথ খানসিক বিকার-সবাত বলিয়! মনে করিয়াছিলেন, তথাপি 
এই ঘটনাটি তাহার মনে শ্রীরামকৃষ্ণ সন্ধে উচ্চ ভাব পোষণের পরি- 
পোষক হইয়াছিল। শিবনাথ লিখিয়াছেন £ “তাহার নাহত আঙাপ- 
আলোচনার ফলে আমর মনে যে ছাপ পড়িয়াছে তাহ। এই যে, ঈশ্বর 
দশনের জন্ত এড প্রবল আকাজ্ষ1, এত তপস্যা ও কঠোরত! আমি 
আর কাহারও দেখি নাই। তিনি ষে এক জন গিন্ধপুরষ, এবং 
পরমার্থ সত্য্র&, এ (বিষয়ে আমি নিশ্চিত হইযাছিলাম।” শিবনাথ 
এক দিন এক খ্বৃষ্ঠায় গ্রচারককে শ্রীরামকুষ। মঝাশে লইয়া গিয়া" 
ছলেন। ঠাকুর উক্ত প্রচারকের সহিত যাণুর অবতারত সম্বন্ধে 
আলোচন! করেন। আলোচনার মধ্যে ঠাকুর ঠাহার স্বতাবসিছ্ধ গ্রাম্য 
ভাষায় এমন কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছিলেন যে, সেইগুলি প্রচারকের 
মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। ভ্রীরামকুষের প্রচারিত ও সাধিত 
ঈশ্বরের মাতৃতাব কেশবের স্তায় শিবনাখের মনেও সাড়া! দিয়াছিল। 
তিনি বুবিয়াছিলেন, 'গ্ররামকৃফের মাতৃভাবেছ্গ ধারণ! মতি” বা 
প্রতীককে আঁতক্ষম করিম! অনস্তের পথে বনু দূর অগ্রনর | শ্রীবাম- 
কৃষণ হখন মাতৃ-সগীত গাহিতেন, তখন চতুভূ'জ। কালিক! মৃতির 
অতীত তাবই সেই গানে প্রকাশিত হইত। তাহার নিকট কালী ও 
কৃষ। উভয়ই এক ভগবৎ শক্তির প্রকাশ।' অবসর পাইলেই 
শিবনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। অনেক বার তাহাদের 
দেখা-শুন। ও.কখাবাত1 হইয়াছে। শ্রীরামকুষ্ণের যে সকল উপদেশ 
ষাহার মনে ছিলঃ মে সকল তিন তাহার ন্থাতিকখায় লিপিবদ্ধ 
কারয়াছেন। ঠাকুর এক দিন শিবনাথকে নান! কম ও কর্তব্য জড়িত 
না হইয়। প্রধানতঃ অথ্যাক্সাথণাৰ প্রতিই মনোযোগ দিতে 
বলিয়াছিলেন। ঠাকুর তাকে বলেছিলেন, “গর্বপ্রকার বিদ্রববপদের 
মধ্যেও বে বিশ্বাস অটল ন1 খাকিতে পারে, তাহ! বিশ্বাসই নহে ।* 

ঠাকুর থে শিবনাথকে সমধিক প্মেহ করিতেন, সে মন্বন্ধে ছুই- 
একটি ঘটন! শিবনাথ উল্লেখ করিয়াছেন । একবার আসিয়া তাহার 


৬৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গতর 28 14 22& ৫ ৮244 6৮৮62 8.8 582৮5 ৮৪৪. & 2 এ 8৫ 85205 0.৮ 5:22 5.5 0.5 ভ685585.884 22550 01500/608010 050 00560.600075700706020071701070 00907054070 তারার 


সহিত দেখা করিঝার জন্ক ঠাকুর শিবনাথকে বার বার সংবাদ পাঠাইতে 
লাগিলেন, কিন্তু শিবনাথ সমাজের নান! কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকার 
ঠাকুরের নিকট যাইতে পারিত্েছিজ্েন লা। অবশেষে ঠাকুর দ্বয়ং 
এক' দিন তাহার হাটতে উপস্থিত হইজেন। আর এক দিন দম্দমের 
এক বাগান-বাড়ীতে ত্রাঙ্মউৎ্সব উপলক্ষে ঠাঠুর আমান্ত্রত হইয়া 
ছিলেন। শিবনাথ কিছু বিলম্বে সেখানে যাইয়া! দেঁখিলেন, এক 
বিরাট জনতার সম্মুখে জাড়াইয়া ঠকুর গান গাহিতেছেন। শিবনাথকে 
দেখিয়াই ঠাকুর তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধবিয়া! বজিলেন, “আঃ! 
আমা বুক জুড়াইয়! গেল।” এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ীতে চিড়িয়া" 
খানায় যাইতেছিলেন, শিবনাথ দক্ষিণেশ্বর হইতে তাহার সঙ্গে 
কলিকাতার কিছু দৃন অবধি সে গাডীতে গমন কবিজেন। গাড়ীর 
ভিতরে শিবনাথকে তিনি আগনার দশ পার্খে বলাইয়! নিজের 
মাথার উপর নানীদিগের ছ্ব!য় নট ঢা।শয়া দিলেন। অতঃপর 
দক্ষিণ হণ্ডে শিবনাথকে জাম! ধরিয়া বলিলেন, দেখিতেছ ন।, 
ক্ষধিকের জঙ্গ আম নাবী হইয়াছি এবং শামার প্রিয়মের সহিত 
বিহার করিতেছি।' শিবনাথ লিখকেছেন : “তৎপরে আমি যে দৃশ্য 
দেখিলাম তাহা এ জীবনে ভুগিব না। ক্তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল অপূর্ব 
দিব্য জেযোতিতে উদ্ভালিত ইয়া উঠিল ।” এ সময় শভ্রারামকুষঃ 
সমাধিস্থ হইয়। সম্পরণ বাহ।জ্ঞানরহিত অবস্থাযু কষেক মুহুতের জন্য 
শিবনাথের গারজঘ হইয়াছিলেন। 

শিবনাথ খ্বীকার করিয়াছেন যে, দুঠটি কারণে শেষেও দিকে তিশি 
ঠাকুরেব নিকট হইতে দূরে খাঁকক্তেন। প্রথমতঃ, থিয়েটারের 
অভিনেতাদের আয হীনচারঞজজ লোকের সাহত ঠাকুর সংস্পশ | 
দ্বিতীয়ক্:, শিষাগণ কতৃকি ঠাকুৰকে অধতারগণে ঘোষণ! ! অস্তিম 
অন্রখের সময় ঠাকুর যখন চিকৎসাথে কলিকাতায় আনীত 7, তখন 
শিবনাথ তাহার শেষ দশন লাঙ করেন। শিবনাথ সর্বশেষ মন্তব্য 
করিয়াছেন, ঠাকুরের পুণ)শুতি শাজিও শত শত শর-নাবীগ পবমার্থ 
তৃষ। তৃপ্ত করতেছে । শিবলাখ মীকার করিয়াছেন, তাহার সুগভীর 
ম্বেহের খণে গামি আজিও আবছ। পহমাছি। এ জীখলে জামি 
বাহাদের সংসরগ লাতে ধন হইয়া শ্রীবামকুষ্ক তাহাদের মধ্যে 
সর্ববাপেক্গ। অধিক ডদেখযোগ্য ॥' শ্রারামকুফের দেহত্যাগেব বনু কাল 
পরেও শিবনাথ বাচিয়াছিলেন এবং ঠাকুরের বাখ! ধম জগতে ষে বিপ্লব 
আনিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সমাজের অন্ুবোধে তিনি 
অন্তান্ত ত্রাঙ্ছ নেতৃবৃন্দের সায় শ্ররামকৃষের বাণী সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। ব্রাঞ্চ নেতৃবৃন্দের মধ্যে একমাত্র বিজয়কুষের 
ধমমতই এই দেবোপম মহাপুরুষের সগলাভে আমূল পরিবতিত 
ইইয়াছিল। বিজয়কৃষণ প্রাসছ্ছ বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ কবিষাছিলেন। 
কন্িকাতায় সংস্কৃত কলেজে অধায়ন কালে তিনি বৈঝুব চিহ্ন সকল 
স্বীয় অংগে ধারণ কাঁরতেন। [তিন ছিলেন যথাথ সত্যান্ববী ও 
পত্যপ্রেমিক | ব্রাঞ্চ সমাজে যোগদানের পর সত্যেব অন্থুরোধে তিনি 
বৈষঃব চিহ্ন সকল ত্যাগ কারস্বাছিলেন। কুচবিহার বিবাহের পরে 
সত্যের অন্রোধেই গুরুর গ্ভায় বাহাকে আদ্ধ। করিতেন সেই কেশব- 
চন্ত্রকে তান ত্যাগ কবিলেন। ইহার পরে সত্যেন সম্মানরক্ষা্থ 
বিজয় ব্রাহ্ম সমাজ পারত্যাগ করিলেন । এই অঙ্ক কেশবের সংগে 
তাহার বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। শ্রীরামকুষ উভম্নকেই 
ভাঁলবাসিতেন বলিয়। এই মনোমালিম্থ পছন্দ করিতেন না । এক 


দিন উভয়েই তাহাদের দল-বল ইয়া! দক্গিণেখরে ঠাকুরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত। এক হল অন্ত দলের আগমন-সংবাদ জবগত 
ছিলেন ন! বলিয়াই এইরূপ হটিয়াছিল। শ্রীরামকুষের সন্দুথে কেশব 
এবং বিজয় সংকোচগ্রন্ত হুইয়! পড়িজ্নে। এই অপ্রীতিকর মনো" 
মালিন্ের অবনান করিবার জন্ত ঠাকুর ছুই জনকেই সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন “দেখ, ভগবান শিব আর রাষচন্দ্রের মধ্যে মনোমালিস্টের 
ফলে একবার বিরোধ উপস্থিত হয় । সকলেই জানেন, ঝামের গুরু শিব 
আর শিবের গুরু রাম । তাই এই ন্ের কিছু কাল পরেই উভয়ের 
মিলন ঘটিল। কিন্তু শিবের জন্তথচর ভূত জার রামের তস্থুচর বানরের 
দলে কোন দিন মিলন হইল না। যাহ! হইয়! গিয়াছে তাহ! বিশ্বৃত 
হও। তোমাদের নিজেদের মধ্যে আর কোন বিরোধ থাক। উচিত 
নহে। উহা! তোমাদের দল-বলের মধোই আবদ্ধ থাকুকৃ।” ইহার 
পর হইচত কেশব ও বিজ্ঞয়ের যধ্যে আবার পূর্বের জ্ঞা় কথাবাত 
হইত এবং উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্তের মেঘ অপহ্ত হইয়। গেল। 

ভীরামকুষের সংস্পর্শে আসিয়া বিজয় সনাতন ধমের প্রকৃত 
স্বরূপ দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি আর সাকারে ঈশ্বরে জন্মগত 
বিশ্বাম লুকাইয়া রাখিতে পারিলেন ন1। শ্তরাঙ্গ সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি তখন হিন্দু সাধুদিগের ন্টায় গৈরিক বস্ত্র পরিধান 
কররিতেন। ইহাতে ব্রাক্ছ সমাজের নির্দি্ বৃত্তি বন্ধ হইয়! যাওয়ায় 
ত্বাহাকে তীষণ অর্থকণ্টে পড়িতে হয়। ঠাকুরের নকট তিনি ফে 
অধ্যাত্ম আলোক লাঁভি করিয়াছিলেন, তাহ। তিনি সকলের সমঙ্গেই 
স্বীকার করিতেন। শ্রীরামকুষ যখন কলিকাতায় শ্যামপুকুরে 
গল-রোগে আক্রান্ত হইয়া অবস্থান করিতেছিজ্নে তখন বিজয় একবার 
ষটাঙ্কাকে রক্তমাংসের শরারে ঢাকায় দর্শন করেন। পাছে এ দর্শন 
চক্ষুণ ভ্রমজনিত হইয়াছে তাই তিনি জীীরানকৃষের হস্ত-পদ টিপিয়া 
দ্য নর্শনের সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসল্দেহ হইয়াছিলেন। এইরূপ 
অদদ োকিক অন্ুভূতি বিজয়ের মনকে একটি মহাসত্য সম্বন্ধে দৃঢনিশ্চয় 
করিয়। দিয্বাছিল যে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমার্থজ্ঞান ও দিবালোকে র দেবদূত । 
ঠাকুব সম্বন্ধে তিনি কিন্প উচ্চ ধারণ! পোষণ করিতেন তাহ! তাহার 
এই সরল উক্তি হইতেই বুঝ! যায়; “বছ তীর্ঘক্ষেত্রে, পর্বতপ্রদেশে 
আমি অ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের ন্যায় কাহাকেও দেখিলাম 
না। তাহার মধ্যে থে আধ্যাত্মিকতা পৃ্ণ ভাবে বিকশিত হইয়াছে, 
তাহার এক লামান্কাংশ মাত অন্যত্র দেখ। বাম়। কলিকাতার 
নিকটে থাকায় তাহার নিকট গমনাগমন সহজসাধ্য ছিল। সেই 
জন্তই আমর! তাহার অসাধারণ আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। যদি তিনি পর্বতগুহায় অথব এপ কোন ছূর্গম স্থানে 
অবস্থান করিতেন, ভবে আমর! তাহার মহত্ব কথধিৎ পরিমাণে 
বুঝিতে পারিতাম।” একবার তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের পদযুগল বক্ষে 
ধারণ করিয়া ভাবাবেগে বলিয়াছিলেন যে, 'গ্রীরামকুষ। ভগবানের 
অবতার ।” 

শীরামকুঞ্ষ বিজয়কে অতিশয় ভালবামিতেন। [বিজয়ের উচ্চ 
অধ্যাত্ম অবস্থ। সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন $ বিজয় .এখন সমাধি- 
মন্দিরের ঘারে করাঘাত করিতেছে ।* শ্রীরামকৃষ্র পুণ্য সংস্পশে 
আসিয়! বিজয় ক্রমেই অধ্যাত্বজগতে অগ্রসর হইতে থাকেন এবং 
দুলভ সত্য লাভে জীবন ধন্ত করিয়াছিলেন। তাহার ভাবোম্মাগ 
ন্বত্য এবং সংকীর্ডন কালে ঘন খন সমাধি দর্শনে লোকে চঙৎকুত 


২৭শ বর্---জযোঠ, ১৩৫৫ ] 


ব্রাহ্ম সমাজ ও ্ীরামকুষঃ 
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হইত। জীবনের শেব দিবসগুলি তিনি পুরীতে অভ্ভিবাহিত করেন । 
তখন তিনি বিখ্যাত হিচ্ছু মহাপুরুষ বলিয়! প্রসিদ্ধ । ্রীরামকুফের 
তিরোভাবের চতুর্শ বৎসর পরে তিনি দ্েহত্যাগ করেন। 

অস্তান্ত ব্রাঙ্গ নেতৃবৃন্দের জীবনে যি ভগবান লাভের যথার্থ 
আকাঙক! থাকিত, তবে ভাহারাও শ্রীরামকৃষ্ঃ-প্রদর্শিত পথে অগ্রসর 
হইয়া ইহুজীবনের চরম ও পরম সার্থকত! লাভ করিতেন । বিজয়ের 
জীবন ইহার অতুলনীয় উদাহরণ । কিন্তু সাম্প্রদায়িক স্বার্থের অস্থরোধে 
্রান্ম নেতাগণ শ্রীরামকুের শিক্ষা সম্পূণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। সেই জন্ত হিন্ছুধর্মের সমগ্র স্বরূপের পরিচয়ুও তাহার! পান 
নাই। অবশ্য এ কথা স্বীকার্ধ্য যে, ব্রাহ্ম মমাজই সর্বপ্রথম ঠাকুরের 
অধ্যাতব আদর্শ কিয়ুৎ পরিমাণে অন্থসরণ করিয়া! কলিকাতার 
ধর্মপিপান্দ ব্যক্তিদিগকে তাহার প্রতি আকর্ষণ করেন। নরেন্দ্র 
কাখাল, শরৎ, শশী, তারক, হরিপ্রসন্ন প্রভৃতি ঠাকুরের ত্যাগী 
শিষাগণ তাহার সহিত ব্রা্দ সমাজে অথবা ব্রাহ্ম সমাজের মধা দিয়াই 
মিজিত হ'ন। ব্রাঙ্গ সমাজ ছিল ঠাকুরের সহিত তরুণ ভক্তগণের 
মিলনক্ষেত&র। তাহার! এবং ধমপিপান্জ ব্যক্তিগণ এই ব্রাহ্ম সমাজেরই 


মধ্য দিয়া ঠাকুরের পাষপন্পে উপনীত হইলেন। স্বামী সারদানন্দ 
কৃতজ্ঞতার সহিত ব্রাহ্ম সমাজের নিকট তাহাদের গভীর খণ স্বীকার 
করিয়াছেন। কারণ, এই ধমপ্রতিষ্ঠান বাংলার.ধ্মপিপান্থ তরুণ 
সম্প্রদায়ের নিকট হিচ্ছু ধর্মের একটি সহজসাধ্য আদর্শ স্বাপন 
করিয়াছিল এবং এতদ্বারা তাহান্দের সকলের ধর্মজীবন গঠনের 
সহায়ক হইয়াছিল। কিন্তু ব্রাঙ্গ সমাজ প্রকৃত ঈশ্বর দর্শনার্থীর 
অভাব মোচন করিতে পারে নাই | দেই জন্ত বহু ধর্ম পিপাস্্র তরুণ 
ব্রাঙ্গ সমাজে যোগদান করিবার পর ঠাকুরের চরণপ্রান্তে উপনীত 
হন। ব্রাহ্ম সমাজ হিচ্ছু ধর্মের কেবল মাত্র একটি ভাব প্রচারও 
সাধন করিলেন। নিরাকার ভাবই ব্রাঙ্গগণ গ্রহণ করিলেন । 
ভগবানের অনন্ত ভাবের একটি মাত্র প্রচার করায় হিন্দু সমাজের 
এক ক্ষুদ্র অংশ তাহাদের পদ্দান্থগ হইল। কিন্তু রামকৃষ্ণ প্রচার 
করিলেন হিন্দু ধর্মের সমগ্র ম্বরপ। ইহাই ব্রাহ্ম সমাজ 
এবং শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে পার্থক্য। এই জন্তই সমগ্র হিন্টী জাতি 
িদ অভূতপূর্ব জীবনী এবং যুগোপযোগী বাণী গ্রহণে প্রমত 
হইল। ৃ 





চিহ্ন তব পড়ে আছে, তৃমি হেথা নাই 


২শুস্থ 


- পূর্ণেন্দু পাল 
( শাস্তিনিকেতন ) 





শ্ররামনাথ বিশ্বাস 


শী 

মেকার আগার"গ্র্যাজুয়েট ক্লাব অতি প্রসিদ্ধ ও অতি 

গোপনীয়। কোনও জামেরিকানের মুখে এই ক্লাবটির 
নাম শুনতে পাওয়া যায় না। কোন সংবাদপত্র এই ক্লাবটির 
নাষ উচ্চারণ ঝরে না। তবে মাঝে মাঝে যখন এই ক্রাবলটারী 
খেলে, খন প্রত্যেক সংবাদপন্তই কয়েকটি কথায় সংবাদটি 
গ্ুকাশ করে কাজের শেষ করে। ফেমন--ন্্বর এত, এত 
হাজার পেয়েছ তার পরই খাকে 0 ৮, আজ আমর! জাপানের 
ক্র্যাক ভাগনের সম্বন্ধে আছেরিকানদের ছারা প্রচারিত নান! সংবাহ 
পাচ্ছি, বিস্তা জামেরিকার জাগা রগ্র্যাভুফচেট ক্লাবের নামধাম 
গ্রবং কার্যকলাপ বিছুই শুনতে পাই না- পাবও না! ন! পাবার 
জনেক কারণ আছে। 

আমেরিকার লোক যখনই মহা! বিপদ পড়ে, তখনই তার! ্ায়- 
বিচারের জন্ত আগ্ারগ্র্যাুষেট ক্লাবের শরণাপজজ হয়। মিস 
বাউনসন্ও মহ! বিপদে পড়েছিল, সে জন্ত আগার গ্র্যার্জুয়েট ক্লাবের 
শংণাপ্র হতে যাচ্ছিল। আমাদের পূর্ব-বর্ণিত মিটার আগ্ার- 
গ্যাছে ক্লাহের এক জন কর্ম বর্তা, তা আথারও বুঝতে পারছিল 
না। এই ক্লাবের লোক এরূপ করেই আত্মগোপন করে থাকে। 

মিষ্টার, [মিসেস ব্রাউনসনকে আশার বাণী শুনিয়ে চুপ করে সময় 
কাটাচ্ছিল। ব্রাউনসন মিষ্টায়ের এরূপ চুপ করে থাকাট! ভাল মনে 
করছিল ন1। সময় সময় মিষ্টারকে মিসেস ব্াউনসন জিজ্ঞাসাবাদ 
করত। মিষ্টার কিন্তু হাঃ না, কিছুই বলত ন1। 

এক দিন মিটার চুপ করে বসাঁছল এমনি সময় উইলী এসে বল, 
প্ৰ্যাংকএর পলাতকদের ধরে ফেল! হয়েছে এবং তার! যে অর্থ নিয়ে 
পালিয়েছিল তার িন-চতুর্থাংশ দিয়ে দিষেছে। টাকাকি করতে 
হবে তার আদেশ পাবার জন্ত এসেছি।” 

[মষ্টার বললে, “যাঙ্ধের টাক! তাদের দিয়ে দাও, হবেই আপ 
চুকে গেল । মিসেস্‌ ব্রাউনসনকে একখান! অফিসিয়েল চিঠি পাঠাও, 
দেই ঠিক'ঠিক ভাবে কাজ করতে পারবে, কি পদ্ধতিতে কাজ 
করতে হয় ত1 তোমর। জান- এখন যেতে পার।” 

কয়েক দিন পর মিসেস ব্রাউনসনের কাছে তাদের বাংক- 
হ্যানেজারের কাছ থেকে পত্র এল। তিনি পুনরায় ব্যাংকের কাজে 
যোগদান করার পূর্বে মিষ্টারকে আত্তরিক ধন্তবাদ জানিয়ে বিদায় 
নিলেন । যিষ্ঠার বলে, “ব্তবাদ আমি কেন পাব? ধবাদ পাবেন 
আমার মনিব যিনি দয়া করে এতটু হু করেছেন ।” 

বুদ্ধের হলিউডে আসার অন্ত কারণ ছিল। সেই কাজে তখনও 
. বুদ্ধ হাত দিতে পারেনি, কারণ, তখনও আর্থারের শরীর জুস্থ হয়নি । 
আরও তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হযার পথ আর্থারের শরীর ভাল 
হ'ল এবং কাজ করার উপযুক্ত হল। আর্থার বসে থাক! মোটেই 
পছন্দ করে না,কাজ কয়তচায়। এদকে কিকরে কাজ আরস্ত 
করতে হবে তার কোন স্নিষ্ধারিত উপায় খুজে পাওয়া! বাচ্ছিল 


না। হলিউডের গিনেষা্ডাইরেফটর 
এব 'মালিকগণ সহজ লোক নয় । 
তার! কোটি কোটি টাকায় 
মালিক। তাদের অধীনে অনেক 
লোক কাজ করে। এদের 
এলোনিয়েশনের প্রেসিতেন্ট থাকে 
এক বাযুগার় আর সোন্রটারী খাকে ন্ত জাযুগার়। টেলিফোনের 
সাহাযোই ওরা বাজ-কারবার ফেরে নয়। এমত্বস্থায় এদেখ 
সংগে বিবাদে গ্রুহৃত হওয়া! মহ বষ্টকর কাভ। এদিকে চারলী 
চাপক্িন, গেট! গার্ধো, পাওহেজ মুলী শ্রেণীর জভিনেতারা স্বাধীদ 
ভাবেই কাজ করেন। তাদের চরিত দৃষ্টত কোনই দোষ নেই, 
বিদ্ত তাদের মধ্যে এমন কতগুলি দোষ রয়ে গেছে, যদি তারা এ সং 
পরিত্যাগ না করেন ভবে সমাজের জমৃহ ক্ষতি হবার সম্তাবনা। 
বুদ্ধ এক দিন দয়জার সামনে বসেছিল, ভার্থার বাইরে পায়চার 
বরছিল। জাধারকে ডেকে এনে বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করল “বল ত জার্থার, 
তোমার সেই জীবনটা, মানে”***এর বেশী বৃদ্ধ বলতে পারল ন|। 
আর্থার সামনে এসে বজল “বুবতে পেরেছি, আমার সেই জীবন 
আর পশুর ভীবন একই ধরণের ছিল।” 

বদ্ধ একটু চিন্তিত হয়ে হললে, “কাজিফরনিয়ার সর্ধর তোমার সেই 
জীবানর প্র চ্ছবি দেখতে পাওয়। যাচ্ছে। শিশু সাহিত্যের প্রসারের 
নাম বরে তোমাদের ফঙ ছেজ্মেয়েদের একহিত বরে কতগুলি 
জজ এবং সমাজের *ক্র এখান কারবার পেতে বঙ্গেছে সেদিকে 
তোমার ছি পড়েছে? 

"না মিষ্টার, ত| ত' কিছুই দেখতে পাইনি । 

মিষ্টার বলল, “গারাভয়ান,পন্রিকাট। নিযে এস তাতে দেখতে 
পাবে ছোটদের জাসর ঝুল জুনার এবখানা পাত রয়েছে! 
পত্চাজ্ন। করছে জ'লী পাখী। এইজংলীপাথী আনব কেউ নয়, 
নিউফাইগুএর হত1কত'। বিধাতা । তারই ভুবুদ্ধিতে অনেক মেয়ে 
উধাও হচ্ছে, জনেক ছেলে মাবাপের খর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
এবং এরাই দৃবরদেশাস্তরে গিয়ে 'কোনও জিনেমাঁমালিকের ঘরে 
থাকছে অথবা ডিরেটরদের খেলার পুতুল হন্থে। । এ সবের ফি কোন 
প্রতিকার নেই?” 

“থাকবে ন৷ কেন হিষ্টার, একমাত্র প্রতিকার হ'ল পাকা হাতের 
একটি ছোট বুলেট ।” 

“এতে যে জনেক হত্যা হবে আর্থার, সে কথ! ভাব কি!" 

আর্থার বললে, “হক না জাখে জাথে হত্যা, ভাতে ক্ষতি কি? 
এ লব লোকের [কিন্ত সাহস নেই, এদের ছু'-একট! যমালয়ে গেলেই: 
সব ঠিক হয়ে যাবে। একাজে বদি আমাকে লাগাতে চাও জামি 
সে কাজ সাদরে গ্রহণ করব, বিস্ত আমার সংগে আর একটা ছেলে 
দিতে হবে।” 

“কোথায় কি ভাবে কাজ করতে হবে তার এখনও ঠিক হয়নি, 
তোমার সগে আর একটি ছেলে দেবার প্রশ্ন এখানে মোটেই উঠে না । 
দিন কতক সবুর কর, ভেবেচিন্তে দেখা থাক্‌, তোমাকে কোথায় 
নিযুক্ত করলে ভাল হবে। এদিকে পুলিশের সংগেও একটু ঠিক 
হয়ে যাক্‌, নতৃব! কাজে নেষে অকেজে| হয়ে বসে থাকলে চলবে কেন। 
আমার মনে হয়, একই দিনে কয়েক জন ফিলমৃ-প্রতিউগারকে হত) 
করতে পারলে ভাল হবে, তার পর ক'টা ডাইরেক্টবের ছিন্ন মুও 


১৭৯ 


২৭শ বর্ষ--জ্যো, ১৩৫৫ ] হলিউডের আত্মকথ! 


রি সি 000 


হলিউডের রেন বোকাবের কাছে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, কেষন $- 
তোমার মত কি জার্থার ? 

“আমার মতামতের ভন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে নাঃ যা 
বল ভাই করতে রাজী আছি, কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না, কি করে এরূপ 
পাপ কার্ষ্যর শেষ হবে?” 

বৃদ্ধ বললে, “মোভিয়েট কশিয়ানে এরূপ পাপ কার্য হতে রেহাই 
পাবার জন্ত একটি পথ আবিষ্কার করেছে। সেই পথটি হল বেকার 
সমতা ॥ মে দেশে বেকার নেই সে জন্ত কোনরূপ পাপকাধ্যও নেই | 
তোমার মত ছেলে এবং তোমার বয়সী মেয়ের! যদি আর্থিক সাহাব্য 
পায় তবে কি কখনও একপ অন্যায় কাজে মন দিতে পারে? 
নিশ্চয়ই পারে নাঃ তা আমি জানি, কিন্ত মনভুর-সমস্যা আমাদের 
দেশের বড় সমস্য! । এই সমস্টা সমাধান করার জন্ত কি পথ 
অনর্থন করা! যেতে পারে ত। নিয়ে অন্ত লোক মাথ! ঘামাবে, 
ভার আমি-তুমি এ বিষধে চুপ করে থাকব, তা হতেই পারে ন!। 
মোলিয়েট কুশিয়ায় যেকপ ভাবে বেকার সমন্যার সমাধান হয়েছে 
শামাঞ্ধের দেশে সেরূপ ভাবে সমস্যা সমাধানের কোনকপ 
প্রচে্টাই দেখছি ন!। আমর! কিন্তু আপাতনতঃ আমাদের 
অতানুধাযীই কাজ করে বাব। আগামী কল্য আমি শ্যান 
ফ্লান্সিমকোতে যাব, তুমি যদি যেতে চাও. তবে আমার আপতি 
নেই ।” 

আর্থার বললে, “নিশ্চই যাব, কিন্তু আগ্মার ল্যুটট। বড়ই কাদরধয 
হয়েছে, চল, আর একটা স্থাটও নিয়ে আস! যাবে এবং কুশিয়ার 
কসেকখানা ছবি এসেছে তাও দেখ! বাবে। বদি ভাল নালাগে তবে 


হপ্ত। খানেক ডাউন টাউনে থেকে আন! যাবে। শ্যানফাক্সিমকোতে 
তুমি ক'দিন থাকবে ? 
“থাকব আর ক'দিন, ঘণ্টা দুইপরর বেশী নয়। চল, এখন এক- 


বার বাড়ীওয়ালীর সংগে দ্বেখা করে তাড়া চুকিয়ে যাই। অগ্রিম 
এক মালের ভাড়া দিয়ে যাব এবং বাড়ীতে যাতে চোর ঢুকতে ন! 
পাবে তার কথাও বলে যাৰ ।* 

আর্থার বললে, “তাই হউক বুদ্ধ, এখন বের হয়ে পড়। তোমার 
ঘর থেকে বেয় হ'তে ভৃ'ঘ্টা লাগে ।” 

বৃদ্ধের চিন্ত1! করার ক্ষমত! ছিল, কিন্তু এক স্থান হ'তে জন্ত স্থানে 
খাবার ক্ষমতা ছিল না, সে জন্যই খবর থেকে বের হতে দেবী হল। 
আপ্ডারগরযাদুষেট দলের নির্দেশ মতে মোটর গাড়ী, রেল পথ পরি- 
তাগ করে চলাই নিয়ষ ছিল, সে জন্ত বৃদ্ধ চলাফেরা করতে বড়ই 
বেগ পেত । বৃদ্ধের বয়স ছয়বঁট পেরিয়ে ছিল। আমেরিকাতে 
ব্াবস্থায় পেন্সন্‌ আছে। বৃদ্ধের কোন কর্ম'পদ্ধতি না থাকায় 
শামমান্র পেননন্‌ পেয়েছিল। বৃদ্ধের আর্থিক অবস্থ! ভাল ছিল না 
বট, কিন্তু ইচ্ছা করলে নিজের দলের লক্ষ লক্ষ ডঙ্গার খরচ করতে 
পারত । কিন্ত ত৷ কি কখনও সম্ভব হয়? যে পার্টি অথব! যে দলে 
জর্থলোভী কর্ণধার সেই পার্টি অথব।সেই দল বেশী দিন টিকতে 
পারে না। আগ্ডার প্র্যানুষেট দল নিজেকে বাচিয়ে জানছে শুধু তাদের 
মধ্যে অর্থগূর, নাই বলেই। 

বন্ধ ঘর হতে বের হয়ে সোজ! রেল-েণন গিয়ে স্যানফ্রান্সিস- 
কোর ছুথানা৷ টিকিট কিনল এবং বখানদয়ে সেখানে পৌঁছে পার্টির 
সেক্কেটারীকে তকে পাঠাল। সেক্েটারী বৃদ্ধের কানে এমেই বললে, 


“আমরা জেনারেল মতা সন্বরই ভাকছি, বৃদ্ধ, এ সম্বন্ধে তোমার 
উপদেশ নিতে যাইনি বলে বড়ই হুঃখিত ।” 

বৃদ্ধ বললে, “সাধারণ সভা ডাকবার কারণ কি?” 

ম্েক্রেটারী বললে, “আমেরিকার আটচজিশ প্রদেশ, হাওয়াই 
দ্বীপপুঞ্গ, আলাস্কা, পুর্তরীকো, পানামা, ইউরোপ, এশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া 
এবং আফ্রিকার সেক্েটারিগণ জানিয়েছেন, টেরারিজমের যুগ চলে 
গেছে, এখন কর্ম-পদ্ধতি বদলাতে হবে। জাগামী জান্রয়ারী মাসে 
আটাল্ন জন সেক্রেটারীর সত! হবে, সেই সভায় তোমার বক্তব্য তৃি 
বলবে। তোমাকে বাতা বলতে দেওয়া হবে না। কালিফরনিয় 
প্রদেশের লোকের কথাই তোমাকে বলতে হবে। এট। গণতন্ত্রের 
যুগ, জান্লে-_ তোমাদের মত বৃদ্ধদের যুগ চলে গেছে । এখন বল, 
তোমার আদেশ কি ?” 

বৃদ্ধ একটু চিন্তিত হয়েই বললে, “বলার মত অনেক কথাই ছিল, 
এই ধরে নাও, ফিল্ম কোম্পানীতে যেরূপ ভাবে ব্যভিচার চলেছে, 
সেই ব্যভিচার দমন করতে হবে। এট| দমন করতে হলে কি উপায় 
অবলম্বন করতে হবে তারই কথা প্রিজ্ঞান! করতে এসেছিলাম । এট 
হল মুখ্য কাজ, দ্িতীছ্ছ কাজ হুল, আর্থারকে একট! স্্াট কিনে দেওয়! 
- সে সিনেম! দেখতে চায় । পিনেমাতে তোমৰা কেউ তাকে নিয়ে 


বাও। আমি হোটেলে যাচ্ছি । তোমাদের এখানে বদি পাক হয় 
তৰে তোমাদের ঘরেই খাৰ ঠিক করেছি। তোমাদের ঘরে আজ কি 
রাস! হবে? 


সেক্রেটারী বললে, “সে কথ তুমি আমার স্ত্রীকে গিয়ে জিজ্ঞানা 
কর। তোমার কধাকি আম্বারস্ত্রী কোনদিন অমান্ত করেছে? 
দাড়াও, ফোন করছি, এধান থেকেই আমার স্ত্রী এনে তোথাকে নিষ্ে 
বাবে। আর্থারের গিনেমা দেখার ইচ্ছে হয়েছে। হওয়ার 
কথাই, যত রাজ্যের বদ ছেলে তুমি একত্র কর, এটাকে তাড়িয়ে 
দাও ন! ।* ] 

বৃদ্ধ জার সহা করতে পারলে না, রেগে তেড়েমেড়ে বললে, “চুপ, 
কর, শৃয়ারের বাচ্চা!” 

সেক্রেটারী আর একটি কথাও বললে না' শুধু তায় স্ত্রীকে ফোনে 
জানিয়ে দিলে, “বৃদ্ধ এসেছে, এক্ষুনি এলে তাকে নিয়ে যাও । 
বঙ্গি স্ব হয় তবে তার জন্ত কাছেন হোটেলে শোবার বন্দোবস্ত 
কবে দিও এবং তোমার বোনকে দিযে আর্থার নামে ছেলেটাকে 
সিনেমায় পাঠিয়ে দিলে বাধিত হব ।” 

ফোন পাওষা! মাত্র সেক্কেটারীৰ স্ত্রী চলে এলেন এবং বৃদ্ধকে 
সম্বোধন করে বললে, “কেমন আছে! বাবা, চল, ঘরে বাই।* 

বৃদ্ধ দ্বিরুক্তি না কৰে বাইরের রে এসে জার্থারকে ডাকলে এবং 
মেক্রেটাবীর স্ত্রীর সঙ্গে তাদের ভাড়াটে ঘরে উঠল । সেক্রেটান্বীৰ 
ঘর সরে । ডাউন টাটনের কলরব সেখানে পৌছন় না। সর্বত্র 
নীরবত! বিরাজ করছিল । বাড়ীটাতে অনেকগুলি ম্যাট । ভারই 
বৃহত্তম ক্ল্যাটটি সেক্রেটারী ভাড়। নিয়েছে । বৃদ্ধ জিজ্ঞেদ করল, “এদিকে 


কোথাও কি হোটেল আছে ? 


“নিশ্চই তিন তঙ্গায় সবটাই হোটেল। বাইরের লোককে 
স্থান দেওয়া হয় না। তোমাধের জন্য হু'টা কম ঠিক করে রেখেছি। 
মিমেদ রবাট্লন্‌ আধার বিশিষ্ট বন্ধু, ভবে তিনি কমিউনিষ্টদের 
সাহাব্য করেন বলে তার সংগে কম সংশ্রবই রাখি। তার ঘঃ ছ'বার 
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তল্লাসী হংয়ছে। পাড়ার লোক তার ঘর-তল্লাসীর নমুনা! দেখে বের হ'ল, তখন কতকগুলি লোক তাদের লক্ষ্য ঝরে হাসলে। 


প্রতিজ্ঞ! করেছে, রিপার্রিকানদের ভোট দেবে না ।” 
বুদ্ধ বললে, “কেন, কি করেছিল?” 
মিসেস্‌ রবিনসন বললে, “তুমি বুঝি সে সংবাদ রাখ না? পুরুষ 
হয়ে স্ত্রীলোকের তাল্লাসী নেওয়া! কি কোন সভা দেশে প্রচলিত আছে? 
হুভারের দল পাগল হয়েছে, যাকে সামন পাচ্ছে তাকেই কামড়াচ্ছে। 
' আই যে ফ্ল্যাটগুলি খালি পড়ে জা'ছে তার মূলেও হুভার। . দৈনিক 
নব্বই সেন্ট মাইনে পেয়ে কষ জনত্রিশ ডলার বাড়ীভাড়! দিতে 
পাবে ? যারা এই ফ্ল্যাটুগুলিতে থাকত, তারাই এখন হোটেলে 
রাত কাটায়। তোমরা! ত কমিউনিষ্ট নাম শুনলেই চমকে উঠ। 
মিসেস রবাটসন্‌ যদি এই ঘরগু'ল ভাড়া! নিয়ে ছোটেল ন। খুলতেন 
তবে এই বাড়ীটার জনেবেই বাস্তায় শুতে বাধা হ'তে|। বেচারী 
আমার প্রিয় বন্ধু, মাত্র পাঁচ সেন্ট করে মাথাপিছু নিয়ে রাত্রে 
শুতে দেয়। সমস্ত তিন তলাট!র ভা মাসে এক শত কুড়ি ডলার । 
সেখানে প্রতাহ প্রায় দুই শত লোক ঘুমান । এতে লাভ বাহন তা 
বিছান! পরিষষার রাখতেই চলে হায়। এখন ভেবে দেখ, এরূপ দয়ালু 
রমণী এই সহরে কয়জন আছে? তোমরাও গরীবের-সাহাষ্য কর 
বিদ্ত তা অন্ত রকমে। সেই সাহাব্য অতি অল্প লোকের কাছেই 
পৌছয় বিদ্ত মিসেস রবাটসনের দা! সর্বসাধারণ পাচ্ছে এবং গাকে 
জস্তরের সহিত শুদ্ধ! করছ । বুদ্ধ, তোমাদের পথ এবং মত ব্দলাও, 
নতুব! শেষে আপশোন করতে হবে।” 
হা, ভেবে-চিন্তে দেখতে হবে, এ নব কথা এখন চিস্তা করব ন!। 
অনেক বংসর হুল সিনেষ। দেখিনি সিনেম! দেখবার বড়ই দাধ হয়েছে, 
তুমি বাবে?” 
'ন! বুদ্ধ, আমি বাব না । বল, তোমার জন্ত কি রানা! করতে 
হবে? 
“সবজির সপ তুমি বেশ হাল করেই রান্না! কর, তাই করবে। 
আথন আমর! বাই, কেমন 1” 
“আচ্ছ! বাও, সন্ধ্যার পূর্বে ফিরে এসে ।” 
বৃদ্ধ এবং জার্থার সিলিয়ন ডলার প্রেক্ষা-গৃহে গিয়ে টিকিট কিনল, 
নির্বাক চিত্র অথচ ছাম দিতে হল পাঁচশ সেপ্ট। লোকে লোকারণ্য। 
রাশিয়ান ফিলম্‌ দেখান হচ্ছে । আর্থার প্রেক্ষা-গৃহে প্রবেশ করেই 
বললে, “এখানে বসা যাবে ন। মিষ্টার, বড়ই ছুগন্ধ। হ! দেখানে 
হচ্ছে তাও বুঝতে পারব ন! বলেই মনে হয়।” কিন্ত হঠাৎ দর্শক বৃন্দ 
চিৎকার করে উঠল, “বিস্রোহ বেচে থাক |” জার ভেবে পেল 
না, কিসের [বিস্রোহ এবং কেনই ব! বিজ্ঞোহ বেঁচে থাকৰে | বিজ্বোহ 
হয় তার পর বিজ্ঞোহের উদ্দেশ্য মিটে গেলে বিস্োহও লোপ পায়-- 
এষে ক্রমাগত বিজ্রোহ। দ্বিরুক্তি ন! করে বৃদ্ধ এবং আর্থার ভু'টি 
সিট দখল করল। মিনেম! চলছিল । মধ্যস্থল হতে দেখতে আরম্ত 
করলে। কিছুই বুঝতে পার৷ বায় না, পরে কিছুট। হাদযুঙগম হল! 
বুদ্ধ কিছুটা বুঝল, আথার [কিছুই বুঝল না। পুনরায় হখন সিনেম। 
আরম হল, তখন বুদ্ধ এবং আর্থার সিট ছাড়ল না, তার! বসেই 
রইল। নূতন করে [সনেম! আরস্ত হল। এবার বৃদ্ধ এবং আর্থার 
বিষয়টা কি এবং বিদ্রোহই বা কেন চিরাদন বেচে থাকবে, অনেৰট৷ 
বুঝতে সক্ষম হল। 
সিনেম! দেখার পর বৃদ্ধ এবং আর্থার হখন প্রেক্ষা-গৃহ হতে 


বৃদ্ধ এবং আর্থার দেই হাসির অর্থ অর্মেমমে অস্ত্রভব করে উত্য়ই 
মাথা! নত করে ট্রাম ধরে শহরে চলে আঙসল। রবিনসনের রে 
এলে বুদ্ধ কাদতে আরম করল। আর্থার তাকে নান! প্রকারে 
প্রবোধ দিল, কিন্তু বুদ্ধের মনে শ্বাভাবিক ভাৰ ফিরে এল না। 
রবিনসন, ঘরে এসে বুদ্ধকে বিমর্ষ দেখে রবিনসন জিজ্ঞাস! করল, 
“মিষ্টার, তোমার কি হয়েছে?” 

বুদ্ধ আর ভন্ত্রতা বজায় বাখতে পারলে না, রবিনমনকে লক্ষ্য 
করে বললে, "আমরা সিনেম! দেখে বখন প্রেক্ষা-গৃহ হতে বের 
হলাম, তখন কতকগুলি জোক জামাকে এবং জর্থারকে একত্রে 
দেখে বেশ হাসল, এর মানে তুমি বুঝতে পেরেছ আমিও ? তা! ভাল 
করেই জানি। ধনীর দেশ, সভ্যের দেশ, পৃথিৰীর মের! দেশ 
আমেরিকাতে পিতা-পুত্রে একত্রে পথে হাটলে লোকে সন্গেছ করে। 
স্বা্ি-ত্রী দি পথে বের হয় তবে লোকে ভাবে, একটি বারবনিতাকে 
নিয়ে একটি যুবক যাচ্ছে । হলিউডের প্রত্যেকটি ফিল্ম কোম্পানীতে 
শুধু কাম রিপুর চর্চাই চ্য, যে বাকে ঘুণ| করে, সে-ও বাধ্য হয়ে সেই 
লোকটার কাছেই শরীর বিক্রি করে। এসব হতে রক্ষা পেতে 
হলে কি উপায় নিগ্ঠীরণ কর! যেতে পারে তারই খোজ কর। 
নরহত্যা আনেক করেছি, কিন্তু নরহত্যায় এর প্রতিকার হচ্ছে না। 
আজ আমি এখানে এসেছিলাম “জার, এ, ও” সিনেমা! কোম্পানীর 
প্রভিউসারের হত্যার আদেশ দেব এই মনে করে, কিন্ত মেই 
পদ্ই অন্ত যে নূতন লোকটি অধিকার করবে, লে-ও ত' আবার সেই 
পুরান পাপের পথই অবলম্বন করবে। কাল সকালেই জামি 
এখান থেকে চলে যাব ঠিক করেছি, লস এবেলস্‌ যদিও পাগীদেরই 
স্বান তবুও সেখানে পিতা-পুত্রে একত্রে পথে চল! বায়। আমার 
ইচ্ছ ছল, আর্থারকে দিয়েই “আর, এ, ও* সিনেমা! কোম্পানীর 
প্রািউমারকে হত্যা করাই। কিন্তু একটা ছোট লোককে হত্যা 
করার পর আর একটা ছোট লোক সেই স্থান অধিকার করবে। 
জার্থার ক'টাকে হত্যা করবে? অতএব হত্যাণপর্ব এখানেই শেষ 
কর! ভাল। (কমন, তুমি কি মনে কর? 

রবিনসন্‌ একটু পায়চারী করে বললে, “হত্য! চালিয়ে যেতে হবেই, 
এবং জার্থারকে এই হত্যা কাজে নিযুক্ত কর! হবেই। তবেকথা হ'ল, 
আমর! কবে হত্যা হতে বিরত হব তার স্থিরতা এখনও হয়নি । 
এই সবে মাত্র আমাদের দেশে প্রগতিশীল দলের হ্তি হয়েছে। এরই 
যধ্যে হত্যা কর! বন্ধ করতে পারা বাবে না। ছৃষ্টাস্তত্বরূপ বলতে 
পারি, ওছিও প্রদেশের সেনেটর এবারও হুভারকে প্রেসিডেন্ট করতে 
ইচ্ছুক, মে জন্ত সে তার খামারে বত মন্গুর আছে তাদের প্রত্যেককে 
এক মানের মাইনে বোনাগ হিসেবে দেবে বলে স্বীকার করেছে। 
যদি ওহছিওতে হুভার শতকরা নব্বইটি ভোট পেয়ে যান, তবে 
কজভেপ্টের প্রেসিডেন্ট হবার আশ নেই । সে জন্তই ওছিও ষ্েটের 
আমাদের লোক হুভারপন্থী লংম্যানকে হত্যার ব্যবস্থা! করেছে। 
বোধ হয় ছু'-এক দিনের মধ্যেই তার হত্যার লংবাদ পেয়ে হাবে। 
আচ্ছা! বল তত, তোমর! অর্থাৎ বুদ্ধের! হত্যার বিরুদ্ধে এমনি ভাবে উঠে” 
পড়ে লেগেছ কেন? পাগীদের বদি সায়েস্ত। করা না বায় তবে 
জামেরিকাতে এক টুকর! কটিও যে কেউ পাবে না। এই সেঙ্গিন 
হ্যাপি ভেলির মালিককে বদি হত্যা কর! না হ'ত তবে সেখানকার 
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অবস্থ। কি হত বল? জ্লোকটা প্নর সেপ্ট ম্ভুরী হতে পাঁচ সেন্ট 
ঘণ্টায় দেবার বন্দোবস্ত করেছিল । ফিলিপাইন, জাপানী এবং চীনা 
মছুতয তাতেই কাঞ্জ করতে রাজী হয়েছিল। আমেরিকান্‌ মন্ধুর 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। ভেবে দেখ, কত শিশু না খেতে পেয়ে 
মরত কত বুদ্ধ আত্মহত্যা করত। একট! লোককে হত্য! করে 
আমরা কতগ্খাল মান্কুষের প্রাণ রক্ষা! করেছি।” 

বদ্ধ চেয়ার হতে লাফ [দিয়ে উঠল এবং বল্ল, “শাসন-কাঠামো 
ব্দলা,ত হবে, তবেই হত্যার আর দরকার হবে ন1।” 

রবিনসন বজলে, “ৰস বুদ্ধ, এত রাগ কে! না, বাগ করজেই 
আমার মনে হয়ু, রুজভেপ্ট প্রেসিডেন্ট হলেই 
এ সব কথা এখন রেখে দাও, 


“জজ 1 হয়ুন!। 
শাসন ব্যবস্থারও পরিবতন হবে। 
চল, খেতে বসি।” 

“চল, আর ভেবে কি লাভ হবে, বৃদ্ধ হয়েছি বলে অবহেল! করো 
না অবহেল! মোটেই সহ্য হয় না । চল্‌ আর্থার, খেতে যাই, ভাল 
করে খেয়ে নিস্‌, এবার তোকে ঝড় কাজে নিযুক্ত করব। তোর ত 
জনেক টাক! আছে, তাই (দিয়ে কি করৰি? 

আর্থার চিন্তা! ন। করেই বজলে, “তে1মর টাক! নিয়ে নিও মিষ্ঠার, 
মাকে বড়ই ভালবাসতাম। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, লক্ষ লক্ষ ম! 
অনশনে মার! যাচ্ছেন । আর মা'র কথা ভেবে লাভ নেই, যেদিন 
মা-গোঠীর অন্নাভাব দূর হবে সেদিন আমার মায়েরও ছুদশা 

যুচবে।” 

টেবিলে পৌছবার পূর্বেই আর্থার তার কথাগুলে! শেষ করে নিজ! 
খাবার বিলে দেখল, আরও কয় জন ভদ্রলোক বুদ্ধের জন্গ অপেক্ষা 
করছন। উইলী তার মধ্যে অন্ততম। ভ্যানডার চুপ করে 
রয্জেছিল। উইলীকে দেখ! মান্র বৃদ্ধ একটু বেগে গেল এবং বলল, 

“আমার ওখানে বাসনি কেন রে?” 

“কি করে যাব বল? ইলেকশন নিয়েই যে রাত-দিন খাটছি। 
এই ত' গত পরশু “হাটস্‌ চেলের” এক জন সম্পাদককে সাবাড় করে 
এলাম । আমর! ত' খুন কর! পেশার মধ্যেই ডুবে আছি, কিন্ত খুন 
করে হন্রম ঝর! যকত কষ্টকর ত| কি তুমি জান না? তোমার 
প্রিয়পাঞ্রটিকে কৰে কাজে পাঠাচ্ছ ?” 

“সে কথ! নিয়ে তোমার চিন্ত। করতে হবে না উইলী, আমার পুত্র 
আর্থার প্রত)হ একট। করে খুন করে হজম করতে পারবে মে ভরসা 
আম ঝাখি। [কন্ত এখন বিবেচ্য বিষয় হল, কিরপে এই অসহনীয় 
কাজ আমর! জারও চালিয়ে ষেতে বাধ্য হব? একটা উপায় ঠিক 
কর, যাতে জাঁর এই হীন কাজে অগ্রমর হতে না হয়।” 

উইলী বল্ল, “স কথা তোমর! ঠিক করে নিয়ে আমাদের আদেশ 
দিও। তোমাদের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে। তবে 
মনে হয় কি জান, হদি মার্কসইজম গ্রহণ কর! হয় তবে হয়ত 
আমাদের আর খুন খারাগী ন। করলেও চলবে ।” 

বৃদ্ধ রেগে বললে, “রেখে দাও তোমার ইহুদী-ইজম্‌। এসব আমি 
মোটেই বুঝি না, তবে অধিকাংশ মেশ্বর যদি মত করে বসেন মার্কস- 
ইজমই গ্রহণ করতে হবে, তবে আমি ত1 গ্রহণ করব বটে, কিন্ত 
কাজ বিছুই করব না। 

এর মানে হল, তুমি জামাদের ছল ছেড়ে দেবে, কেমন তাই 
নয় কি বৃদ্ধ? 


হঙ্গিউডের আত্মকথা 


১৬৮৯ 


বৃদ্ধ বললে, “এর মানে (কছুই নয়, ভালটাকে গ্রহণ করতেও মন 
চায় না কেন জান? ১১১৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত মার্কমইজমের 
বিরুদ্ধে একটান! কথা শুনে এসেছ, এর মোহজাল হতে রেহাই 
পাওয়া অতীব কষ্টকর। তবুও বলন্ধি, তা-ও গ্রন্থণ করতে রাজী 
আছি যদ্দি কর্ম হনে রেহাই পাওয়া যায়। ভত্যা হতে নিষ্কৃতি পেয়ে 
যদি আমর! প্রকাশ্য ভাবে কাজ করতে পারি এবং বদমাসদের 
সায়েস্তা করতে পারি ব্ইে হব নিশ্চিম্ত । আমি মনে করব জামার 
কাজের শেষ ভয়েছে। নিশ্চিন্ত মনে উত্তর কানাডায় জআথবা 
আলাক্কাতে গিয়ে এসফি মোদের সংগে বসবাল করতে সক্ষম তব ।” 

উইলী বললে, “এখন এ সব কথা রেখে দাও। খেয়ে শুয়ে থাকাই 
হবে তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল কাজ।” 

“শুয়ে থাকা? এখন বাত চার ঘণ্টার বেশী ঘূমাই ন! হে, বই 
পড়েই সময় কাটাই ।” 

“তবে তাই করো, ইতিমধ্যে আমার কাছে সংবাদ এমেছে-- 
নন্-জমেরিকান্‌, সাঙ্গ! রুশ মেজর জেনারেল বেরজিন এদেশে রবিন্‌ 
হুড, নামে পরিচিত এবং ফিলম্‌ প্রাডিউসারদের মধ্যে অগ্রগণা, তাকে 
কি করে খুন করতে হবে তার উপায় নিপ্ধারণ করতে । লোকটা 
ভয়ানক কামুক । তাকে খুন করার জন্ত আর্থার ত” যাবেই, আরও 
কয়েক জনকে নিযুক্ত একরতে হবে, সে জন্ত আগামী কলা সকাল 
বেলাই আর্থারকে নিউইয়র্ক পাঠাতে চাই । সেখানে সে আমাদের 
জাভডায় থেকে হপ্তা খানেক শিক্ষাল্াভ "কয়ে কাজে নিযুক্ত হবেঃ 
কেমন বৃদ্ধ ? 

“তাই হবে ।” 

পরের দিন ?বকেল বেল! বুদ্ধ হলিউডে চলে গেল এবং আর্থার 
অন্ত ছু'টি যুবকের সংগে নিউইয়ুর্কের দিকে রওয়ানা হল। বুদ্ধ 
হলিউডে পৌছে বাস্তবিকই জআর্থারের অভাব অস্থৃতব করল, এবং 
আর্থারও বৃদ্ধকে ছেড়ে বেশ একটু কষ্ট পেল। কিন্তু নিউইয়র্ক 
পৌঁছনর পর আর্থার বৃদ্ধকে একেবারে ভূলে গেল। লোকের অভাব 
দ্বেখে সে এতই দৃঃখিত হল যে, সে ধনী সম্প্রদায়ের প্রতি চটে গেল। 
এক দিন ওয়ায টে বেড়িয়ে আসল। এতে তার মনে নূতন করে 
আর একট! ধাক! লাগল । নিউইয়র্ক দেখার পর সে গেল ওয়াশিংটন । - 
সেখানকার নীরবতা তার মোটেই ভাল লাগল না কিন্ত তার 


থাকার স্থান অর্থাৎ শিকার ধরার স্থান সেখানেই । বেরজিন 
সেখানেই থাকে । 
বেরাজনের সংগে হুভায়ের সরাসরি সন্বন্ধ। প্রায় চার হাজার 


সাদ! কশের সে চালক। অনেকগুলি বড় বড় কোম্পানীর সে 
অংশ কিনেছে, এমতাবস্থায়ও গে রাত্রে ক্লাবে বেছাল! বাজিয়ে 
সামান্ত অর্থ উপার্জন করে। তার কারণ আর্থার বুঝতে পারেনি । 
আর্থায় মামুলী লোক। বিদেশের সংবাদ তথাকথিত ভ্তাশনালিঞ্ 
সংবাদপঞ্জ হতেই সে গ্রহ করত। যে সকল সংবাদ সংগ্রহ করত, 
তাও বুঝতে পারত না। নে ভৌগোলিক তথ্য কিছুই জানত ন|॥ 
তার নাখীয়! উভয়েই শিক্ষিত। উভয়েই আগার-গ্র্যাুয়েট । পৰীক্ষা 
ফেল করে বাংগালীর ছেলে পটাসিয়াম সাইনেট খায়--আমেরিকান 
ছেলে তা 51 করে আন্রাসবাদীদের হলে যোগ দেয়। এদের 
সন্্রামবাদীদের দলে যোগ দেবার একট! কারণ ছিল। গেই কারণটি 
হ'ল, পরে ব্যবসায়ী এদের উভয়কেই সাহাব্য করতেন। বৎসর 


কম্পিত শিখার স্তব 


প্রভাকর সেন 


হিমান্রয়ী স্তব্ধতাকে জীবনের শেষ বলে বারা জেনে গেছে, তার! গেছে 
নিথর নদীর বুকে আধার হাওয়ার মতো হেসে, 

তার পন এক দিন তারাও এসেছে 

স্ব্ধের অর্গল ভেঙে স্বর্ণচ্ছট! শ্মিত মহাদেশে 

চলে ধাবে বলে যার! অস্তথ্ভায় মতে! এক হ্যপ্নমান জীবন চেয়েছে 
তাদেরও হয়েছে মনে স্বপ্নের তুষার-কণ। 

উদ্ধাস প্রান্তর পঝিধিতে-- 

সময়াকাশের কৃছেলিতে। 


আমি আসিনি তে! 

আধার তরঙ্গ হয়ে কিরে যেতে চাই বলে আধার সমুদ্রনাতি হতে, 
পৃথীকে গশিকা-প্রেমে তালোবাসিনি তো 

তমিম্রার সেতুপথে জ্যোডিঃ প্রাণ ক্ষণচ্ছায়া ফেলে 

পার ভয়ে যাবো ভেবে এক আলে! হতে অন্ত ম্ষচ্ছল আলোতে ঃ 
কোনে আত্মমণনের আলে। জেলে 

উদ্ভব হবার মতো, কিংব। লব নগালে! নিবে গেলে 

হলে উঠবার মতে! পরম ক্ষমত। 

সে জামার কোখ!? 


আমি শুধু পারি 

কম্পিত শিখার মতে! ঘলে যেতে, সমুদ্র-সঞ্চারী 

যখন বিহ্বল হাওয়! পৃথিবীর মাঠে মাঠে স্বাদ মেথে বায়, 
সবুজ দেছের ছায়ে সন্ধ্যার কুলায় 

যখন বাসন! হচ্কে, মোহ হয়ে, ভালোবাসা হয়ে জেগে ওঠে, 
বখন অধীর-হওয়! ঠোটে-- 

সোনালি সমুদ্্-স্বাঙ্গ প্রবাসের আগ! ঝললায়ু। 


এই প্রন্থলত্ত বিশ্বে সেই তবলা কতে। তীর জলা, 
কপিশ সমর়মার্গে সেই চলা কত দূর চল; 

শুন্ততার রক্ধে রক্ছে, লময়ের কতথানি জলম ভ্রমণ, 
জেনে গেছে মন £ 


সে জেগেছে, জেগেছে লে, লীমার করন 
উদ্বেলিত মানবীর বুকে মিথ্যা নয়, 

আকাশের ঈশ্বরের মতে! কোনো পর আশর় 
আমাদেরও আছে, 

সময়ের কাছে 

আমরাও নই খধু বৌদ্র-ছল! বালুতটে সমুদ্র-স্বাক্ষর, 
আমাদেরও খর 

নক্ষত্রের ঘীপে দ্বীপে, চিত্রতান্থ আকাশে আকাশে 
মরকত মেততুণ্জ, নন্মোচ্ছল বাতাসে বাতাসে 
পূর্ববাশার সিংহদ্বারে, গোধূলির স্থিত মযুখে, 
অন্তহীন রাত্রির সমুখে। 


আমাদের মন তবু পড়ে থাকে, আছে, 

সপ জলে-যেতে-থাক! ক্ষণিকের পৃথিবীর পারে, 
নিত্য নৈমিত্তিকের ছুয়ারে 

তবু চির আনাগোণ! আমাদের, একই ছাচে 
প্রাণ পায়, গড়ে ওঠে, ভেঙে যায় হন 

স্বপ্নের ভিতরে দেখ! অন্ত এক দ্বপ্রের মতন । 


তবু ক্জানি কোনে গ্রিন আমাদের কথ! ফুর়াবে না, 

অন্ত এক তমসার বাহুডোবে সময়ের অজানা অচেন। 
আশ্চর্য্য সকাল হলে, 

রঙে দিক্‌ ভেসে গেলে জন্ত গ্রহবলয়ের ত্বরণ ফলে 

আমরা তখনো র'বো, আমাদের গান খামবে নাঃ 

হয়তো! বা! হঝে পাবে সেই দেশে আমাদের কথাঃ কখকতা; 
ননী বনানী (ক হ্মানীর আশ্চর্য্য বারত।। 


৮০ 


ছুই পরে তিনি মারা হাওয়ায় এদের এলাউজ্জ বন্ধ হয়। বে 
ভত্রলোক সম্পত্তির মালিক হন তিনি এদের উভন্নকে জানিয়ে দেন, 
গন্বীবের ছেলে বদ্দি তুখড় ছেলেও হয়, তবুও তারা গরীব। গরীবকে 
সাহায্য করলে ঈশ্বরের রাজ্যে ছোট-বড় থাকবে না! । সে জন্ত ঈশখরের 
ইচ্ছার বিকুদ্ধাচরণ তিনি কোন মতেই করতে পারবেন না। এবা 
বেন নিজের ভাগ্য অন্থবাস্বী চলে। 

ধনিপ্রবর় থেকে ইত্যাকার পত্র পেয়ে ছেলে ছ'টি আহার-নি্র। 
পরিত্যাগ করে বই পড়াতে মন দিল--কেন মান্য দৰিজ্র হয় তা! 
জানবার জন্ত। যান্ুয ধরিজ হবার কারণ জানবার পর তাদের 


বর্তব্য ছিল প্রগতিশীল দলে যোগ দেওয়া, কিন্ত ভারা ভান; 
করে প্রতিশোধ নেবার জন্ত অন্ত দলে যোগ দেয়। আমেরিকান্‌ 
যুবকঘের প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি একবার জেগে উঠলে পৃথিবীকেও 
ভূলে বায়--প্রতিশোধ নেবে তবে ছাড়বে। লোকে বলে, আরব 
অখবা পাঠানর! প্রতিশোধ নিতে একের নম্বর ওস্তাদ । কিন্তু 
আমেকিকানদের কাছে এব! শিশু অথব! নগণ্য । আবহ এক 
পাঠানয়া। ব্ধরভার দিক্‌ দিয়ে চরমন্ব প্রকাশ করে---আধেরিকানব 
হা করে ন1। 

[ কমশঃ। 





] 


অন্গপ গুপ্ত 


তৃতীয় অঙ্ক 


[ শোবার ঘর । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ঘরে আলে! অলছে। 
আগেকার দশের কাপড়জামা-পরিহিত। প্রতিম! খাটে অর্ধ-শায়িতা। 
একটা নুদুশ্য শালে তার প1'থেকে বুক অবধি ঢাক!। মাথায় 
কয়েকট। কুশন দেওয়া! । খাটের পাশে তপতী ঞ্রাড়িয়ে। টেবিলের 

কাছে বসে ভাক্তার সরকার প্রেসৃক্রিপ,শন লিখছেন। প্রাতিম! তপতীর 
সঙ্গে নির়ন্থরে কথা কইছেন ) 


ইন্্নাথ। হু । জাচ্ছা প্রতিমা দেবী, এর পূর্বে কখনও আপনায় 
এ রকম হয়েছিল? 
প্রতিমা । আভজ্ে না। পূর্ধে কখনও হয়নি এবং আশ! করি, 
ভবিধাতেও কখন হবে ন।। ্ 
ইন্দনাথ। (লিখতে লিখতে ) আমার মনে হয়ঃ এ আপনার নাভাস 
ট্রেনের জন্ত হয়েছে । নিউরেস্থিনিয়া । সাতট! বাজে । আমি 
এবার উঠি । আধ খণ্টাটাক পরে আমার ডিস্পেন্সারীতে লোক 
পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধ তৈরী থাকবে। 
প্রতিমা । কি ওষুধ? 
ইত্নাথ। রুগীদ্দের ওযুধ বলা ঠিক নয়ঃ তবে বখন জিজ্ঞেদ করছেন 
বলতে আপত্তি নেই। আজ রাত্রের জন্ত একটু পীকল্স ব্রোমাইড 
দেব আর একটা টনিক নিউরো! ফসফেট, ফসফে! লেসিথিন অথবা 
এ জাতীয় কিছু । দু'বার ক'রে রোজ খেতে হবে। তপতী দেবা, 
আপনি কি কিছুক্ষণ আছেন? 
গপতী। আর ঘন্ট। খানেক । তবে বাড়ীতে একটা খবর দিতে 
হবে। 
ইন্দনাথ । কেন, আপনার জাধ। জানেন ন! আপনি এখানে এসেছেন! 
পতী। না। খআগি মন্দির খেকে ফিরছিলুম, এমন লয় দেখি 
হস্বদস্ত হয়ে রজনী বাবু ছুটে চলেছেন। আমাকে দেখে 
বললেন যে, উনি একবার আপনার কাছে যাচ্ছেন। বদি সভ্ভাব 
হয় তে! একবার যেন গর বাড়ী বাই, প্রতিষ! অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। সেই শুনে পথ থেকেই জামি চলে এযেছি। বাড়ী 
গিয়ে খবর দিতে পারিনি । 
ছনাথ । সে ভার আমি নিলুম । আপনি একটু ওর জন্ত (মরি 
দিয়ে গরম ছুধের ব্যবস্থা করুন । জার মিষ্টার সেন আসা অবধি 
বদি থাকেন--. 
ইপতী। বেশ, থাকব। তিনি কোথা গেছেন? 
ভরনাথ। প্রাত্তিম! দেবীর জন্ত টনিক কিনতে । পেটেন্ট ওষুধ 
কিন|। ফোকান বন্ধ হয়ে গেলে আজ আৰ পাবেন না। কাল 
আবার ববিবার। আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি, নমস্কার । 
টপতী। নমস্কার। 
( প্রতিষাও হাত তুলে নমস্কার করলেন ) 


[ ইন্দ্রনাথের প্রস্থান । 


প্রতিযা। ভোমায় রজনী বাবু অনর্থক কষ্ট ছিলেন। 
তপতী। কষ্ট আরকি! 


প্রতিমা । তোমার দাদ! জানতে পাসবেন-- 
ভপতী। উপায় নেই। খবর তে! দিতে হবেই। নইলে বড় 
ভাববেন । 


প্রতিমা! । তুমি চলে গেলেই পারতে । তিনি ভয়ানক রাগ 
করবেন। 
তপতী। সহা করব। কিন্তু মানুষের একটা কর্তব্-জ্ঞান স্তো 
আছে। রাগের ভয়ে তা অবহেল! কর! যায় না। 1 ছাড়া, 
আম তে! কোন দোষ করছি না । তুমি একটুচুপকরে শুয়ে 
থাক, আমি তোমার গরম ছুধের বন্দোবস্ত করি গে। 
| [ তপতীর প্রস্থান। 
(প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে পরে গুনগুন করে গাইতে 
লাগলেন । ক্রমে গল! স্পই হয়ে উঠল । গানের মধ্যে তিনি ক্ষয় 
হয়ে গেলেন ) 
প্রাতিষা। গান 
কেন গো আসিলে আজি প্রাতে। 
আমার জীবন ফুরায়েছে প্রিয় 
কালি অমানিশাশ্রাতে ॥ 
মন-কাননেতে ফোটে নাক' ফুল, 
গ্রাহে ন৷ সেখায় অলি-পিককুল, 
বসন্ত সেখ আসে নাক' আর, 
ডুবেছে নকলি নিরাশাতে॥ 
জীবনে কেবলি লভে্ছি বেদনা, 
অনাদর- অপমান । 
মরণের তীরে কেন তুমি দিলে, 
জনতের সন্ধান ॥ 
ফুটিবার আগে বরেছে যে ফুল, 
ফোটাবে তাহারে, এ কি তব ভূল! 
জিনিয়া শমনে বাচাবে কেমনে, 
শুধু প্রেম-কামনাতে ॥ 
(গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ হাতে রজনীর প্রবেশ ) 
রজলী। এখন কেমল আছ প্রতিমা? 
প্রতিম! । ভাল। (উঠে বললেন ) 
রজনী । ন! না উঠে! না । 
প্রতিমা । ( উঠে গড়িয়ে) আমি এখন সম্পৃ্থ শুস্থ, এই দেখুন। 
রজনী । আর কোনও উইকনেস নেই? 
প্রতিমা । না। 
রজনী । ঘেখি ( প্রতিমার হাত ধরলেন ) এই ত' হাত কীপছে। 
প্রত্তিষা। আপনি হাত ধরলে--( হাত ছাড়িয়ে বিছানায় সুখ গু'জে 
উচ্ছুসিত ভাবে কীদতে লাগলেন ) 
রজনী । প্রাতিমা, কি হলো? 


' প্রতিম! ৷ কিছু নাঃ কিছু না। 


রজনী । ( কাছে গিয়ে ) তৃমি কাছ? 

প্রতিমা । শত ছুঃখেও জমি জাগে কখনও কাদিনি। কিন্ত আজ 
জানি নাঃ কেন আমার চোখে খালি জল ভরে উঠছে। সাধারণ 
মেয়েদের মত কীদছি, অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছ, এ ত শুধু দেহের 
উইকৃনেস নয়, আমার মনও শক্তি ছারাচ্ছে। 


১৮৪ ফাসিক বনুষতী | ১৪ ও, হয ০থ্যা 
রজনী । তুমি কি অন্ুখী প্রতিমা! ? প্রতিমা । আপনার খাবার সময় হয়ে গেছে। 
প্রতিমা। না। কিন্ত তবু কেন-- রজনী। তাড়াতাড়ি কিসের । (একটু পরে) প্রতিমা-_ 
রজনী । আমি যে আজ কত মুখী হয়েছি, ত। তোষাকে কি বলব প্রতিমা । কি? 
প্রতিমা! । তুমি জামায় ভালবান।-- রজনী । আমি যদি ভোষাকে বিবাহ করতে চাই-- 
প্রতিম!। আগে বুঝতে পাৰিনি-- গ্রতিষা । বিবাহ! | 
রজনী। যাক্‌, এখন ত" বুঝতে পেরেছ। এবার আমর! মুক্ত । রজনী । হ্যা। এখন হতে জাষরা স্বাভাখিক নর-নারীর মত জীবন 


প্রতিমা । মুক্ত । 

বজনী। তোমাব অসম্ভব অনদর্শের নাগপাশ থেকে, তোমার 
পাগলামি সমর্থনের প্রবঞ্চন! থেকে । কিছু মনে করে! না। নারী 
ও পুরুষ একত্র থাকবে আকধণ জম্ম করে, এ আমার কাছে 
পাগলামি, জসম্তভব বলেই মনে হয়। 

প্রতিমা । আজ আমারও তাই মনে হচ্ছে । 

রজনী । লোকের সামনে একট! অসস্তভব 'আদর্শের প্রচার করব, 
মষ্টান্ত দেব_তারা বিশ্বাস করবে না, মুখ টিপে অবজ্ঞার হাসি 
হাসবে, আড়ালে পাগল অথব! প্রতারক বলে বিদ্রপ কররে- সে 
হতে! এক অসহা জীবন। জঙন্বাভাবিক জীবনশ্যাপন করতে 
মানুষের শক্তির অপচয় হয়। 

প্রতিমা। তবে কি আমাফের একসঙ্গে লেখা, 
বিস্কোহ ঘোষণা সব ভেসে ধাবে-- 

রজনী । ভেঙ্গে যাবে কেন? ভবিষ্যতে আমরা সাধারণ পুকুষ ও নারী। 
আমি কাজ করব একা, তুমি নেবে বিশ্রাম । আমরা দূরে বু 
দুরে চলে বাব। যেখানে আমাদের কেউ চিনবে না, কেউ সন্ধান 
নেবে ন৷। ভূঃহ্বর্গ কাশ্মীরে গিয়ে আমর! নতুন করে স্বর্গ গড়ব। 
(নেপথ্যে গান ) বাহিঝে কি চমৎকার গান গাইছে! জানলাট! 
থলে দি। (জানল! খুলে) এ দেখ আকাশে চাদ উঠেছে। 
(দুজনে চুপ করে বসে রইলেন। নেপথ্যের লঙ্গীত ভেলে 
আমতে লাগল )। 


সমাজের বিকছ্ছে 


গাণ 


মনের ছুয়ার গেল খুলে, 
বাহিরে খুজেছি ভিতরে দেখিনি 
বল প্রিয় কোন্‌ ভূলে | 
আকাশের চাদ কহিল আমারে 
পথে পথে মিছে খুজিস্‌ কাহারে 
হাদয়ের নিধি পড়িয়। ভূতলে-_- 
সধতনে নে রে তৃলে। 

(ধারে ধীরে সঙ্গীতধবনি মিলিয়ে গেল ) 
রজপী। কি মধুর! যেন আমাদের মনের কথাই বলছে। 
প্রতিমা! । হ্য।। 

(রজনী একদৃষ্টে প্রতিমাকে দেখতে লাগলেন ) 
কি দেখছেন? 
রজনী । তোমাকে । প্রতিমা, কি নুর তোষার় দেখাচ্ছে । 
প্রতিমা । রজনী বাবুঃ এট! কি আমাদের পাগলামী হচ্ছে ন|? 
রজনী। ন! প্রতিমা« এইট! ম্বাভাবিক। নারী বর্ধি নিজেকে 
নাধী বলে স্বীকার করতে ন! চায় মেইটাই পাগলামী। 
(কিছুক্ষণ আবার উভয়ে চুপচাপ ) 


কাটাতে চাই । আশা করি, তুমি আপত্তি করবে না । 
প্রতিষ1!। (নিয়ন্বরে ) ন1। 
রজনী । (প্রতিমার হাত ধরে ) তুমি যে আমার কত সুখী করলে 
ত। তুমি ধারণ! করতে পানববে ন!। 


প্রতিমা । এ সব কথ। এখন থাক । আপনি জাগে খেয়ে আনন । 
আমি দেখি, খাবারের কত দূর 
রজনী |! এই ধেষাচ্ছি। একট! লিঙগগারেট থেয়ে নিই । 
( নিগারেট ধরালেন ) 
| প্রতিমার প্রস্থানা 
( রজনী উঠে যাচ্ছেন এমন সময় সুরেনের প্রবেশ) 
ুরেন। শ্যার হরপ্রলাদ গপ্ত আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
রজনী । ( বিরক্ত ভাবে ) আচ্ছা, তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও। 


[ স্ুরেনের প্রস্থান। 
( রজনী অস্থির ভাবে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। 
স্যার হরপ্রসাদের প্রবেশ । ) 
হরপ্রমাদ। এক! রয়েছ? 
রঞ্রনী। তাআছি বৈকি। 
হরপ্রসাদ। আমি তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারিনি বলে কিছু 
মনে করে৷ না। কয়েক জন লোকের আসবার কথ! ছিল-_ 
রস্তরন। | আমর! কিছুই মনে করিনি । 
হণ প্রসাদ । আমার একে শনীর খারাপ। তায় উপর লোক-জনের 
আনা-বাওয়1! [বণভ্ত করে মারলে। পায়ের ব্যথাটা আবাব 
আজকে একটু বেড়েছে । কলকাতা! থেকে ওর! সব এলেন-- 
রজনী । কার? 
হরপ্রসাদ। পায়ে বোধ হয় বাতই ধরল, ঝা ব্যথা । 
স্ত্রী এসেছেন। 
রজনী । মালবী? বুলবুল? 
হরপ্রসাদ্দ। ভোমার ভাষের যত সব কাণ্ড। নিশিকান্তট! টিরকালই 
গাধ!। বল! নেই কওয। নেই মালবীকে নিয়ে এখানে এনে 
হাজির । এদিকে আমার যে পায়ে ব্যথা । 
রজনী । আপনিই নিশ্চয় তাদের আনিয়েছেন। 
হরপ্রসাদ। হ্যা, এ সমম্ে এ দৌরাত্ম্য । 
প্রতিমা । (নেপথ্যে) জাপনার খাবার দেওয়! হয়েছে। 
( বলতে বলতে ঘরে ঢুকে হরপ্রমা্কে দেখে থমকে দীড়ালেন ) 
হরপ্রসাদ | উঃ, কি ব্যথাঃ আমি বসলুষ আর জড়াতে পারছি ন!! 
( প্রতিষার প্রতি) আপনি আমায় কিন্তু খুব ঠকালেন। 
( চেন্নার টেনে বসলেন ) | 
প্রতিষা। ঠকালুষ? 
হরগ্রসাদ। আমি একে বুড়ে! মান্তুয, তায় পায়ে ব্যথা, কাজকণ 
দ্েরে তাড়াতাড়ি চৌরাত্তার দিকে গেলুষ, আপনাদের স্চে 


হ্যা, তোমার 


২৭শ বর্ধ--তোঠ, ১৬৫৫ ] 


মরীচিক! 


১৮৫ 
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একটু বেড়াব বলে, কিন্তু কা কণ্ত পরিবেদনা ৷ কারুর দেখ! 
পেলুষ না। 

রঞ্জনী। চৌরাস্তায় গেলেন 
আপনাকে বলিনি । 

হরপ্রমাদ। তা! বলনি, তবে সাধারণত ধ্রথানেই সবাই বেড়াতে 
ঘা তাই--তোমবা বুঝি জাজ বেড়াতে বার হওনি? 

প্রতিমা । আপনাদের সমাজের মেয়ের কখনও অজ্ঞান ছয়ে 
যান কি? 

£বপ্রলাদ । ছ্চার মানে? ৩2, পাটা গেল। 

প্রতিমা । মানে, আাপনাদের উচ্চ মমাজে-_ 

58718 1 অজ্ঞান হয়ে বাওয়! 1 হা, অবিধামত, প্রয়োজন হলে 
স্বেচ্ছা একটু-জাধট হন বই কি। 


কেন? আমর! ত সেখানে বাব 


তিমা। বিগ আমি তে! আপনাদের মত উচু সমাজের নই, তাই 
অন্াবধা এবং নিপ্রয়োজনে অনিচ্ছান অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম । 
এরপ্রনাদ | আই সী! গুনে বড়ই দুঃখিত হলুম। আশ। করি, 
বন একটু সুস্থ হয়েছেন? 
2ম 211 বনুবাদ। 
( এক ন্াপ ছৃধ হ্কাতে তপতী৭ প্রবেশ ) 
১৪পগক | ( প্রতিমাত প্রতি নিশ্ববে ) কে? নাগ? 


২৪1 (বিঝা্ত ভাবে ) না, আমার বন্ধু। 
“নাছ | 35) ছেবী সবী 1 মেয়েটি কিন্ত দেখতে ৫বশ। 
( গ্রাতম। সেখান থেকে সরে গেলেন: 
| প্রতিম, তুধট! সম গরম খেবে ফে্স। 
গবাণে না । বাইবে চল। 
(তপতী ও প্রতিমার প্রস্থান । 
নজনী, মেংয়ুটি কে ছে? 
তপতাী দেব, তাকদাধু এদের লঙ্গে পরিচদু হয়েছি । 
+ববসাণ। ম্বাশীর লং বেড়াতে এলেন বুঝি! 
শী! উনি বিধবা । 
£৫ুদাদ | হাউ স্াাড! আলাপ করিয়ে দিও ৫১1। 
( তপতী ও প্রতিমার প্রবেশ ) 
তপতী দ্েবীঃ এব হরপ্রলাদ আপনার সঙ্গে পরিচিত 
25 চান। 
কপতী। তাই নাকি! ধন্তবাঞধ! 
প্রসাদ । আধঙি রঙ্জনীর মেশে! হই। 
কষ্ট করছেন-- 
*পতী। সে জন্ত আপনি ধন্তবাদ জানাচ্ছেন । কেমন? 
প্রসাদ । মানে, ওর শরীরট! হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ল-_ 
হপটী। তাজানি। এবং বোধ হয় আপনার পৃবেবেই, কারণ, 
আপনি আনবার আগে আমি এসেছি । 


ন নাক) 


এম! 


£৫যার | 


৯1 


৮২১০০ 
বি ধ৬খ, | 


আপনিষে এদের জন্য 


িপ্রগাদ। সে কাইও্ড অক ইউ। আপনি বুঝি ঘা'র সঙ্গে পাহাড়ে: 


বেড়াতে এসেছেন? 
*গতী। না, দাদার সঙ্গে । 
ইহসাদ। আপনার জাদার সঙ্গে আলাপ করতে হুবে। 
কি করেন? 
২৪৮ 


তিনি 


তপতী। কলকাতায় প্রধেসারী করেন। 

হরপ্রসা । হোটেলে কোন জঙ্রবিধ! হচ্ছ না তে? এখানকার 
ব| সব হোটেল-_. 

তপতী। আমর! হোটেলে থাকি না। 

হরপ্রলাদ | ওঠ, ঘর ভাড়া নিয়েছেন বুঝি? 

তপতী। হা, ভিক্টোরিয়া ধলুমের কাছে একটা আট 

হরপ্রসাদ । বেশ, বেশ। দাজ্জিলিউর ফ্লযাটগুলো কেমন শাধাৰ 
দেখবার ভয়ানক ইচ্ছে; ধরুন, যাঁদ কাকা বিকেজে শকবাৰ 
আপনাদের ওখানে হাত” 

তপতী। বেশতো । যাবেন । 

হরপ্রলাদ । ( পকেট থেকে নোট-বই বার করে) আপনার ছাদান 
নাম, ঠিকানাট- 

পৃতী। প্রেসার ধীরেন্ছনাথ মুমখার : দী কল্সূ। 

হরপ্রলা্। (নোট-বইতে। টুকে ) ধস্বাণ । তালে কাল বিকেলে 
এই ধরুন, চাঝটের সম 

তপতী। বেশ। বাঠীওয়ালাকে বলব ঘবদোর পবিষ্কাতণ কবে 
বাধতে । 

হরপ্রপাদ ! (বিশ্ষিত ভাবে ) ভাব মানে? 

ভপতী। আমরা কাল দেড়টাত সময দার্িজিত ফেছে কলকাতা 
কিরে বাচ্ছি কি ন!। 

হরপ্রসাদ। (্তভিত হয়ে) ও, যধ্ঠবাদ | £01. হজনী, 17 
আমায় কি বলবে বলচিলে 


রজনী । আমি বলছিকুম না দলিল বললেন | আমার খবে 

চলুন । 
€ তর ম্রসা্থ 5 বজনীর প্রস্থান 

প্রতিমা । ম্প্রেনভিত তপতীদি' | খুব শিক ছিষেছ। 

তপন্ী। ও রকম বদলোকেব শিক গ্রুগাজল 

প্রন্থিঘা। উনি আলা করেননি" 

ভপত"। তার কারণ» ওদের সমাজে "১! খংকলেঠ মানুহ দশবার 
যোগ্যত। জন করে। এবার 5 তোষাদের সম্মুখ সমগ 
আরস্ত হলো! 

তপতী। তোমাবের বাড়ী আসাবাতয। ০ নান প্রতি ওর লহাঙ্ু- 


ভূতিপৃণ্ণ মনোভাব আমায় এরঞ্চটু আস্চহ/ করবে দিয়েছে ! 

প্রতিমা! । ও? প্রকুতিটাই একটু শাশ্চধ্য রঙ্ষঘের। কিন্তু আমি 
জানি, মি কথায় ভুলিগ্পে উনি আমাৰ কাই থেকে বঙ্গণী বাবুকে 
ছিনিয়ে নিজে যেতে গাবব্ন না। 

ওপতী । ( ঘুণামিশ্রিত কণ্ঠে) ছিনিয়ে নিযে বেতে পারবেন না! 
কোথায় গেস তোমার আদশ, তোমার বিদ্রোহ? এত দঃ 
অধপতন ! তোমার বেশভুবা আজ এমন কেন? সাধারণ 
নারীর মত রূপের জলুনে বেধে রাখতে চাও এক জন পুরুষকে। 
প্রলোতনের মধ্যে থেকে প্রলোতনকে জয় কর! বড় কঠিন। 
তাই শাঞ্কে বিধবাদের সংযম, ব্রক্ষ)ধোর উপছ্েশ (দবেছে। আমি 
জানি, তুমি সমাজ- শান্তর কিছুই মান ন!, কিন্তু তাই বলে এই 
প্রবল! | পুরুষ ও নানীর মধ্যে য1! আক্ৰণ তাই বদি তোমার 
কাম্য, তবে এত দিন একটা অপন্ভব আদর্শের ফোহাই ছিসে 
অঙ্গাধারণ হবার চেষ্ করলে কেন? এতিম, একবার বাধ 


১৮ 


মাসিক বন্ুুমন্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 
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ভাঙলে শ্রোতকে জার ঠেকিয়ে রাখ। হায় না। এখনও সময় 
জাছে, তূমি সব ছেড়ে দিয়ে জামার সঙ্গে চলে এস। 

প্রতিমা! । চলে যাব? 

তপতী। হ্যা। এ প্রেম নয়। একটা!নেশ!। কিছু দিন দুরে 
থাকলেই কেটে যাবে । তোমায় নিযে আমি দেশে চলে যাব। 
প্রকৃতির ক্রোড়ে, শান্ত শ্যামল অুষমায়, আড়ম্বরহীন সরল 
জীবন-_ 

( নেপথ্যে আবার গান শোন! গেল) 
জীবনে প্রথম এল বসম্ত 


মধুর আভায ভরি দিগন্ত 
রেখো! গে! আমারে জীবন-দেবগ। 
রাতুল চরদমূলে । 
( স্জীতধ্বনি মিলিয়ে গেল) 
প্রতিষা । শুনলে তপতী!? 
তপতী। গান? 
প্রতিমা । হ্যা। চমৎকার নয় । প্রেমের গান-- 
তপতী। গান হিসেবে চমৎকার হয়ত, কিন্তু প্রেমের গান বলেই যে 
চমৎকার তা বল! ঠিক হবে ন!। এ ওরা আসছেন। আমি 


তোমার রাজের খাবার ব্যবস্থ! করে দিয়ে বাড়ী বাই। 
[ তপতীর প্রস্থান। 
( অন্ত দর্জ! দিয়ে হরগ্রসাদ ও রজনীর প্রবেশ) 


হরপ্রসাদ । সব কথ! ওকে থুলে বল। 

প্রতিষ! । কিসের কখ!? 

রজনী । আমার স্ত্রী দার্জিড এসেছেন। তার কুতকঞ্জের জগ 
তিনি ছুঃখিতা। 

প্রতিমা । আপনার স্ত্রী! এখানে? 

বজনী। হ্যা, অস্থতাপ জানাতে এসেছেন। এ সমস্ত চক্রাত্ত। 


(হরপ্রসাদের প্রতি ) (নশিবাস্তর আর আপনার-. 
হরগ্রসাদ। ছিঃ ছিঃ রজনী, ঝুড়োকে আর এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন? 
রজনী] জড়াবার জপেক্গ! আপনি রাখেননি । এ রকম ড্রামাটিক 
পরিস্থিতি তার মাথায় আসে না। আপনি নিজেই বলেছেন 
মে একট! গাধা । 
প্রতিমা । আপনি যে বন্ধুর কখ! বলছিলেন এ' রাই বুঝি ঠার!। 
হরপ্রসাদ। হা।। 
বজনী। জাপনি তাদের জানিয়ে ছেবেন, জামার পক্ষে ফিরে বাওয়। 
অথব| তাকে নিয়ে ঘর কর! আর সপ্তব হবে না। আরম 
মোষবারে বেজিদ্রী করে প্রতিমাকে বিবাহ করব। 
হযপ্রসাদ। অতি উত্তম গ্রস্তাব। তা বাবা, এ সংবাদট! ত' আমি 
নিজে দিতে পারব না। তুমি বদি গিয়ে একবার বলে এম--- 
রজনী । তাহয়না। আমি তাদের সঙ্গে দেখ! করব না। 
হরপ্রসা। তাহ'লে এক কাজ কর, একটা চিঠি লিখে দাও। 
রজনী । তাই দিচ্ছি। 
[ প্রস্থান । 
হরপ্রসা। অদ্ভুত তোমার মা! অপূর্ব তোমার চাতুরী! 
প্রতিমা! ॥। (রেগে) মানে? 


হরপ্রসা্দ। মানে তৃমি বিলক্ষণ বুঝতে পারছ। এমন জুঙ্গর 
কৌশলে তুমি যুদ্ধ করলে যে আমর! সব কুপোকাৎ। 

প্রতিষা। এইটেই বুঝি আপনাদের ঙ্ধা'্র ছিল। 

হরপ্রসাদ । তাছিল। ভেবেছিল্ম, মালবীর জন্গুতাপ, চোখের জল, 
কাতর প্রার্থন! বুবি রজনীকে আবার ঘরের দিকে ফিরিয়ে 
আনবে। কিন্তু তোমার সন্মোছন অর সব (সে গেল। 
ছোকর! একবার দেখা পর্যাস্ত করতে রাজী হলে! না । 

প্রতিমা! । তার জন্তে কি আপনি আমাকে দায়ী করেন? 

হরপ্রসাদ । না, দায়ী করি মাজবীর অদুধঠকে। আমি জানতুম, যে 
ভাবে তোমর! চক্ছিলে তাতে শগ্রই উভয়ে উভত়ের প্রতি বিরন্ত 
ইয়ে ত্যাগ করে চলে ষাবে। 

প্রতিমা । কি করে জানলেন? 

হরপ্রসাদ। যে সমাজে বজনী জন্মেছে, মানুষ হয়েছে, তার সঙ্গে 
তোমার খাপ খায় না। মলিন বসন, আলুখালু কেশ, আদর্শের 
গুলাপ, বস্তার তোড়, সে বেশী দিন সহ্য করতে পায়বে না। 
কিন্ত ঠিক হখন তোমাদের বন্ধন শিথিল হয়ে আসছে, সেই সময় 
তুমি এক ভেহ্বী থে্লে। তোমার পূর্বেকার মৃত্তি ত্যাগ করে 
বসনে-ভূষণে, কথাযু-বার্তায় অতি আধুনিকাকেও হার মানিয়ে 
তার চোখের সাষনে ধ্রাড়ালে। নেশার ঘোর কাটবার আগেই 
সে আবার মাতাল হয়ে পড়ল। আচ্ছা, হঠৎ তোমার এ 
পরিবর্তনের কারণ কি? 

প্রতিমা । আমার বেশ-ভূয! সম্বন্ধ আপনার ইঙ্গত। 

হরপ্রসাদ | ইঙ্গিতে ইচ্ছা হতে পারে, কিন্ত কাপড়জামা ত' তৈরা 
হয় ন!। 

প্রতিমা । কাপড়জামা রজনী বাবুই আমার ভন এনেছিজ্নে। 
আমি হয়ত' পরতুম না, কিন্ত আপনার কথায়-_ 

হরএসা । তাহ'লে আমিই আমার পরাজয় ডেকে আনলুম বলে! ? 
একবার হান। ( উচচেঃ্বরে হান্য ) কই, হাসছ ন1 ত'? 

প্রতিমা । বিদ্রপের কোনও প্রয়!জন আছে কি? 

হরপ্রসাদ। এখন ত' বিদ্রপ আমার করার কথ! নয়, এখন ত+ বিজ্ঞ 
তুমি করবে, আমরা শুনব। কিন্তু প্রাতিম, বিশ্বাস করে, আমি 
তোমার জন্য দুঃখিত। মনে রেখ, রজনী এরিট্রোত্যাটিক 
সমাজের বড়লোকের ছেলে । তোষার মত মেয়ে তার জীবনে 
এই প্রথম নয়। 

প্রতিমা । আপনি কি বলতে চান স্পষ্ট করে বলুন। 

হরগ্রসা্দ। তোমার ভালর জন্গই আমি তোমাকে সাবধান করে 
দিতে চাই যে, তোমর! ভূল করছ। যদ্দি বিবাহ করে তোর! 
চিরন্ুথী হতে পারতে বে আমিই তোমাদের প্রথম আনীর্ববাদ 
করতুম। প্রতিষা, আমি তোমাদের চেয়ে বয়ে বড়। জামার 
অভিজ্ঞতাও আনেক বেশী । আমার হয় হচ্ছে, এ আবর্ষণ 
তোমাদের চিরদিন থাকবে ন!। যে দিন ভূল ভাঙগবেলে দিন 
তোমরা হয়ে পড়বে উভয়েই প্রান্ত, রিক্ত । নিজের চোখেই 
নিজে নীচু হয়ে পড়বে, সান্বন! দেবার কিছুই থাকবে না! । 
রজনী পুরুষ, মে জাবার সমাজে খ্যাতি-প্রতিপত্তি নবই ফিরে 
পাবে। বিদ্ত তুমি নানী, তাই বলছি প্রতিমা, সাবধান, 
এখনও সময় আছে। 


২৭শ বর্যস্জ্যৈঠ) ১৩৫৫] 


প্রতিমা। আপনার সৎপরাধ্র্শের জন ধন্তবাদ। নাৰীর জীবন 
ফুলের মতন একবার ক্ষণিকের জন্য বিকশিত হয়ে ধুলায় 
লুটিয়ে পড়ে । একটা ঢেউয়ের মত সর্ববোচ্চ শিখরে উঠে তখনই 
ভেঙ্গে পড়ে। এ একটি ক্ষণ, একটি শুভ মুহূর্ভই নারীর প্রাণ । 
তার জন্তু মে কুল, মান, লোক-লজ্জ! সব ত্যাগ করতে পারে। 

হরপ্রদাদ। যাকে ভালবাসে তার সর্বনাশ করতে পারে? 

প্রতিমা । সর্বনাশ ! কি বলছেন আপনি? 

ছরপ্রসাদ। তার একট। উজ্জ্বগ ভবিধ্যৎ ছিল -- 

প্রতিমা । তিনি তা ত্যাগ করে চলে এনেছেন আমার সঙ্গে পরিচয় 
হবার আগে। 

ইলপ্রণাদ। কিন্ত তা শেষ হয়ে যায়নি! ছিন্ হুর এখনও জোড়! 
লাগতে পারে। তার বন্ধুবাদ্ধাবের এখবও জানে যে, তার 
শরীর খারাপের জন্গ জাহাজে করে লমুগ্্রে বেড়াতে গেছে। 
এখনও সমাজে তার মাথ! উচু আছে। 

প্রতিষা। আপনি কি বলতে চান, দ্ত্রীর সঙ্গে বিবাদের কথা ফেউ 
জানে না? 

চরধিসা্দ | বড়তঘরের অমন আনেক কথ! থাকে । শবকটু-আধটু 
মুখরোচক নিম্দা-কুৎসাও হয়ত' কেউ কেউ করে। কিন্তু 
কিছু দিন আবার একসঙ্গে থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
জনদাধা রণের শ্বরণশক্তি খুব তীব্র নয়। 

ধ্িতিম।। রজনী বাবু মিটধাট করে ঘঃ করতে রাজী হয়েছেন? 

হরপ্রদাঙ। একই বাড়ীতে রজনী ও তার স্ত্রী খাকবে--ভিক্ন ভিন 
অংশে | কেউ কারও মুখ দেখবে নাঁ। কিন্তু এ”ও তোমাদের 
আদর্শের মত একটা পাগলামী । এ রকম করে কত দিন থাকবে! 
শেষ অবধি খিল হয়ে যাবেই । লোড কথায় বলে, “*ম্পত্যোঃ 
কলছশ্চৈব বহ্বারস্তে লঘু ক্রি! ।* 

পম! । এ কথ! রজনী বাবু বলেছেন? 

হপ্রসাদ। তোষার কথাও অমর! ভেবেছি। 

প্রতিমা! । ধঞ্তবাথ! কিন্তু আমার কথার উত্তর হচ্ছেন না তে? 

*বপ্রমাধ। তুমি তো! চিরকাল বিবাহ-বিরোধী | হওয়াও উচিত। 
বিবাহের কগ প্রায়ই বিষময় হয় জান তে? 

গ্রতিমা। আপনি | বলতে চাইছেন বলে ফেলুন । 

টরপ্রলা। তোমাদের বিবাহতে আমি জাপত্তি করি। রঙ্গনী 
চিরকালই খামথেয়ালী। তাই ওর বাবা ওর জণ্ত একটা 
মাগোহারার বন্দোবস্তা করে বাকী সমস্ত বিষয় যালবীকে দিয়ে 
গেছেন। আর মালবীর বাবা-স্্নীলচন্ত্র সেনগুপ্ত আই, সি, 
এলের নাম নিশ্চই শুনে থাকবে। তিনি মুড়াকালে তার 
অর্ক সম্পত্তি মালবীকে দিয়ে গেছেন । রজনী হছ্দি আবার 
বিবাহ করে তো! সভার আর্থিক অবস্থ। বিশেষ সুবিধাজনক 


ইবেনা। তা'তে তার ভবিষ্যৎ পলিটিক্যাল কেরীবাবে ক্ষতি 


হতে পাবে। 

শুতিমা। এ পরাস্ত বুধলুম। তার পর -. 

হরধিসাদ। তোমার মজে একট! কমপ্রোগ্াইজ করে নিলে মন্দ 
হয় না। ভূমি ওদের বাগান-বাড়ীতে বইলে-_ 

গ্রতিমা। ভর্তার লীমা ছাড়িয়ে বাচ্ছেন হরপ্রগাদ বাব! এ হীন 
প্রস্তাব মুখে আনতে আপনার লজ্জা! করল না? আপনারা 


মরীচিকা 
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নিজেদের সত্য--কল্চার্ড বলে গর্ধ করেন? ছিঃ ছিঃ! বি 
আর কিছু বলবার না থাকে তে! এইবার যেতে পারেন। জাপনার 
কথা শোনবার আগ্রহ বা ধের্ধা আমায় নেই। 

হরপ্রসাদ। ( উঠে গড়িয়ে) রজনী জমায় ঠিকই বলেছিল-- 

প্রতিম।। কি বলেছিলেন? 

হরপ্রমাদ। যে তুমি ওর জন্গ কোন রকম ত্যাগ স্বীকার করতে 
প্রন্থত নও। 

প্রতিমা! । (হরপ্রনাদের সামনে গিয়ে) তিনি এই হীন প্রসভাৰ 
করেছেন? মিথ্যা কখা। 

হয়প্রমাদ। তাই সে তোমাকে এ কথা বলতে বারণ করেছিল। 

প্রতিঘা। বারণ করেছিলেন, কারণ, আপনার 'চেয়ে কায ভঞতা- 
জ্ঞান যেশী। 


চরপ্রসাদ । আছ, চট কেন? 
প্রতিমা । আপনার কথ! হয়ত" সত । হয়ত" এ প্রেম চিযস্থায়ী 
হবেনা । কিন্তু আজ আমার প্রতি তার যা মনোভাষ তাতে 


এ হীন প্রস্তাব করতে তিনি পারেন না। 


(চিঠি হাতে রজনীর প্রবেশ ) 


রজনী । এই নিন চিঠি। 

ভরপ্রসাদ। (চিট পকেটে পূরে ) তাঙলে তৃষি সত্যিই ওছের সঙ্গে 
দেখ! করবে না। 

বজনী। ন|। 

হস্বপ্রসাদ। বেশ, তাছলে আমি চলি । ( প্রস্থানোভত ) 

প্রতিমা! । একটু ্াড়ান। (রজনীর প্রতি ) রজনী বাবু !. 

রজনী | কি? 

প্রতিগ্বা । স্যার হরপ্রসাদ আমার সম্বন্ধে ঘে বন্দোবত্তের কথা 
বলেছেন-- 

রজনী। শুনেছি। আমার জোঠতৃত ভাইয়ের প্রান 

প্রতিম!। আপনার ম্ত্রীও নিশ্চগ্ন অন্থমোদন করেছেন ? 

রজনী । তাইত' মনে হচ্ছে। 

প্রতিমা । আঁচ্ছ!, আপনি যদি এখন ফিরে যান তাহ'লে পূর্বেকার 
কেীয়ার আবার চালাতে পারেন ত'? 

রজনী । তা! হম ত' পারি। সকলে জানে, শরীর অসুস্থতার জঙ্ত 
আমি বাইরে আছি। 

প্রতিমা! । আপনি ফিরে গেলে পাবেন? 

রঙ্গনী। ত| পারি, কিন্তু কিয়ব না। 

প্রাতিম। | ফেন্রবার কিন্তু এই শ্ুষোগ। পরে অন্থতাপ হখন 
আসবে ভখন সময় হয়ত' থাকবে না। 

রজনী । সেরিষ্ক আমি নিতে প্রন্তত। 

প্রতিমা! । -খেয়ালের বশে কোনও কাজ করবেন না রজনী বাবু 1 
আপনি না৷ হয় একবার সকলের লঙ্গে দেখা করে আনুন, দুর 
থেকে মান্থব হে প্রতিজ্ঞ! করে, কাছে গেলে অনেক সময় তা 
ভেঙে বাষু। 

রজনী । তুমি আমায় কি করতে বলো? 

প্রতিমা। ভাল ভাবে সব কথা শুনে হন স্থিত করতে বলি। 


স্ঞাঞ'রাটরা হানা পি াাপা সলাত : £ দগাজ্তা। সপ গণ (দিশ- 7 


৯৬৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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বজনী। 
প্রাতিম! ! 
রজনী। 


»টায়। 
এখন ক911 

সাড়ে আটট।! 

প্রন্তিমা | এবনও সময় *৮1:5) ফাশ। 

রজনী | গিয়ে বি কে? হাভ আজে? 
করব মনস্থ কমেডি 

প্রতিমা । বিবাহ করছে বেজীঞ্ষণ সময় লাগে না, কিন্তু পশ্চান্তাপ 
করতে হম সারা বর পে পাম! উতম্ই ডুক্কভোগী, 
পপরুকীন গরিণয় এব ও চিয়েশ ভীযন ১ মন্যা-লীবনে সন 
চেখে বড় এতিশাপ ইত আপনাকে মিনতি কহঙ্ছি, তাল তাবে 
খগা-পশ্ঠাৎ বিচার ল! কবে ২ জাম্ংবন নত) 

হন বিচার পামি পাশ তবে ভূমি খন বল আমি 
হচ্ছি: 

প্রাভম। শ্যার ইবলসাদ, লগাপান এলী বাবকে সঙ্গে করে নিজকে 
যান: আপনাকের তাস সং সগ্্র প্রয়োগ কবে দেখবেন, 
গু বধ ভেদ বত ফা কিনা 


আহি তোমাকে বিবা 


(হগলাদ ও বদলী দেগিয়ে ধানের এন সম 
শাঙ্ী বাবে পহ্যাপ শায়েন মন্জ্মমাণের প্রবেশ ) 


ধীরেন। তপত। পরধানে জাছে । 
রজনী! "ধাছেন। আগনি বম, ধাম৭ একটু বেরুচ্ছি। 
[ হয়ছদাছ ও রজনীর প্রস্থান ॥ 
ধাঁরে।। চামাক বসবার ৮সধু নই আপনি শীঘ্র ওক ডেকে 
জিন। 
পশ্নভিমা ! ছক । 


| প্রতিমার প্রস্থান। 


দ্ারন অস্থির তব ব্রময় পাশুগরি কমতে লাগলেন । 
একটু পরে জিয়া ৪ তগতীব প্রবেশ ) 


গীরেন ৷ ভাং সরকাহেন খু খবত পেলুষ, তুমি এইখানে এসেছে। 


তপনভী। কাঙণযাও তিশি নিশ্চদ বগেছেন ! 
ধীরেন । £11 ব্রতিম! দেবী, এখন শ্বাপনি কেমন আাছেন? 
প্রতিমা । ভাল আাছি। ধক্সবাদ ! 


ধাবেন। তাহ'লে তশতী, হদ্ঘ এবার হাদী চল: 


ভপভী। থ্াশ্ছি। প্রতিমাকেও সঙ্গে নিশে হাব। 

প্রতিমা । আমাকে? 

ভপভী। £1। কাৰণ, লাই ভব নানীর অধংপতন আমি দেখে 
পারব ন!। 

প্রতিম! । অধঃপতন! তুমি কি বলছ তপতী ? 

তপতী। আমি ঠিকই বগছি। এভাবে তোমার থাক আর উচিত 
হবে না। 


প্রতিষা। ন্দাথাকে রজনী বাবু বিবাহ করতে চেয়েছেন ! 

তপভী। কারণ, তোষ্বাকে পাবার এঁটেই লব চেয়ে সহজ উপায়। 
কাছে খেকেও তুষি তার নাগালের বাইরে ছিলে। হছৃশ্রাপ্য 
বলেই ঠার কাছে তোমায় দাম । যেদিন সহজলত্া হয়ে পড়বে, 
গেঙিন কোন মূলাই ভোমাৰ থাকবে না। 


প্রতিমা । মবদূর তবিধাতের চিন্তায় উদ্ছিগ্ন হবার কোনও কারণ 
দেখি না। আমর! এখন উভঙ্ম উত্তয়কেই চাই । আমার 
জীবনে এইটাই সব চেরে বড় শুভ মুহুর্ত। 

ঙপতী। কামন! চরিতার্থের শ্ুবিধাই এর উদ্দেশ্য । বিবাহ শুধু 
লোক-দেখানো একটা ছড়ং মাত্র । তুমি পাগল, তাই এই 
কথার ভুলেছ। পাকেন মধ্যে পা দিও না, ভূন যাবে। 

প্রতিম1।। যাই, যাব। জীবনে এই প্রথম মুখের সন্ধান পেয়েছি, 
তুমি তাতে বাধ! দিও না। 

তপতী। অমৃত ভেবে যা! পান করতে যাচ্ছ, ত| হলাহল। “বিষকুন্ত 
পয়োমুখম্‌ 1” উপরের দুগ্ধ ছেখে তৃমি ভুলেছ, ভোরের বিষে 
সন্ধান তুম রাখে! ন!। 

প্রুতিমা। এ হৃধের সম্ধানগ ত' আগে আমায় কউ দেননি । তাই 
আকঠ পান করতে গিনগে যদি আমার জীবন তীব্র হলাহলের বিশে 
দগ্ধ হয়, কাজিমায় ভরে উঠে, হাতেও আমি শেছ'প| হব না! 
তুমি যাও । আমায় বাচতে দাও, মরতে নাও । 

ধীরেন | "গুর জবাব ত শুনলে তপতী, এখন চঙঈগ। 

তপতী। ও উদ্মাদ। নিজের ভাল-মন্দ নিজেই বুঝতে পার্ধে 511 
আত্মহত্যার জন্ত প্রন্থত । কিত্ব আমি প্রকৃতিস্ব থেকেও «কে 
বাধ! দেব না, এ কি করে সম্ভব হতে পাবে? 

ধীর়েন। যে লিক্রিত তাঁকে জাগ।ন যায় কিন্তু সে জেগে নিত্রার় ভাপ 
করে, তাকে জাগান অসম্ভব । ওর জন্যে ভোমাব এত মাথা 
ব্যপ! কেন? 

তপতী। তার কারণ আমানের উভয়ের স্ীবন একই রকম। 

ধীরেন' কি বলছ তপত্বী? 

কপতী। আমি ঠিকই বলছি । আমার জীবনের কথ! ফেন জানে 
ন।। তোমাকে পর্ধযভ বালনি পাছে তুমি কই পাও । আমা, 
বিবাহের কয়েক সপ্তাভ মাঞঙ্জ পরে আমি জানতে পারলুম নে 
আমার স্বামী মত্তপ- কম্পট | হিপ্দু-নারীন গ্গামিনিন্দ! করছে 
নেই জানি, তবুও আজ জার সব কথ। ন! বলে থাকছে 
পারছি না। মদ খেয়ে বারনারীনের নিয়ে আমার চোখে: 
সামনে, আমারই শয়নকক্ষে সে ষে কী নারকীয় অভিনকু 
করেছিলেন, তা ভাবাধু বর্ধন! কর! যায় ন।। ছাপত্তি কবাছে 
প্রহার পধ্যস্ত করতে পেছ-পাও হননি । লিভার পচে গিষে তিনি 
মার! বান। তার শবীরে কুংদিত রোগ ঢুকেছিপ । বখন জানত, 
পারলুষ, তখন জমি অন্তঃসতাঃ তাই আমাত্‌ ছেলেও বাচল ন!। 
জন্মাবার পূর্বেই রোগের বিষে তার দেহ জর্জরিত হয়েছিল! 
প্রতিমার মত আমিও এক জনকে ভালবেসে ছিলুম, কিন্ত তা: 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার শক্তি ভগবান আমায় দিয়েছিজেন। 
তিনিও আজ মুত। আমার গোপন এ প্রেমের কথ! জগতে 
কেউ জানে না-_-এক ইইদেবতা ছাড়।। ভার চরণে দেহ-মন 
অপণ করে আমি মনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি। ভগবান 
আমাকে রক্ষা! করেছেন, প্রতিমাকেও রক্ষা করবেন । 

প্রাতিম1া। ভগবান! আমি তাকে বিশ্বাগ করি না। নই 
তারই জগতে পুরুষ এবং নারীর নীতি-বিচারের মধ্যে এল 
পার্থক্য কেন? 

তপনী। সে পার্থক্য ভগবানের চি নয, যাগ্ুষের কি । 


হ৭শ বর্ষ, ১৩৫৫ ] 


অরীচিকা 


১৮৯ 
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প্রতিমা । মান্ষের নয়, পুরুষের হ্যটি। ভার! নিজেদের ম্মুবিধা, 
সখটুকু বজায় রেখে সমাজের নিয়ম তৈরী করেছেন । 

তপতী। নিয়ম যে সম্পূর্ণরূপে ভাষ্য তা আমি বলছি না, কিছু 
এক জন পুরুষ খারাপ হলে যত ক্ষতি হয়, এক জন ভ্ষ্টা নারী 
ভার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি করতে পারে। তান্থা মা, মায়ের 
আদর্শ বজায় না রাখলে সম্তান-সম্ভততি কি করে সুস্থ সবল, 
আদর্শবান হবে। 

'প্তিমা । জ্ঞায়তঃ ধন্মতঃ বিবাহ করলে. 

পতী। বিধবার বিবাহ হয় ন1। 

প্রতিমা । ও তোমাদের একট। পুরনে। সংস্কার মাঞ্র। দেহের, 
মনের ক্ষুধা চেপে রাখাই কি নারীর একমান্র লক্ষ্য? 


তপতী। সফল ইচ্ছ! পূর্ণ কর! উচ্চুত্খলতার নামান্তর মাত্র । 
পীরেন। বৃথ! বাদামুবাদের কোনও প্রয়োজন দেখি না তপতী, গর 
যদ্দি আসতে ইচ্ছ। না হয়, তুমি জোর করে ওকে নিয়ে যাৰে 
কেন? 
তপ্তী। জোন জামি করুব না, কারণ, সে অধিকার আমায় নেই। 
প্রতিমা, তুমি আমার সঙ্গে চল। অভ্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ক। 
রঙ্জনী বাবু ফিরে এলে ওর মনের অবস্থ। কিরূপ থাকবে তা 
তোমার পরীক্ষা করে দেখ! কর্তব্য । এখানে থাকলে বিচার 
নিভূল হবেনা । জাশা করি, তোমার অমাত নেই । যাবে? 
প্রতিমা । চল । 
| ধীরেন ও তৎপম্চাতে প্রতিমার হাত ধরে তপতীর প্রস্থান । 
[ ব্ষশঃ 


২ সিংভূম, ধলভূম ও মানভূম-__ 
__-দেড়শ' বছর আগে 


এর ছিল প্রাচীন 
বাঙালীরা 


নাঙলার ঘাটবাল 
এদের শাসন পাঁরচালল 


অঞ্চল 
করত 


অধিবাসীদের মাতৃভাষ। ছিল বাঙলা | 
--পলাশীর পরাজয়ের পচাতর 
বছরের মধ্যে 
বাঙলার এই ঘাটবাল অঞ্চলে জেগেছিল বিদ্দ্বোহ 


গঙ্গা নারায়ণের নেতৃত্বে। 


বঙ্গরক্ষীদের এই স্বাধীনতার 


গ্রাম দমন করেছিল ইংরেজ-বিহারা পণ্টঃনর 

সাহায্যে । আর বাঙালীর এই. বিদ্রোহের নাম দিয়েছিল 
চুয়াড় বিদ্রোহ । 

তার পর বিপ্লবী ও বিদ্রোহী বাঙল! থেকে তাদের 


বিচ্ছিন্ন 


করেছিল সাত্ত্াজ্য স্থাপনের জন্য । 


তার পশ্চিম ও দক্ষিণের এই রক্ষী, অঞ্চলগুলে বাঙল। 
ফিরে পেতে চায়। 


১. 
ধালদের বৈঠকথানা। দীস্থা অপেক্ষা করছে।**, 
একটা ভাঙ। টিনের ঘর, পুরোন স্'দরী কাঠের ঘুনেধরা 
খুঁটির ওপর জড়িয়ে যেন শেষ নিশ্বাস ফেলছে । কতক্ষণে যে এ ধুকুনি 
শেষ হবে তার জন্তই যেন জপেঙ্গা। আাল্মারীটার ওপর শতা- 
ধিক বছরের পুয়োন অপ্রয়োজনীয় কাগজ পত্র-্দলীল-দাধিল! । তাঁর 
ভিতর আরলোজ্া ও হছুরের বাস। হছুবগুলো যখন-তখন ডুটো- 
ছুটি ছটোছুটি কর়ে। তখন আগন্তক মানুধটিকে তাঁর! ভিসেবেই 
আনছে না। 
একখান! জ্িপদ চেয়ারের ওপর তারসাম্য করে শোন প্রকারে 
বলে জাছে দীন । বলে বসে সে কেবলই বাইরের দিকে তাকাচ্ছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরখান! আধার হয়ে এলেো। সে বিযুক্ত হয়ে 
ওঠে। ঘোষালের! তিন ভা গেল কোথায়? এখম ঈময় ছাড়া 
দিনের বেল! কোনও জটিগ পরামশ করার দক বিস্ব/। কেউ 
শুনতে পেলে তার কি যু ক্ষতি তবে একমাত্র সেই বোঝে. 
ঘোযালদের দিয়ে আর মাই হোক, কোনও দিন কারুর আপদে-বিপদে 
উপকার হয়নি, বা ভবে না। এমন মিথ্যা অপবাঞ্ছ কেউ কখন 
দিতে পারে না তাদের নামে । বরঞ্চ এই শুখাতিই তাদের আছ, 
যে জলে পড়ে, তাকে তারা আব একটু ঠেলে ধরে জল খাউয়ে 
ছাড়ে, আগুনে পড়লে আর একটু ভিতরের দিকে ঠেলে দেয়। 
পুরুষানূক্রমিক ধার! তার] শত গৃহ-বিবাদেও বভার রেখেছে । এ সব 
কাজে তাদের একতাব তুলনা বোন স্বাধীন দেশেও খুজে পাওয়। 
বায় না। এটুকু দীন জানত এবং ভাল করেই জানত বলে এ 
বিপদে তাদের শরণাপর হ'য়েছে। 
যখন তিনটি ভাই তিণ্টি হু'কো এবং তিন লন নিবে এই 
এজমালী বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ করল, তখন দীন্থ তার ?ধর্ধোর 
শেষ সীমায় এসে পৌছেচে। তবু মুখে হানি ফুটিয়ে তিনটি শনি- 
গ্রহকে অভিনন্দন জানায় । “এসো! এসো বাবাজীরা, ভাল তো৷ সব ।” 
'এত ধন বাদে ষে খুড়োর আবির্ভাব? তার পর পৃথক্‌ পৃথক 
তিনখান! আপন গ্রহণ করে । প্রথম গ্রহটি জিজ্ঞ'সা করে, অবশ্য 
খুব নীচু গসায়, ব্যাপার কি?" 
' 'বছ দিন দ্বেখাসাক্ষাৎ নেই, জানতে এসাম কেমন জছ। 
আর একটু 
কাজ আছে।' অপূর্ণ বাকাট পূর্ন ক'ৰ ঘপেকাকত বয়ো- 
কনিষ্ঠ গ্রহটি । বাকী দু'টি হেসে ওঠে। 
প্রথমটি মন্তব্য করে, 'খুড়ো ন! ঠেকুলে কি এদিক মাড়ায়?" 
ঠেক! তেমন কিছু নয়, তবে কি জানে, বাব! তোমাদের বড 
ভালবাদতেন। আমি সেই চোখেই তোমাদের দেখি; কিন্তু অবস্থ! 


সঙগীন হ'লে কোন মায়াই দেখান যায় না, তাই সর্ধদা খোঁজ-খবর 
নিতে পারিনে । তা! বলে তোমব| বুদ্ধিমান, রাগ করবে কেন? 
এই দেখনা, প্রয়োজনের সময় খুড়ো। ঠিক হাজিয়। 

এখন আসল কথাটা! কি তাই বলুন।' 
করে। 

'আপদেবিপদে চিরকাল তোমর! আমাকে পেয়েছ, আমিও 
তোমাদের ভরসা করি, তোমাদের সে ধর্বজ্ঞান, এখনও লোপ পায়নি ।' 
গরবার দীন্ুব ব্ন্বর বীতিম্ত তুম্ব করে। “ধীষে সেনের! না কি তাঁলুক 
বেচছে, ত1 তোমর নিশ্চয় জান! । ভোমরা বনেদী খর, তোষর! 
যদি চেষ্টাচরিত্তির করে না রাখো সবে কোন্‌ রাহুর গ্রাসে পড়তে 
হয় কে জানে | আমাদেম শত্তিগড়ের সবাই. একবাক্যে প্রার্থনা 


দ্বিতীটি প্রশ্ন 


করছে যে, ঠাকুর যেন ঘোষাল বাবুদের লুমতি দেন- করাই যেন 


এ সম্পত্তিট! রাখে । মায় মুদীজোল1-তাতি পধ্যস্ত। সেই সংবাদট। 
জানাতেই আমার আস1।' 

কেন, ভোমাদের বোসেরা তো! রয়েছে পর়দাওয়াল1 উঠতি খর ?' 

'আরে দূর, দূর ! তাদের কি এতে অধিকার আছে? শ্রাঙ্গণের 
অধিকার শান্ত, বৈশ্যের অধিকার চাষে--ওর! এখনও নিতান্ত চাষা । 
এত ষে পয়স-_এখনও বাড়ীতে একট! চাকর নেই। বাবু নিজ ছাতে 
জাল বোনেন | গিষ্নী নিজ হাতে গরু বাধেন ! তোমরা তা! কম্মিন 
কালে পারোনি ব| পারবে না? সতিিকি না? 

ওদের মধো কেউ একট! মামলা-মকর্দম! বোঝে 1 জমিফাৰী 
সেবেস্তায় মুস্বীগিরি করে আজ ন| হয় বড়টার একটু পদোন্নতি 
হয়েছে--তা বলে কি প্রজাপুণ্ত শাসন করার ক্ষমত। আছে ওদের 
মধ্যে কার 1 এই দেখ না, বাবা গত হবার পরই নিতাই সবদার 
যেমন একটু অবাধ্য হয়ে এক লন খাজন! বন্ধ করেছে, অমনি তার 
বিষ-্জীত কেমন করে সাড়াশি দিয়ে টেনে ধরেছি 1 বলে সে প্রথম 
চটি তার আঙগুসগুলে! বেকিয়ে তংগিখান! দেখিয়ে দেয়। 

হাঃ হাঃ হাঃ 1" ছোট ছ'টি হেসে ওঠে। 

আমর! হিন্দু-মুদলমান একত্র হয়েই চাই--তালুকটা তোষর! 
রাখে ।' ৃঁ 

তৃতীয় গ্রহটি চোখ ছু'টে! তার মিটমিট করছিল, বলে, “দাদা, 
একখানা পোষ্ট-কার্ড ছেড়ে দাও ন। ্নেদের ঠিকানায় ? কথাবার্থাট! 
একটু পাকাপোক্ত করে চালাও, তার পর দেখা যাবে । আজ রাত্রেই 
লেখ! হ'কৃ চিঠি। পোষ্টকার্ড আছে দাদার কাছে ? 

'ন।) 

'মেজঙধার তহবিলে ?' 

উন ।" 

'আমার কাছেও তে! নেই ।” 





২৭শ বর্ধ--উজ। ১৩৫৫ ] 


দক্ষিণের বিল 
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অর্থাৎ থাকলেও কেউ অনির্দিট একট! এজমালী কাজের জন্গ 
দিতে রাজী নয়। 

অবস্থার গুরুত্ব দীঞ্জ বুঝতে পারে। একট! ছকে! এক জনের 
হাত থেকে টেনে নিযে বলে, কাল প্রত্যুষে আমিই নিয়ে আসৰ 

তা হ'লে আর চিন্তা কি! তিন ভাই জান্বস্ত হয়। 

অনেকক্ষণ বাদে তামাকে টান দিয়ে দ্র ঘ্ম সামলাতে বেশ 
একটু সময় লাগে । 'তামাকটা তো! বেশ !***নিতাই ন| কি সঙ্গরে 
গেছে" নর্থ সাহায্য করছে বিপ্রপদ্ ।' 

প্রথম গ্রহটি প্রমাদ গণে, অপর দু'টি এ ওর মুখ ঢাওয়া-চাওরি 
করে। 

প্রথমটি তবু আস্ফালন করে, 'বাখের ঘরে ঘোগের বাস!। 
শাচ্ছ দেখা যাবে।” 

দ্বিতীয়টি মন্তব্য করে, 'কাচা পয়সার বন্ঝনি ক'দিন? ওরকম 
কত দেখেছি | কত চন্দ্র-হূর্ধ দেখলাম--ও তে! কেরোপিনের ডিব!, 
এক ফুতেই বাস! 

তৃতীযটি একট! অসভ্য মুখভঙ্গী করে। 

'বিপ্রপদর স্ত্রীকে নিতাই ম! ডেকেছে। 
গার পিছু হট্‌বে ন1।" 

'এত টাকার দেমাক! টাক! ন! হযু চলল, বুদ্ধি দেবেকে? 
ুদ্ধি''*ও-পাড়ে এ শক্কিগড়ে কোন ছিন জন্মাযুনি, বুদ্ধির ব্যাপারী 
আমরা, কি বে! দাদা? 

রড়টি হাগে না মুখ তেঙ,চায়, বোঝ বায় না । 

'আশ্ফাজনে লাত কি বাবাজীরা--ফলেন পরিচয় । আচ্ছা, ত। 
হ'লে উঠি, রাত অনেক হলে! | কিন্তু বাবে! কি করে? যে অন্ধকার | 
কানও আলোর একটু- 

কথাটা কানে যেতেই তিন ভাই তিনটি লন স্মিত করে 
ধার ভিতর চলে যায়। কিন্তু যাওয়ার সময় দীম্ুকে প্রণাম করার 
'নাঁজজটা তারা তোলে না। 

দীষ্থ অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে খাকে। 

পথ চলতে চলতে ভাবে £ বুদ্ধির ব্যাপারী কোথার 1? পাইক- 
পাড়ার ন! শক্তিগড়ে 1'**এঝ। নিতান্ত স্বার্থপর, পরশীকাতর। এদের 
সর্থের সম্বলও অতি অপ্রচূর। এদের ব্যবহার জতি ঘবশিত। কিন্ত 
গঙ্গে্ শিধন্তী দাড় করিয়ে আপাততঃ তাকেই যুদ্ধ করতে হবে। 
অস্তরাল থেকে নিক্ষেপ করতে হবে বাণ। জাবার বিপ্রপঙ্গকেও 
কাতে রাখতে হবে। তাকেও লেলিয়ে দিতে হবে, আশ! দিতে 
£বে--দিতে হবে উৎলাহ। বন্ধিষুণর হদি প্রতিপক্ষ ন! থাকে তবে 
খাম্য সাধারণ বাঁচবে কি করে ? বিশেষতঃ দ'নুর মত যারা!। তাদের 
আসন উচুতে রাখতে হলে এই একমাত্র পথ । দীম্ব পরিশ্রম করতে 
পারে না, টাকাপয়স! ক্ষেত-খামারও তার নেই। তাকেও তে। 
খচতে হবে? তারও তো। সমাদর চাই? মানুষ হয়ে জন্মেছে সে, 
গরীব বলে কি ভান উচ্চাকাংখা, উচ্চাভিলাষ থাকবে না? বত দিন 
তার বাব! বেঁচে ছিল, সেও এই তাষেই চলে গেছে--কত ভেদনীতি 
চালিয় গেছে ছরে-ঘরে ল্য বাধিয়ে। দবীন্ছ বেনী ফিচু জাশ! করে 
স- শুধু যোগ্য পুন্ধের ফত পিতার পাক অন্থসরণ করে যেতে চায়। 
উভগবান যেন তার দিকে মুখ তুলে চান। সে মনে মনে ভূমিষ্ঠ 
২ প্রথাম করে।***তাকে বহর হতে হবে। জীবন সগ্রামে 


এখন টাকার জন্য ও 


সকলের নীতি এক হলে চলবে কিকরে।? মান্ষেচাব করে বলদ 
দিয়ে, সে চা করবে মানুষ দিয়ে। তার ক্ষেত তাকেই তৈরী করে 
ফসল বুনতে হবে, অপেক্ষা, করতে হবে। 

পরদিন সময় মতই দ'নু পো-কার্ড নিযে উপস্থিত হয়। 

ব্ছ গবেষণার পর একটা মুসাবিদ] স্থির হয়। মহ উৎসাহে ত। 
মেজে! ঘোযাল সাজিয় ফল পোর্ট-কার্ডের জগ ভন সারে সারে। 
পোষ্ট-কার্ডখান! লেখা হলে সে নান! সুরে নানা ছন্দে বাকী ক'ট 
পরশ্রীকাতর জীবনের পড়ে শোনায়। তারা এমন করে কান পেতে 
শোনে, যেল মনে হয় কোনও শান্তগ্রস্থর গুহ্য ব্যাখ্য| শুন্ছে।** 

একটা তরকাবীর ডাল! মাথায় নিযে সেই সময় যাচ্ছিল নিতাই 
সরদার হাটে । ঠৈঠবখানার পাশ দিয়েই পথ। 

“কি হে, তুমি ন। কি মামলায় জবাব দিয়েছ ? 

“সময় মত সংই জানতে পারবেন, আমি তো জার জঙ্তায় করিনি 
বড় বাবু-_-জাইন-আদালতের আশ্রয় নিয়েছি।' 

তবে আস্থার বুঝি আমাদের? বেশ কর তো শিখেছ 
তুমি? 

'কাপনারাই তে। গুরুমশাই, আমরা আপনাদের ছাত্র ।' 

কনিঠ ঘোষাল বলে, 'গুরুমশাই দেখেছ, কিন্ত তার বেত 
দেখনি ।' 

“এত কড়। কথ! বজগবেন না কত্তা, তা হলে হাটে হাড়ী ভেঙ্গে 
দবেবো।” 

এখানেও একটু চীকার প্রয়োজন ।- 

ছোট ধোষালের একটি রক্ষিতা আাছে। ছোট ঘোষাল তাকে 
না কি গোপনেই রসপাবেঙ্গণ করে। বেহায়! নিতাই এতগুলো 
গুরুজনের সুমুখে সেই কথাবই ইংগিত দিল! এমন আম্পদ? একটা 
সাথান্ত প্রজার ! ছোট গ্রহটা রাগে গর, গরু করতে থাকে। কিন্ত 
মে জার নিতাইকে থাটায় না । বল! তে! বায় না, বেছায়! কিসে কি 
বলে বগে! 

ভাইএর পরাজয়, বিশেবতঃ কনিষ্ঠ ভাইএর ! বড় ঘোষালের 
ক্ষণিকের জগ্জ মতিভ্রম ঘটে। সে মুক্তকচ্ছ হয়ে পাষের খড়ম 
হাতে নিয়ে ছুটে যান্স। তবে রে শালা--- 

দুর মনে মনে আনন্দ হয়, কিন্তু মুখে বলে, “আহ! হা, কৰে 
কি, করো! কি? একেবারে জ্ঞান হারিয়েছ।' সে হস্তক্ষেপ করে 
থামায় না। 

'দড়া, তোকে আজই শিক্ষ! দিয়ে দিচ্ছি--কাকের ওপর আবার 
কামান দাগার ক !' এবার ছুটে যায় প্রবীণ উকিল মেজ ঘোষাজ। 
বিদ্বান্‌ মানুষ" _বিভার টাল সামলাতে ন! পেরে গিয়ে পড়ে নিতাইএর 
ওপর হুড়সুড় করে। 

দীন্ু অস্থির হয়ে বলে, 'তোমর। আজ ক্ষেপে গেলে সব?" 

“কি, এত দূর! নিজের দোরগোড়ায় পেয়েস” আর কিছু 
নিতাই বলে ন1। সে বল্ঠ বাজেব মত ছু'টে গ্রহকে দু'হাতে ধরে 


' কঙ্গচ্যুত ক'রে ধুলায় অবলুন্তিত করে দেয়। অতিরিক্ত কিছু করে 


ন/- কারণ, প্রভৃদেক স্বাস্থ্য ভগ হতে পারে। কিন্তু ওতেই কাজ 
হয /+ চা 

ডাল! মাথায় নিয়ে নিতাই চলে বায়। প্রভুদের জন্ত যেটুকু 
পরজষ সে করল, ভাতে তার এতটুকুও নিখাস দোলে না। 


নাশিক বরনতাঁ 


শী 


শালার নামে একটা ফৌজদারী করতেই হবে ।' 
হাপাতে হাপাতে বলে, 'শালাকে শিক্ষা িজেই হবে) 
“কিন্তু মিথ্যে মামল। প্রধাণ ধ'লে কি-ছবে দাদা? বড্ড ভূল 
করেছ নিজের বাড়ীর দরজায় বসে ওকে অপমান করে। মিথ! 
মামলার ফল ২১১--ভাল প্রমাণ হসে জেল | মে বার নবীন মগুস- 
মেজো ঘোষাল মন্তব্য করে, তুই আর আইন শেখান নে 
বড়দাকে। 
বড়টি জিজ্ঞাস! করে, “তুই এতক্ষণ কোথায় (ইলি রে ষ্টাট?' 
'আমি আলমারীটার পিছনে ছিলাম। সবাই এক সাথে মার 
খেয়ে আমামী হলে তার করেকে? আর তা ছাড়া আমার তে! 
শবীরটাও বিশেধ ভাল না। সেই লিভারের ব্যথাটা 
$ মূ রথ 1" 
দ্ীন্থ পথে পথে অবৈতনিক গ্রাচাও মচিবেষ কাজ করে। 
দেশময় টি'টি পড়ে যা 5 (কি চাও, নিতাই সর্দার খোধাজদের 
মেরেছে! খুনজধম* হয়েছে না কি কেজানে! আরে! অনেক 
কিছু। 


বড় ঘোষাল 


বিগ্রপদর নেপথ্যে যা ঘণডে খচুকঃ তিনি নজের সংসাধের গ্রাত 
দি দিতে এতটুকুও ব1খা করেন না। 

সত্রী কমলকামিনী 41৭ ন'টি সন্তানের শুধু জননী নন, সহধশ্মিণীও 
বটে! তাবও স্বাস্থ্য “?ট। কেউ গ্ঠাকে দেখলে ব'লুতে পারে 
ন।ষে, ঠার গর্ভে এভখলে। সন্তান জন্মেছে, এশগুলে! শিশুর দৌরাস্া 
গেছে তার বুকের ওপর দিয়ে। দেহের মাংলপেশী এতট$ও শাখিল 
হছনি। অনংলগ্র হয়নি স্তনভার। বরঞ্চ মানিষেছে বেশ আন্দর | 
মাতৃত্বের বস-ধারায় ঠার মুখখান| শি্ধ গিশ্তীর। এরূপ ধারণের 
কাছে কামনার অতীত । কিন্তু সময় সময় বিপ্রপ্কে তদ্ভান্ত 
করে। কখন কখন মন্থরগামিনী গৃহস্বামণীর গতিবেগ তাকে 
বিভোর করে দেয়।' ,'গুরে'নকে নতুন করে গাওয়ার আকাংথা জন্মে। 
তিনি এগিয়ে বান। গিয়ে, অকারণে জিজ্ঞানা করেন, 'ভাল 
আছ তে! ? 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? হেসে উত্তর দিয়ে একটু কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে কমলকামিনী চলে যাঁন- আবার হয়ত এ পথেই ফেরেন । 

চলো, আজ একটু (ক্ষতের কাজ করি। বর্ধ। এখন হবেই, 
ডেডে| ক্ষেতটা কুপিয়ে রাখলে দান! ফেলতে শাবধা হতো । 

“তাই চলো, যাবো--এই কঙ্লীটা একটু রেখে আলি।' 

কাজের মধ দিয়ে তার ছু'টিতে একত্র হতে চান, একান্ত 
একান্তে । কান্তনের তপ্ত খাসে বিপ্রপদর হৃদয় যেন উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে। নিঃশেষপ্রায় রঙিন (শিমুল ফুলগুলোর (দিকে আজ তার 
নজর পড়ে । ওগুলে! দেখতে বেশ লাগে যেন তার কমলেরই মত। 

কমলকামিনী ছু'খানা কোঞ্জাল নিয়ে আমেশ। একখান! 
বিএ্রপদকে গেন। 

“গথানাও দেও, ক্ষেতে গিয়ে নিও ।” 

“কেন? 

“তোমার কষ্ট হবে।' 

“কষ্ট হবে কোদাল নিতে, আর কোপাতে ?' 

'ভোমার কুপিয়ে কাজ নেই, আজ বসে বসে শুধু চিল ভেঙে ।' 


বিপ্রপদর কঠম্বরে কি যেন কমল টের পান। নীরবে 
কোদালখান! তাঁর হাতে দেন। অপেক্ষাকৃত একট! হাকা হত 
তুলে নেন। প্রথম যৌবনের কয়েকটি কথ! তার স্বতিপথে ফুটে 
ওঠে। কাজ করতে করতে পরিশ্রান্ত বিপ্রপদ বিশ্রাম করতে সম? 
সময় পুকুরঘাটে গিয়ে বসতেন। তিনিও এট! ওটা ছুতো 
করে কেবলই পুকুর-ঘাটে জালতেন-যেতেন। অর বয়সের কথা! 
জল ছড়িয়ে কাজ করতেন! ছ'এক দিন এত দেরী হয়ে বেত 
যে সত্যি সত্যি রান্নাঘর থেকে ডাক পড়ত। কি যেন সব কথা, 
এখন ছাই মনে হয় না, অগ্ধপথে অলমাপ্তই থেকে যেত।**' 
সেদিনের চাহনি আজ যেন বিপ্রপদ চোখে ভ্বলে উঠেছে। বলছে 
তুমি আর আরম, আমি আর তুমি | 

ক্ষেতটা বেশী দূর না। “ছুতের' ঘরের পাশেই ঢে'কিন্যর_ 
তার সুমুখে উত্তর-দক্ষিণ দীঘলি। ক্ষেতের এক পাশে গোয়াল! 
অপর দিকে ছায়। সযাত-সেোতে স্থানটায় পানের “বর । ৰাশের 
কাঠিগুলে!। দিয়ে সুন্দর একটা খর তৈরী করে সারি-লারি রোয়া 
হয়েছে পানের লতা । ওপরে পাতল! পাতল! ছাউনি- মু আলো, 
স্ব ত্তাপে ওরা 'ডগ| মেলেছে। ধরের মধ্যে একটাও বাজে ঘাস 
লতা-পাত1 নেই। অন্ত কোনও কৃবিও নেই। শুধু কাঠি বেধে 
অঙজম্র পানের লঙত| উঠেছে ওপবের দিকে । বরের বাইবে চাব 
দিক ঘিরে ওর! ইচ্ছ! মত বেগুন কিনব! লঙ্ক! গাছ লাগায় । কমল- 
কামিনীও নানা রকম লঙ্কা গাছ পুতেছেন। ওগুলো বছর ভরে 
বাচে, বছর তরে ফসল গ্গেয়ু। বেগুন গাছও বেছে বেছে বোয়ু। 
হয়েছে-_সধুজ বেগুলী সাদ! তাদের কল। 

বিপ্রপদদ কুপিয়ে চলেছেন-- আর টিলগুলে! ভাঙছেন কমল 
কামিনী । ঈধৎ সরস মাটির চাপড়াগুলে এক আঘাতেই ফাগের 
মত গুড়ে হয়ে বায়। শক্তগচলে! একেবারে লোহার মত কঠিন। 
ত) মুগ্তরের খায় গুড়ে! হস না। মেগুলে! ঠেলে রাখেন তিনি 
জঙজা দিনে তিজিতবে। তার পর গুড়িয়ে ফেলতে হবে। এ দেশে 
মাটি একেবারে দোয়াশ নয়-এটেলীর ভাগটাই একটু বেশখী। 
তাই সরসট! যত নরষ, নিরসটা তত কঠিন। তবু উর্বর! একটু, 
থানি জলের স্পর্শে এর ভিতর জাগে নব চেতনা । মাখনের ম 
কমনীরত! আমে এর অংগে। ক্ষুদ্রতম বীজটি পধ্যস্ত নব জীবনে? 
সম্ভাবনা নিষে হেসে ওঠে । নদ-মাতৃক বাংলার এ মাটি। এ মাচীর 
জন্ত কত কাব্য, কৃত পল্লী-গীতি, কত ইতিহাস যে রচিত হয়েছে 
ত৷ বিপ্রপদ ও কমলকামিনী জানেন ন।। তবু ভালবাদেন। গাদে 
ছেলে-মেমেরাও ভালবাসে ভালবাসবে অনাগত বংশধবেরাও । হযুত 
তার! এ মাটির জন্ত রক্ত দিতেও কু! বোধ করবে না। নর্বকালে' 
সর্বঙ্েশের ইতিবৃত্তের সাথে জড়িয়ে আছে এ মৃত্তিকার রহস্ত | 


“মা, তোমর। আজ আমাদের ফেলে এসেছ 1 আমরা যে খুজে 
খুজে হয়রান-ম।! আর বাব! গেল কোথায়? চপল! কানে 
লেগে যায়। ৰ 
.. খিবিহল, এছিকে আয় মা । আমি আর তুই হু'জনে মিলে এই 
চাকাগুলে! গুড়ে! করি।” 

'ৰাব। এতথানি কুপিয়েছে আর তুমি এতটুকু গু কিয়েছ? 

'এখন তো! আমার বয়স হয়েছে।' 
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কথাট! বিপ্রপদর ভাল লাগে ন!। 

আমি কি তোমার চেয়েও ছোট--এই দেখ নাঃ কতখানি 
কৃপিয়েছি ? 

“তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার কথা! কি।' 

মা, তোমার আর কাজ করতে হবে না, তৃমি একটু বসো-- 
বড শ্রাস্ত যনে হচ্ছে তোমাকে 1 শ্যামলাও এসেছিল- মা'র হাত 
থেকে মুগুরটা কেড়ে নেয়। 

'তোমাল কথ! কি? বল্‌তে বলতে টল্‌্তে টল্‌্তে চার বছরের 
মেয়ে চ্বোও এসে হাজির ॥ ওর চলন দেখে সকলে হেসে অস্থির | 
বিপ্রপদও । 

“বড় নলম মাতি |? 

আবার সকলে সহ হাসে। 

সেব! উৎফুল্ল হয়ে মাটির উপর গড়াগড়ি দেয় আর হাসে। 

কমলকা।মনী তাকে কোলে তুলে নিয়ে জিজেল করেন, “কি 
মাটি সেব1?' 

'নলম মাতি--ভাল মাতি | 

'এখানে কি হবে মা? 

'ছাক্‌ হবে বুইচ হবে। অর্থাৎ মরিচ। 

বিপ্রপদ মন্তব্য করেনঃ 'রোজ রোজ ক্ষেতে এসে সেবাও কৃবি- 
চহ শিখেছে। তোকে বেটি চাথার ঘরে বিয়ে দেবো--জয়ে চা, 
বলে চ'দ দেখবি । 

'চাষার ঘরের মেয়ে আমার চাবার হবে বৌ। টুকটুকে রাঙ!। 
নুর কৰে বলে কমলকামিনী, বিপ্রপদ্র দিকে চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে 
টিপে হাসেন। 

বিপ্রপদও ইংগিতট। বুঝতে পেরে দোলা হয়ে একটু ধীড়িয়ে 
হলেন । 

এই, অত ষাটি মাথে না গেব।, অন্খ করবে।? 

“কল্বে ন! অন্থখ ।” 

ম। ধরতে যায়, মেয়ে ছুটে পালায় । 

এই দাড়া, মারব কিন্তু ।' 

'মাল্‌লে ছোন! পাবে কই ?"- 

মা ধরতে গেলেই আবার যেয়ে ছুটে পালায়। 'শোন তোমার 
নয়ের কথা, শোন একবার। ব্ল্‌ৃতে বলতে তিনি সেবাকে 
একটু এগিয়ে ধরে ফেলেন। ধরে গালে গাল লাগিয়ে বিগ্রপদ্ধর 
'দকে চেয়ে থাকেন। ছ'জনের মুখেই বিন্দু বিচ্ু হাম--আমে 
ব্বাওক্ত ! 

বিপ্রপদ কোদাল চালান বন্ধ করে মা ও মেয়ের দিকে চেয়ে 
বাকেন। চার দিকে কাজ চলেছে_অবিরাম কাজ। কেউ জল 
মানে, কেউ ঢালে, কেউ বা গুঁড়িয়ে ফেলছে মাটি। যে যার অংশ 
পূণ করতে ব্যস্ত । একটি লোককে কেন্্র করেই নিত্য-নিয়ত এই 


কাজের চাকা! ঘুরে চলেছে। তাকে তিরেই হত বিশ্বস্বের সৃতি |. 


অই এ সংসারের গৃহিনী, ঘরণী, জননী! 

একট! পায়রার মত কোথা থেকে যেন অমরেশ ছুটে এনে 
চিগিবাজী থেতে খেতে শ্যামলার কোদালের কাছে গিয়ে পড়ে । "আরে 
থাম খাম, কেটে-কুটে যাবে ।' | 

অমরেশ বারণ মানে ন!। 


দক্ষিণের বিল 
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খাম, থাম, দন্ত ছেলে, হি হাত-পা চোট লাগে? কাজ 
করতে দে। মা'র শাসনও বৃথা হয়। 

বিপ্রপদ একটু চোখ রাঙান-_এবার অমরেশ স্থির হয়। 

'বেষন কুকুর. তেষনি মুগ্তর | এবার হডড খামলি যে?" 

“কি, আমাকে কুকুর বললি? অমরেশ চপলার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। দ্'জনে একট। খণ্ড যুদ্ধ বেধে যায়। অমরেশ চপলার শাড়ী 
ধরে টানে_ হাত-পা! কামড়ে দেবে। 

মাঃ মা, দেখ অমরেশের কাগুধানা। ও ওর কাপড়-চোপড় খুলে 
ফেলবে- সেমিজ-সায়! ছিড়ে ফেলবে।' বিমল! বলে। 


চপলাও কম না। সে আত্মরক্ষা করে চলে, নালিশও করে-_ 
ফাকে ফাকে ছ'-একটা! কিল-চড়ও মারে। 
“বড্ড বাঁড় বেড়েছে তোমার । আর ছ্িদিদের সাথে লাগবে?” 


বিপ্রপদ কানে ধরে জমরেশকে টেনে আনেন। 

সেবা বলে, 'জার কলবি দাদা? বাবু মাবের ৷ 

জবাবে অমরেশ একট! মুখভংগি করে। 

“দেখ মা, দাদ! ঘালে।' 

“তোকে মারলাম কখন 1 মিথ্যাবাদী মেয়ে 1 অমরেশ সেবাকে 
কোলে নিতে যায়ঃ সেবা! ছুটে মা'র আশ্রয় নেয়। অমরেশ একটা 
চষে! খাবে, সেবা তাতে রাজী না । 

সন্ধ্যার আবছায়! গাঢ় হয়ে আসে, পাখীদের কলরব থেমে যায়। 
চার দিকের গাছ-পালাও যেন সার! দিনের ব্যস্ততার পর বিশ্রাম নেবে। 
ক্ুপারি বাগানের পূর্ব দিকের ছৃছুলের ঘন লতাগু:লার ওপর দিয়ে 
ফান্তনের চাদ উঁকি মারে। জ্যোৎন্া উছছলে পড়ে এখনই 
ভাসিয়ে দেবে সব । ধরণী জাজ রূপোর আচল গায় দিয়েছে। 
ক্ষেতের এক কোণে একটা ছাসনাহানা তার উগ্র গন্ধ বাতাসে 
মিশিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে ! 

বিপ্রপদ ফলে-ভরা উ্েটে! গাছগুলোর শাখা-প্রশাখা আলের 
ওপর তুলে গুছিয়ে রাখেন। ফলের তারে ওর! আজ পরিপূর্ণ--ঠিক 
তার কমলের মত। নরম, নধর পাতাগুলোর ছোয়! বড় সুখপ্রদ | 
বড় স্থুকোমল! ব্প্রপ্থ খাষেন ন!। 

ছেলে-মেয়েরা যে বার কাঁজ শেব ক'রে পুকুর-ঘাটে হাত-পা দূত 
চলে বায় । নেবাও ভাগের সাথী হুয়। 

গোয়ালের হৃয়ারে ধবলী ও কালী তাদের বাছুর নিয়ে এসে 
দাড়িয়ে আছে। বমলকামিনী তাষের গলায় দড়ি পরিয়ে দেন। 
বাছুর ছু'টোকে একটু ছধ খাইয়ে খোপে রাখতে হবে। বাত্রের 
খাবার দিতে হবে গরু ছু'টোকে তিনি রাক্লাঘর থেকে ফ্যানের বালতি । 
মাচার ওপর থেকে খোল-ভ্ষি এনে গরু ছ'টোর কাছে রাখেন। 
ওর! এক নিশ্বাসে খেয়ে অবশিষ্টটুকু লেহন করতে খাকে। কমল- 
কামিনীর হাতেও দু'একটা! চাটা! মারে । তিনি ওদের দেহে লন্েছে 
হাত বুলিয়ে বলেন, 'আজ আর ডেকে না--এখন ঘৃমোও ।' 
ধবলীর পেটের ওপর হাত পড়তেই তিনি বিপ্রপদ্কে ডেকে এদিকে 
আস্তে বলেন। “একট! মজ! দেখে বাও। রাত হয়েছে, এখন গাছ- 
গাছালী নাড়! বন্ধ রাখো । কাল সকালে আবার য| হয় ক'রো।।' 

তাই তো, বাত অনেক হয়েছে। তু্গি এখনও গ! ধুতে ঘাওনি ?" 

“বেশ, এক যাত্রায় ছুই ফল? এক নাথেই বাবখন। একটি 

বাব এদিকে এলে! না!" 
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বিপ্রপদ উঠে আসেন । 

“এই দেখ, ধবলীর পেটে কেমন বাছুরটা নড়ছে--লার হচার 
ফিনের মধোই বিনোবে | এবার বাচ্চাট। বকন! হঙ্গেই ৰাচি। দেখ 
হাত দিয়ে, কেমন নড়ছে! 

কি মহণ লোমগুলে! ! বিপ্রপদ চাত দিয়ে অনাগত গো-শিশুর 
নত্ন-অন্থভব করেন । বড্ড ছুষ্ট, হবে, তোমার প্রতি মা-যঠীর যেমন 
কৃপা জামার গোয়াংলর প্রতিও তেমনি । তিনি একটু হাসেন। 

উত্তরে কমলকামিনী একটু জর কুঞ্িত করেন। 

'এবার গ! ধুতে চলে! । তোমার আর কত ঘেরী?' 

“না, বেশী দেতী নেই । জোমার কালীবও তে! দুধ কমে গেছে, 
বাছুবটাকে ছধ দিতে চারু না। এবার একট! ভাল বাড় দেখাতে 
হবে। আগে থেকে বাবস্থ!। করে । গতহার ঘে অন্ুবিধ। হয়েছিল! 
ও-কাজ কি মেয়েমানের সাঙ্জে? তপন ঠাকুবপোবাও কেউ বাড়ী 
নেই-_-একে ডাকে। ওকে ডাকো। কেউ দ্বীকার করে না! বাপে, 
ফি ঝামেলা ।” 

না 

গোয়ালের বাপ টেনে দিনে কমলকামিনী বলেন, 'এবার চলো! । 
তুমি পুকুর-ঘাটের দিকে এগোও, আমি কাপড়-গামছ। নিয়ে আগি।' 

আর ছু'-তিন বছরের মধ্যেই বিপ্রপদর গোর়ালধান! ভরে বাবে। 
ছমুত্ত ওট। ব$ও করনে হবে । সাদাকালো-বয়হা-মেটে কত বঙেয 
গোশাবক্ধ 1! এট! ছুটছে এদিকে, ওট! ছুটছে ওদিকে! কোনোটা 
বুদ্ধি চঞ্চল, কোনোটা চাহনি সিগ্ধ। এদের দেয়া একার পক্ষে 
সহ্য কর! নিতান্ত অসম্ভব! একট। ছোট ছেলে খুজে-পেতে 
আনতেই হবে এক দিক থেকে । রাখাল ন! হলে গরুর পাল কি 
সামলান যায়? এখন মেয়ের! সাহাধ্য করে তাই কমলকামিনীর 
তেমন কষ্ট হয় ন'--ক্রমে কমে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাবে। 

ঘরে-বাইবে সমান বাড়বাড়ম্ক ! যেন বিপ্রপঞ্র দিকে নিশ্চিন্ত 
নির্ভয়ে চেয়ে রয়েছে । তিনি আসমুদ্ব অন্ন করে আহরণ করে 
আনছেন এদের দন্ত আহাধ। মন মনে তার গর্ব বোধ হয় ।*** 
কিন্তু কমলকামিনী যে এখনও আলছেন ন।। 


'গ্বাটে বসে ভাবছ কি ?' 

'ভাবছি তোমার কথা। এত দেখীষে? 

“কি দিয়ে ঠাকুকের ঠবকালী দিতে ঈবে বলে এলাম ।” 

'আর আমারটা ? 

ঘেবালযে শঙ্খ ঘ্ট। ধ্বণন থেমে যায়। ধীরে"ধীরে ওর! জলে 
নামেন । প্রাণ ভরে শ্রান করেন। দমকা হাওয়া আসে একট! 
উগ্র গন্ধ মিশিয়ে নিয়ে । ছড়িয়ে দিছে বায় ঘাট-পাড়ে। 

একি, জবাব দিলে না ষে?' 

টুকর! হাসির মত ক্যোত্ন্ব! কাপছে জলে । কমলকামিনী অসংবত 
বলন শালন করে গুছিয়ে নিতে নিতে মিষি মাখিয়ে চাপা-গলায় 
জবাব দেন, লংক1 যত প|কে তত বুঝি ঝাল বাড়ে? 

আজ এই লিক্ত-বন্ত। রমণী-ক চাদের আলোতে বিপ্রপদর পূ 
যুবতী বলে ভ্রম হয়। তার চঞ্চল মরু-ভূষ! ওকে আকঠ পান করতে 
টান্ধ? পুরোন ছন্দ ফেদ নতুন বংকারে বেজে ওঠে। ওর রহক্ময়ী 
নারী | যুগে যুগে এমনি করেই বুঝি উন্মাদ করেছে কাকে! 


সিক বসুমতী 
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“মা, মা, তোমার কি এখনও গা ধোয়া হলে! না, সেবা যে থাকে 
চায় না। ও ছুধ খাবে, ঘুমোবে |” বিষলার ক শোন! বায় । 

'আঙসি মা, এট তে! আমার হয়ে গেছে। শুন্হ, এখন আর 
দেবী করে! না- বেশীক্ষণ জলে থেকে! ন1। উঠে বাড়ীর ভিতর 
এসে!, রারাও বোধ হয় হয়ে এলে!। 

বিপ্রপদ হু-না! কিছুই বলেন ন!। 

কমলকামিনীর মে উদ্জামতা কোথায় গেল? যৌবনের প্রথম 
চঞ্চলতা ব1-ও ছিল, তা-ও অ'জ আর এতটুকু বুঝি অবশিঞ্ নেই। 
সেসকলি মসুর হয়ে হিলিয়ে গেছে। বুঝি বা বিপ্রপঙ্গর ধরা-ছো য়ার 
বাইরে চলে গেছে । আজ তিনি সেবার জনক যতখানি বত, তান 
ক্রন্দনে যতটুকু দাড়া দেন, তার ভগ্নাংশের একাংশও তে দেন ন1 
বিপ্রপগর জন্য ' মেব! একটু উদখুস্‌ করে উঠলেই তাঁর ঘুম ভেঙে 
যায়ঃ অমনি পাশ কিরে ছুধ দেন, কিন্তু কত দিন বিপ্রপদ ডেকে 
দেখেছেন, কমলকামিনী থুমে অচেতন থাকেন ।"""মনে মনে তীর 
একট! গ্লানি ঠোধ হয়। প্রচ্ছন্ন হিংসাও যেন উকি মারে।** 
অবশেষে বিষাদে মনটা পূর্ধ হয়ে যায়।. কি যেনহারিয়ে গেছে 
তার-_কি অমূল্য রত্ব যেন তিনি আর খুজে পাবেন না! এজীবনে। 

এক খণ্ড লবু মেঘ ক্ষণিকের জন্ত চাদের ওপর দিয়ে ভেলে যায়। 
ক্ষণিকের জন্য পুকুরের জল কালে! হয়ে আলে ।***তার পর জাবার 
ল্যোতনু। ! 

তিনি একটা এতটুকু মেয়ের সাথে হিংস! করছেন ! আবার দে 
তারই মেয়ে, ছিঃ থিং | একট অবোধ বালিকার সাথে প্রতিযোগিত। ! 
কাজের ফাকে ফকে ওকে ডেকে ডেকে তিনি কতই ন। আবোল- 
তাবোল আদগ-মালাপ কখেন। এ সকলিট কি অর্থহীন- শুধু মাত্র 
ভাবাবেগ 


হরে গিপে বিপ্রপদ দেখেন যেন একট! সব্াইখানার হটগে!ল 
চলেছে। 

ছেলে-মেবেগুলে! সবে মাত্র থেষে উঠেছে । বৌরা ভাত পর্বত 
ধুক্তে পারেনি, এর মধ্যে ক্রন্দন, আবঙগান, অর্থহীন কোধ আনম হয়ে 
গেছে। - 

গামছা, গামছা! কোথাবু আমার গামছা? কে নিল? 
অমরেশ উচ্চৈস্বরে জিজ্ঞাস! করে। 

শ্যামল! ডেকে বলে, 'এই নে তোর গামছ1--উড়ে! চোখে খু'জবি. 
পাবি কি করে? শুধু ৫ ছৈ।' 

'তুই মুখ মুছলি কেন? আমার লাগবে না লাগবে না৷ রাক্ষুদী।' 

দেখ ছেলের কথাবাণ্।। আচ্ছা, ম! আম্মক আগে দেখা্ছি 
তোকে মজ| ! দিনদিন তোর বড বাড় বাড়ছে-_এত বড় খোকা, 
ঘুমে চুপে পড়ছেন এখনি !? 

এর মধ্যে কমলকামিনী এসে পড়েন, তার কাছে বিমল! সথেদে 
আল্লি পেশ করে। কিন্তু কিছু ছাই কি শোনবার জে। আছে! 
বিষ্ন ঘরা-কার! জুড়ে দেয়। 

“ও মেজবৌ, ওটাকে এসে ধর--ওট। মরল ষে।” 

'মরুক্,। আর আমি পারি নে--ওদিকে ভান্গরঠাকুর বে 
আছেন। 

'আচ্ছ!, জামি যাচ্ছি, ওটাকে তুই, একটু খামা।' 
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'ত] হলে তান্াতাড়ি এসো দিদি--বিড়ালগুলোও ঘুরচ্ছে, আবার 
কিসে মুখ দেয়। 

রাক্লাঘরে যাওয়ার পথে কমলকামিনীর আবার আঁচলে টান 
পড়ে। ছোট ননদের মেয়ে! বলে, 'আমি মা'র কাছে হাবে|।' 

চল । তুই বুঝি খাসনি, ঘুমিয়েছিলি ? 


 । 

'চল--আর কাদে না। তোর ভাগেবটা! কেউ খাষুনি অভাগী। 
বড় মংছের ছোট মুড়োট1 (তোকে দবখন। কাঁদে না আর।' 

মেয়েট। ঠাণ্ডা হয়ে কমলকামিনীর কোলে চড়ে। 

তিন ভাই পাশাপাশি খেতে বসেছে । পরিবেশন করছেন 
কমলকামিনী। বড় বড় কাটাল-কাঠের পিড়ি। বড়বড় কাসার 
থালা । ক্ষেতের ধানের সক চাল, তুর-ভুব করে গন্ধ বের হচ্ছে 
তাঁতের পুকুর থেকে বড় একটা মাছ আঙ ধরা হয়েছিল। তার 
কো, মুড়িধ্ট আবে। কত কি | ঘরেই ঘি তৈরী হুয়--একেবারে 
টাটুক! সুগন্ধ । সর্বশেষে গাঢ় খাটি। জাজ আবার শুধু ছুধই নয়, 
মি্টামত আছে। যে যার ম্ষিমত 'খাবে--বাডীর কামলা- 
মঞ্জুর পর) । 

বোঞান,। আজ কতখানি খেজুর রম নেমেছে? শিবপদ 
লিজ্ঞান! করে। 

'দশ-বার কলস)? 

“তাই বুঝি মিষ্টান্ন রেধেছে। রোজ "দামি নজর দিতে সময় 
পাই নে-ত। হলে আবে! বেশী পাওষা যায় ।, | 

দেবপন বলে, দাদা, কাল ন| কি নিতাই সরঙার ঘোষালদের 
আ1 করে ঠেডিয়েছে 1" 

কেন মেরেছে? এতে! ভারী অন্তাষ! 

কে বললে অন্যায়? অঙ্ঠায় ওদেরই, ওরাই আগে নিতাইকে 
মারে। ব্ল্তে বল্‌তে দীন্থছু একেবারে রাল্পা-ঘরে এলে প্রবেশ 
+রে। কমঙ্গকামিনী একটু মাথার কাপড় টেনে একখান! পি'ড়ি 
পেতে দীনম্রকে বসতে ইপারা করেন। “বড় ঘোষাল এবং মেজো 
ঘধাল দু'জনে মিলে প্রথম নিতাইকে অপমান করে। নিতাই 
অসহ্য হয়ে শুধু আত্মরক্ষা করেছে। তারদোষকি1? সেগনীৰ 
_োমাদে। সাধ্য নিয়েছে, এই যদি অপরাধ হয়, তবে তে 
শারু এ দেশে গৰীবগুরবে! থাকতে পারবে না।' 

না নাঃত। আমি বলছি নে-_তবে কি না, মারামারি করাটা 
ক ভাল?" 

এতো মারামারি নয়-_স্রেক আত্মরক্ষা । 

'আপনি আইনের কথা ছাড়ন। হাজার হলেও ঘোষালগের 
একটা মান আছে ।' 

আর নিতাইর বুঝি নেই?" 

তাও তে! বটে । 


সে মার খেয়েও অত ক্ষেপত না-ক্ষেপেছে তোমাদের নিন্দা 


উন । লেখানে তখন আমি একটু আফিং চাইতে গিয়েছিলাম । না 
হলে এ সব কেই বাশুনত, জানতই বা কে? ওদের আক্রোশ 
ঠিক এখন আর নিতাইর ওপর নাই। দীন্ছ একটু অর্থপূর্ণ হালি 
হাসে। 


বিপ্রপদ বলেন, 'বুঝোছি, বুঝেছি নব |" 


দক্ষিণের বিল 


১৪৫ 


দীন এবা4 একটু এগিষে এসে খুব তগ্ু একট! বাণ ছাড়ে। 
তোমরা না কি কেরোসিনের (ব_এক ফু'তেই ব্যান! হাঃ হাঃ 
হাঃ! বুঝলে ভায়া ওদের ধারণাট1?' 

বিপ্রপদ মস্তব্য করেন, “তাই না! কি?' 

দী এবার আর কথা না বলে শুধু চোখ ছুটে! পাকিয়ে হা 
বুবিয়ে দেয় তা কথার [চী্দ গুণ অর্থে ভরা। 

অংল ওঠে শিবপদ। দাঁদা, এখন আর চুপ করে থাক! বায় 
না। আমি একনি [গরে জিজ্ঞাসা করে আল, তোমরা গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করতে চাও ন। কি? তোমাদের 

'চুপ কর শিবে। তালুকটা জাগে খরিদ বরেদি- তার পর 
দেখ! বাবে । 1ক বলেন দ'্মুদা ?” 

অনভিপ্রেত হলেও দখনুর এবার বলতে হয়, 'ম্ালবঘ, এই ত 
বাধের আড়ি! কিন্তু মনে মনে সে দুধ তয়" শেষ অধ।য়ট। তার 
বাঞ্ছনীয় নয়।? 

আহারাস্তে শিবপদ ও দেবপদব লাথেই দে চলে যায়। 

বাইরে যে ছু'জন জন্তিধ পাছে, তাদের জন্ত কি ব্যবস্থা! ক'বেছ 
বড়কৌ ? 

“তার! অনেক আগেই খেয়ে গেছে ।' 

“কি করব, ভালুকট! কি কিনব ?' 

'এর মধ্যে ক্বার তবিধা-বপ্যের কি আছে জামি তে বুঝি নে।" 

কিন্ত এতগুংল। টাক*'মেয়েদের বিচে এত চাপ কি 
“ক সময় কুলোতে পাব? 

“ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে পারঙেই হবে|" 

“তা ঠিক। ইচ্ছ। থাকলে পথ হয়। 
আমি এখনও সে কথাট ভু্গিনি ।' 

'ত| হ'লে সুবোধ ছেলের জার চিন্তা কি! 

তুমি রশ্ব করছ বড়বৌ? করতে পারে কয়ো। কিন্ত 
দু-এক জনার ছু-একটা কথা এমন মনে থাকে যে, জাবনে কখনও 
ভোল। যায় না । সেই মহা বাবাই পথ দোখয়ে (নয়ে চলে।' 

রাত্রে শুতে গিয়ে বিপ্রপদ দেখেন ফে, [বছান।খান। একটু নতুন 
করে পাতা হয়েছে। অমরেশ আজ আর এ [বছানা স্থান পায়নি। 
সখ করে শ্যামল! মেবাকে নিষে গেছে, না বমলকাছিনী ইচ্ছা 
করেই তার ছেট বাঁজশলেপতোবক ওদের বিছ্বাণায় দিয়ে 
এসেছেন, ত। ঠিক বোঝা যায় না। একাম্ত ছু'জনের জন্তই জাজ 
রাতের শষ্য! রচিত হয়েছে। শুনার ধবধবে বিছানা । এখনও ঘ্রাণ 
গায়ে একটু একটু শীত পড়ে-- উত্তপ্ত শষ্য লোভনীয় বটে। তবে 
কি গার কমল সংই বোঝে? তার বোব। ব্যথাষ তাকেও উন্মন! 
করেছে? তাই এত কাজের মধ্যেও এমন ্রম্মর ব্যবস্থা করতে 
পেরেছেন ! ফাস্ভনী শুরু। তিথি আজ বুঝি ব্যর্থ হবে না। তিনি 
য! কামন! করেন তাই বুঝি পাবেন। এগৃহের জননী, রমণীরূপে 
তাকে ধর! দেবেদ-- নত নেক্রে ল্ধুপ্দ সথণলনে। গর কামিনী 
গুর চিন লগিন) আজ নিবেদন ক'রে দেবে তার সর্বন্থ। 

“একট! পান খাবে ? 

'দাও, খাবে! |” 

“এখনও ঘুষোওনি ? 

“না, জাজ আর ধুম আসছে ন! ।' 


বাবাও তাহ বজতেন-- 


০১৮ 


কেন?" 

জানি ন1।' 

আর কেউ কোনও কথ। বলে ন1। 

কমলকামিনীর কুঞ্িত চুলগুলে এখনও শুকায়নি। ওঃ 
ললাটের ওই যে সিন্দুরবিন্তু--ও কার জেওয়11 একান্ত বিপ্রপদর 
একে গ্রেওয়! পৌরুবের জয়চিন্ন। আমরণ ওকে শয়নে জাগরণে 
বহন করতে হবে। ওর বিজয়ের জয়লিখ। আজ বড়ো উজ্জ্বল, বড় 
শ্রঙ্গর মনে হচ্ছে। 

ধীরে ধীরে চার পাশের মশারি নেমে আলে। 
ফুঁ দিতে দিতে প্রদীপট। নিবে বায়। 

শুধু অনির্বাণ থাকে বিপ্রপদর উদগ্র আকাংখ|। 


ধীরে ধীৰে 


সাঁসিক বনমতাঁ 


(১ম খও ত্য সংখ্যা 


মৃহু হাপ্যে ঘুরু-ছু বক্ষে তাই কমলকামিনী আত্মসমপঁণ করেন 
সে আগুনে! 

প্রদীপ শিয়রে হগছে-- 

জতি প্রত্যুষে বিপ্রপদর ঘুম ভাঙে । তিনি দেখেন, মেধ ঠিক 
তার পুরোন জারুগাট। দখল করে জননীর কঠলগ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কমলকামিনীও নিদ্রামগ্র । যেন একটি বৃত্তে দু'টি ফুল। একটি 
প্রন্চুচিত, অঙ্গটি কোরক । কিছুক্ষণ বিপ্রপদ চোখ ফেগাতে পারেন 
না। তিনি শিষ়রের প্রদীপট! একটু বাড়িয়ে দেন। তার পর ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ জানিয়ে ম্লান-আাহিক করতে যান। 

টার হৃদয় আজ পূর্ণ। 

| ক্রমশ: 


কে জানিল তাহ 


শ্রীজ্যোত্সানাণ চন্দ 


য| বলেছি মে কী মোর সব? 
কামনা-কম্পিত বক্ষে, বন্ধু, লক্ষ কথ! রহিল নীরৰ! 
ভুলের ভুবনে কে জাশিল তাহ? 
বাক্য বাহ 
ভাষ। দিয়! কারল প্রকাশ-- 
সে তে। শুধু বুঝাবার বিধল প্ররাদ। 
জীবনে জোয়ার জাগে £ 
সোনালী সখ্য ক্ষণে পে অমরার প্রেম মাগে-_ 
মনে হয় 
ধরণীর ঘত কিছু অপচয় 
হত শঙ্কা, বত তয় 
ষুহুর্তেকে পেয়ে গেছে লয় ! 


যৌবনের হস্ত উচ্গাসে 
দিগন্তের রেখ! টানি অন্তহীন নীলাকাশে 
অঞ্চলিত করিবার লাশ! বুঝি আসে ! 
তুমি কি গে। খুঁজে পাও বাণী 
আকাশের তার! লোক করে যবে কানাকানি-- 
নিখিলের প্রাঙ্গপ-প্রাস্তে : ভিয়! ববে ওঠে পৃ হয়ে" 
আপনাতে জাপনি হার! মধুক্ষর| ব্যাকৃপ বিশ্বে : 
আবেগ-কম্পিত বক্ষে কোটি কথ! এই মুখে 
চাহে বাহিরিতে_ তবু হায় রয়ে বায় বুকে 
কত বাণী বাক্য-হার! £ অশ্রু শুধু নামে চোখে__ 
ভূথ! এই ধরণীর নিষ্ষরুণ স্তিমিত আলোকে | 


যুগে যুগে মানবের কত কথা হয় নাষে। বলা ঃ 
শুধু ঘার হ'তে দ্বারে চল! 
কত নারী আসে চারি পাশে-_ 

কেহ তুচ্ছ করে-_কেহ অহেতুকী ভালোবাসে : 
সবে এর! নহে সোনা, 

কারো! চোখে অগ্নি-রেখ!; কাষে!। জশ্র নোন!! 

তবু হায়-লাধ হায় শরৎ সম্পাতে শেফালির সাথে 


আসি যেন বারে বারে 


বুকে লয়ে বাক্যহীন বু কথা ধারী এই 


ধরদীরই দ্বারে দ্বাবে ! 





নিশ্চয়ই অনেকে একসঙ্গে চা খাবেন, তাই 
এত বড় একটা পট-এর ব্যবস্থা কর! 
য়েছে। কিন্তু ভাতে চা দেওয়া হয়েছে মাত্র 







২ টি ছু চিন্টি। এতে চ! পাতলা এবং বিস্বাদ হ'তে 
৬ ৰ বাধ্য । ন্ডাজে। চা তৈরি করতে হ'লে মাথাপিছু 
ট ২৯৯৯২ 


চায়ের চামচের পুরো এক চামচ এবং এ লগ্নে 
আর এক চামচ বেশি চা সব সময়েই নিতে হয় 122 


আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। 













কিন্তু ভালে চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। এট! কম খের ০ ০ভদ্রিয 
কথ। নয় ॥ অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নর এবং খরচও ভাতে মোটেই হা - সইজ ?ি 
৮ / 91১ যা 
বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে চললেই চমত্কার চা তৈরি করবেননা গল একবার ম। 
২ ঢা. 
কর! যা়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে চা-টা ভালে করতে হলে এই | সর দেবেন টা হা খাতে পাতার 
ঙ ্ 
নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময়) ভিন কে দেশি ঈ এক চামচ আর ্ঁ 
রর ঢ শে 
সবাই যাতে এগুলে! মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন ॥ «(কাপে চা ঢা নিনিট পর ভিষন ৪।চা-টা 
রি ৭ পর ইং চিনি যেটা দেবেন 
ণ্ঢা ১ লা, ডি ্ খপ । 
সন উদ 
একশ রা টন)টি নামে একত/দিল ভাঙায় 
কেকা দ টড । ইতির/ান রা পৃ্তিক! 
/ড, ৪2২০০ 
শিস 7 বিনত্যনগে চি ঠিকানায় ওত 
২২২ /খ্ রত ০২ ন*ষ্লী) লিখতে ভাঙা 
ই ১ | খাপনার নাই পুর 
৮৩৫ ই | পাঠনে ই 


২২ তব ও 
ইত্ডিয়ান টা মার্কেট ২৩১ একস্প্যান্শন্‌ বোর্ড, কর্তৃক প্রচাপ্সিত 2 
| "২২২ ২২১, 


৪) ৮ ধক ১৯ কত. রি 


আল্লার ছেলে হওয়ার লয় 





৯ পপ 
চনে 


০7 হার নহে 
০]: বনে তলত, 27 2 
পুরি ৫ রঃ 
পি চত্বর তল যখল 


চা ২ চা 





হযেছে আপনার-আর 
ভে্টল:-ন্ন লে আপনার 
ছপ্পী এখন 





“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী--” 


গ্রীষ্মের খররৌদ্রে যখন পাখী পর্যন্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা 
কালৰৈশাখীর ক্ষণবর্ষণের প্রতীক্ষায় উদ্ধমুখে চেয়ে দাকে, মাঠের বুক ফেটে 
বেরোয় পৃথ্বীর তপুশ্বাস_ তখন দেহেও লাগে তার দহনের জাল! । 

গ্রীষ্মে মানুষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, ভাই ভার রোগ প্রন্িরোধের 
ক্ষমতা কমে যায়,_দেখ! দেয় উদরাময় কলেরা গ্রানৃতি পীড়া ও মহামারী । 

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুমাপ্ধেশ আপনার 
িভাঁরকে সবল করে, নূতন রক্তকশিকা গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি 
আপনার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় । 

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ভ 
করেই--সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়। 





দি এরিয়েশ্টীন রিমার্চ ৫৪ কেমিক্যাল লেবরেটরী লি 


শালকিয়া 2 $ হাওড়া 








জুনে পর আউটবাম খাট ও ইডেন উত্তানাঞ্চলে বেড়াইতে 
চির দিনই আমার ভাল লাগিত। উদ্ভানেয় ছোট ছোট 
জলাশয়, তাহার উপব'দিয়! ক্ষু্র সুদ সেতু, আশে পাশে ঝোপবাপ, 
একটু-আধটু বাগান, দৃরে দে বদারুর সারি-_এ সব নিষে ইডেন উদ্ভানকে 
কবি, প্রেমিক প্রভৃতির কাছে কল্পিত স্বর্গরাজ্যের সামিল করিয়া 
তুলিভ। আমি কবি বা প্রেমিক নহি। বাস্তব পৃথিবীতে বাস 
করিয়। ব্যতগ্ত্র ছাড়! কল্পনার কল'জালে জড়াই না। ববুও আঙ 
যখন ইডেন উদ্ানে আপন মনে ধরিয়া! বেড়াই তখন ভাবির! 
চষ্কিত হই, কেমন করিয। কিছু দিন মাত্র পর্বে এইখানের এই 


শূস্ত মাঠগুলির উপর কি বিরাট বৈভবরই না হি হইয়াছিল! 


জাজও সেই ব্রঙ্গদেশীয় প্যাগোড! জলের ধারে জ%াড়াইয়। আছে, 


ত২৭-1-০ ০৯ 





টাটা! কোম্পানী 


শ্রমশিলী ও 





[ নিখিল ভার প্রদর্শনীর উদ্দেশ মহৎ হলেও আজ মুক্তকঞ্ঠে স্বীকার 
করতে বাধা নেই উক্ত উদ্যোগে বাঙলার যথেট ক্ষতি সাঁধন হয়েছে । বাণিজ্য 
বা অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের মালিকর! পরার সকলেই বন্ধ অর্থ ব্যয় ক'রে প্রদর্শনীতে 
স্থান পেয়েছেন এবং অবশেষে সে অর্থ হয়তো! লাভের অন্কে জম! পড়েনি । 
অঙ্ঠান্ড কথা বাদ দিয়ে শুধু এইটুকু বলা যায়, প্রদর্শনী আমাদের পত্রিকাগুলির 
থে ক্ষতি ক'রেছে। 
ক'রেছেন তাতে তাদের বার্ষিক ধার্ধ্য 'বাজেট'এর অধিকাংশই ব্যয় করতে হযেছে। 
যঙ্দিও এ্রধন বহু বিজ্ঞাপনদা্। ও 'প্রচার-শিল্পীদের 'আড্ঙ কামড়াতে দেখ! | 
যাচ্ছে এই অপব্যয়ের আপশোষে । | 


কারণ বিজ্ঞাপনদাার! প্রদর্শনীতে যে অর্থ বায় 





মৃক, বধির ও জন্ধকার। প্রদর্শনীর সময়কাঘ়ু পীঘাদায়ক সেই 
“হারিয়ে যাওয়া” মানুষের কাতর চোখগুলিকে আজ আৰ সে সুমী ত৮ 
করে না। “অমুক বাবু যেখানেই থাকুন না কেন প্যাগগোডায় চলিয়' 
আনুন; অমুক দেবী আপনার জন্তে সেখানে অপেক্ষা! করিতেছেন” 
ধ্বনি তার! কপালকুগুলারূপে সে যুখসষ্ট নবকুমারকে “পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ* বলিয়! সতর্ক কার না। 


১ 


এখন আর প্রতিদিন অপব্াহে হয় পা এখানে জন-লমাবেশ: 
আন্ত হারায় না! তাই কেউ। শুন্য উত্ভান গার বাগ-বাগিঠ!, 
গাচ্ছের সারি আর মাঝে মাঝে পাখীর কলরব লইয়া! ঈাড়াইয়। আছে. 
শাহাড়ের সভায় নিম্পন্দ, নিঝুম । 

বৈভবই বটে। সন্ধ্যার পর বিজলী বাতিগুলি যখন একযোগে 
আলিয়। উঠিত তখন সমগ্র বাগানটি আলোয় ঝলমল করিত । মনে 
হইত, ফেন ল্ুন্দর একটি সহর, যেখানে নাই অভাব-অভিযোগের 
কোন লেশ' দেখা বাইত না সেখানে দারিস্ত্যের কঝাল ছায়া, ছিল 
না সেখানে বস্তী, মৃত্যু, রোগ, শোক, বজ্রণা । এখর্্ের, প্রভাব 
প্রভাবাদ্বিত প্রদর্শনী প্রর্শন করাই যেন আগামী কালের স্ুখোজ্ঞল 
ছিনগুলির ছায়া! । 

স্বাধীনতা লাভ করিবার পর হইতে ভারতবানী তাহার জাতীয় 
জীবন গঠনকল্পে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, বর্তমান বহর 
কলিকাতার ইডেন উদ্ভতানে অন্তঠিত নিখিল ভারত প্রদর্শনী তাহার 
জন্যতম। মেলা, খণ্ড-বিথণ্ড প্রদশনী আমাদের দেশে আবহমান 
কাল হইতে চলিয়। আসিতেছে । কলিকাতার রাস্তার বুকের উপণে 
বান, রখ বা মহরমের মেল! আমরা দেখিয়াছি। নান! ধরণের 
পুতুল, খেলন! গৃহস্থালীর জিনিষ-পত্র বিক্রয়ের জন্ত ব্যবসায়ীর! 
ফুটপাতে, কখনও কখনও বাশের ঝাকায় জিনিষ-পত্র লইয়া! বলিত। 
প্রামাঞচলেও ইহার প্রচঙ্গন ছিল। পুজা-পার্ধবণ প্রভৃতি উৎসে 
দিনগুলিকে সার্থক করিয়া তুলিতে, ব্যবসায়ীর! সমাবিষ্ট হই? 
তাদ্দের বেসাতি কিক্রপ্ন করিতে। খ্রী সকল নির্দিষ্ট দিনগুলি? 
অপেক্ষায় গ্রা্বানী উদ্গ্রীব হইয়া খাকিত লারা বছর ধরিয়া । বুদ 


হ৭শ বর্ধ--ত্যোঠ, ১৩৫৫ ] 


যে ৬০] 


পিপিমাঃ ঠাকুয়ঘা"রা! সময়ে অসময়ে ঝাপিতে যেটুকু টাকা-কড়ি সঞ্চয় 
করিয়। রাখিক্তেন তাহ! এই সকল দিনগুলিতে নাতী-নাতনিকে দান 
করিয়া তাদের আনন্দোজ্বল চোখ-মুখের চাঁহনীতে নিজেদের ধন্য 
মনে করিতেন । মনে পড়ে আমানের দেশের বেদেনীর কথা। 
স্রপের পমর! মাথায় করিয়। ঘৃরিষ! বেড়ায় এরা দ্বারে দ্বারে । এ সব 
তো বিচ্ছিন্ন অসংলগ্র প্রদর্শনীর প্রতীক। কখনও কখনও এ:দর 
ভিতর কারু-কল' শিল্পের নৃতনতের দেখ! পাওয়া বাইত বটে; কিন্ত 
ইহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অধিকতর অর্থাগম ভিন্ন দেশের 
দন্ত কোন প্রকার উন্নতি সাধিত হইত ন1। 

সঙ্ঘবন্ধ প্রচেষ্টায় অন্থঠিত প্রদর্শনীর স্ঙ্গপাত হয় ও"দেশে; 
বৃটন ও ফরাসী দেশে প্রথম প্রথম অন্ঠিত হইয়। উহার রীতি সমগ্র 
ইছংরাপে ছড়াইযা পড়ে। 

গোড়ার দিকে এই প্রকারের প্রদর্শনীগুলি বেসনকারী উদ্যমে 
মায়ে হইত । 

এই ধরণের প্রদর্শনীর দ্বার! ব্যবসায়ী মহলে বিপুল উদ্ধীপনার 
হই করিত। যাহাতে অনংলগ্র প্রচেষ্টাকে সংলগ্ন ও সত্ববদ্ধ করিনা 
দেশের উৎপাদন-শক্তিকে দৃঢ়তর করা যায় তাহার উদ্দেশে সংশ্রিই 
বাষ্ট্র্চলি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে থাকে । তখনও উদ্যোক্ত।- 
গ্ণর ধারণ। ছিল, প্রদর্শশীর একমাত্র সার্থকত। ক্রম্ববিক্রয়ের দ্বার 
অর্থোপাজ্ন ও সওদার প্রচার । ক্রমে ক্রমে সওদাগরের! উপলবি 
কখিতে লাগলেন যে, বিজ্ঞাপন ও অর্থাপম ছাড় প্রদর্শনীর একাধিক 
হাষ্ণধা আছে। দেশের জনসাধারণকে শিল্প-বিজ্ঞানে ওয়াকিবহাল 
কিয়! তোলার কার্ধোও প্রদর্শনীর করণীম্ব আছে। প্রদর্শনীতে 
পণ্যদব্যগুলির সমাবেশে যে অর্থ খরচ হন, ব্যবসায়ীর পক্ষে গ্র স্থলে 
বিক়লক যু হইতে তাহ! তুলিয্! লইতে লবিশেষ বেগ পাইতে 
ইয়। অণেক ক্ষেত্রে লাভের পরিবন্ডে লোকসানই হই. থাকে 
বেশী; তখাপিও প্রদর্শনীতে জ্তরবাসস্তার আনগপন করিতে ব্যবসায়ীর! 
উৎগুক। এ উৎসাহের অন্ত কারণ আছে। প্রদর্শনী-মণ্ডপে 
বিকুয়াবলি লাভঙ্গনক না হইলেও উহা দ্বারা পণ্/-দ্রব্যের চাহিদায় 
খালারের পরিধি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দমে বদ্ধিত চাহিদার ফলাফল 
উপস্থিত ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত না হইলেও পরিণামে শুই হইয়। 
থাকে। শিল্প-বাণিঞজ্য যেমন দেশীয় গণ্ডী'র বেড়াজাল ছিন্ন করিয়া 
আত্মজ্্াতিক হইয়! উঠিল, শিক্প-প্রদ্শনীও তেমন আর এক 
ধাপ শ্রাগাইসু! গেপ। 

দেশীয়: প্রদর্শনীর স্থগে তাই দেখ। দিল আান্তঞ্।তিক প্রদর্শনী 
এ এই প্রকারের আস্তজ্জাতিক প্রদর্শনী সর্বপ্রথম খোল! হইল 
ধংলথে ১৮৫১ শুষ্টান্ে। পরবতী কালে অন্্গ্গপ প্রঙ্গশনীর ব্যবস্থা 
ই প্যারিস, সিকাগো, সেন্ট লুইস্‌ খ্রভৃতি সহরে। সর্বনিকটবা 
কালে প্রধম শ্রেনীর যে আন্তঙ্জাতিক (ঠিক আন্তর্জাতিক নয়, কারণ 
উঠ! কেবল বৃটণ মান্রাজ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ) প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 


নর, ভাহা স্থাপিত হন্ছ ১১২৪-২৫ সালে লগ্ুনের সনিকটস্থ 
গয়েমব্রি উত্তানে। 


প্রদর্শনীর দ্বপক্ষে এক তরফ! গুধ-গান করিয়া ক্গাস্ত থাক! উচিত 


শর়। ইহাতে সময় সময় কৃফলও দেখা দে। অন্ত বা! অল্লোরত 
রা কোন বিশিষ্ট শিল্পের নমুন। মাত্রের আভাষ পাইয়া! অধিকতর 
£৯ জাতিগুলি খিস্বাট বিরাট শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে সঙ্গম হয়। 


২১ ও 


: শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে নিখিল ভারত প্রদর্শনী 


২৩১ 





নবও্ায় দেশের কুটীর 


প্রতিযোগিতার চাপে জনমত দেশীয় শিল্প ধীরে ধারে আস্তর্ঘাতিক 
ব্যবসায় ক্ষেত্র হইতে হুটিস্থা পরিশেষে লোপ পাই যায়। নিক্ষের 
দেশীয় শিল্পের প্রসাবের জথা কখনও কখনও এ সকল দেশের শিল্প- 
পতির! বিদেশীয় মৃহন নৃতন পেটেন্ট অপেক্ষাকৃত নামমাত্র বা জক্প 
মূল্যে ক্রয় করিয়া! লন--ফলে এ পকল উদ্ভাবনী প্রতিভা পৃথিবীর 
আলে! দেখিতে চিরতরে বঞ্চিত হয় । তবে তুলনা-মূলক আলোচনা 
বারা দেখ! বায়, আন্তজাতিক প্রদর্শনীর ফলে লোকনান হইতে 
লাভের সম্ভাবনাই বেশী--তাইতো দিনে দিনেই বাড়িয়া চলিয়াছে 
ইহার প্রসার | 

ভ্বিভীর় মহাযুদ্ধ শেদ হইতে ন! হইতে আবার আন্তর্জাতিক 
প্রদর্শনীর পাল! শুরু হঃ। ১১৭৭ খৃষ্টানদের মে মাসে ইংলগ্ডে এই 
ধরণের সর্বপ্রথম প্রণর্শণী খোল! হয়। পৃথিবীকে দেখাইবার জন্তু 
“বৃটেন কি তৈত্ভার করিতে পারে?” তখনও যুদ্ধের সংঘাত হইতে 
বৃটিশ শিল্পকঙ্গ। যুদ্ধে বিন 


হাসিল 





হাওয়াকল 
(কে, এল, এম, বিষ্যান ফোস্পানী ) 


৩৭ 


মালিক বনুমশী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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হযনধাষেহ জাধুনিক কুঁটার 

খরবাড়ী গুতন করিধা তখনও গড়িয়া উঠে নাই। তার পর করলা, 
ও বিজলী? সরবরাহের অভাব । থে যার 'প্রাণ সামলাইতে ব্যস্ত । 
অনেকেই উপহ্োক্ত কারণে প্রদর্শনীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা সত্বেও 
ইংরেজ সবকাব প্রদর্শণী খুলিবাব জন বন্ধ-পরিকর হন। প্রদর্শনীর 
জন্বা ঘন বাড়ী তৈয়ার করিতে যে সব মাল-মশলার ব্যবহার কর! 
হয় 'তাত! অভিনব, সম্পূর্ণ নৃতন বন্ধণের। নু'তরাং ইহাতে প্রচলিত 
কাঠ, পিমেট। লোহা প্রন্থৃতি ঘর-বাডী তৈয়ারীর মাল-মশলাতে 
ফোনও প্রকার হা পড়ে ন!। খই প্রদর্শনী এমন জাকর্ধণের বন্ত 
তইয়। ঈাড়াইয়াছিল ষে, বর্তমান বছরে ইংলশ্ডে যে “বৃটিশ শ্রমশিল্প 
প্রদর্শনী” হইবে তাহানে প্রদর্শনকারীদের আবেদন-পঙ্জ প্রদর্শনী 
মণ্ডপের জন্য ছ্িবীকুত স্থানের তুলনা শনতকর! ৩৫ ভখ বেশী 
হইবে। ফলে অনেক দেশই এই প্রদর্শনীতে যোগদান কাতে 
পারিবেন ন|!। বৃটেনের বিখ্যাত বিখ্যাত সুপ্রতিঠিত ৮৭টি শিল্পের 
নমুন। ইহাতে প্রদশত হইবে। যোগধানকারী প্রতিষ্ঠানের সংখ্য। 
হইবে নানকল্পে তিন হাঞ্জানের উপব। ইহাতে কি পরিমাণ অর্থ 
বাধিত হইবে ভাত! সহজেট অনুমেয় | 

শক্কাভাবজবর্ষে পাশ্চাতা ধংশের শিল্পকলার প্রদশনী বিভিন্ন 


৮ শি তব. ১৯১ 72 ৃ 
ও টি ক বু 1. 


রা রা পু 


খববাষের আঙুমিক বাংলো 





সহবে একাধিক বার অনুষ্ঠিত হইয়াছ্ে। কলিকাতা সহয়েও ১৯২৮ 
খুষ্ট'ব্রে কংগ্রেসের অধ্ধবেশনের অঙ্গ হিসাবে যে প্রদর্শনী হইর়াছিল 
তাহ! হয়ত আনেকেরই মনে আছে। ১১২৮ হইতে ১১৪৮ 
খৃষ্টানদের মধ এই বিশ বৎসরে তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী 
আমর! 'ঘখানে দেখিতে পাই নাই। বর্তমানের প্রহর্শনী এই সবে 
অন্ঠিত সকল প্রদর্শনীকে যে ছাড়াইয়। গিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে 
বল! চলে। সরকারী ও বে-ঈরকারী সাহচর্ধ্য ও পৃষ্ঠপোষকত! পাইস্থা 
কাহার৪ কাহারও মতে ইহা আজ পধ্যস্ত ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত সকল 
প্রদর্শনী শীর্ষ্থান অধিকার করিয়াছে । বগাতঃ, ইহাতে বত প্রকার 
বিষয়বস্কর সমাবেশ কর! হইয়াছে, তাহার যথাষখ আলোচন। 
করিবার ধুইত! আমার নাই। শ্রথ-শিল্পী ও ব্যবসায়ীর দৃ্ইিতে এই 
প্রদর্শনী যে তাবে প্রতিভাত হইয়াছে, আমি শুধু তাহারই আলোচনায় 
সীমাবদ্ধ খাকিব। 

প্রদর্শনী-মগ্ডপে আনন্দ গু উল্লাসের যে স্ুযোগ-স্থবিধা আছে, 
তাহার উপকারিত।1 ব! প্রয়োজনীয় ত। স্বীকার ন! করিলেও, উহাতে যে 
যথেষ্ট প'্রমাণে শিক্ষণীয় বস্ত ছিল তাহা! অস্বীকার করিদ্বার উপায় 
নাই। ডাক, তাঁর ও বেতার বিভাগের কার্যাবলা যে ভাবে সম্পন্ন 
হইযু! থাক, তাহা সহক্গ সরল ভাবে বোঝান হইয়াছে ৷ জন-সাধারণের 
শিক্ষার নিমিত যে স্বাস্থা-প্রদশনী'র ব্যবস্থ। কর! হইয়াছিল, তাহাতে 
সরকারকে সানম্ছম অভিনন্দন জানাইতে ভয়। জলসেচ বিভাগের 
প্রচেষ্টাকে সর্বাধিক প্রশংসা! করিতে হয়। দামোদর, মৃূর ও মাটল! 
পিয়াগী জল-সরবরাহ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাঙ্গনের যে নমুন! উ হার! 
প্রন্মশনী- মণ্ডপে দেখাইয়াছেন, তাহা অভূতপূর্ব | মনে হয়, এমন 
কোন? দর্শক প্রদর্শশী-ষণ্ডপে প্রবেশ করেন নাই, বিনি জল ও সেচ 
বিভাগের এই প্রচেষ্টাকে সুখ্যাতি ন। করিয়াছেন। এত অল্প জামুগার 
তিস্র পরিকল্পনাগুলির বিভিন্ন জংশকে কার্ধ্যকৰী ভাবে দেখান নিতান্ত 
সহজ [ছল না। সে চষ্ট। আাবও ধেনী সার্থক বলিয়া! মনে হইয়াছে 
যখন দর্শকের মুখে শুনিয়াছি। বাংল। দেশের পুনঃপৌনিক ছৃভিষ্ষ 
হয়ত এফ দিন নিবারিত হইবে। জল খরচে বৈছাতিক শক্তির 
মরবহাহে আমাদের মৃ£প্রায় কুটাবশিল্পগুলিতে হয়ত জবার নতুন 
ন্দীবলী-শক্তি সঞ্চারিত হইবে, বাংল। ধন-ধান্ডে আবার হুমুত ভাহার 
পর্ব গৌবব ফিএিয়! পাইবে । চাক-কল! বিভাগের মধ্যে রপারিত 
হয! উঠিছ'ছে গ্রাট'ন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত নানাবিধ 
অন্কন ও চিত-শিল--ফাহ! ভারতীয় নিজন্ব €বশিষ্ট্ে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
স্বাধীনত! অঞ্জনের ধারাবাহিক ইতিহাস চিত্রিত হইয়াছে জাতীয় 
সংগ্রামমগ্ডপে। সংবাদপত্রের অভূতপূর্ব সমাবেশ দেখ! বায় আর 
একটি মণ্ডুপে। 'ন্রস্তপায়ী” বাঙ্গালী সম্ভানের! যুদ্ধ-সাজ-নরঞামের 
সমাবেশে খানিকটা চমকাইল। আশ্ফালনও যেন! করিল তেমনও 
নয়) কিন্তু শক্রর বিকুদ্ধে তরবারি গ্রহণ করিবার সংকল্প গ্রহণ করিল 
কি না, তাছার ছাপ দেখা গেল না তাহাদের চোখে-মুখে । পূর্বেই 
বলিয়াছি, বর্তমানের প্রদর্শনী সরকারী ও বে-সরকানী পৃষ্ঠপোষকতা 
লাভ করিয়াছে। কেন্দ্রীর ও প্রাদেশিক ( পশ্চিম-বাংল! সরকারের ) 
কৃষি, বাশিজা, জনস্বাস্থ্য, জলসেচ, তার ও বেতার, রেলওয়ে, দেশরক্ষ! 
বিভাগ ইছাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা! ছাড়াও বুক্তপ্রদেশ ও 
আসাম সরকার তাহাদের দেশীয় শি্পের কিছু কিছু নমুনা! পাঠাইছা- 
ছিলেন৷ যে"দরকাম্ী শিল্পপতির! ধাহার! এই প্রদর্শনীতে অশ গ্রহ 


২৭শ বর্ষ-- ভোট ১৩৫৫ | 


শ্রধশিলপী ও ব্যবসায়ীর দৃিতে নিখিল ভারত প্রদর্শনী 


০৩) 


8 888888:058.2:8 8 524 6.8.852 ও $$86 এ 8186 ঠ এ এ ও ও হরে 56825505555? 5 চ6৮5808.6 68606664688 08 88825682758 8788886656665828 58870 80.5উ রা 
এটিঠা ডা টিটি এজ 
স্তন /7618601 ৮62 চরে 


করিয্বাছিলেন, শ্াহাদের অধিকাংহথই কলিকাত! ও তৎসংলগ্ন 
এলাকাভূক্ত । উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের হু-একটি শিল্পের 
নমুন! প্রদর্শিত হইলেও ইহা ছুঃখের সাত বলিতে হয়, বোস্বাই 
প্রদেশের শিল্পপতির! এই প্রদর্শনীতে তেমন সক্ষিম অংশ গ্রহণ 
করেন নাই। ভারতীর যুকতরাষ্্রের মধ্যে শিল্প ও বাশিজ্যে ষে 
প্রদেশ আঙ শীর্বস্থানীর, তাহাদের কি দু'একটি ক্ষুদ্র দ্র পিকের 
সাড়ী ও টিনের কোটার নধুনা ভিন্ন অন্ত কিছুই প্রদর্শন করিবার 
ছিল ন1? প্রতিষ্ঠান ছইটির নাম-১। ভিটলবান চুণীলাল, 
গড়িওয়াল।--বথে ; ২। মেটাল প্রেপ ওয়াকর্দ লি :-বন্ে । অবশ্য 
মহাষ্মা গান্ধীর অ$ম্মাৎ তিরোধানে প্রদর্শনীর অনেক কিছুই 
অপূর্ণ রহিয়া গিঘ্বাছে! তখ|পি কোনও প্রতিষ্ঠান যদি সচষ্ট 
হইতেন তাহ! হইলে সেই প্রতিষ্ঠান মহাত্মার মৃত্যুর ব্হুপূর্বেই 
প্রদর্শনীতে তাহার জ্ব/সামগ্রী অনাইবার ব্যবস্থ। করিতে পাহিতেন। 

প্রদর্শশী সম্বন্ধে দর্শকের! দুই মত। উদ্দরপিত প্রশংসায় কেহ 
কেহ ইহাকে ইংজগ্ডের ওয়েস্বন্ী প্রদর্শনী হইতে উতদ্ধি স্থ'ন দিয়াছেন । 
আবার কেহ কেহ ইছাকে “ভূর যাঠ* বলিয়। অধ্যাতি করিতে 
পশ্চাংপন হন নাই । ভাবপ্রবণতার বশে কিছু বলা আমার উদ্দেশ্য 
ননু। ছুই চোখে যাহ। দেখিয়াছি, তাহার সন্ব্খেই আলগোচন! করিব। 
কঙ্গনাতে আত্মগোপন কবিযা অন্তরকে সম্ভব বপ্য় প্রচার করিতে 
প্ররাধী হইব না। ওষেম্বগী পার্কের প্রদর্শনী হইতে নিখিল 
তার» প্রদর্শনী বড়, অন্ত কিছুতে না হইলেও আয়তনে তে1 বটেই 
ধরথমোক্ত প্রদর্শন'র স্থান ছিল ২২, একর; আর ইডেন উদ্তানের 
প্রদর্শশীর আয়তন ছিল ১৬* একর । কিন্তু কেষ্ল আয়তনের 
উপরেই প্রদর্শনীর উৎকর্ষ নির্ভর করে না। প্রদর্শণীর সহায়তায় 
আমর দেশের কোনও এক নিই সময়ের শিল্প ও বাণিজ্যের রূপ 
দেখিতে পারি। দেশীয় শিল্পের বর্তমান অবস্থ! ও তাহার তবিষ্যং 
গঙিবিধিরও আভাষ পাওয়! যায় এখানে । নতুন ধরণের কল- 
কজার উদ্ভাবনা দ্বার! পুরাতন শিল্পকে আরও কি ভাবে বলশালী 
করিয়। তোল! যায়, তাহান্ন ইঙ্গিত আমরা প্রদর্শনীতে পাইয়া থাকি। 
একবারে আনকোরা! নতুন শিল্প গড়িয়া তোল! বায়কিনা সে 
প্রমের সমাধানও কোন কান প্রদর্শনীতে মিলে । 

বর্তমান প্রদর্শনীর সাফল্য বিগর করিতে হইলে আমাদিগকে 
বিশহণ করিয়। দেখিতে হইবে, এই প্রদর্শনীর ফলে যে অভিজ্ঞতা 
দাত হইল তাহার দ্বারা! ভাবী কালে ভাবতীয় শিল্প-বাণিজ্য উন্নতির 
পখে অগ্রমর হইবে কি না? উদ্বোধন-বস্কতায় সত্যই চক্রবর্তী প্রযাজা- 
'গাপালাচারী বশিয়াছেন, যুদ্ধের দ্রীলতে আমর! বাহ সঞ্চর করিতে 
মর ইইয়াছি, তাহাই ভাঙ্গিয়! আমর! বর্তমানে বাইতেছি। নতুন 
নট আহরণ ন! করিয়। যদি পু'জি-পাটার উপরই কেবল মাত্র নির্ভর 
করিতে হয়, তাহা হইলে অচিরেই জামাদিগকে দেউলিয়! সাজিতে 
হইবে। পরদ্ধ এই অভিজ্ঞতার স্বার! বদি আমর! শিল্-বিজ্ঞানে উন্নত 
হইতে পারি, তবেই মনে করা যাইবে, প্রদর্শনী সার্থকত। লাভ 
করিয়াছে । অন্তখায় ইহাকে পঞুপ্রমই গণ্য করিতে হইইবে। 
* বে লমস্ত সামগ্রী এখানে দেখান হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই 
'গন্গ পধ্যায়ভূক্ত ১ 

১। কঝ্াসায়নিক জব্য। 

২। কাগ্জপন্জ ও নানাবিধজ্খিবার লরঞ্ী/। 


দেখিতে বঞ্চত হন। 





ছোট পাক! বাড়া 


বিলাসের উপকরণ । 

৪1 ঠতল ও বনম্পতি। 

| কাচ, চীনামাটি ও এনামেলের বাসনপত্র । 
৬। কঠোর যন্ত্রপাতি 

৭। তামাক জাতীয়ু দ্রবাসামঘ্রী। 


৩। 


৮1 বিজলী-চালিত স্ত্রব্য। 
১। কাপপাস ও পশমজাত জব্য। 
১৬। কলকজ!। 


একাধিক দেশীয্ব রাজ্য এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিল । 
ইহাদের মধ্যে ইপ্দোর, জয়পুর, মেবার, মহ'শূর, বরোদা, গরোয়াল্মির, 
মযূরভঙ্জ, মণিপুর ও হায়দরাবাদের নাম উদ্েখষোগ্য । নিজ নিজ 
দেশীয় শিল্পকলা, ব্নজ ও খনিজ অ্রব্যমামগ্রী ইহারা আপন আপন 
মণ্ডপে দেখাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে আবার সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছিল মহীশুর রাজ্য। ভারতের বিখ্যাত কোলার হ্বণ- 
খনিতে কিভাবে শ্বর্ণ প্রস্তুত করা হইব! থাকে, তাহার একটি স্ুনিপুণ 
নমুন। ইহাতে দেখান হইয়াছিল। অগণিত দর্শক ইছারই শ্রন্ত 
এই মহীশূর-মগ্ডুপে আকৃষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু ঠ?ব দুর্বিপাকে 
প্রদশনী চালু হইবার অল্প কিছু দিন পরেই বড়-বুটতে জারও 
ছু-একটি মণ্ডপের সহিত মহীশুর-মণ্ডপের যে ক্ষতি হইয়াছিল, 
তাহাতে দশকের! এই উৎবৃ্ই নমুন1টি গুদশবনীর শেষ সময় পথ্যন্ত 
কয়লা আর সোনা সম-মরিমাণে এই দুইটি 
জিনিষের বাজার"দরের ভিতর পর্বত প্রমাণ প্রভেঙগ, কিদ্ত কফ়ুল। 
খনির শ্রমিক ও সোনার খনির শ্রামকের মধ্যে হত তেমন [কিছুই 
প্রভেদ নাই। 

মযুবতঞ্জের খনিজ সম্পদ ভাবী কালের শ্ি্নপত্ংদের নানা- 
দিকে পথ দেখাইবে ইহা নিংসনেহ। টাটা কাস্পান'র দৌহখনি 
যে ভাবে এক দিন এই রাজের সংলগ্ন ভুভাগে আব হইয়াছিল, 
ভবিষাতে এই রাজোয় জমিতে ত্মেন ধরণের আরও নৃততন নৃতন 
আবিষ্কারের সন্ভাবন। রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইন্দোরের হাতের 
তৈরী খড়ি (হাহ! ইন্দোর়ের প্রসিদ্ধ ঘড়িওয়াল! বর্ততক গত বৎসর 
জুন মাসে মহাত্মাকে উপহার দেওয়! হয়) ইন্দোর-মণ্ডপে তা! 


০৪ 


মাসিক বস্থয্ভী 


| ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 
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দেখান হইয়াছে । মেবার-মণ্ডপে বাণ! প্রতাগের প্রতিসৃষ্ডি, ঙাহার 
বন্ধ, তরবানী, এমন কি প্রপিদ্ধ £চ$কের জিন” পধ্যস্ত দেখান 
ইইগ্রাছে। তাই বলিয়! বর্তমান আপবিক বৃগে যুদ্ধ ঘোড়! ও তরবাযী 
দেখাইবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ থাকিতে পারে বলিয়। মনে হস 
না। উদ্থাকে রক্ষা কৰিবার উপযুক্ত স্থান শিল্প-প্রদর্শনী না হইয়া 
যার হইলেই ভাল হইত । 

তবে, বর্তমানের প্রদর্শনী তো! কেবল খাত্র শিল্প-প্রদর্শণী নয়। 
গোদ্লালিয়রের মৃৎশিল্প ও জয়পুরের হাতীর গ্ীঁতের সামগ্রী চাক- 
কলার দিক হইতে বতই উন্নত ধরণের হউক ন! কেন, বিনিময় 
মূল্যের হার হাস ন! পাইলে উহ! প্রদর্শনীতেই শোভ! পাইতে 
থাকিবে, সাধারণ মানুষের হবার! ব্যবহৃত হইবে বায় জাশ! কর! 
বায় ন!। 

হিটুলী এণ্ড গ্রেসীঘ, কিলবাণ এগ কোম্পানী, মার্সাল সন্স, 
জাস আলেকজাগার, মন, বাণ, ইপ্ডিয়। মেলিনার, টাট! আমুরণ 
এণ্ড খল কোম্পানী তাহাদের মণ্ডপে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কল- 
কবঞ্জার সমাবেশ করিজাছিলেন। যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমার তেমন 
নিপুণ জ্ঞান নাই । তবু সাধারণ দর্শক হছিলাবে আমার একাধিক 
বার মনে হইয়াছে, প্রদশনীতে এই প্রকারের খণ্ডখণ্ড কল'কবজ। 
দেখাইবার সার্থকতা কোথায়? 

ইউরোপ বা আমেরিকার প্রদর্শনীগুলিতে প্রাচ্যের শিল্পপতিরা 
কল-কবজ! ক্রয় মানলে যোগদান করিয়! থাকেন। সেখানে কল- 
কবজার নমুনা দেখাইবাএ থে কাধ্যকাবিত। থারিতে পারে। 
আমাদের দেশে সে শঙ্গারই বিশেষ প্রয়োজন, যাহাতে জনসধোরণ 
শিখিতে পারে কি করিয়! কল-কজ| চলিয়। থাকে । পেতাজী 
সুভাষ রোডের ছুই পাশে কল কন্জার যে দোকানগুলি আছে তাহা 
একবার তরি! দেখিয়। আলমিলে যে অভিজ্ঞতা হয়, তাহা 
হইতে আঁধকতর ও উমততর শিক্ষা! প্রদর্শনীতে গিয়া লাভ 
হইবে বলিয়। মনে হয় না। মার্সোল কোম্পানীর যন্্রচালিত 
লাঙ্গল কবে যে আমাদের দেশে কাজে লাগান যাইবে তাহা 
আজও আমর! ভাবিয়! উঠিতে পারি নাই। ইহাদের সন্ব্ধে 
যাহ! বল! হইয়াছে, তাহাও ব্যতিক্রম দেখ! গিয়াছে “ফিলিপন্‌" 
প্রতিষ্ঠানটির মণ্ডপে । একটি অভিনব যঞ্ত্রের সাহায্যে একযোগে 
একাধিক লোকের দেহের শুরতিচ্ছবি রধনরাশ্ম ঘার। কি করিয়া তোল! 
বায় তাহ! এখানে দেখান হইয়াছে। স্কুল, কলেজ, হাসপাগালে 
এই যস্ত্রটর বুল প্রচলন সাহাব্যকানী হইবে বলিযাই মনে হয়। 
এতকাল আমর! জানিয়! আসিয়াছি যে, ফিলিপস্‌ প্রতিষ্ঠানটি কেবল 
মা বেতার-যন্ত্র ও বিজলী বাতিই প্রস্তুত করিয়। থাকে । প্রদর্শনীর 
মারফত যে নতুন নতৃন জ্ঞাতব্য জিনিষের সন্ধান পাওয়া যায় 
ফিলিপস্‌ মণ্ডপটি তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। আর একটি মণ্ডপে 
দেখিলাম, আমাদের দেশেরই জি, লি, লাহা এণ্ড কোম্পানী দ্বার 
১৩২ বূকমের পেনসিল ও ৭* ঝকমের মনিব তৈয়ার হইযু। থাকে । 
বিদেশী শাসনে আমর! আজীবন কেব্ল “ভিনাস” বা “কোহিনুর” 
পেনসিল এবং “য়েড ইংক” ব! “রিলিফ.” নিবকেই শিক্ষার বাহনরূপে 
দেখিয়াছি। পরাধীনতাব চাপে তাই ঘরের জিনিবকেই ধেন 
দেখিয়াও দেখি নাই, গ্রহণ করিয়াও গ্রহণ করি নাই। টাটা-মণ্ডপের 
প্রিকল্পনাটি অভিনবন্ধে পূর্ণ । নদী যেমন তাহার জল-নিঞনে দেশকে 


শন্ত-শ্যামল করিয়া তোলে, তগ্ড লৌহের তরঙ্গ ধার! লৌহজ্রব্য ও 
ইস্পাতে পরিণগ হইয়। তেমাঁন আমাদের দেশকে সমৃদ্থিশালী কবি 
তৃলিবে। 

বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলি এই প্রদর্শনীতে তেমন ভাবে যোগদান 
করেন নাই। বিদেশাগত লে মণ্ডপটি সহজেই দর্শকদের দুটি আকর্ষণ 
করে, তাহা হইতেছে নরওয়ে দেশের ঝুটারটি। [বনাড়ম্বরে 
ছবির সাহায্যে নরওয়ে দেশের প্রাকৃতিক সম্পদগ্ুলিকে এখানে 
পরিষ্কার ভাবে দেখান হইয়াছে । বৈদেশিক বাণিজ্য দ্বারা কোন 
কোন সামগ্রীতে ভারতবর্ষের সছিত ইহার যোগাযোগ রহিয়াছে 
তাহাও নিপুণগার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে; নরওয়ে সরকারের 
এই পরিকল্পনাটি প্রশংসনীয় । 

গ্রদর্শনীতে ছই-এক হ্ছেত্রে অন্ত দ্রবা যে ভাবে দেখান হইয়াছে, 
তাহাতে বিজ্ঞাপনের সার্থকত। জন্গুম্ন থাকিলেও প্রদর্শকের শুকচির 
অভিব্যক্তি প্রকাশিত হয় নাই। ছু্ঠা্ড স্থলে উল্লেখ করা হায়, 
জগ্লীবিলাস তৈল ও জীয়নলাল কোম্পানীর মণ্ডপ তুইটি । জক্্মীবিলীস 
মণ্ডপটিকে বখনই সন্ধ্যার দিকে দেখিয়াছি তখনই উহাকে “ওয়েডিং 
হাউস” কোম্পানীর বিজলী বাতির বিজ্ঞাপন বলিয়ু! তুল করিয়াছি । 
এলুমিনিয়াম'কারবারী জীয়নলাল কোম্পানীর এলুমিনিয়াম পাতের 
কোন অভাব নাই | তাই রাতারাতি তাহার! একখান! এলুমিনিয়ামের 
লৌধ নিশ্বাণ করিতে সক্ষম হটয়াছেন। লোকের বাহবাও ইহার! 
পাইয়াছেন অটেল। কিন্তু ইহ! খারা ভারতের তৈল ঝ| এলুমিনিয়াম 
শিক্প কি ভাবে প্রভাবাশ্বত হইবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। জীয়নলাল কোম্পানীর কশ্মকর্তারা কি আমাদিগকে আজ 
হইতে ইট, কাঠ, সিমেন্ট ও লৌহ ঘার1 গঠিত ইমারতের পরিবর্তে 
এপুগিনিয়ামের সৌধের শ্ব্ন দেখিতে বলেন? এই প্রকারের 
বিজ্ঞাপনের বদলে তাহার। বদি কোলার দ্বর্ণথনি নমুনার মত 
বক্সাইট হইতে এলুমিনিয়াম বাঁসনপত্র কি ভাবে প্রস্তুত হয় 
তাহা দেখাইতেন, তাহ! হইলে জনসাধারণের শিক্ষার প্রসারতা 
বুদ্ধি পাইত এবং এলুমিনিয়াম তৈজসপত্র ব্যবহারের বিফুদ্ধে আজও 
আমাদের মধ্যে বতটুকু অন্ধ ধারণ! বিমান আছে তাহ! অনেকাংশে 
দূরীভূত হইত। লগ্্রীবিলাস ব! জীবনলাল কোম্পানীর দোষারোপ 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার আগ্রহ দেশের বৃহত্তর স্বার্থের 
দিকে দেশবাসীকে উদ্‌বুদ্ধ করা। আর বিজ্ঞাপন-বৈশিষ্ট্যই যদি 
একমাত্র লক্ষণীয় বন্ধ হইত, হবে ব্স্তবাদ ছাড়িয়া! কল্পনার জাশ্রর 
গ্রহণ করিলেই ভাল হইত। প্রসঙ্গতঃ বল! বাধ, কে, এল, এম্‌ বিমান 
কোম্পানীর অপূর্ব বিজ্ঞাপন-নৈপুশ্য । কোন মাত্র বিমানপোত 
প্রদর্শন ন! করিয়া হলাণ্ড দেশের একটি “হাওয়। কলের” প্রাতিমূর্তির 
সাহায্যে বিমানযানের সাবলীল অফুরস্ত গতিকে পরিস্ষুট করিয়! 
তোল! হইয়াছে । কে, এল, এম কোম্পানীর এই বিচির পরিকল্পনাটির 
ত্রুসী প্রশংসা ন! করিয়া! থাক! বায় না। 

সমন্কামূলক দর্শনীয় বন্ধর মধ্যে উল্লেখযোগ্য গৃহ*সমস্ত! সমাধানের 
প্রচেষ্টা: । প্রদর্শনীতে গৃহের চার প্রকারের নমুন! দেখান হইয়াছে 

ংক্রিট এসোমিয়েশন কর্তৃক এফ কাঠ! মার জমির উপর যে গৃহট 

নিশ্িত হইয়াছিল, তাহার আকর্ষণ ছিল সর্ধাধিক ( ১নং চিও 
দেখুন )। ইট, কাঠ, কড়ি-বড়গ। বিন! “রোল লেদ্দিং নামক 
বাশ ব! লোহা: শলাহ় সিমেন্ট জমাট বাধিয়! যে গৃহটি নিন্মীণ কর! 


২পশ বর্ষ জো) ১৩৫৫ এ 
হইয়াছিল তাহাও দর্শকের নজরে পড়িযছে ( ২নং চিত্র দেখুন )। 
ইহ! ছাড়! ভেনেস্ত। কাঠের তৈস্বারী এবং বাশের তৈয়ারী বাড়ীর 
দর্শনও আমরা এই প্রঙ্র্শনীতে পাইয়াছি (ঙনং ও ৪নং চিত্র 
দেখুন )। প্রচেষ্টা সাধু, কিন্তু কার্ধযতঃ ইহা! কত দূর ব্যবহাবোপযোগী 
হইবে তাহাই চিগ্ভার বিষয়। তিন নম্বর ও চার নম্বর বাড়ীর 
প্রস্তুত খরচের কোন আভাব প্রদর্শনীতে দেওয়া হয় নাই । তবে 
ব্যবহারের পক্ষে বাশের বা! কাঠের শৈৈয়ানী বাড়ী তেমন উৎদাহের 
গার করিতে পারে নাই। বাশের বা কাঠের বাড়ীতে আগুন 
গগাগার ভয় বেশী, তার পর বাংল! দেশের মত জলীয় আবহাওয়ায় 
টা! তেমন দীর্ঘস্থায়ী হইবে বলিয়! আশা! কর! যায় না । বাশ ও 
পিমে্ট ছার গঠিত বাড়ী কিছু বেণী দিন টি কিতে পারে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
দুই বা তিনতলা বাড়ী তৈয়ার কর! যাইবে না। তার পর 
বাশে জলীব অংশ থাকার জন্প এই প্রকারের ঢালাইযে পরে ফাটল 
দ্বপ! দিতে পারে, তখন উহ! সারাই কর! কষ্টসাধা হইবে। আর 
লোগাবর শল! যদি ব্যবভার কর! যায় তবে ইহাতে আর অভিনবস্ব 
হচ্চ্গ কি? উপরোক্ত কাহণে জন-সাধাথণ 'ধোল লেদিং* প্রথায় 
»ঠিত বাড়ীর দিকে তেমন আকৃষ্ট হইতে পারে নাই । কংক্রিট 
ঞক্সোসয়েশনের বাড়ীধানা মধাবিত্তর। পছন্দ করিতে পারেন; কিন্তু 
ইহার অন্তরায় প্রয়োজনীয় অর্থ। জমির মূল্য বাদে এই প্রকারের 
একখান। বাসগূহ প্রন্কত করিতে বিজ্ঞাপিত মূল্য পড়িবে কম-বেশীৎ 
প্রাস্ছ ৪৮৪৮ টাকা । জমি সমেত উহার মুদ্য গ্রাড়াইবে প্রা 
৮**৬ হইতে ১০১৯** টাক । সাধারণ মধ্যবিত্তের পক্ষে এই 
মম ল্যের বাক্গারে স্ত্রী পুঞ্জের ভরণপোষণ করিয়া এত বেশী অর্থ সয় 
কব একপ্রকার অসম্ভব। ন্ততরাং, মধ্যবিভ যেই তিমিরে সেই 
[তিমিরেই বৃহ গল। গুহ-সমত্যার সমাধানের নিমিত্ত তেমন 
কোন আলোকের লন্ধান পাঁওয়। গেল না। বে জাজিকার এই 
প্রচেষ্টাই ভবিধাতে উদ্নততর উদ্ভাবনার জননীরূপে দেখ! দিতে পারে, 
এই আশ । এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলার প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি । প্রদর্শনীর কশ্মকর্তারা এই চারি ধরণের বাড়ীগুলি 
পাশাপাশি নিশ্মাণ করিবার ব্যবহ! করিলে দর্শকমণ্ডলী অনাহ়ানে 
উহার তুগগনা-মুলক দোষং-ক্রটি, উৎকর্ষ-অপকর্ধ বিচার করিতে 
পারিতেন। 

প্রদর্খনকারীদের বিভিন্ন মণ্ডপের পৃথক পৃথক সমালোচন। 
এইখানেই শেষ কর! বাকৃ। শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ী হিসাবে এই 
প্রদর্শনীতে আমার্দের জাতীর জীবনের নৃতন প্রভাতে নৃতন উধার 
আলোক দেখিতে উৎসাহী হইয়াছিলাম | ভাবিযাছিলাম, হগ সাহেবের 
বাজাহ অথয। বড়বাজারের সানি-বাধা দোকানগুলির বদলে এখানে 


চন 


শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে নিখিল ভারত প্রদর্শশী 
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৩৫ 


দর্শন মিলিবে কি ভাবে আমাদের দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যের রথচক্র 
চলিতেছে। চলার পথে উহ! কোথায় পাইতেছে বাধা, কাহার! 
বহিতেছে বলদের মত বোঝ, জার কাহাবা শোষণ কঞিতেছে তার 
মুনাফা! । আশা! ছিল, বর্তমান কালের অক্চতম প্রধান সমস্য! শ্রমিক 
আন্দোলন ও তাহার মীমাংসার একট! জালে! ইহাতে বিলিবে। 
ভারতবর্ষে পাট-কল ও কাপড়ের কলের অভাবনাই। জমিতে বীজ 
বোনা হইতে আরস্ক করিয়া মিল-জাত দ্রব্য কি ভাবে দেশে ও বিদেশে 
বিক্রীত হইতেছে তাহার একট। নমুন। কি এই প্রদর্শনীতে দেখান 
যাইত না? ভারতীনু যুক্তরাধ্রের আর একটি ল্লেখষোগ্য পণ্য চা। 
প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যায় চাষের পেয়াল৷ না হইলে আমাদের চলে 
না; কিদ্তকি ভাবে .চ! উৎপন্ন হইতেছে তাহার খবর ক'জনাই 
ব| রাখে? সরকার ইচ্ছ। করিলে চা-শিল্পের নমুনা জন-শিক্ষার 
নিমিত্ত দেখাইতে পারিহেন । এখনি ভাবে প্রধান প্রধান ভারতীয় 
প্রত্যেকটি শিল্পের ক্ষ ক্ষুদ্র নমুন! প্রদর্শনীতে দেখাইতে পারা 
যাইত। প্রদশনীর কণ্মকর্তাদদের কলনাও হয়তো তাহাই ছিল। 
“প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য" শীর্ষক যে পুক্তিকা ঠাহাবা প্রকাশ করি্থাছিলেন 
তাহাতে বল! হইয়াছিল যে, এই প্রদর্শনীর প্রধান উদ্দেশ্য আমাদের 
শির, বাশিজ্য, কৃষি, খনিজ সম্পদ প্রভৃতির একটি বাথ আলেখ্য 
লোকচক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া ধর1-_যাহাতে প্রদ্শত জরব্য-সামশ্রী হইতে 
উন্নততর তারত-গঠন-কাধ্যে বথেই সহায়তা জাত করা যায়। 
উহাদের এই প্রচেষ্টা কত দূর সার্থকতা পাভ করিয়াছে, তাত! দর্শক 
মাই উপলব্ধি করিধা খাকিবেন। উপযোক্ত আলোচনায় কোন 
কোন ক্ষেত্রে প্রদর্শনীর দোষ ক্রটি দেখান হইরাছে বটে; ইহাও 
সত্য যে এত ড় বিরাট জিপিষের একত্রীকরণ সহজ-সাধা নয়। 
ক্রুট-বিচ্যুতি হওয়া! কিছু মাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু উহাতে 
দেখাইতে গিয়া! আমি প্রদর্শনীকে হেয় প্রতিপক্ন করিতে প্রগ্থাপী হই 
নাই। আমি ঢাহিয়াঞ্ছি, ভবিষ্যতে যেন আমর! আমধের অতীত 

ভূল-ভ্রান্তির জের না টানি। 
আগামী নভেম্বর মাসে (১১৪৮) দিগ্রী নগগীতে যে 
আমন্তজ্ডাতিক প্রদশনীর প্রস্তাবন। কথ! হইতাছে, তাহাতে জাশা 
করা হায়, ভারতীয় কেন্দ্রী্ঘ ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার, এবং 
দেশীমু সামস্ত বাজ্যগুলি ধোগদান করিবে। বিদেশী প্রথশনকারীদের 
নিকটেও আমগ্ত্রণপত্র পাঠান হইয়াছে । এই প্রদর্শনীতে যাহাতে 
আমর! ভারতীয় কুষি, শিল্প ও বাণিজ্যের একটি সর্ববাঙগীণ সুন্দর 
আজেখা পৃথিবীর সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারি, তাহার জন্য 

আমাদের সচেষ্ট হওয়। উচিত। 
শ্কাল৷ প্রসাদ ঠাকুর 
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দুই 
চিত্র পরিপূর্ণ প্রশ্ছুটনের জন্তে চাই বিস্তীর্ণ পট-ভূমিকা, 
প্রতিমাকে মূর্ত করে তোলে তার পশ্চাতের বিশাল 
চাল। মানবজীবনের লর্বাঙ্গীণ বিকাশের ভন্যে তেমনি প্রস্থোজন 
আছে একট! মহৎ পরিবেশের । এই পরিবেশের প্রকৃতির 
প্রকারতেদ যে মানব-চিআকে বল পরিমাণে প্রভাঙবাহিত করে 
তা সর্ঙনবিধিত। কিন্তু একথাট। বোধ হয় সাধারণন্চ আমর 
উপলন্ধি কিনে যে, পরিবেশের শাকৃতিটাও প্রান্থ সমান গুরুত্বপূর্ণ । 
সংকীর্ণ পরিবেশে ব্ক্কিতয থাকে সংকুচিত হয়ে। যেখানে সবাই 
পরিচিত, সব কিছু জানা, জিজ্ঞালা সেখানে গত । জড়-পদার্থের 
জন্তে আট, মাপনই কোনে। মাধারই বথেই, তলোয়ারের খাপ যেমন 
'তলোয়াবের মাপ মেনে চলে। কিন্ধ, রবীন্দ্রনাথের উপমা, সাড়ে 
তিন হাত মান্য বদি পাড়ে তিন ভাত উচু ঘরে বান করে শবে 
তার বুদ্ধ খবৰ হয়, বিকাশ স্কুর হয়। 
মধ্যবিশ্ত জীবনের অভিশাপ নিয়ে বত সাহিত্যিক ও রাজনীতিক 
অঞ্চবিসজ ন হয়েছে তার অধিকাংশই তার [বিত্তের মধ্যতাকে কেন্দ্র 
করে। প্রত্যক্গ অভিজ্ঞত! থেকে জাণি যে সে'জীবনের নিষ্,রতম অভি- 
শাপ হচ্ছে পরিবেশের সংবীর্নতা॥ সঙ্গ তির'লাদাগ্তত। নয় । নান! তু 
প্রয়োজনের প্রাচীর দিয়ে ঘের! সেই মধ্যবিতের ক্ষুদ্র বিশ্বে বুহ* 
কিছুর স্থান নেই, প্রস্থে ত] পর্যাপ্ত প্রায়, উচ্চতায় সাড়ে তিন হাত। 
সেখানে নেই আকাশের নিঃসীম উদারতা । প্রানাদের কৃত্রিম 
বিশালতা ও নেই মধ্/বিত্তের সেই ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়ীতে । 
একটু অনুধাবন করলেই বো! যাবে যে, পট ভূঁমর আকৃতির 
বিরাটত্বেহ যে-কখ। আমি বসছি ও! কেহল মাত্র অর্থলভ্য নয়। চাধা 
ক্ষতে চালাইছে ছাল, সে আছে মাটির কাছাকাছি । তার পরিবেশের 
ঝির্ধ পিগন্ত-বন্ুত। সেবান করে তার জীর্ণ কুটারে, সেকুটীর 
হৃতই জীণ ষে অধিকাংশ সময়েই তার মাথার উপন্কার ছাদ তার 
[হের চাল নয, আকাশ। রৌদ্রেঞ আশীর্বাদ তাকে আবৃত: ক'রে 
1থে সারা দিনমান, রাত্রি অবতীণ হলে তার পান্রিপার্থিকের 
ভী অন্ধকার লাঠিত হয় না! মানবোতাবিত নান! বুত্রিম আলোর 
বলজ্জতায়। প্রব্ুতির সম্ভান সে জন্ম থেকে মৃহ্যু পরস্ত, এই 
সিত্বেহ এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধস্ত প্রতি মুহুতে সে 
কৃতির হস্তে শ্বেচ্ছ।ক্রীড়নক। প্রকৃতির করণ! অবিচ্ছিন্ন ধারার 
'বাহিত হম্ব না, তাই নিজে মৃত্তিকার সন্তানের অভিমান আছে, 
স্ত অভিযোগ নেই । তার প্রশান্তি প্রশ্নহীন আত্ম-সমপণে। বুহতী 
কৃতির প্রশস্ত কোলে সে তার আপন স্ষুন্জতা নিয়ে তু, শিশু 
স্নন মায়ের কোলে । 
অপর দিকে ধনশালী শ্িরপতি কার আনন্দ আহরণ করেন 
ক্ুতির কাছে জাত্মসমপূণ ক'রে নয়, তাকে জয় ক'রে। গভীর 
শ্য তার কাছে রহন্তময় একট! আজ্ঞে বিশ্ব নয়, প্রভূত 


রর 


রঙ্জ 


উপোষ্টিতা 


অর্থাগমের প্রতিশ্রতিণূর্ণ ধ্বংলাপেক্ষী একট! ক্ষেত্র মাত্র। পর্বত' 
গান্জ-প্রবাহিনী নির্করিণীর নিরাপদ দূরতে দণ্ডাযুমান শিল্পপতির 
কর্ণে আর যে চিরস্তনী বামীই বধিত হোক ন| কেন, একথা নিশ্চয়ই 
তার নিমেষের জন্তেও মনে আমে ন! যেত “ভাব! আনে প্রাণে 
পলকে পলকে ।” যদিও এমন সপ্তাবন|! আদৌ কল্পনাতীত দয যে 
তিনি “পদে পর্দে তব আলোর ঝলকে” স্মরণ কৰে অধথা ক!লহরণ 
না করে শনতিবিলঘ্বেই একটি হাইডো-ইলেক্টি,সিটির মৌ ব্যবসার 
উদ্তোগ করবেন! অর্ধ-সভ্য জাদিবানীর! তাতে ব্রার খনাঞ্ধকার 
থেকে মুক্ত হয়ে বস্্রসত্যতার উতজ্বপ আলোকে উদ্ভাঁপত হবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এটাকে কিছুতেই অবিষিশ্র আশীর্বাদ বলে হনে করতে 
পারিনে। কেবলি সন্দেহ জাগে, মানব-দেছের লামান্ শ্বাচ্ন্দোর 
জন্তে মানব-মনকে বড়ে। কঠোর মুগ্য দিতে হমুনি কি? 

আকাশের আকর্ষণ তার অসীমতার়, ইন্দ্রধনুর (িহবপতা। তার 
জনিদেশ্িতার, নক্ষরমণ্ডুলের সৌন্দর্য তার অসংব্যতায়। তেমনি 
স্পর্শাতীত, সংন্ঞাতীত, এমন কি বোধাতীত কিছু একটার প্রয়োজন 
আছে মানবের জীবনে । সমুক্রের অতলত ও অনতিক্রমণায়তায় 
নিরাপত্তা নেই । ব€ংমুহার সম্তাবন। আছে প্রতি ওঙগ্জের তদ্মাব্হ 
ব্যাানে, হাওন্ন-কুমীয়ের চিনক্ষুধিত উদবে আছে মরণের আমন্ত্রণ। 
কিন্তু তবু, মেই সমুদ্রের নঙ্গীতেই আছে ছুর্গয় জীবনের সুস্পঃ 
জন্গান। কূপ শুধু আছে মও্ুঁকের িমিত অশ্তিত্ের ঘ্বশিত ধ্বশি। 
সমুদ্রে আনছে নাবিকের নিভয়তা, আছে গ্রালহার পঞিপুণণ ভাগ্য- 
নিভরতা । গিন্নমুখী হলেও, উভয়ই কল্পনাকে জাগ্রত কৰে। কিন্ত 
কৃপ নিয়ে কোনো! মহাকাব্য রচিত হবে, এমন সম্ভাবনাও কল্পন! 
করতে পারিনে 

আলম্ম কৃপবাসী হচ্ছে মধ্যবিত্ত । তাকে [নিযে মহাকাব্য হস্সনি, 
হবেন!। তার আত্ম-জীবনীন নাম আব্মবজীবিক।" হঙ্গেই সমীচীন 
হয়, কেন না, সাধারণত তার জীবিকা গ্রাম করে থাকে তার 
জীবনকে | সে নিশ্বাস নেয় তার আপিমের সীলি; ফ্যানের কুত্রিম 
হাওয়ার, সেহাওয়। বয়ে আনে না! কোনে! অজান। দেশের অশ্রুত 
বাণী। তাই শুধু প্রাণধারণের, শুধু ছিন-যাপনের সেই গ্রানিতে জীবন 
যখন শুকায়ে যায়, নকল মাধুরী লুকায়ে যায়; কর্ম বখন প্রবল 
আকার গরজি উঠিয়া ঢকে চারি ধার, তখন জ্যানুয়েল লীভ. আমার 
জন্তে বয়ে আনে, অবনাদ নয়, শুধু মাত্র অবলরও নয়, বয়ে আনে 
অনির্বগণীয় এক আশীর্বাদ। তখন আমার অ1খর তারায় ফেন গান 
গায় অরণ্য প্ৰত। টেবিলের পারায় বাধ পাছু'টে। তখন পাগল 
হর দূরের আহ্বানে । 

পাকৃণী ব! জশিডিতে ধার! ছুটি কাটান, তাদের সাবধানী 
প্রকৃতির প্রশংসা! করব দূর থেকে কিন্তু ঠাদের ঈর্ধা করিনে। 
আমি অমন ছুটিকে ছুটি বলেই মানিনে। এেন বাড়ির বারান্দায় 


প্রানতর্জমণ, ব চৌখাচচা্‌ সম্তরণ। শিমুলতলা জার কার্মাটোর 


২৭শ.বধস্জোো্। ১৩৫৫ ] 
তেমনি বাড়িরই একটু প্রসরণ মাত্র ; তাতে অজানার সঙ্গে পরিচয়ের 
সম্ভাবনা তে! নেই-ই, এমন কি, অতি-পরিচিতের হাত থেকেও পরিত্রাণ 
নেই! আ'মার সঙ্গে তাদের প্রভেদটাই অবশ্য হুলগত, কেন না, 
আমি বাইরে যাই স্থাস্থোর অথেষণে নয়, বাইরের জঙ্গেণে ; ক্লাস্ত 
শরীরটাকে মেরামত করতে নয়, জীর্ণ বাস পরিত্যাগ করতে 7 হাওয়া 
বদগাঁতে নয়, মন বলাতে | স্থানান্তরে আমি জঙ্গাস্তর খুজি 

সে জন্তে দুরত্বটা একাস্তই আবশাক | ওর! বলে, সারিধ্য ঘুণা 
আনে। এট! কোনে! কোনে! ছ্ষেত্রে অতুযুক্তি হতে পারে। কিন্তু 
ব| দুরের, যা অজানা, য1 ধরাছোঁয়ার বাইরে, য। কেবলি চাইতে 
হম কিন্তু কখনোই পাওয়! বায় না, তার সম্পূর্ণ বিভিষ্ন একট! 
আকর্ষণ আছে। সেই অজ্ঞেয়ের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন বিজ্ঞান- 
বিশ্বাণী আধুনিক, তার অভিথ্থ সম্বন্ধে উদ্দাীন থাকতে পারেন 
ুগান্থভব বিষয়ী। প্রথমের ওদ্ধত্য আমার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটায়, 
তিতীমের স্বলতা আগোচনার সম্মানেরই যোগা নয়৷ 

থিব' নামক এই যে গ্রহটায় আছি নামক এই যে সপ্রাণ বস্তুটি 
প্ক্ষিপ্ত হয়েছি, এই লমঘ্যঘুটার পরিপূর্ণ একট! ব্যাখ্যার সন্ধান করে 
ফেরে আমার মণ। বিজ্ঞানীর বন্ত-সর্নস্ব ব্যাখ্যাটাকে কিছুতেই 
লর্বজঃকরণে গ্রহণ করতে পারিনে। সে ব্যাখ্যার কোথায় যেন 
কক আহে, আছে ফাকি । কিছুতেই মেনে নিতে পারিনে যে 
শীবন হচ্ছে অনন্বদ্ধ কতগুলি আকম্মিকতার সম মাত। হাদয় 
কিছুতেই এই নৈরাশ্যপূর্ণ ধারণাটা গ্রহণ করতে চায় না। যে জীবন 
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শম্তবান্ু। এই জবিশ্বালটাকে প্রতাখ্যান করে যে জীবনটা কোনে। 
মৃঢকাখত প্রলাপ মাত্র । 

জথ5 প্রতি মুহূতের অভিজ্ঞত! প্রতিবাদ করে সেই নিধিচার 
বিখাসটার বিকুদ্ধেও, হ। বিশ্বের মবকিছুকে শীশ্বরের নিধৃত একটি 
কাবান্ত্রিকপে জ্ঞান করে । জীবনের প্রতি পদে সেই কাব্যের 
ছনপতন প্রতাক্ষ না করে উপায় নেই। 'রাইম্‌, তো দূরের কথা; 
অসংখ্য ক্ষেত্রে ঘটনার 'বীঞন' আবিষ্কার করতে গিয়েও হাল ছেড়ে 
চিত হমু। ঈশ্বরের পরম করুণাময়তায় সঙ্গে কিছুতেই সামঞ্জন্য বিধান 
করতে পারিনে অসহায় বিধবায। এক মাত্র পুত্রের মোটর-ছুঙটনায় 
মৃহার, প্রমাণিত ছুবৃত্ের উত্তরোত্তর ক্গমতাবৃদ্ধির, এবং এমনি 
বারো সহম্্র নিত্যপ্রত্যক্ষ ঘটনার | বচনার সামঞ্জত্য পদে পে 
বযুছে খগ্ডিতে । তা সত্তেও বিশ্বব্যাপী অর্কেপ্রার যে একতান 
বিশ্বকৰি শুনেছেন, তা শোনবার কান বিধাতা জামায় দেননি। 
'ামার শ্রবণে সেই হার্মনি খগ্িতলয় । আমি তাই যে নদী মরুপথে 
হারালে! ধার। আর যে ফুসন! ফুটিতে বরেছে ধরণীতে, তাদের উপর 
পূর্ণের পদপরশ আবিফার করতে ন। পেরে অস্থির হই। প্রশ্থ করি, 
উত্তর পাইনে। 

জামার পিতামহ এই ব্যাধি থেকে একেবারেই মুক্ত ছিলেন। 
তিনি যেমন নিযুক্ত হয়েছেন, তেমন করেছেন। গার হতে 
হ্ববীকেশের জালন ছিল দৃঢ়। তিনি ঈশ্বর নামক কুস্তকারের হস্তে 
নিজেকে লমর্গণ করেছিলেন মৃত্তিকারপে। তার চরম পরিণতি প্রদীপ 
হবে না ফুলঘামি হবে। সা দির্ধানিত জবে কুততকারেষই দিষ্বেশে। 


শীতে উপেক্ষিতা 
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জাগে থেকে ত| জানতে চাইবার ষ্টার ন! ছিল জধিকার, না ছিল 
দরকার । তিনি তে! লিহিত মাত্র। ভার বেজায় 'নুধা দিয়ে 
মাভান যখন' তখন যেমন ধলা হরি, ধন্ত হরিও ত্মনি বাথ! দিয়ে 
কাদান যখন' তখনও ংম্ক হতি, ধন্ত হরি। 

প্রথম তাঁরুণ্যে এই জাপ!ত-বিযোবিতায় হেসে জাকুল হতেম। 
সমান্থভ'বী বন্ধু-জলর সপ্রশংস উপরোধে প্যারডি করে বলতেম, গংুজ। 
দুধ দিলেও দাম দেব, দুধ না দিলেও দাম দেব। আজ লজ্জিত 
হই সে হাসির কথা ম্মরণ করে। আজ জানি, মাঝেমাবে অন্তরের 
অস্তস্তলে উপল করি, থে আমার পিতামহের (সই প্রশ্নহীন বিশ্বাসের 
মধ্যে এমন কোনে! অন্তহীন প্রশান্তি নিহিত ছিল যার সন্ধান পেলে 
আমার আজকের অশান্ত জীবনকে হয়তো সহনীয় বরে তুজতে 
পারতেম! তখন ভাবতেম, আমার বিশ্বাসী, বৃদ্ধ, বিগত 
পিতামহ বুঝি প্রস্থ এড়িয়ে গেছেন। আজ জার সেই অর্বাচীনভার 
নিশ্চযতা নেই! আজ জানি যে, হয়তো তিনি সত্যিই তার প্রাশ্থের 
চরম উত্তর পেয়েছিলেন, যে-উত্তরের সত্্যত। বুদ্ধি তার আপন 
ওদ্ধত্যে প্রত্যাখ্যান করলেও ছুদযু জানে সত্য বলে। তখন ভাবতেম, 
ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে বৃদ্ধ বুঝি বল্পিত পরলোকের 
তয়াল কতার সঙ্গে সন্ধি করে নিতে চাইছেন। আজ যখন পদে- 
পদে আপন বিবেকের সঙ্গে সন্ধি করে ইহলোকের অস্তিত্ব বার 
রাখতে আপনাকে প্রায় বিকিয়ে দিয়েছি, তখন সেই অশীততপর 
বৃদ্ধকে শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বরণ ন! করে পারিনে, যিনি পরলোকের সঙ্গে 
সঞ্চতিক্ষা করেছিলেন কি না জানিনে- আপন বিবেকের সঙ্গে 
কখণোই করেবনি। করেননি আপন বিষ্বাসের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকত।। 

আজংকর পৰিতপ্ড আমি পিগ্ামহের সেই স্ব বিশ্বাসকে শ্রগ্থ! 
করতে পারি, কিন্তু তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি কই? বিশ্বাঙ 
জিনিসটাই এমনি, সেবায় অতি সহজে কিন্তু একবার গেলে আর 
ফিরে আসতে চায় ন| কিছুতেই! তখন বিশ্বাসের বস্তকে স্বহস্তে 
নিশ্পেষিত না কবে খামবার উপায় নেই, ওথেজে। যেমন থামতে 
পারেনি ডেসডিমোনাকে বাজিশের তলায় ন! [পযে। আজকের 
আমাদের প্রত্যেকের দুবুর্দ্ধ-বাকিশের দরজায় সমাধিস্থ আছেন এক- 
এক জন জবিখামত ভগবান! আধুপিক কাব্যে তাই মন্থয্য বর্ণিত 
হয়েছে শুন্ত মানুষ, ফাক! মান্য, ফাপ! মান্য বলে। 

আমার পাশ্চাত্য সতবার্থের বেলার তবু সেই শুস্থতার অন্তত 
সাময়িক পূরণ ইঞেছে। পে মঞ্জদেককে নিধন বরে হচ্্রংদবকে 
সিংহাসনে বিষে পূজে! করছে ভভিভকে, শত তরে। ভাত্বগরিমায় 
গাথ। সেই পশ্চিমী ইমারতে যে জায়গায় জায়গায় ফাটল ধরেছে তার 
কিঞ্চদধিক আভাস পাওয! যাচ্ছে তার অধুনাতন সাহিত্যে, সমাজের 
ভাঙনে, জীবন-্যান্তার পলায়নী উদ্ধামতায়। বিদ্ত তা এখনে! 
একেবারে ধ্বসে যায়নি। 

এদিকে আমার অবস্থাটা একেবারেই মর্মাস্ভিক। আমি ভগবদ- 
বিশ্বাসের তরী থেকে কাপ দিয়েছি, বিদ্ত জবিশ্বাসয় তরে যাবার 
সাধ্যও নেই, সাধও নেই। তাই শুন্য মন্দির মোর। জামি বারাণসী 
পরিভ্রমণ করে এসে সেই তীর্থের জস্থাস্থ্যকরগার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে ছ্ালাময়্ী প্রবন্ধ রচন! করি; আমি অনৃতসবেত্ষ স্বণমঙ্দির 
পরিষর্শন করতে গিয়ে তার স্থাপত্য পর্যবেক্ষণ করি, আলোচন! " 


২০৮ 
করি পেমন্দিরের দর্শনাভিলাষীদের পাদুকা-রক্ষণ ব্যবস্থা নিয়ে। 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেও এক মুহতের জন্যেও অন্তরে সেই 
অনির্বচনীয় জন্থডুতির পরশ পাইন ধা অঙ্গে আমার, চিতে আমার 
মুক্তি দিতে! জানি । জমি শুধু আমার আপিসের টেবিজের সঙ্গেই 
বাধ! নই, বাধা আমার দর্বনাশ। ভবিশ্বাসের হঙ্গে | 

উত্তম পুরুষের জতি-উল্পেখ করক্েম এই জন্মে যে উপরের 
এলোমেলো [চদ্ভালে। আমারই নিপ্রাহীনতার সম্তান। আপন 
গৃহের কৌমল শ্য্যায়ই নিদ্রা জামার অত্যন্ত অল্প তা উপর স্রত 
ধাবমান গাড়ির গরজনেব সঙ্গে সহযাতীর নাসিকাগজ ন সম্গিলিত 
ইয়ে আত্রমণ করলে নিদ্রা আমার একেবারেই নির্বাসিত হয়ু। 
গহধাত্রীদের দিকে দুর্িক্ষেপে করে দেখজেম ভার। সবাই ঘুমে 
অচেতন ॥ আরেক বার নির্মম ভাবে নিগ্ছেকে বড়ে' এক মনে 
হোলো | 

কিন্ত, যদ্দিও গৌরবে এক বচন ব্যবহার করেছি এতক্ষণ 
. পরধস্ত, আমার বিশ্বাসের, আনার অনিশ্চয়তার, আমার জীবনের 
অগ্রবতার সমস্যা বোধ হধু এক মাত আমার নয়। ব্তমান শতকের 
বু সহন্র ভারতীয় নিশ্চয়ই, জ্ঞাত ভাবে বা অজ্ঞাতসারে, ঠিক এই 
সমস্তাএই সন্দুখীন ৷ জীবন আমাদের লামনে সংগ্রামের নিদ যত 
ও ভয়াবহত। নিয়ে দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে যুদ্ধে লড়াই করব কোন 
উদ্দেশ্যের নিদেশে? কোন জর্শের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হবো? 
প্রাণ দেবে। কোন পতাকার মান রাখতে 1 বাচা আমানের পক্ষ 
বিডখনা হয়ে ধীড়িয়েছে এই জন্ত যে মরবার মতে! কোনে। মহৎ 
কারণ নেই আমাদের চোখের সামনে । বীচ! আমাদের না'ৰাচার 
“অলটারনেটিত, হার, মর| শুধু শেষ নিঃস্বাস ত্যাগ। এ ছু'টো 
চরষের মানখানে না আছে বৃহৎ কোনো জয়, ন। শাছে 
মহৎ কোনো পথাজয। | শুধু প্রাপধারপের। শু& দিনযাঁপনের 
গ্লানি! 

সামাঞ্জিক মোপান-ব্যবস্থায় মধ্যবিত্ের অবস্থিতিট! অবিমিশ্র 
অগৌরবের। নীচের তলার কুষক"শ্রমিক মাক্স*মদ্য পান করে 
তাদের অসামান্ত গঠনশক্তির অপরিমেয় সম্ভাবনার দন্তে স্ফীত! 
উপরের তার ধনিকের কাছে মে তে। একেবারেই হরিজন । নাঃ 
মানের সমাজে মধ্/বিত্ত আরে! কিছু দিন হয়তে। বাচতে পারে, 
কিন্তু মানুষ হয়ে নয়! গরিবের অরিজন হয়ে, নয়তে! ধনিকের 
হরিজন হছয়ে। 

কিন্ত আমার এই অন্তথ। ব্যর্থজীবনের অস্পষ্ট যেন একট। অথ 
খুজে পাই প্রকৃতির পায়ে এলে । আমার আত্মার কী ঘেন আত্মীয়তা! 
আছে অনাদি কল থেকে ওই অরণ্যের সঙ্গে, অল্ভব্য ওই পর্বতের 
ওপারে বুঝি আছে আমারই অহীতের কোন একট! বিশ্বত অংশ, 
অপার সমুদ্রেষ অদৃশ্য অপর তীবটায় উৎকগ্ঠিত মোর লাগি কেহ 


মাসিক বন্ুমতা 


[১ম খণ্ড, বয় সথ্যা 


যেন গ্রতীক্গিয়! আছে। প্রকৃতির সাঙ্গিধো আবার যেন ফিরে গাই 
নিজেকে, আবার যেন পরশ পাই স্পর্শাতীতের, আবার যেন বোধ 
করি যে সুর্যের তলায় আমারও একট! স্থান আছ, আবার যেন 
অস্ুতৰ করি সেই অদৃশ্য শত্তিকে যার আন্তত্ব গ্রমাণ করতে পাগিনে 
(কন্ত জন্বীকারও কয়তে পাঁরিনে। 

পূর্বে যে পট-ভূমির, যে বৃহৎ পরিবেশের কথ| বলেছি, য! ন। 
থাকলে জীবন হয়ু ডাঙায় তোল! নৌকার মতে! বিফল ব! জলে-গড়। 
দোটর গাড়ীর মতে! অচল--মেই পরিবেশ, &্ই পটভূমি দিত 
পারে গভীর বিশ্বাল। 'ফেইথ। জার :স্ই গভীর বিশ্বাসের একমাত্র 


“সব ভিটা হতে পারে 'নেচার, গুকৃতি। প্রকৃ্ধিতে প্রতিকৃতি 


আছে সেই “হেথ! নয়, হেথা নয়ু, ন্ত কোনোথানে-র, সেই তন্ততর 
জগতের, (সই লোকাতীত লোকের যার নিঃসন্দেহ অস্তিত্বের আভাস 
মেলে নঙ্গীতের অদেহী মুছ নায়, কাব্যের জন্পষ্টতায়। সেই অন্তর 
জগতের অন্ভিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ ন! পেয়ে বার ক্গাস্ত হবেন ন। 
তাদের উপহাস আজ উপেক্ষা! করতে পারি। “সমস্ত কে জেনেছে 
কখন? অনুভূতি প্রমাণ করতে বাঁওয়ার মতে! বিড়ম্বন। আর 
নেই। সঙ্গীতের আবেদন শ্রবণের কাছে; ষে দেই আবেদনে অন্ধ 
ন। হয়ে বলবে, “কই কিছু দেখতে পেলেম না! তে1 1, তার কাছে 
সঙ্গীতের আন্ত প্রমাণ করব কী করে? ফুলের সৌরভ আছে 
কি নেই তার প্রমাণ আপেইঠ কিন্তু যে রসনার পবীন্গ! ছাড় 
কোনে। কিছুকেই পাশ মার্কা দেবে না, তার কাছে ফুল তে! অথাত 
শাক হবেই। অমন প্রমাণে আমার প্রয়োজন নেই। যাকে বুদ্ধি 
দিয়ে জান! যায় তাকে বুদ্ধি দিয়েই জানা ভালো। আর, যাকে 
জানতে হয় হদয় দিযে, জঞ্ভূতি দিযে) তাকে তাই দিয়েই জানতে 
হয়। তা! নইলে জানাই হয় না। 
তের শিলিগুড়ির জনবিধল ই্টেশনে নেমেই দূরে তাকিয়ে 
দেখলেখ, তৃষারাবূত কাঞচনজজ্ব! উজ্জ্বল হয়ে আছে নবো দত শ্ুধের 
স্বর্ণ ৬ কিরণ-মহিমায়। একবারও মনে হোংলা না যে চিরপরিচিত 
কলকাতাকে ফেলে এসোঁছ পশ্চাতে, মনে হোলো! যেন বহু দিনের 
বিদেশ-বাসে4 পরে শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করছি, যদিও এই আমার 
প্রথম হিমালয় দর্শন । দেশের ঘাটে এসে পৌছোছ. বাড়ি পৌছতে 
আর কতক্ষণ! শালগডর হাওয়াম দাজিজডের আমে আছে, 
হিমালয় নামক মহাগ্রস্থের সে ভূমিক1 | তায়ই মধ্যে আমি চিনলেষ 
আমার দাজিক্িংকে। এখানে এসেই শুনলেম সেই অপর-লোকের 
ঝশী। কাজনেই আমারবাশুনিয়ার অভিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণে । 
চাইমে আমি হাব দৈধ্যের পরিমাণ আর গাজ্রবণ্ের বিশদ বিবরণী । 
বাম যে শুনেছি, মেট। তে| মিথ্যা হতে পারে না। মে কথ! কতু 
আর পারে ন! ঘুচিতে'- আর কেউ ন। শুনলেও। 
[ ক্রমশ: ৷ 


-প্রচ্ছদ্বপট- 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দিল্লীর লাল কেল্লার দেওয়ানীথাসের 


আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। 


শিদগী-বুণালকুমায গুপ্ত 


টনি জাধ কেও (তব রেল দিন বরন ছুটেছে। 
জানলার কাছে সারা দিনট! ঠায় বসে আছে লীলা। 

“কি অত দেখ বৌমা, কপালে যে রোদ্দ,রে কাঠ ফাটছে।” 

শাশুড়ী ছেলেকে বললেন--জানলাট! বন্ধ ক'রে দে না পরেশ-_ 
বৌমার কগাঁলে রোদ্দ,র লাগছে--পড়ন্ত রোদৃহুরট| ।' 

নানা, খাক' প্রতিবাদে চনমন উঠগ লীলা । আমি সরে 
বসছি ম।। দেখুন দেখুন, কি সুন্দর |" 

“কি শুনার, বৌমা? 

'গর গুলে দেখুন। 
বাছু।? 

এ গরুর দুধ খেকে শরীর সারিয়ে তুলতে হবে কিন্তু । পরেশ 
বললে । 

লীলার মুধ শুকিয়ে গেল। ছু'টি ব্যথাতর! চোখ তুলে দে 
+1!গ খামীর দিকে । আর মনে মনে ভাবলে পরেশ-_কেন 
দন কে দিলুম | 

১এ-ভাবতেন প্রান্তে লা নামছে । এদিকে মাটির চেছার। 
বগ্ ধুম মাটিগ্র বাড়ীগুলিৰ বউ চেব! নয় সীসাণ | আব মানুষে 
৮: £ চেয়ে ভার আর বিশ্বয়ের শেষ রইল না । 

দন কামরার ঠেছিল নৃতন বিয়ে হওয়ার বরকনে। 

কশের শ্বাস্থোন্বল মুখের দিকে চেয়ে লীলার যেন গার আশা 
পুশ না। তারও কি কোন দিন ছিল অমনি ঢঙ্ঢসে মুখের 
7118 তার হাতের কাকদ নিটোল সখীর্থে বাজত কি কশকখ 
,২ টুড়ীবালার সঙ্গে । এক সম অন্ান্তেই লীল। হাতখানি 
চনৰ বাইরে বাড়িয়ে দিয়েছে । শেষ বেলার পড়ন্ত রোদ পড়েছে 
১:৩৪ তালুতে, মণিবন্ধে, কমুয়ে। 
১25 চে কেধছ লীগ । মোট! 
»*5% শিবালি ভিলছিল বনুছে। 
“ও ধাছে গহবধ দেখা যাচ্ছে। 
নদে কাছে একটা হাড় ঠেলে 
“5? : হাতের তালুর রঙ ফ্াকাশে। 
"পাৰ মন গভীর হতাশান্ব ভবে 

শধ5 এক দিন ছিল যখন স্বামী 
“হ:*শ-- তোমার ও"হাতে সীলা- 
এ৭ল ছাড়! আর কিছু মানার ন1।' 

সেই থেকে চুপ হয়ে আছে লীল! ! 
"1১ মাব। দিন সে এদের বিরক্ত 
15ছথে কঙ্ন পৌছুবে বলে। হাজার 
ধা প্রশ্ন করেছে অকারণে। 

মা ছেলে দু'জনেই লীলার এই 
ইাপব্বিতন লক্ষ্য করেছিলেন। 
১২9 আর কখ! কননি। 


এদিককার গক্ষ-বাছুর দেখলে চোখ ভুড়িয়ে 


এধানকার রাত্রি বড়ে! গভীর। 
৭খচ ঘড়ির কাটায় এখনে নট! 
বান্ষেনি। 


টানার ঘোড়! ছুটেছে পক্ষীরাজের 


জিওনলালের কুঠী 
[ জন্থবাদ নয় ] 
শ্রীশিশির সেনগুপ্ত 
মত। ঠ২ঠ২ করে বাজছে তার গলা ছন্ট। ৷ খপ-খপ, করে আওয়াজ 
উঠছে ঘোার খুরের | পাক! চার মাইল ঘো'ঢা ছুটবে তবে পৌছে 
তার! জিওনলালের কুঠি। 
উপরে বিপুল আকাশের পরিধি। বাতির 'হারভবা। মায়া'ভর! 
আকাশ কতরূর। তাকে থাকলে চোখে নেখা ধরে যাষ। 
মস্ত বাগান পেরিয়ে ওর! মোট-ঘাট নিয়ে নামল জিওনজালের 
কুঠিতে। চাদের মৃহ আলোর সাদ! বাড়ীখানির ব্যপ্পনাটি সুধু চোখে 
পড়ল। আর কিছু নমু। 
পেড্রোমাকমের নালোহ ঘর (চনে নিপ ভার । 
শীলাকে নিযে লামলাতে পাঙ্েন ন! ব্রজঙগণী। আত ভোরে 
উঠে বাগানে খুরে বেছালে! অবশা লীলার স্বাস্থোর পক্ষে খারাপ নয় 
কিন্তু তাই বলে এই দণ (বদেশে একেবারে প্রথম ছিনেই তোরের 
কুমালা মাথার কনে ঘরে বেড়াপোর কোন যুক্তি নেই । কিন্তু লীঙ! 
সে কথায় কান দেহা। যেনে নঙ। ব্রহ্থবাণাঃ গসাহ আওয়াজ 
কানে যেতেই লী! 
গাছের শাড়ালে দরে 








পাডিয়ুছে 

পেপাশ খেছি 
দেখছে লীঙ। বাড়ী" 
খানির দিকে। 
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এক তলার দাওয়াট! অধ্ধবৃতাকারে ঘুরে গিয়েছে । তার কোলে 
পাশাপাশি তিনখানি ঘর । দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরখানি মন্ত। তার 
ছাদও মন্ত উ'চু। বাড়ীর পিছন দিকে রাক়্।-ঘর, তা ইতিষধ্যেই 
দেখে নিয়েছে সে। রান্নাঘরের পাশ দিয়ে সিড়ি উঠেছে দোতলায়। 
বাড়ীটির তুলনায় সিড়ি সত্যই নগণ্য । ছু'পাক খেয়ে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে এসেছে । সেখানে উত্তরমুখে! ছাদ। তার কোলে আবার 
ছোট ছোট ছু'খানি ঘর। এইখানেই শেষ ভেবেছিল লীল!। 

কিন্তু এখন বাগান থেকে চেয়ে দেখল লীল!। দোতলার 
উপরে তিন্তলার ছাদ আছে। কিন্তু তার কোনও পিড়ি ত তার 
চোখে পড়েনি । 

সুতরাং ওর বুহম্ত জআবিঞফফার করতে হবে; 
লীলাময়ী লীল! ! 

সার! পিন এমনি করেই কাটল। 
“চল লীলা” বাজাবের দিকে ঘুরে আমি।" 

অ্রজরাণা বললেন--সন্ধ্যার আগেই ফিরিস পরেশ। আর 
দেখিস, বৌমাকে যেন বেশী হাটাহাটি করতে ন। হয় ।' 

পরেশও টাঙা চাইছিল, কিন্তু লীল! ত। হতে দেৰে না । বললে 
--অমন সাইকেলরিকশ| থাকতে এ টাঁঙা-এক! চড়ো। কি করে? 
তার পর একটু গান্নেপড়! ভঙ্গীতে বললে--“রিকশাযর কিন্তু বেশ 
ঠেলাঠেসি করে বাওয়! যায়” ন1 ? 

পরেশের ছ'টি চোখ আবছ! হয়ে এল হঠাৎ জলে । মনে মনে 
দে সমর বার বললে তগবানে4 কাছে-“এই মেসগেটিএ ছোট £ছাট 
আনল্প তুমি হঠাৎ নিবিয়ে দিও ন1।' 

পথে পড়ল এক ফটোগ্রাফারের দোকান । দেখেই লীলার 
আবদার ছোল-_ চলে! না গো, ফোটে! তুলি। তোমাতে গামাতে 
কেমন মানায় দেখি ।' 

“মে ত কতবার দেখেছ, আর নয় ।” 

তেমনি ঠেট ফুলিয়ে লীল। বললে--তাই বলে বুঝবি আর 
দেখতে নেই? 

নতুন বাঙালী পেয়ে ফটোগ্রাফার ভদ্রলোক আহ্লাদে গলে গেল। 
বললে _রঘূপতি তালুকদারের নাম সবাই চেনে । &্রেশনে নেমে শুধু 
মুখের কথ! খসালেই, মশায়, আমার বাড়ীর দোরগোড়ায় গাড়ী গড় 
করিয়ে দেবে। ত! আপনার! ছবি তুলবেন? জোড়! ন! সিঙ্গল? 

মানুষটিকে দেখে পরেশের মোটামুটি ভালই লাগল। তারই 
মত বয়স। ভালে! লাগল যে দেশের মাটি কামড়ে পড়ে ন! থেকে 
লোকটি এত দূর-দেশে স্বাধীন জীবিকার থোজে এলেছে। 

পরেশ বললে রঘূপতিকে--আমার নয়। একটু চলুন ন৷ 
ওদিকে বলছি।' তার পর লীলার দ্বিকে ফিরে বললে--“তুমি 
গ্যালবা মগ্ডলে! দেখে ন! লক্্মীটি-_জামষি আসছি ।” 

একটু আড়ালে গিয়ে বললে পরেশ-_ কেমন দেখলেন বলুন তে1।' 

রঘুপতি একটুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পরেশ ভাবলে 
বুঝি উত্তর দিতে কিন্তু করছেন ভদ্রলোক । 

“আপনার কোন লজ্জা! নেই । সত্যি বা দেখলেন তাই বলুন ন1।' 

বধূপতি বললে-_“বলার আগে তাঁই একবার ওঁর দিকে চেষে 
দেখলাম। ধুব ভালই। অন্ততঃ চারটে শট ওঁর নেওয়া বায়। 


গ্রত্যেকটাই নতুন এ্যাজেলে।' 


ছুটল লীল।। 


বিকালে স্বামী বলালন-- 


গাসিক বছনতা 


! ১7 ধঙ, তঃ সধ্যো 
পরেশ বললে--না- না, তা নয়। ছবির কথা নয়--বলছি 
চেহারার কথা ।' 

তখন রঘুপতি বুঝলে যে তারই ভূল হয়েছে। অপ্রন্ততত হয়ে 
বললে--অন্ুথ বুঝি ?' 

“হয, ওর জন্তেই আলা এত দূর-দেশে। এখানকার জল- 
হাওয়ার দেখা যাক্‌, কিছু উপকার হয় কি ন1।' 


পরের দিন রঘৃপতি চা খেতে এল এদের সঙ্গে! ছবিও তোল! 
হোল দোতলার উত্তরমুখে! ছাদে । 
তার পর থেকে রঘুপতি রোজই আমে। এটা-ওটা গল্প হয়। 


এক দিন কথায় কথায় রঘুপতি বললে-- হিমালয় দেখেছেন 
এক দিনও ? £ 

হিমালয়? তিন জনেই কৌতুহলী হ'য়ে উঠল। 

হ্যা হিমালয় দেখতে পাওয়া যায় এখান থেকে। তারতের 
উত্তর এটা তা জানেন তো? তা! ছাড়! আসার সময় ত্রেণ থেকে 
জল দেখতে পাননি? সেই জঙ্গল এখানে তত খন নম কিন্ত 
মেই জঙ্গল ক্রমশঃ পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছে হিমালয় জবধি। 
তাকেই ত টেরাই বলে। এখান থেকে ্রেণে ফেতে-যেতে সে জঙ্গল 
দেখতে পাওয়া যায় । 

লীল! বললে-_-.আমি জঙ্গল দেখতে যাবো, ম1। 

ব্রজরাণী বললেন-_-'তা৷ দেখৰে বৈ কি মা । আচ্ছা কাল পরেশ 
তোমায় জল দেখিয়ে নিয়ে আসবে । কিছু খাবার করে দেবো, 
নিষে যেও। জঙ্গলে তে! খাবার মিলবে ন!।' 

অভিমানে লীলার মুখ রাড! হয়ে উঠল। সেজানে, এ সব 
আবঙ্দার করা তার জার শো পায় না। না চাইতেই সে যা পায় 
ত1 বড়ো কম নম়ু। কিন্তু অন্ুখ হওয়া অবধি সে কতে! অবুঝ 
হয়ে উঠেছে। নিজে বুঝলেও আবদার না করে মে থাকতে 
পারে না। 

রঘুপতি ব্ললে--কিন্ত আপনাদের বাঁড়ীধানি চষৎকার ম!। 
এ তিন তলার ছাদে উঠলে হিমালয় দেখ! যাবে।” 

“তিন তলার ছাতে ওঠবার সিড়ি যে নেই । 

তখন লীলার মনে পড়ল, সত্যিই ত সি'ড়ির কথাট! সে একবারে 
ভূলেই বলেছিল। সিড়ি নেই, ত ছাত করেছেকেন? 

রঘৃপতি উঠে পড়ল। বললে-_-'আন্মন পরেশ বাবু, ছাদে ওঠ 
বাক্‌। আপনাকে দেখিয়ে দি, কোন্‌ জায়গায় হিমালয় দেখতে 
পাবেন। 

লীলার বুক দুর-হ্র করে উঠল। নে ত প্রায় বলে ফেলেছিল, 
আমিও উঠব। কিন্তু হিমালয় দেখতে হ'লে এ ছাতে উঠতে 
হবে ভেবে মে নিরাশ হয়ে গেল। নিজের বুকের মত ধক-ধক করছে 
--হিমালয় ডাকছে তাকে । ভাকছে হিমালয়ের টেরাই- বন্ধ ক্রোশ 
বিস্তৃত ঘন নিবিড় অরণ্য-্ডাকছে সে অরণ্যের যাছু। 


পরেশ 'বললে--যেতে দিন রধু বাবু। হিমালয় দেখা কি 
চার উথানি ব্যাপার !' 

রঘুপতি ততক্ষণে কোট খুলে ফেলেছে। হাতের আত্তি” 
গুটিয়ে এগিয়ে গিয়েছে পাচিলের দ্বিকে । 


দোতলার ছু'খানি ঘরের মাথার উপর ভিনতলার ছাদ। 
এক দিকে টিনের ছাউনি আছে ছ'খানি ঘনের শিগুরে। সে দিক 


জিওনলালের কু 
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২৭শ বর্ষ জো। ১৬৫৫ ] 
দিয়ে ওঠ! নহজ নয় । বিশেষ করে রতু বাবুর শরীরের ভার টিনের 
পক্ষে বিপজ্জনক । 


স্বতরাং চেষ্টা করতে হবে বিপরীত দিক থেকে। একতলার 
রাক্াঘরের উপরে একটি ছোট কাঠ রাখার জাগা । তার উপরে 
খোলার ঢালু ছাদ । নেই ছাদের কোল ঘেমে আধ হাত চওড়া! 
ঢালু ইটের ছাদ। 
রম্বপতি সেই কোল ধেঁে পা টিপে-টিপে এগোতে লাগল। 
বেশ খানিকট। এগিয়ে গিয়ে সে ধরে ফেলল ছাদের কার্ণিল বেয়ে 
নামা জলের নল। তার পর নলের গাঁটে প দিয়ে উচ্‌ হয়ে সে 
ধরে ফেগল আলসের ফুটে! । তার পর এক ঝাঁকুনি দিয়ে এক পা! তুলে 
দিল, ধরে ফেললে আলসের কামিসে । সেখান থেকে এক বৌকে 
ছাদের কার্ণিস--তার পর ছাদে ডিডিয়ে গিয়ে নাল রঘৃপতি | 
ছাঙ্গে ধীড়িয়ে হু'হাত নেড়ে মে পরেশকে ডাকলে । 
'আন্বন ন! পরেশ বাবু | ভিউট! নিয়ে যান।” 
'না মশাই, ও আমার দ্বার! হবে ন1া। দেখতে পাচ্ছেন কিছু? 
রঘ্বপতি তখন চেয়ে আছে উত্তরে । চেয়ে আছে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে 
উত্তরের দিকে | সন্ধ্যার স্বহু হাওয়া উঠেছে। রঘুপতির এলোমেলো 
চুলগুলো! উড়ছে। 
'কি দেখছেন রঘু বাবু--বলুন ন1 1 
লীলার গলা পেষে রঘুপতি নীচে তাকাল । ব্ললে-_-না, পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম না । কেমন যেন আবছা-আবছ! । 
হার পর ঠিক তেমনি করেই রঘূপতি নেমে এল । 
মে দিন রাত্রে লীল। বিছানায় ছটফট করতে লাগল । 
কত বার পবেশ বললে- তোমার কি হচ্ছে বল 'লীল| ।" 
লীলা শুধু একবার বললে--“শরীরট! কেমন যেন আনচান 
চর্ছে।” 
পরেশ রাগ করে বললে- ডাক্তার বলেঞিলেন কোনে! উত্তেজন! 
হওয়। চলবে না। অথচ ডাক্তার যেগুলো! নিষেধ ক'রেছেন- তুমি 
ঠিক সেইগুলো করছ । 
লীলা সাড়! দিল ন! এ কথায়। 
এক সময় পরেশ আদর করে বললে-_তৃষি জানে! না লীলা, 
তোমার কি দাম আমার কাছে । তুমি জামায় ছঃখ দিও মা লীল!। 
দোহাই তোষার।" 
লীল। স্বামীর কাছে সরে এস । বললে_'ডাক্তার ত তোমার 
কাছে শুতে বারণ করেছেন- সেইটাই কি মানতে পারছি গো । 
ভাতে না কি তোমারও সমৃছ বিপদ ।' 
কত দিন পরে আদর করে পরেশ তাকে বুকের কাছে টেনে 
শিল। লীলার সার! গায়ে খাম দেখ! ছিয়েছে। 
পরেশ জানে, কত নিশ্চিত ধাপে-ধাপে লীল! তার থেকে সবে 
বাচ্ছে। কিন্তু কি উপায় করবে সে। 
অনেকক্ষণ পরে লীল! ঘুমিয়ে পড়ল। 


ঘুমিয়ে বুমিয়ে স্বপ্র দেখলে লীলা, দোঙলার ছাদে দাড়িয়ে 


আছে সে, আর পরেশ তিনতলার ছাদ থেকে তাকে ডাকছে হাত- 
ছানি দিয়ে। বলছে, ভয় কি লীল!, চলে এম। বেশ ত ভোরের 
আলে! উঠেছে। পা টিপেটিপে এগিয়ে এসো" তার পর জলের 
লট! ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড় কার্ণিলর ধারে । তার 


পর আলসের় ফুটোতে চাত দিয়ে একবার যদি আলমের ধায়ে হাত 
দিতে পারো, জামি তআছি। পালকের মত হালকা তোমায় তৃলে 
নেবে! একেবারে বুকের কাছে । চলে এস লীলা । ওখানে হিমালয় 
দেখ! বাচ্ছে। দিগন্ত জুড়ে পাঁচিলের মত হিমালয়। তোমার 
বুকের হত ঠাণ্ড! তার গ!। 

ঘুম ভাঙতেই সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গেল লীলার। ব্লাউজ 
গ! থেকে খুলে ফেলে সে উঠে বসল বিছানায়! বুকের মধ্যে ধক"ধক 
করছে ষেন হাপরের মতে । 

সকালে শ্রজরাণী অবাকৃ হলেন । “এক রাত্রে এ কি চেহার! 
হয়েছে, তোমার, বৌমা? কাল রাতে কি শরীর খুব খারাপ 


হয়েছিল? 
ন। ঘা। বলেই লীলা! আড়ালে মরে গেল। মনে মনে সে 
হাসলে । কাল সার! রাত তায় শরীরের হত কষ্টই হয়ে খাক না 


কেন, কাল রাতে যে আনন্দ সে পেয়েছে, জনেক দিন তা পায়নি । 
গভীর ঘুমে অচেতন স্বামীর দরাজ বুকের কাছ্ছে পাখীর মত গুয়েছিল 
মে। তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে নির্ভর জাশ্রয় দিয়েছিল স্বামীর ছ'খানি 
বানু । কী অপূর্ব শান্তি পেয়েছিল সে। 

বাগানে নেমে খানিক পায়চারি করে বেড়াল লীলা । তার পর 
হুর্ধের আলে! উজ্জ্বল হোল চারি ছবিকে । 

এখানে নীচু'নীচু গাছগুলির গায়ে পথের ধূলে৷ বড়ে! বেশী 
লাগে। কেমন যেন ধুলোর রঙ ধরে পাতায় শাখায় । 

কিন্তু যে গাছগুলি মাথ! বাঁড়! দিয়ে ওঠে ভূমি থেকে জনেক 
উঁচতে--ডিঙি মেরে .ণখতে চায় দিগন্তের ওধারে আর এক রহমতন 
জগতের দিকে, তার! এক অবাকৃ-বিম্বপ্ লীলার কাছে। 

বাগানের সান-বাধানে! বেছীতে শবে পড়ে বকৃঝকে রোছুরের 
দিকে চেয়ে থাকে লীল! । 

পরেশ আসছে তাকে খ'জতে, দেখে উঠে পড়গ লীল1। বললে-_ 
'আজ চলে! ন! গোঃ ওদিকে একটু বেড়িয়ে আলি” 

পরেশ বলে, 'আজ থাক । তোমার শরীর কেমন বোধ হচ্ছে 
লীলা! ? 

লীলা! একবার ভাবলে, শ্বপ্রের কথাট! স্বামীর কাছে ভোলে। 
কিন্ত ভেবে বঙ্গলে না সে। কাল যদি স্বামী উঠতেন তেতঙার 
ছাদে রঘু বাব্‌র সঙ্গে -অস্ভতঃ শ্বামী ত বলতে পারতেন কেমন 
দেখতে হিষালসু। 

হিমালয় কখনো দেখেনি সে। তারতেয় উত্তরে প্রহরীর মত 
ঈীড়িয়ে আছে হিমালয় । হিমালয়"দেবতাত্ম। নগাবিষ্বাজ হিমালয় । 
বিরাট হিমালয়। মহৎ হিমালয় । স্বপ্নে শোনা তার বুকের ধত 
ঠাণ্ড। হিমালয় । 

ভার পর থেকে দিন-রাত্তির তায় ঠৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে রইল 
হিমালয়। 

স্বামীর সঙ্গে এক দিন উত্তরে বছ দুর অবধি বেড়িয়ে এসেছিল সে, 
কিন্ত ছিমালম্ এক দিনও সে দেখতে পায়নি । দিগন্ত-ঘেন! 
বনস্পতিদ্ের সারি আড়াল করে রেখেছে হিষালয়কে ৷ সামান্তদের 
্বার্থপরতায় মহৎ আড়াল পড়ে গেছে। 

এ.জছ্ছন্ননতা বাড়ে বিশেষ করে হখন স্বা গভীয় হয়ে আসে। 


১২ 


ঝি'বি পোকার ডাকে চারি দিক কেমন বম্‌ঝম্‌ করতে থাকে । তখন 
নিজের বুকের মধো জাল! অস্ভভন বরে ঠিমালয়কে | বুকে হাত 
দিয়ে সে স্পর্শ নেয় (ইম1৮য়ের : আর স্বামীর ওপর তার মন অপ্রঙল্প 
হয়ে ওঠে, কেন তিনি এক দিন উঠলেন না তিন তলার ছাদে--যেমন 
এক দিন শ্বপ্রে গ্েখেছিন লীল! । হাতল মে জানতে পারত। 
স্বামীর চোখে দেখতে পেত 1ধযালজের বিরাট মহিন | 


তবু এখানকার হাওয়ায় জলে জাহার্ষে ক যেন যাদু ছিল, ঘ| 
লীলার ক্ষয়িযু। শরীরকে রস যোগান দিস । হান মে বম প্রাণদাঞী। 
স্বামী তা? দিকে চে থাকেন দেখেছে লীগ! ) দেখেছে সেই চোখের 
স্নেহ-ভর! আনন্দতর। চাঠনি। কত 1+ন পে স্বামীর চোখে আবার 
প্রেম প্রত্যক্ষ করে লে। আর [শিদে হতেন মদ) থেকেই লীলা 
খুজে পায় আপন শানন্বকে- বাটা আনন্দকে | 


ব্জরাণী এক দিন বল্লেন জান বৌমা, তোমার শরীর আর 
একটু ভালে! হলেঠ আমর। দেশে ফিখে যাব) এ বিদেশবিভূ য়ে 
বাবু, আব মন টিকছে না” 

সে কথায় লীসা্ নীববে লায় গেয় 1 লীগ আবার ফিরে যেতে 
চার তার নিজের ঘরে! জিওনঙালের কুঠি চমৎকার লন্দেহ নেই, 
কিন্ত চেনা-জগতে যেখানে এক ধিন একটি অগঝিচিত মেয়ে জঙ্থাস্তরের 
একটি পাধীর হাত ধরেছিল, সেইধালেই ফিরে যেতে চার সে। 
স্বামীকে-__সংসারকে ফিনে নি গায় চেন পরিবেশের মধ্যে । 

এমনি করে বিদাধেন দিন দাসে। 

যাবার আগের দিন হমূপতি বায জানাতে আলে । 

নাপা কথার পর আবার নে ধলে-চলে যাচ্ছেন পরে বাঃ 
কিন্ত হিমাসয়ট! দেখে গেগেন ন। ! পরে দেখবেন, এ নিয়ে আপনাকে 
আফশোধ করতে ছবে।' 

পরেশ হাসলে । বল্লে-হিমালর ত শুধু এ শিওরেই নেই 
রঘু বাবু-_ছিমালযর এ মমতলেও ত আছে। 1 ছাড়া, হিমালয় ত 
আর ফুরিয়ে যান্ছে না। ধেধা যাবে এক সমর। 


পরের দিন ব্রজরান্টী ধু ভোরে উঠলেন । অনেক কিছু ৰাধা- 
ছাদ! করতে হবে। বহ্‌ দিন রত্েছেন, বীতিমত একটি গৃহস্থালী 
গড়ে উঠেছে তিনটি প্রাণীকে কে করে। 

তোরের আলোর বাগানে নেমে ছুট হাত জোঞ করে কপালে 
তুল্লেন ব্রক্ষহাণী। মনে মনে বল্লেন--'বৌমাকে যে সুস্থ করে 
নিষ্ধে যেতে পারছি, সে তোমারই দশ্না ভগবান! একটি ছেলে 
আমার, তার শোক দেখবার শাগে নামার চোখ তুমি বুজিয়ে দিও ।” 

দোতলার ছাদে উঠে এলেন ভ্রজরাণী | উপরের দু'টি ঘরের 
একটিতে থাকে পরেশ জার লীঙ!। আৰ একটকে তিনি করেছেন 
ঠাকুর-ঘর। 

আর এমনি ভোরবেসা় ফুরফুরে ঠাণ্ড| হাওহায় এই ঠাকুর-বরেক 
সাঘনে গাড়ালে মন কি ঘে আনন্দ পায় ষেন আর তুলন! নেই। 


মাসিক বন্ছমতী 


| ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 


একবার চারি পাশে তাকিয়ে দেখলেন ভ্রজরাণী। তার প্র হঠাৎ 
তার নজর গিয়ে পড়ল তিন গুলার ছাধের দিকে। আর লঙ্গে সঙ্গ 
আতংকে উঠলেন ত্রজরাী। 

তিন তঙগার ছাদের আলসেতে একটি হাত-কারণিনের ধানে 
একটি পা, আর জলের নঙ্গের গাটে আর একটি পা দিয়ে গীত 
আছে লীলা । অপূর্ব দেখাচ্ছে তাকে । যেন আললের ধারে গলাটি 
বাড়িয়ে মে দেখছে কাকে। ভোরের হাল্কা হাওয়ায় চুলগুলি 
উড়ছে। গায়ের এলোমেলো কাপড় উড়ছে জালতে! ভাবে । দেখে 
মনে হোল শ্রজরাণীর যেন লীল! চাপা হাল হাসছে। 

কি দজ্জাল মেয়ে তুমি বৌমা? নেমে, এস)” হাক দিলেন 
ব্রজরাণী। 

কিন্তু লীল! মুখ ফেরাল ন ॥ শুধু মনে হোল ব্রজরাণীর যেন 
হাসির ঠমকে লীলার সর্ব শিরশিরিয়ে উঠল। 

ব্রজরাণী দরজাট! খুলে ফেললে । ছেলের গায়ে নাড়। দি 
জাগিয়ে তুললেন তাকে । বললে--'দেখে মা বৌমার কাণ্ড ॥ 

ঘৃমস্ত চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে এনে দাড়াল পরেশ। 

দেখলে মে। ধ্যানমগ্নের মত লীল! %াড়িয়ে দ্াছে অপক্প 
ভঙ্গীতে | তার চোখ দূর উত্তরের দিকে ৷ যে দিকে হিম্াঙ্গয। 

ম! ছেলে ধকসঙ্গে ডাকলে । “বৌম1! লীলা! নেমে এসে! । 
অমন বন্ধে ঈড়িয়ে থেকো না । পড়ে যাবে । নেষে এস শীগ,গির।' 

কিন্তু লীলা সাড়াও দিল না । মুখও ফেরাল ন।। 

তখন পরেশ সেই ছুঃসাহসের কাজ করলে। 

সেই ঢালু ছাদ প। টিপেটিপে উঠে গিবে, খলের নলট। ধরে 
ফেললে মে। তার পণ একটু [ভিডি মেতে লীলার সাড়।৭ প্রা ধথে 
টানলে। 

শক্গরাণ্ বসলেন__বৌম1, মুখ ফেযাও মা । কেন অমন কে 
ঈাঠয়ে আছ? পরেশ যে তোমার পাসের কাছে াড়ষে দ্বাছে।' 

পরেশ বঙ্গলে--'তুমি আস্তে আস্তে নেমে পড় লীলা । তোমায় 
ধরে নিচ্ছি আমি। তোমার কি ভয় করছে লীল।?1 কোন 
ভয় নেই।' 

নিঠরা লীলা! সাড়। দিল ন|। 

সুতরাং আরে! ছুঃলাহস করলে পরেশ। জলের নলেত গাটে 
প1 দিয়ে সেও আলনের ফুটে। ধরল । তার পর এক ঝাকুনি দিয়ে 
কাণিসে পা তুলে দিগ, সার সেই সঙ্গে আলণের ধার চেপে ধরে 
সে লীলার পাশে গিয়ে ঈড়াল। 

দেখলে পরেশ। 
আলগের ধারে থনভেনশিটি লাগিল ধাড়িয়ে পাছে লীগ। | চোখ 
হু'টি আধ-মুদিত | মেন হিমালয়ের স্বপ্পে বিভোগ হয়ে গেছে সে। 

আর দেখলে পরেশ। 

সমুখেই দিগন্ত'জোড়! হিমালয়। 
নগাধিরাজ হিমালয়ু। 

আর লীলার বুকে হাত দিয়ে দেখলে পরেশ। সেবুক 
হিমালয়ের পাথরের মতই ঠাণ্ড। ॥ 


বিরাট মহৎ দেবতাস্তব! 





চিত দাস 


মানুষের কবি নজরুল 
আনুল কালান শামসুদ্দীন 


দ্রোহী কবি কাজী নজকল ইসলাম য্দিও বর্তমান বাংল! 
নাভিত্যে সর্ববাপেক্ষা বহুগ আলোচিত কবি, তবু একথা সত্য 
ষ ঠার কাব্য-বিচারের কোনে! উল্লেখধোগা প্রচেষ্টা এখনে! পর্স্ত দেখ। 
সায়নি। সমগ্র ভাবে তার রচিত কবিতা, গান' গল্প, উপন্যাস, নাটক 
পন্কতির পশ্চাতে ঘে কবি-মানস বিরাজমান কিংব। তার আবেগ- 
অনুভূতির পশ্চাতে ষে বোধ'চেতন! সক্রিয় তাবে! কোনে! গুণ-বিচার 
নধব! বিশ্লেধণও এখনে! পর্বস্ত অন্্রপস্থিত। অথচ আজ হিন্দু, 
মুদ্সমান নামধারী ছুই সম্প্রদায়ের হানাহানি বগড়া'বাটিতে যখন 
সমস্ত জীবনে অন্ুন্দয়ের তাগুব গ্ুক হয়েছে, সেই কালে নজরুল যে 
জীবন-মুন্দরের আরাধনায় ধ্যান, মন উৎমর্গ করেছিলেন, হার রূপ- 
বঙ্লেষণ ও আলোচনার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিলে! । 
অবশ্য সমালোচনার নামে অখব! হয়তো! নজরুলকে সম্মানিত 
কনার অকপট অতিগ্রায়ই এক শ্রেণীর লোক তাহাকে বিশেষ ভাবে 
পূর্ব-পাকিস্তানের জাহীঘ কবি বলে অভিহিত করার চেষ্ট! করছেন। 
যেন নজ্কুঙ্গ একান্ত ভাবে পুর্ব-পাকিস্তানের কিংবা মুসললানদেরই 
কবি, অন্ত কোনে! দেশ বা সত্তদায়ের তিনি কেউ নন। বল! বাহুল্য, 
এ জাতীয় উক্তি অত্যন্ত আবেগময় হলেও খুবই সংকীর্ণতার 
পরিচাম়ুক। 
রবীন্দ্রনাথকে যদি হিচ্ুদের কৰি অথব! বাংল! দেশের কৰি 





বলি, তাহলে যেষন হাসাকর শোনাবে, হেখখনি থে 
কোনে। বড়! শিল্পী বা সাঠিত্যিক সন্বন্ধেও। সাছি- 
ত্যিক বা শিল্পীমন এমন এক রসোগজবিক্ষম মন, 
যার হিম্দু-মুস্সমান জাত নেই। সত্যিকারের যে 
কবি ব| সাহিত্যিক, ঠার মনে যে কেবল হিন্দু অথবা 
মুসলমানের দুঃখটাই বান্ছবে স্কোর হুঃখ-ব্যথা-বেধন! 
দস্পর্কে তিনি উদাসীন থাকবেন হা কোন কালেই 
হতে পাবে না। বিপুল বিশ্বের যে বিচিত্র জীবন 
সার সন্দুখে প্রসারিত, টার মন ও মানস তার কোন 
অংশকে গ্রহণ এবং কোনো অংশকে বাদ দিতে পারে 
না। জমগ্র ভাবে জীবনকে নিজের বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সঙ্গে জারিত করে নিতে না পারলে '্জার সাহিত্যিক- - 
মন অসম্পূর্ণ । ফুল ব! চাদ দেখে ভাবোছয় হওয়। 
মানেই কবিত ক্তাগা নয়। কবিতব এন ও মানসের 
এমন এক পর্যাযু-যেধানে মন্ত্রঘ্য আবহমাণকালের 
চির আরাধা নুঙ্দবের রূপ প্রত্তিভাসে সমগ্র চিলোক 
উদ্ভাসিত। এই জীবন সুন্দরের দর্শনলাত বন্ধ 
সাধ্না-সাপেক্ষ। জীবনকে ভালে! করে.ন! জানলে, 
ন! দেখলে, তার প্রতিটি হুত্মাতিচুশ্ম কার্ধ-কারণকে 
সঠিক ভাবে উপলব্ধি করতে ন। পারলে তার দর্শন 
লাভের জাকাজ্! বৃথ। । 

এ শ্াকাভক্ষা সকলেন; মলে থাকে । কিন্তু বুদ্ধি 
ও অনুভূতির মান জমুসারে আকুলত্তার রকম বিভিন্ন । 
আমাদের এ ধ্যান-কামনা। থাকলেও, বুদ্ধি ও অন্ত 
ভূঁক্িবৌধ অতো! তীব্র নয় বলেই আমর! 'সাঁধারণ 
আ।ধনের মধো ' নিজেকে নিমজ্জিত করে রাখতে 
পারছি। কিন্তু ঘিনি এর ব্যতিক্রম, এ জীবনের 
ক্লান্ত পরিবেশ, ভার অন্তাপু বিধিবিধানকে, জীবনের 
নানাবিধ লীলা-বৈচিত্রা প্রভৃতিকে ধিনি সাহলের সঙ্গে স্বীকার ব! 
অন্বীকার করেন, কিনিই ল্তিকারের কবি । 

বল! বাছল্য, নগ্ককলও এদেবি সমনোতজীম়। এ গোক্স সকল 
হিন্দু বা মুসলমানের নেই । এ গোত্র মানুষের, যা বতমানে 
একান্ত ছলভ। 

ন্‌ 

সত্যিকীরের কবি-মন ছিলো! বলেই শ্যামাসঙ্গীতের সাথে সাথে 
ইসলামী গানও নজরুল লিখেছেন। কার গল্প-ঈপন্ঞাদ হিন্দু- 
মুসলমানের পাশাপাশি চক্িত্র অতি দরদী মন দিয়ে তিনি একেছেন। 

যে বিপুল প্রাণবন্ত! ষ্ঠার কাব্যের ছে ছব্রে প্রবহমান, 
তা একাস্ত ছরলভ। বাংলা দেশের মাটিতে আকাশে-বাতাসে এমন 
হরি কিছুটা অস্বাভাবিক । এ দেশ চিরদিনই গীতি-কবিতা। বা 
ধর্মাম্সারী কাবা মারফৎ ভগবৎচরণে আত্মনিবেদনই করে এসেছে, 
“ভগবান-বুকে ভূগুচিহ্ন' এঁকে দেবার মতে! অকুঠ সাহস তার ছিলো 
ন1। অন্তায়কে, অত্যাচারকে চিরদিনই এ দেশ সয়ে এসেছে, বিজ্লোহ 
করেছে এমন নজীর ছুলগভি! নক্তরুলের কাব্যে প্রথম সে সুর 
বেজেছে। তীর মতো! দৃপ্ত বর্যভরা গান আর কেউ গাইতে পারেননি । 
এতে। প্রাণ, এতে। উদ্দীপনা, শোনা যায়নি আর কারে! 
কণ্ঠে। আমাদের বর্তমান সমাজ জীবনে তাই তার মূল্য 





নাগাশিশ নজরুল ইসলাম 


অনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বিজ্বোহী তব গান “ক্ষমা কর হজরথ 
যুগ-্ুর্য্োর মুক্তি এনেছে শোষণের জবসান। ভূলিয়! গিয়াছি তব আদর্শ তোমার দেখান পথ 
“অগ্রি-বীণাশ্র নিজিত তারে যবে হিংসায় মগ্তর চেতন 
অঙ্গুলি তুলি নুর-বংকাবে লুণগ্ড করিল সর্ব সাধন! 
ভৈরব তুমি কুম্ত দীলকে করেছিলে আহ্বান । আত্মাতাতী সনে সংগ্রামে দেখি খোদারে প্র্গ করি 
করিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত অন্তরে ব্যথ! ভরি। 
নিজাঁব ওই মৌন লেখনী করি তারে তরবার নিচ গুতা রা রঃ 
চুণিলে তুমি নিম'ম হয়ে মহীরুই দীনতার । 
, লক্ষ শ্বশানে রাক্ষসী চিতা! পূর্ণ হয়েছে শবে। 
উদ্মা্থ হয়ে আক্রোশ ভরে 
ধ্বংস জাগালে প্বণ্ডের ঘরে রোযা 
বক-ধািক বীভৎস করেছে 
কলংক মুছ্ি রক্ত-তিজলকে লিখে দিলে বরাতয় 
চির কলংক করে অংকিত অতীতের দিন সম 
বী্ধহীলার বন্ধা। জঠবে বীরের অভ্যুদয় । তুমি উন্মাদ বন্দী গৃহেতে দেখি চির অক্ষম । 
তিক ভৃগু বশিকৃ-বক্ষে পদ্াতাত শেষে হানি তবুও মুক্তি বিজয় গর্বে খণ্ডিত এই দেশে 
বৈ সার্থক স্বপ্ন তোমার কাডিক্ষত তব বাদী। উদ্ধে উচাল রক্ত নিশান তুর্য্যোগ নিশ। শেষে। 
জীর্ণ মেখল! বংকার বুকে প্রশ্ন শুনেছে মৌন দেবত। 
লুদিত হয় কুঠিত মুখে মঙ্গল গীত উচ্চারি হেখা 
অস্ত আলোর রশ্মি আবার ভাসায়ু পূর্বাচল হাতির বীজ করিতে উপ্ত ভারতের চারি ভিতে 
তবু বিদ্রোহী মুক্ত প্রভাতে ঝারিছে অগ্রজল । কারী তব পুণ্য প্রেমের নুমহান নগরীতে । 
তবুও অজজল 
ৰার্থ করিছে জন্মদিনের উৎসব"কোলাহল। 
দীর্ঘ জীবন প্রার্থন! করি 
তীব্র ব্যথায় অন্তর ভরি 


অঞ্চলে মুছি আখির অশ্রু ফিরে আমি ন্লান মুখে 
তুমি উন্মাদ বন্দী গৃহেতে বেদনা বহি বুকে । 





র্‌ 


অপরিসীম। সেদিক থেকে মনে হয়, নজরুল যেন বিশেষ 
ভাবে এই যুগেরই কবি। লাঞ্িত সমাজেরই তিনি মুখপাত্র । 
এই কারণে অনেক ক্ষেত্রে প্রকাশ-ভঙ্গির অঙংযম, কিংব|। তারল্য 
সন্ধেও নঙ্গরুপ হিন্দু-মুলপমান নিধিশেষে সমস্ত দেশের মন, বিশেষ 
করে দুধযনকে নিঙ্গের দিকে এতে। তীব্র ভাবে আকর্ষিত করে নিতে 
পেরছেন। বাংল। দেশ তার গান গেছে গের়েই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 


রুখে দাড়িয়েছে, হাসিমুখে সাম্রাজ্যবাদী শাসকের কারাবরণ করেছে, 
দিষেছে স্বাধীনতার যুদ্ধে জত্মান্থতি। 

তিনি তাদের কবি যান! এ জীবনে মন্য্যস্থের 
সুন্দরের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী । বারা! আগামী দিনের হিচ্টুমুসলানের 
মিলিত ন্মপরের দেশ গঠনে অভিলাধী। মান্থষের কবি 
মেই কাজী নজরুলকে আমর প্রণাম জানাছি। 





আমার শেষ যাত্র 


লুইগী পিরানদেলো! 


আব রাত্রে ঘুম থেকে চমকে উঠে দেখলাম, আমার কামরা 
থেকে ছোট একট! রেল-্েশনের কাছাকাছি লাইনের পাশে 

নিক্ষিপ্ত হয়েছি। 

আমি একাই জাছি এবং সঙ্গে কোনও মালপত্র নেই। 

আশ্চর্য্য না হয়ে পার! বার না, কিন্তু লব চেয়ে বিশ্বমুকর ব্যাপার 
এই যে, আমার গানে একটু অচড় পধ্যন্ত লাগল ন1 বা! কিসে এই 
সব ঘটল তার কিছু হদ্দিসও পেলাম না । 

দেখলাম, ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা ষ্টেশনের কাছে মাটির ওপর 
একল। পড়ে আছিঃ সেখানে এমন এক জন লোকও নেই বার কাছ 
থেকে কোনও নির্দেশ ব1 সাহাবা পেতে পারি। | 

আরও হুঃখের বিষয় এই যে, আমি নিজে এখনও পর্ধ্যস্ত বুঝতে 
পারলাম ন! কেন এই যাত্র। করেছিলাম £ এখানে পড়বার সময় কোন্‌ 
শহর থেকে যে আমি জাসছি অথব1 কোন্‌ শহরের দিকে চলেছি তার 
বিন্মুমান্র ধারণাও হয়নি। এমন কি, এই যাত্রার উদ্দেশ্য কিন্বা 
আমার সম্বে কোন তন্লিতরা ছিল কি ন! তারও কিছু জানি 





ন!। লজে বখন কোন জিনিষ নেই তখন যনে হম 
আগেও কিছু ছিল না। 

রাতটা এত অন্ধকার যে ষ্টেশনের নাটাও 
পড়তে পারলাম না! । তবে আগে যে এখানে কখনও 
আসিনি সে বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্চিত | 

ষ্টেশনের বাইরে বিস্তৃত চত্বরট! পরিত্যক্ত ও 
জনশুন্ত। কেবল এক কোণে একটি মাত্র আলো 
তখনও জবলছে। সত্যিই ৰেচে আছি কিনা পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্তে আলোর দ্রকে এগিয়ে চললাম । 
হাত ছ'টে! তাড়াতাড়ি গায়ের ওপর চলতে থাকল 
এবং এই নিশুতি রাতে একমাত্র আমিই যে নেই 
অজান! পরিত)ক্ত শহরের মধ্যে হেটে চলেছি তারু 
কোনও সন্দেহই রইল ন|। 

এখানে ভোর হ'তে আর দেরী নেই। কিছুক্ষণ 
সময় এমনিই কেটে গেল। ছুর্ধ্য ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি আস্তে আস্তে শহরের দিকে ছেঁটে চললাম 
এবং এমন সব জিনিষ দেখতে পেলাম, যা! আমাকে 
আশ্চর্য করে দিত যদি না এই দেখে আরও বেনী 
আশ্চধ্য হতাম যে আমার মত অন্ত লোকও 
তখন সম্পূর্ণ অনায়ালে ও অবাধে শহরের ভেতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন তার! সবাই নিজেদের কার্ধ্য 
সম্বন্ধে সচেতন এবং তার! জীবনের ম্বাভাবিক পথ- 
রেখায় অগ্রসর হচ্ছে। 

ভিড়ের ঠেলায় আমি এক রকম [বচ্ছিয় হয়ে 
পড়লাম ১ তবু কি যেন একট! পিছন থেকে আমাকে 
টেন ধরল যাতে বেশ বিরক্ত ও অন্বস্ভি বোধ 
করলাম। নিজের সম্বন্ধে 1 আমি কে এবং কোথায় 
চলেছি তার কিছুই জানি না । ওর! কিন্তু ব্যক্তিগত 
ভাবে ও নিজেদের গতিবিধি নন্বন্ধে সম্পূর্ণ গ্ুনিশ্চিত। 
অবশ্য এ সব আমারই ফ্োধ, ওদের কিছু নয়, কিন্ত 
যতই আমি ওদের মত কিছু করতে চেষ্টা করিন! 
কেন, বার বার কি যেন একট! জ্রিনিষ পিছন থেকে টেনে ধরে 
আমাকে অসহায় ও দুর্বল করে দেয়। এও কি সম্ভব যে, 
কোন কিছু কাজ না! করেই আমি বুড়ো হয়ে গেলাম? বদ্গিও 
নিশ্চয় জানি বে এক দিন আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি--- 
অমান্থধিক পরিশ্রম। তবে কি এসব কেবল হ্বপ্পেই হয়েছে? 
তা না হলে আয় সব লোকের! কেন আমার কাজ জানে এই 
ভাষ দেখায় এবং আমি বখন তাদের পাশ দিয়ে চলে যাই, 
তখন আমার দিকে ফিরে চায় ব1 মাথার টুপি ধুলে আমায় 
জভিবাদন জানায় 1 ওরা কি আমায় অন্ত লোক ভেবে ভূল 
করে? কিন্তু কই, আমার সাধনে বা পিছনে কাউকে তে! 
দেখতে পাছি না। তবে কেন ওর আমামথ চিনতে পেরেছে এই 
ভাৰ দেখায় এবং এই শহরে, যেখানে আমি জাগে কখনও এসেছি 
বলে মনেই হয় না, আমাকে সাদরে অভিনন্দন জানায়? আম 
অন্ত কারও পোবাক পরেছি ন! কি? সেই বা কেমন ক'রে সম্ভব, 
কাছে তো আমার কোন তক্লি-তল্লাই নেই? 

আবার আমার হাত ছ'টে! ভাড়াতাড়ি শরীরের চারি দিকে 
অন্তুসঙ্ধান করছে করতে লক্ষ্য করল যে, ভেতরকার পকেট থেকে 


১৬ 
কি একটা শক্ত জিনিষ বাইরের দিকে ফুলে উঠেছে । এ একটা 
পুধান ব্যাগ, বেশী ব্যবহার করার দক্ণ এর বংটা হয়ে গেছে 
একেবারে বিবর্ণ এবং দেখলে মনে হস, যেন বহু দিন জলের ভেতর 
পড়ে ছিল। এ জিনিব আমার হ'তেই পারে না! £ এ রকম ব্যাগ 
কখনও আমার হিল বলে মনেই হয় ন!। থুব সম্ত্পণে আমি তার 
জলে জুড়ে যাওয়া ধার ছু'টে খুপলাম। জলের শ্রোতে মুছে যাওয়া 
এক প্রায় পাঠ-সাধ্াাতীত কয়েক খান! চিঠির মধ্যে এমন একটা 
ছোট পবিত্র মৃও দেখতে পেলাম, যা! ছেলেবেপাঁয় গতি এবিবারে 
গিঞ্ার উপহ্থা্ধ পেতাম । এর উল্টে! পিঠে লন মাপেরই একট। 
ছবি আটকান আছে। ন্বানের পোবাক-পরিহিতা একটি সুন্াযী 
তরুণীর ছবি, ঘে বাতানের দিক্‌ থেকে যবে গাডিষে [মাতালীর সার 
সম্ভাবণে আমার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে । 

আমি যখন মেই জন্দৎ; 'মরোডির [দিকে তাকালাম, তখন নিশ্চিত 
না হলেও আমার মনে ফল যে; স্ইে সখ্যতাপূর্ণ হাসি এবং লাঙ্গরে 
প্রসাত্বিত দেই ছুই হাত প্রকৃত পক্ষে আমাকেই (নর্দেশ করছে। 
তবু বতই প্রাণপণে মনে কত ঢে। কৰি ন। কেন, আমি বে তাকে 
কখনও দেখেছি এ কথ। আদৌ ম্বহণ হগ না। এও কি কখনও 
সম্ভব যে এই একম গুন্দগী প্রায় 4 খনে পড় পাতার মত আমার 
মন থেকে মুছে যাবে? এই ঘেষেটিকেই তে। আমি জাঁবনসঙ্গিনী- 
রূপে গ্রহণ করব বাগে ধন করোহলাম, নইলে তার ছবিটি কেন 
এই পবিত্র মুর পিছনে গাথতে যাব? 

আরও কিছু অনুলদ্ধান করবার পর গেই ব্যাগে গোপন কোণ 
থেকে পরিক্ষার ভাবে ভাজ-কর! ও জসে সামাগ্ত মাত্র ন্ট হওষ। একটা 
পুরান ব্যাক্কনোট বার কৰণাম | এর বিবণ চেহারাটা! দেখডে। মনে 
হবে, যেন অনেক বছর ধ'থে এট! জলের ভেতর গুপ্ত ছিল। এই 
নোটট। মোট! অন্ধের টাকার নোট, কিন্ত মশ্রাত এর বাজারে চলন 
বন্ধ হয়ে গেছে। এট। বাজ্জবিকই আমার কি না লন্দেহ হন; তাছাড়! 
আমার কাছে খন এক পর্সাও নেই, স্ধখন এট! খরচ কর! উাচিত 
হবে কি না ভেবে ঠিক করতে পাব্লাম পা । নিকটেই একট! রেস্তর। 
দেখতে পেরে কিছু খাবার ইচ্হ! হ'ল। আশ্চর্য; এই যে, দোকানের 
ম্যানেজার আমাকে দেখেই চিনতে পারল এবং বড় বড় ক্রেতাদের 
মত খাতির আর্ত করল। সঙ্গে সঙ্গ একটা টেবিল পরার হয়ে 
গেল, কিন্তু জামি তাতে বদতে বাজী হলাম ন।। সবার আগে জমি 
দেই নোটটার কখ! জানতে চাইলাম। তার অচলতার কথা 
ম্যানেজার উল্লেখ করল, কিন্তু দে এও জানাল যে আমার মত 
খ্যাতনাম! ও সুপরিচিত লোককে ব্যাঙ্ক তার প্রচলিত নীতি বদ 
দিয়েও নোটট। ভাঙ্গিঘে দেবে । পরে মে আমার *সঙগে ব্যাঙ্কে গেল 
এবং সেখানে আমার নোটটার বদলে এত বড় একট! তাড়। পাইয়ে 
দিল বা আমার ছোট ব্যাগটায় বাখ। অসভভব। আমি হেটে রেস্তরায় 
কিরে এলাম । ইতিমধ্যে আম যে কপর্দকহীন নম একথ! চারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে ; কেন ন|, বাইরে এনে দেখলাম যে চালকশুদ্ধ একট! 
বড় মোটর গাড়ী শামার অপেকার দাড়িয়ে আছে, চালকের হাতে 
টুপি রয়েছে এবং সে আমার ওঠবার জগ্চে গাড়ীর দরজাট। খুলে 
রেখেছে। 

কোথায় যে সে নিয়ে বাবে হ1 আমি জানি না, কিন্ত হনে হল 
বে, গ্াড়ীটা হখন পাওয়া! গেছে তখন একট! বাড়ীও নিশ্চয়ই মিলবে। 


মাসিক বনুমতা 
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[ ৯ম খণ্ড হয় সংখ্য। 


ই, আমার একট। বাড়ী আছে বটে--একট! পুয়ান ধণের জান্কগা, 
যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষ! এক দিন বাঁস ক'রেছে এবং বোধ হয় 
আমার উওর়া(ধকারীরাও পরে বাগ ক'রবে। কিন্ত এই গব ভানী 
আনবাবগুলো কি আমার? জায়ুগাটাও আমার ঠিক ম্মরণে 
আসছে না। সেখানে আমি এক জন আগন্তক, প্রায় অনাহুতেরই 
সমান । এমন কেউ নেই যাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি। সবই ফাক! 
আর নগ্ন দেখাচ্ছে, ঠিক হেমন কাল ঝাত্রে ঘধন &শনের বাইরে 
পড়েছিলাম, তখন সমস্ত শহরট! নিম্তঝ ও শুন্ত মনে হচ্ছিল। 
আমি নিজেকে আরামে রাখতে চেষ্ট/ করি, কিন্ত হুঃখময় বিষাঙ্গ 
মন ভরে ওঠে। আমি নিজেকে আর এই রকম ভেঙ্গে পড়তে 
দেব নাঃ এই ভেবে ঘবের ভেতর চুকে বধন পায়চারি করছি, তখন 
হঠাৎ একট। দরজা খুগে গিষে এক আলো-ভরা| শোবার খর দেখা 
গগ। সেধানে বিছানার ওপর ফটোর সেই নুনারী মেয়েটি শুয়ে 
আছে এবং তার নগ্ন হাত ছু'টো সাদরে আমার (দিকে বাড়ান রয়েছে। 
আমার কোন সন্দেহ রইল ন| | মেয়েটি নিশ্চয়ই বেচে আছে। 

কিন্ত কোথায় সে অন্তহিতা হয়েছিল? 

এ সব কি তবে স্বপ্ন মাত্র? 

সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম, সে পালিয়েছে । এই 
বিছানাট| রাত্রে বেশ গরম ছিল, এখন ত। কবরের মত বরফে পরিণত 
হয়েছে । কোথায় সে গেল? আবার জামি একা। আমার 
চাি দ্রিকেই সেই- জায়গার পচ! দুর্গন্ধ ছাড়ছে, জীবন যেখানে 
নির্বাপিত +--পুরান ও বিস্মৃত আসবাবের গন্ধ । 

এ আমার বাড়ী হতেই পারে না। আমি একট! হুঃম্বণের 
বলি হয়েছি। আমি ষে একট! উন্মাদ স্বগ্ের মধ্যে দিয়ে চলেছি 
সে বিষয়ে নিঃশনেহ। কোন রকমে নিজেকে আশ্বস্ত করবার জন্তে 
বিপন' 5 দিকের ঝলান আরদিতে চেহারাট! একবার দেখে নিলাম। 
এ কে মত্যি হতে পারে? এ বযীয়ান্‌ মুখট। কি আমারই মুখ? 
এ কি জামার আল রূপ1 কবে আমি এত বুড়ো হলাম? হঠাৎ 
কেনই ব! এ রকম হুল? একি কখনও সম্ভব? না, এ আর একট। 
স্বপ্ন? 

দরজায় একট| ঘ| পড়গ। এক জন এসেজানাল যে আমার 
ছেযে্মেয়ের! আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁয। 

আমার ছেলে মেষে ? 

আমার যে কোনও ছেলে-মেয়ে+আছে এ কথা৷ ভাবতেই ভয় পায়। 
কবে আমি বিয়ে করলাম? কবেই বা তার! জন্মাল? তবে কি 
গত কাল বখন আমি বনে নবীন ছিলাম? যদি তাই হয়, তাহলে 
আমি এখনই সানন্দে তাদের সঙ্গে দেখ! করব । তারা ঘরের তেতর 
এসে ঢুকল, কোলে তদের নিজেদেই ছেলে-মেয়ে । সবাই আমার- 
কাছে এগিয়ে এমে আস্তে আস্তে আমাকে ধ'রে প্রকট! আরাম 
কেছগারায় বসিয়ে দিল এবং তাঙ্ের সঙ্গে দেখা! কণবার জন্কে বিছবান। 
ছেড়ে উঠে বাওয়াতে বকাবকি করতে লাগল। তারা বলল, এই 
বয়সে এবং এত রকম অনুখ নিয়ে আপনার জারও সাবধানে থাক! 
উচিষ্ভ। কেমন কে তার! জানতে পারল? আমার বয়স কত 
তাকি তার! জানে? কেমন ক'রে জানলে জাষি আর নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে গাড়ীতে পারি না? 

আবাম-কেদারাষ বসে বসে আমি তাদের দিকে ভাকাই এবং 


পুনর্ম্ষিক 
রীগ্রশাস্তকুমার চৌধুরী 


[ আপামের জঙ্গলে প্রাগৈতিহাপিক যুগের ডাইনোসর" জাতীয় এক অত্িকার প্রাণীকে দেখ! গেছে-_এই মর্ে 
সংবাদপত্রে যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়ে চাঞ্চল্ের হরি করেছিল কিছুদিন পূর্বেবে* তাহাই উপর কাবভাটির ভিত্তি । ] 


সত্যি এসেছ তুমি? 

আসামের খন গহন বনের নিবিড অন্ধকারে 
লুকিয়ে যেধাব শিরায় গাছ খলো১-- 
অতীত দিনের শ্মৃতি-বেদনায় 
গুমোরিছে যারা! আজো 
শাখা-প্রশাখথায় হাতে বেড়ায় 

কোথাও যঙ্গি ব1 

পুরোনে! কিছু বা! ঠেকে 

আর মাঝে মাঝে শুকৃনে। পাতার 
ফেলছে দীর্বশ্বাস,-_ 

তাদ্দের গোরেতে সত্যি গল কি তুমি? 


ওর। যে গো তাই বগে। 

গর! যে লিখেছে, দেখেছে তোমায় 
নিবিড় অন্ধক্কারে 

লেহন করছে! দীর্ঘ গাছের দেহ, 
হারাণে-শাবকে-কিরেপাওয়! এক 
গাতীয মমতা নিপ্রে! 

ওর! দেখেছে তে। ঠিক? 


সতা আবার ফিনে এলে তুমি তবে? 
ফিরে এস, ফিবে এস! 

পৃথিবীর জলে আবার আম্ুক 
ছেস্পাবোনিস্' যতো, 

পুথখিবীর স্থপে ডিনোলর' শার 
ব্রশ্টোনদের দপ, 

'টেরোডক্‌টিল্‌' উচনক আবার 
পৃথিবীর আকাশেতে। 


আমি যেন একট! প্রচণ্ড কৌতুকের বলি, এই রকম ভাব দেখিষে 
তাদের সাবধান-বাষী শুনি । 

কিন্তু পরক্ষণেই বুঝাতে পারি যে এট! নিছক কৌতুক নয় । 
হবে কি আমার জীবন ফুরিয়ে এসেছে? এই কি আমার শেষ 
যাত্রা? মঙ্কাপ্রস্থানের আগে চির বিদায়? 

এই ভেবে খন তাদের ছিংক তাকাই-_তাঙ্দের মাথাগুলো৷ খেন 
প্রার্থনার ভারে আমার দিকে স্থুয়ে পড়ছে--তখনই হঠাৎ নজরে 
পঙ্ডে যে তাদের মাথায় এক বাশ পাক! চুল গজিয়ে উঠেছে। 


এ সবই আমার চোখের সামনে হটে এবং বিশ্বাস ন! করেও পার! 


বার ন!। তারা যেন বলে-_“না, এ ঠাটার কথা নয়, আমর! নিজেয়াই 
বুড়ো হ'তে চলেছি হে!” 


এমন কি তাদের মধ্যে যারা দরক্গার কাছে গাড়িছেছিল এবং 


২৮১২ 


তোর! যাবার পর১- 

আহ্বকে এখানে ছিনিমিনি চে 
প্রাণীদের প্রাণ নিয়ে ! 

গরীব লোকের চক্ষের জলে 

ভাত ফোটে যতে। ধনীদের ডেকৃচিতে ! 
শাসনকারীর! শোষণের কল কাদে! 
হরিনাম ঝুলি পাঠার মাংসে ফোলে ! 


তুমি কি এসেছ একা? 

ষ্দি এসে থাকো, 

ফিরে গিষে ফের এস দলবল নিয়ে। 
নিয়ে এস যতো প্রাক-ইতিহাসের 
অতিকায় সঙ্গ'কে। 

তাৰপরে ঠোজ্ঠুলে 

গুভিযে গু'তিষে পৃথিবীটাকে গে! 
ঠেলে দাও বু দূরে $-- 

লক্ষ বছর, কিংব। তাহারে। বেশি । 
গড়িয়ে দাও গে! একেমাবে মেই 
'প্রোটোজোয়া'দের যুগে। 

তার চেষে ভাল পারো! ষঙ্দি একে 
ঠেলে দিতে আরে! ক্রোরে, 
কক্ষপথে বাধা পথ থেকে 

হদ্দি পারে! একে করতে বিপথগামী! 
তার পরে? তারপ্রে? 
মাতালের মতে! পৃথিবংটা গিষ়ে 
ধক! লাগাক্‌ অন্য গ্রহের গায়ে, 
বিরাট বিশ্ব ফাটুক বিস্ফোরণে, 
তার পরে হোক ধোয়া, 

নতুন নেবুলা' খুক্ষক আবার 
পুবাতন মছাবোমে ! 


যেছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! ণিজেদের পারের ভর রাখতে ন! পেস 
টলতে টলংত বুরে বেড়াচ্ছিল, তারাও আমার কাছে এগিয়ে এসেছে 
আর চেয়ারের কাছে আসবার সময় বুড়ো হয়ে গে-হ তাদের মধ্যে 
একট! ছোট মেয়ে, এখন এক জন বয়ন্ক! তরুণী । ছু" ছাত ছিষবে 
আমার গল! জড়িয়ে ধরছে, তার ষাখাট। আমার বুকের ওপর 
সথয়ে পড়ছে। 

এআর আমি সহ্য করতে পারি না! | জমার গড়িয়ে উঠে ছুটে 
পালাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তখনই বুঝতে পারি যে, খুসী মত যা ইচ্ছ! 
করার ক্ষমতাও আমার নেই। 

যে তরুণ চোখের দৃর্ি আজ বার্ধক্যে নিশাত সেই দুটি জিয়েই 
আমি আমার নত-্লান্ম পক্ককেশ সন্তানদের দিকে অচল ও মৃক হয়ে 


তাকিয়ে খাকি। 
অনুবাদ--সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তা 


ছাঁনি 


নরেন্ত্রনাথ ১ট্রোপাধ্যায় 
এক 


গিন ধরেই তারণ ভটচাষের ঘহ। আনন্দ--ধনী বজম্বানের 
পিতৃশ্রান্ব, চাল কাপড় গামছ! প্রয়োজনের চতুগ্তণ ফর্দ 
দিয়েছে, সৌভাগ্য বলতে হবে তার। সমন যা চলেছে একখান! 
গামছ্ছার ফর্দ দিলেই তো! যজমানর! মাথায় ছাত দিয়ে বসে পড়েন। 
সেস্থলে ফর্দের বিকদ্ধে আপত্তি নেই কিছুই । 
তারণের আম এখন কমে গেছে অনেক, তবুও সাধারণ কেয়াণীর 
আর অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রতিপালাও থে নয়, স্ত্রী, একমাত্র 
কল্প! ম্ক্ুচি। আর নিজে, স্রক্ুচি মাক পাশ কোরে 
আই, এ পড়ছ। 
এ দুৰ্ধিনেও তর সংঙ্গার সচ্ছল বৈ কি! 
শ্রান্ধের দিন লকালে ম্বান সেরে তারণ যখন বস্ত্র পরিবর্তন 
করছিলেন, ও-ঘর থেকে স্ুকচি এলে বললে £ চায়ের: জল চাঁপিয়েছি 
বাবা, চ1 খেয়ে তবে বেহিও। 
কম্তার মুখের দিকে চেয়ে অন্ন একটু ছেদে তারণ বললেন ঃ 
আচ্ছ।! ম]। 





শুরুচি চলে গেল। দেখা! দিলেন ভারণগৃহিনী তারিবী দেবী, 
সুল শরনীর, বাতে পা! ছ'টো ফোলা, চলতে তার কষ্ট হয়। খপ. 
খপ,করে এসে বসে .পড়লেন পা ছড়িয়ে। পায়ে হাত বুলুতে 
বুলুতে স্বামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করলেন: ছাক্ছোটা 
বেযোচ্ছগ গু না? 

পৃথির স্তপ দেখতে দেখতে হাসিমুখে তারণ বললেন £ হা, 
বিরাটধান! কোথ! বল দেখি? 

বাঝালেো সুরে তারিণী বললেন £ 
সোহাগী মেয়েকে । 

কথ! শেষ না হোতেই শ্রুতি সেখানে দেখ! দিল। এক হাতে 
মামলেট, কটি'মাখন, ছৃ'টো ডিম লিঙ্ধ আর কলার প্লেট, অন্ত হাতে 
চানিয়ে। তারখের সামনে সেগুলো রেখে বললে £ খেয়ে নাও বাবা, 
তোমায় বিরাট আমি রেখেছি, এনে দিচ্ছি। 

চোখ ছু'টে। কপালে তুলে কষ্ট কঠে তারিমী বল্লেন £ তৃমি 
ছাদ্দ করাতে যাচ্ছ ভে? 

লজ্জায় তারণের মাথাট। যেন হেট হয়ে গেল! 

পিতার এই ভীব সুরুচির দৃষ্টি এড়াল! না। মায়ের আক্রমণ 
থেকে তাকে রক্ষা! করবার জন্যে বলে উঠলে! যাচ্ছেনই স্কো, 
ফিরতে বেল! গড়ি যাবে। কিছু না খেয়ে গেলে চলে? 


জিজ্ঞাস। করে তোমার 


ঠারিণী দেবী বলে উঠলেন: আরিখ্যেতা দেখলে গ! বল 
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হণশ বর্জ্য, ১৩৪৪ ] 
যায়, টেকুর উঠবে ন। 1***ডিমের গন্ধ বাঁর হবে না তা'তে? আর 
সণ জন ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত কি বলবেন বল তো? 

কিছু বলবে না, জানতেই পারবে না তা বলবে কি? 
দু'তিনটে ডিম খেয়ে হঞ্জম করবার মতে! ক্ষমত! বাবার আছে 
কুচি বললে-_এ বরং ভালোই হোলো । 1:12 £666510- 
10670, কেউ বুঝতেও পারবে ন! অথচ শররীরটাও টিকবে। 

তারণের ভূ'ড়ির খাজে খাজে ঘাম ঝরছে, কস্বব যেন ক্লান্তিতে 
পরিপূর্ণ, কুষ্টিত ভাবেই বললেন ; না মা* খাক, তোর মা! বা' 
বলছেন ঠিকই। 

আকারের সঙ্গে স্ুকচি বললে: না বাবা, আদ ঠিক নয়, 
বিলকুপ ঝুঠা। আগেকার লোক ভাত-তরকারি-মাংস পেট ভরে 
খেয়ে ধঙ্জমানের কাজ করতে যেতো । 

জিজ্ঞান্দ দুটি কন্টার মুখের ওপর ফেলে তারণ বল'লন £ তুই 
কি করে জানলি এসব মা? 

গ্ুকচি বললে : কেন বাবা, উপনিষর্দেই রয়েছে তো, পঙ্ডে 
দেখে! না । 

তাই ন! কি? তারণ বলে উঠলেন-_তুই বেটি তো খুব 
পণ্ডিত হয়েছিস, এবার একটু একটু পড়তে হবে সব। 

চায়ে একট! চুমুক দিয়ে তারণ ভাবতে লাগলেন, কচি তখন 
ছলেমান্থষ, এক দিন গ্লেট-পেন্সিল আর পাটিগশিত এনে একটা 
অঙ্ক বুঝতে এসেছিল, পারেননি বোঝাতে, বলেছিলেন, এ সব 
শঙ্ক আমদের সময়ে ছিল ন! তো, শুনে রুচি বলেছিঙ্গ, তুমি 
টুঝি লেখা-পড়া জান না বাবা? সেই রুচি আজ উপনিষদের কথ! 


ধালে। 
দুই 


তারণ ভট্চাহ য্জমান-বাড়ী চলে গেলেন, রকে বগে বসে 
তাঁবতে লাগলেন তারিণী ছ্বেবী, আজকের পাওনাট1! কি রকম হবে, 
বাড়িগুলে। য্গি মিহি হয় তবে ভালে! হয়--মোট। কাপড় তিনি 
রতে পারেন না, দেবেও হয়তে! তাই, নিজেই তিনি বলে- 
ছুলেন মে কথ! বজমানকে, শুনে ছেসেছিল। তবে যাত্রা! হ। 
লে! আজ। এমন অধাত্রা করেও বেরোমু মানুষ ! 

তাবিণী দ্বেবী আর কিছু চিস্ত। করবার অবসর পেলেন না, 
ইখ। দিল সামনের বাড়ীর তবনাথ চকোতির ছেলে স্বদেশ । এদের 
বাড়ীর সম্পর্ক যেন অহি-নকূল। তবুও স্বদ্দেশকে ভালোবাসেন 
ঠারিখী দেবী নিঙ্জের সম্ভানেরই মত। ভারি মিউি ব্যবহার 
দেশের, নুক্ুচির চেত্বে ছুটে! বেশী পাশ, তবুও তার মনে! 
বনজাস্ত! :নয়। কর্তীকে আজ ডিম খাইয়ে পাঠালে শ্রান্ধ 
'বাতে ! 

দেশকে দেখেই তারিক দেবী বলে উঠলেন; আয় বাব 
য়, বোস। 
স্বদেশ উপবেশন কহতেই কুচুরটা! ঘেউ"ঘেউ করে ছুটে এলো 
কে কামড়াতে,***মঙ্গে সঙ্গে কচিও এলে। তার খর থেকে বেরিয়ে। 

দেশ বলে উঠলে! £ কি কুকুরই তৈরী করেছো! রুচি। 
_শুরুচি ততক্ষণে কুকুবটাকে তান কাছে ডেকে নিয়েছে। 
লেঃ একটু বোসে। খ্বঘেশ দা, এটাকে বেধে রেখে আনি। 

তারিনী দেবী বলতে লাগলেন ; বত সব ইয়তে কাণ্ড 


২১৯ 


ছাঁনি 


তি ক 
10787870746 টি টার, 


বাড়ীতে, বামুন-ভট্চাব্ির ঘর--ুকুর, পাখী, ভিম-খাওয়াঃ ধশ্ম কি 
আর আছে? 

কৌতুকের হালি হেলে নুফুচি বললে £ ধশ্ন ঠিকই আছে মা, 
অন্ততঃ বতক্ষণ তুমি আছ আর তোমার মুখ আছে। 

সুরুচির মৃখের উপর ছলস্ত দৃত্টি ফেলে তারিণী দেবী বসেই 
রইলেন, আর একট! কথাও বললেন ন।। কন্তাকে তিনি প্রগল্ভ। 
বলেই জানেন, ওর কথাগুলো ধেন বিব-মাখানে! তীরের কলার 
মতো । 

ত্বদেশ বললে ১ ছি রুচি, মাকে কি অমন কবে বলে? 

কেন বলব না ম্বদেশদ।', ম|! মনে করেন, উনি সেই সত্যিযুগে 
বসবাস করছেন, কিন্তু দেশটার যে কতখানি পরিবর্তন হচ্ছে 
সেট! বদি দেখছেন । 

তারিণী দেবী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, বসলেন ই 
দেশ দেখবার দরকার নেই কুচি, নিজের বাঁড়ীখানাই যে কতখানি 
এগিয়েছে সেট! দেখেই বুঝতে পারি । 

মাকে আর কোনও কথ! ন। বলে নুরুচি ত্বদেশকে বল্লে : এক 
বার ভেতরে আগবে ব্বদেশদ| ? লজিকট। ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 

খাচার ময়না! পাখাটা বলে উঠলো: ও পোড়ারমুখী, ও 
কালামুখী ! 

পাখীটার বুলি শুনে স্বদেশ জিজ্ঞাস! করলো, কাকে এ সুমিষ্ট 
সম্ভাষণ? 

মু হান্তে সুকচি বল্লে £ কাকে আবার? মায়ের খ আদরের 
ভাক তে রাড-দিন'*'যেমন শুনচে ছেমনি শিখচে। 

তাতিণী দেবী বলে উঠলেন £ বলবে না কো কি? অতো! বড়ো 
বুড়ে। ধাড়ি মেয়ে, ভান্তের হাড়িট| নামাতে পারে না? 

খিল্ধিল করে হেলে সুরুচি,বলল £ যার হা কাজ। তুমি কি 
(৪+9)কি হুয় বলতে পারো? যাক, তোমার সে কথ! 
বলে তে! লাভ নেই কিছু । এলে। স্বদে দা ! | 

খরের মধ্যে প্রবেশ করে টোবিলে সামন.স্পামনি দু'খান! চেঞ়্ারে 
ছ'জনে বসে দেখলে।,-তারিণী দেবীও সেই বে প্রবেশ করে 
জানালার ধারে ধড়ালেন। 

অন্তরে দারুণ বিরক্তি নিয়ে এক টুকরে! কাগজ স্বদেশের হাতে 
সুরুচি দিয়ে বল্লে £ এইটা বুঝতে পারাছি না স্বদেশদ।।” তাতে লেখা 
“বিজলি -সাড়ে ছটায়। 

কাগজটুকু দেখতে দেখতে একবার তারিণী দেবীকে দেখে নিজের 
পাশের বুড়ে! আঙল দিয়ে নুরুচির পা টিপে ধরে হ্বদেশ বলতে 
লাগলে! £ এটা! আর বুঝতে পারলে না রুচি? শোন, আকাশের 
কোলে মেখের ফাক দিয়ে যেষন এক একবার হুর্ধ্য দেখ! দেয়, তেমনি 
অন্তর আকাশে নিরাশা মেঘের ফাকে ফাকে আশার সূর্ধয সমুজ্বল 
হয়ে ওঠে।, 

আমি কিন্ত জন্ত রকম মনে করেছিলুম হ্বদেশদ।', আমি 
ভেবেছিলাম নিরাশার মেঘ যখন নিবিড় ভাবে হৃর্য)কে ঘিরে ধরে তখন 
তার আর বার হবার পথ থাকে ন। 

স্বদেশ বজলে ঃ 'স্ধ্য চির-ভাম্বর, তা'কে জাচ্ছন্ করতে পারে 
এমন অন্ধকার আজও জন্মার়নি। 

তার পর ওদের লজিকের কত কথা হয়, আর তাৰিণী দেবী 


২6 


মাসিক বন্মতা 


[ ১ম খণ্ড, হয় সখ্য! 
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মাঝে মাঝে চেয়ে চেষে দেখেন, ত্বদেশ চলে গেলে ঘরের বাইরে 
অসেন। 
তিন 

স্বদেশ বখন বাড়ী ফিরলো, তখন বেল! অনেকখানি । 
মধ্যে উৎসাহের পুলক, টান! চোগ 
দীপ্তি, মুখখান! আনন্দে উদ্দীপ্ত । 

পিত। ভবনাথ তখন বড় য়নাটার সামনে গড়িয়ে মাথায় 
লাইঙ্জু মেখে চুল আচড়ান্ছিলেন, মাথার আব গৌফের চুল অঞ্ডেক 
সাদ। ছয়ে গেছে । তবুও অন্ততঃ পনের মিনিট চুপ স। আচড়ালে 
টেরিট। ঠিক মনের মত হয়না । চেঙ্গার্'থান। এক কথায় তাল- 
পাতার সেপাই। হাত "সার প1 পাঁকাটিত মত সক, কপালের 
শিরা উঠেছে ফুংল। মাথাট! কিন্কু প্রকাঁত। ওরমাথার ভার 
দেছটাষে কি করে খতন করে সেইকাউ পৃথিবীর অষ্ঞ্থ আশ্চর্য্যে 
পরে আর একটা গান্চর্দা। পরনে চুন্ুট-কণা দেশী তাঁতের 
কাল! পাড় কচি ধুতি । গাঁয়ে টিলে হাত! গিলে কুঁচানে! আদ্ির 
পাঞ্ধাবী, পায়ে হাই পালিলের চটি জুতে। 

ভবনাথকে দেখলেই মনে হবে, মে যেন জীবনে সর্বপ্রথম 
শবগুরবাড়ী যাবে ব| পুত্রের বিবাহের জঙ্ত কোথাও পাত্রী দেখতে 
বে্রুচ্ছেন। কিন্তু তা নয়, হার সাধারণ পোষাকই এ। দামী 
মেপ্ট কমালে, কাণে আতর, পূরাদন্তপর বাবু, নিজেৰ উপাজ্জনে এই 
বাবুগিরি নয়, স্বগাঁয পিতার ব্যাঙ্কে সঞ্চিত টাকা আর বাড়ী-ভাড়ার 
আয়েই তার চলে যাঁয়। লৌভাগ্য তার যে, খ্রী একটি মাত্র পুত্র 
হথদেশ। আর পাঁচটা সাধারণ ঘরের বাপ-মা'র থঙ্ো!'যর্দি আট- 
দশট! ছেলেমেয়ে বাড়তে কিলবিল্‌ করতে! তবে তান অস্তিত্ব যে 
কোথায় গিয়ে ঈাড়াতে! মেট! এক ভগবানই জানেন। 

যাক্‌ এ সব ইতিহান, ব্বদেশকে দেখেই ভবনাথ বলে উঠলেন : 
কোথ। ছিলি এতক্ষণ 1 বাইরে বাইরে ঘোর। ভালে নয় বাব! ! 

ম! একধান! ইঞ্জিচেয়ারে অরশার়িত অবস্থায় সন্ত প্রকাশিত 
কি একখান! উপন্যান পড়ছিলেন। তিনি উপন্তামের পোক!। 
এই সব উপন্তান পড়তে পড়তে তিদ্ন না কি বুঝতে পেরেছিলেন, 
আজ-কাল শহরে না কি ছেলে-মেয়ের বিবাহ হয়না। যত সব 


মনের 
হ'টিতে বিশ্ববিঙ্গয়ের প্রোজ্ছল 


আইবুড়ে! ছেলে-মেয়ে.কলেজে পড়তে পড়তে বা এমনি কোনও ' 


রকমে পরস্পরকে তালোবেসে বাপ-মাকে কল৷ দেখিয়ে স্থানাস্তরে 
বাল! বাধে £ ষদ্দিও ছু*একট! বিয়ে দেখতে পাওয়া বায় তারও মূলে 
হয়ত এ একই নিন্ন মকাজ করে। তিনি বললেনঃ সকালে 
ও বাড়ী গিয়েছিলি (কন ? এতো! করে নিষেধ করি তবু তুই কথা 
শুনবি না? 

গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে ত্বদেশ বললে : তোমার কথ! 
কি শুনি ন! মা? 

হ্বদেশের কথ! শুনে মায়ের মনট! যেন একটু নরম হলো, নরম 
ক্ুর়েই বল্লেন £ ও-বাড়ীতে একেবারেই যাবি ন1, ভট্চাষ গিরি 
বাস্ত ঘঘু । কোন (দিন আমার কী সর্বনাশ কোরে বসবে। হাসনি 
বাবা! ওদের বাড়ী, জক্মী বাবা আমার । 

মায়ের কথায় অসহিষু; হয়ে উঠলে! স্বদেশ, তিক্ত কণ্ঠে বল্লে ঃ 
কী সব যাঁঁত! ভাবছ ম' আমি কি এতই বোকা, এতই মূর্খ? 

ম1 বললেন : এখানেই তো! আমার ভয় রে বাবা, বিশেষ 


করে শিক্ষিত ছেলে আর শিক্ষিত! থেয়ে। 
খানাতেও এ শিক্ষিত-_ 

ভবনাথ এষ্ুক্ষণ নীরবেই ছিলেনঃ স্ত্রীর কথাগুলো অত্যুন্ধি 
মনে কবে বলে উঠলেন নতেল পড়ে পড়ে তোমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে গলি নভেল--নভেপ। ওর সঙ্গে বাস্তবের 
সম্পর্ক নেই। ভয় পেয়ো না। হেলে আমার ভটুচাষের বেটীকে 
করবে বিয়ে? ফোঃ! রায় বাহাদুর ৬ক্ষেত্তর চক্ষোত্তির পৌততর 
শ্রীমান স্বদেশ ঘবে আনবে অগ্ধেক বাজত্ের সঙ্গে এক রাজকন্ত।। 
মেতে আমি ঠিক করেই বেখেছি। একজামিনটা হয়ে গেলেই 
দেখে নাকি হয়। 

বলতে বলতেই হঠাৎ গশ্গীর হয়ে, রুমালখানায় মুখটা মুছে 
নিয়ে, শিস্‌ দিতে দিতে ভবনাথ ঘবের ভেতর বেড়াতে লাগলেন। 

পুঝের সামনে ভবনাথ জায় তার স্ত্রীষে ভাবে কথা বলতে 
লাগল, তাতে তাদের এতটুকু সঙ্কোচ না হলেও শিক্ষিত পুরের 
মাথ! যেন আপন। হতেই হেট হযে এলো, চলে গেল সেস্থান 
পরিত্যাগ করে। 

স্ত্রীকে বলতে লাগল ভবনাথ £ উপযুক্ত জ্ঞানবান ছেলে, 
তার ওপর [শক্ষিত। ওর সামনে অমন কোরে কথা বলে? কি 
মনে কবে বলে! দেখি? দেখ! ফেন এ রকম বঙ্গতে বলতে সত্য সত্যই 
ন1! এক দিন পালে বাথ পড়ে যায়। তখন কি অবস্থা হবেজান? 

নারীল্ুলত অনুচ্চ কে ভবনাথ গান ধরলেন £ 

ফাকি দিয়ে প্রাণের পাথী"*" ও 

ভবনাথ গৃহিণী বলে উঠলেন; আহা, উপদেশের বালাই 
নিযে মরি । কি লভ্য-ভব্য কথ! গো, সোমত্ত ছেলের নামনে তুমি 
কী করে অমন,.সব কথা! বললে? 

তবনাথ বললেনঃ এ-রক্ম কথায় আদৌ দোষ নেই, শানে 
আছ্ে,-- 

প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্রযগাচরেত। 

ছেলে যখন যোলন্ন পড়বে তখন থেকেই তার সঙ্গে ছিত্রেৎ 
মত ব্যবহার করবে। মিত্র শবের অর্থ কিজান1'**বন্ধু। 

ভবনাথ-গৃহিষ্্ী আর কোনও কথ! বললেন না, স্বানীর মুখে 
পাপ্ডিত্যের কথা শুনে বিশ্মক্-বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে তবনাথের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 


এই প্যাথ,, এই বই. 


চার 

লেদিন অপরাহে লরি-বোঝাই শ্রান্ধের পাওয়! জরব্যসস্ভার নিয়ে 
তারণ বখন বাড়ীর ছুয়ারে এনে ধীড়ালো, তবনাথ তখন ছিল 
ঝকে বলে, শ্লেষের ছাপি হেসে বললে £হ আজ খুব ট্যাক মেঝেছ! 
হে তট্চাষ | এই রেসনের দিনে-- 

তারণ জাজ আনন্দে ভরপুর, ভবনাথের গ্লেষ আমলে ন| এনে 

প্রাণথোল! হাসি হেসে বললে ঃ কেবল এই ঘেখলে চক্কোতি। 
এই দেখো, গিনি দিয়ে লোনা উচ্ছুগ্ড করেছে ছে ভিক্টোরিয়া 
গিনি খাটি-- 

খাওয়াবে না কি ছে 1**"হামতে হাসতে বললে লচকোছি। | 

উৎসাহের সঙ্গে তারণ বলে ওঠে £ নিশ্চয় নিশ্চয়-_এস না! ভাই, 
কলা ছু'রকমই দিয়েছে, কাঁচা এবং পাকা, কচুও কতকগুলো আহে 
হে চক্ষোতি। 


হণশ বর্ষ--জৈষ্ঠ, ১৩৫৫ ] 

ভবনাথেব স্ত্রী ঈাড়িসে ছিলেন, সাঞনের ঘরের জানালার ধারেই। 
ছঁড়িচাচার মতো গলার সুর বার করে বলে উঠলো: গগুলে। 
তুণিই পুডিয়ে খেয়ে! ঠাকুর । 

ওর মুখের দিকে চেয়ে তারণ বলে উঠলে! : ও, আপনিও আছেন 
দেখছি। তা” কচু কতুকঞ্চলে পুড়িয়েই খাবো! বৌঠান, বড়ই উপাদের, 
কাঁচ। কলাগুলে! ভাতে দিতেই বলবে, বড় উপকারী ।**'এই ছুর্দিনের 
বাজারে বাজারখবচট! তে! পাচছ' দিনের মতে বেচি গেলে! । হিমেব 
করেই খেতে হবে বৌঠান, বাপ তে। সাৰ ব্যাঙ্কে কিছু রেখে যাননি 
যে, শিন্‌ দিতে দিতে উচিয়ে ধেব।**'তোর! খাড়িয়ে রইলি কেল 
বাবা, জিনহগুলে! সব ভেতবে গিয়ে চল্‌। 

ভবনাথ আর তাঁর ঘ্রী গন্য ঘরের ভেতর থেকে বগড়াটাকে 
ডুমুল কববার জন্যে ঝর নি উঠলেন । অন্য সময় হলে কি 
হতে! বল! যায় ন।, আজ ক্িগ্ধ 'তারণ ভটগাষ ভেতরের বরকে বঙ্গে 
ামাজ করে পাখার বাতাল খেতে লাগলেন। 

দরব্যসন্ভার দেখে তারিণী দেবী আনন্দিত হলেও তার স্প্ 
বলার স্বভাবের জন্তে বলে উঠলেন £ এ কীছাদ্দোর ঘট।! আছ 
বেচার|! বেচে থেকে ছেলের কাছে এক মুঠে। ভাত পেলে না, রোগে 
এক ফৌটা ওষুধ পেলে না, আর ঘটা দেখ! ন! ছাদ্দোন। 

এক গ্রাগ জল দে ম৷ রুচি _তারণ বলতে লাগলেন £ বাইরের 
লোক তে! ভেগ্করের খবন জানে না গিক্সিত চোরা-বাজ!বে টাক! 
করেছে অঢেল, বড়ে। বড়ো ধনী-মানী লোক তার বন্ধু, তাত্ষে 
কাছে তো নিজেদের সম্মান বঙ্গার় রাখতে হবে ? কে-বিষু। সোংহর 
এক জন বলে জাহির করতে হবে তো নিজেকে? তাই এই 
হুটা, বুঝলে না 1? বাপের নিয়তি ! মুখ,থু বাপের শিক্ষিত বিস্তবান 
ছেলে, বাপকে দেখবেই ব। কেনে! বলে! 1? আমাত্দের এ সব মআালোচন। 
করতেই নেই, যজমান আমাধধের বেন ক্ষেত, তা'গে'র বাড়- 
বাড়ন্ত ্বোক। আমাদের উচিত তাদের আনশীর্বাদ করা, তাদের 
সনালোচন| নয় ।'**ক্চি, কই রে মা? 

এই যে বাবা-_ 

তারণকে এক গ্লাস জল দিয়ে সুকচি বললে £ তোমার চাষের 
জল চাঁপিয়েছি বাব! । 

জলট! পান করে তারণ বলে উঠলে! ; আঃ, য। পিপাগ! পেয়েছিল | 

পাবে ন! এই দ!কণ প্রীত ।'*'আজ কিন্তু আমি সিনেমায় 
ষাবে! বাব।। 

তারণ বললে ; বেশ, যেঝে! মা, একাই যাবে ত1? দেখে! দেখি কা 
পঞ্চিবর্তন! আগেকার চেষে মেয়ের! কতখানি সাহমী হোয়ে উঠেছে! 
এ সবই শিক্ষার গুণ বুঝলি মা, রা না পেলে কি সাহম আসে। 

চ 

শ্রাবণের ধরিত্রী সুধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে যেন অমানিশার অন্ধকারে 
ভবে উঠলে! । আকাশের কোলে মেখ জমেছে নিবিড় হয়ে, খন 
খন বিহ্যাতের বিকাশ, চোখ যেন ধাধিয়ে আসে, বিশ্ব বিধ্বংসী ব্জের 
সরোধষ গঞ্ন স্থাবরজঙ্গম কাপিয়ে তুলছে হেন। দাবার বোসে ইঠ্টমন্ত্র 
জপ করাছিলেন তারণ ভটচাব, ঠার ধারণা, গা কালী রণ-রঙ্গিষী 
মৃগ্ডিতে প্রকৃতির এই নিষ্ঠ.র বেয়াদপী বিরুদ্ধে যি ন! ীড়ান, তা? 
হলে হয়তো হাতিই ধ্বংস হোয়ে যাবে আজ! 

তারিণী দ্বেবীও আশঙ্কায় হেন প্রস্তর মূর্তির মতে! বসেছিলেন 


ছাঁনি 
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স্বামীর পাঁশেইঃ আপন মনেই তিনি বলে উঠলেন  এতে। পাপ 
কি ভগবানের সহ্য হয়? খবরের জগ্মী- দেশের জক্্ী মেয়েমান্থৃয হু" 
পাত! ইণ্রিরী গড়ে গুরুজনের নিষেধ শুনবে না, ছেংলে দেবে না 
মা-বাপকে খেতে । 

আকাশের ফোনে থেলে গেল চোখ-ঝঙ্সানে! বিছাৎ, সঙ্গে সঙ্গে 
বজেব প্রচণ্ড শব্দ, পৃথিবী বুঝি বধির হয়ে গেল! তারিবী বলতে 
লাগলেন £ এত পাপ লঠ্য হবে কেনদেবভার? এযেধর্বের দেশ, 
এ দেশ যে দেবতার! এখনে শয়তানের বাজত--পাপের রাজত্ব 
চলে কি-না, ভগবানের সহ্য হয়? ঘরের ভেতর বসিগে চলে । 

ভাই চলো,--তারণ বলেন £ কচি কোথা? এ সময় একটু চা 
পেলে**"কুচি, কোথ! রে মা? 

'তাবিন্টি বললেন £ এই ছুধ্যোগে মেকি আর শুনতে পাচ্ছে? বরং 

চল ওরই ঘরে গিয়ে বলি, ছু'জনের যাষগাষ তিন জন হব তবু। 
ঘবের মধ্যে প্রবেশ করে ওর! দেখেন কচি নেই। ব্াণ্র-চধল 
কঠে তারিণী বলে উঠলেন £ কচি কোথা? রুচি! 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে অন্তরের মধ্যে দুর্ভাবনার বড় 
নিয়ে সমস্ত ঘরগুলে! তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেন তারণ, কচি নেই, 
গেল কোথ। ? 

ারিণী দেবী বলে উঠজেনঃ আর গেল কোথা? তখন 
টিক্-টিক করতুম, মেয়েছেলেকে এতট! বাড়তে দেওয়। ভালো! নয়, 
আমার কথা কি শুনতে? ফল ভোগ এখন। কি করে মুখ 
দেখাবে লোকের কাছে? 

তাঁরিণী দেবীত চোখের ছুই কোল জলে ভরে উঠলে।। 

চঞ্চল কে ভারণ বললেন £ এই হুর্ষোগে কোথা খুজি বল? 

কোথাও না” তারিণা বল্লেন £ খুঁজতে গেলে মুখে চণকালি 
পড়বে । তখনকার লোক গোৌরীধান, কন্যাছান করতো! কি সাধ 
করে 1'*'এই সৰ পাপের হাত থেকে বাচবার জন্তে। ভট্চাব্যি 

বামুন হয়ে কিসের ফোহে তুমি মেয়েকে কলেজে দিলে? 

তারণ বলে উঠলেন £ আমার মাথ! গুলিয়ে যাচ্ছে গিনি তোমার 
কথান্ব। কিন্তু তুমি যা ভাবছো, হয়তো তা নয় গিনি, হয়তো 
লিনেমার গিয়েছে, বড কোক তো! 

তাই যেন হু । পথে বিজলি বাতি উঠলে। হলে, ওর! ছুই স্বামি- 
স্ত্রী উন্মুখ ছয়ে বসে রইলেন, পনর মিনিট প্রান কেটে গেল, সমান 
ভাবেই চল.হ বাইরের হধ্যোগ ! ওদের কাশে এলো কড়া নাড়ার শব্দ। 

ত্বার উন্মুক্ত করে তারণ দেখলেন, ছুর্ধোগকে জ্ঞকুটি করে 
ঈাড়িয়ে আছেন স্বামী লেবানন, জিজ্ঞাসা কোরলেন ₹ এই ছধোগে 
স্বামীজি 1'*'ভেতরে আনুন। 

তিতরে প্রবেশ করে স্বামীজি বল্লেন £ যেতে হবে আপনাকে 
এখুনি । 

কোথা সখ্বামীজি? 

যঠে সেবানঙদ বলছেন স্বদেশের মঙ্গে জাপনার বস্তার 
বিবাহ, সম্প্রদান করছেন স্ববপানন্দ, পৌরোহিত্য করছেন স্মৃতিক, 
ভবনাথ এ বিবাহ জন্বীকার করেছে, আপনার কর! চলবে না। 

বিমূঢ়ের মতে! তারণ বল্লেন £ কিন্ত-- 

কিন্তুর কিছু নেই ভট্চাব্যি মশায়, এ ছাড়! ৰাচবার উপায় 
ছিল ন! আপনাদের | এ বরং ভালই হোলে! । 


কেশবতী 


[ বাদলেয়ুরের গত কবিত! হইতে ] 
ভম্স৷ গগ্র 


চি এ ৮৮ 





সি 


সা 


তোমার চুলের আ্রাণ পান করতে চাই পাক ভবে 
তোমা কেশরাশির-মধ্যে আমার লমস্ত মুখখানি 
ডুধিষে দিতে চাই--পিপাপা্ত মাকুষ ধেমন করে 
বাধার জঙগে মুখ ডুবিয়ে দেনু। সুগন্ধ কমালের 
মত আঙুল জড়াতে চাই তোমার চুল, বাতাসে 
ভানিসে দিতে চাই পুঞ্ধ পু '্যুতর বেণু- তুম 

ধ! দিও ন।। 
তুমি বদি জানতে, যদি বুঝতে পারতে 
কি আমি দেখেছি আর কি অনুভব করেছি-_- 
কি সংগীত উৎসারিত হচ্ছে তোমার কেশের বেলাভূমিতে 
দংগীত ফেঘন অনেকের শান্মাকে ভানিছে নিষে যায়-- 
আমার আস্মাও তোমার ফেশের সৌরতে ভালমান। 


, ২২ ২২২২ | চর % নে স্বপ্র-কাব্য, 
17২২ ত্ পাল আর 2 নর ভীড়; তোমার কেশরাশি 
1412 77৯৯৬ যেন এক বিশ/।ল সমুদ্র, যার নবম মৌন্ুমীতে 
্‌ এ |) এক মধু আবহাওয়ার স্বাদ-ষ। অনেক গতীর আর নীল। 
০714 ফলগুচ্ছ, কিশলয় আর মানুষের চামড়ার গন্ধে যে 


আবহাওর! সুনভিত । তোমার কেশের সমু আমি দেখেছি 
নান! জাতির বল মান্ষের বিষ গানে মুখরিত 
বন্দরেন্ুসংক্ষিপ্ত দৃশ্য । হেখানে অসীম আকাশের দিকৃচকে 
উদ্‌ঘাটিত বনু জাহাজের সুন্দর আর জটিল স্থাপত্য । 
তোমার চুলের ন্িগ্ধ মধুর স্পর্শে আমার মনে পড়ে 

জাহাজের ক্যাবিনের দোলনার শ্বপ্রসম্মোহ। বন্দরে উপকূলে 
আছড়ে পড়া ঢেউয়ের দোলায় আমি যেন হুলছি-_-ফুলদানী 
আর অিগ্ধ জলের জগের মাঝখানে । 


তোমার চুলের জাগ্নেয় উজ্জ্বলতায় আফিং আর চিনির 


স্তন স্বাদ মেশান তামাকের সুগন্ধ । তোমার চুলে বখন রাত্রি 
খনিয়ে আসে; আমি অন্্ভব করি ট্রপিকের নীলাভ উজ্ববগত] । 
সি তোষার চুলে আলকাৎরা, বন্ধনী আর নারকেল তেলের ন্রাতি 
তোমার একরাশ কালে! চুলের গুচ্ছ গীত দিয়ে কুট-কুট করে 

ওড্বাতনল কাটতে ইচ্ছে করে। তোমার উদ্ধত শ্ররিংয়ের মত চুলগুলি 


চিনতে চিবুতে মনে হয় হেন স্মৃতির রোমন্থন করছি। 


২৭শ বধ- ভোট, ১৩৫৫ ] 


80586086686. 


জীবনের প্রহমন 
হল মিত্র 


বন চলে যার একটানা পোতের মত অতি বিচিত্র ভঙ্গীতে, 
বৈচিত্রের অবসান ঘটে মৃষ্ার করাল ছায়ার, সুতার 
পদক্ষেপে নি:শেষে মুছে যায় তার হাসিগান, আনন্দ অশ্রু । আলে! আর 
অপধারের মত ঝুখ-দুঃখ তার জীবনে আনে পরম সার্থকতা, বিধাতার 


দেওয়! প্রাণ-সম্পদটুকু নিয়ে সে এগিয়ে চলে দিনের পর দিন, রাতের, 


পর রাত, মৃত্যুর নিষ্ঠর নিয়তিকে সে কল্পনা! কোরতেও পারে না। 
বাস্তব তার কাছে কঠিন, কল্পনা তার সাথী, জিজ্ঞাসার অবিচ্ছেপ্ 
বন্ধনে তার সারাট! জীবন বন্ধনময়; কিন্তু এই বন্ধানের9 অতীত, 
কল্পনারও বাইরে ঘে চিন্ন সঙ্য, বিশ্ববিধানের যে অলত্য্য নিধুম, 
তার কলপন। মানুষের ঠদনন্দিন চিন্তাধারার স্থান পায় না, চিরতরে 
চলে যাওয়ার চিস্কাকে যে দেঠাই দিতে চায় না, সকঙ্গের কাছে 
নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়ার ব্যখাকে সে টপলব্ধি করতে পাবে 
না, এই অবাঞ্চিত চির সত্যই হচ্ছে মানবজীবনের চবম প্রহ্সণ ! 
সৃষ্টির আদি-যুগ থেকে মান্য চেয়েছে সুখকে প্রতিদিনের সামগ্রী 
করে নিতে, ছুংখকে উপলব্ধি করে স্ণের অনুভূতিকে করেছে গাড়, 
মেঘ আর ভুজ্্মের মৃত দরিদ্র্য আর অবিচারকে করেছে উপেক্ষা, 
সর্বস্ব ত্যাগ করে মে হয়েছে ত্যাগিশ্রে, কিন্তু উপেক্ষ। কোরতে 
পারেনি মহাকালকে | যে চির সত্য আমারই লামণে অতি পরিচিতের 
ওপরে প্রতিক্ষলিত হল, যার অন্তর্ধানে বুষ্বলাম এই চলে যা+**কে, 
তাকে বিশ্লেষণ করবার সাধন, একাগ্রতা মানুষের থাকে না, এই 
সাধনার অভাব জীবনের প্রহসন লয়, জ'বনেন ট্রাজেডি এবং প্রহসন 
সেইখানেই, যেখানে সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলে। সেইখানেই 
তার আশ।-মাকাজ্জ। বৃদ্ধি পায় উত্তরোত্তর । কিশোর তার আশার 
বীজ বপন বরে, যৌবনে তকে উপলন্ধি করে, বাদ্ধক্যে ঘটায় 
তার পূর্ণ বিকাশ, আর শেষ মীমান জীবনের সায়াহ্ে এসে মে সঞ্চমু 
করে। এই আশা তার বুদ্ধি পান্নু যখন, তখন সে এগিয়ে চলেছে 
জীবন-সীমার শেষ প্রাস্তে! এর বার্থতাই জীবনের ট্রাজেড, 
এই মিথ্যে আশাই জীবনের প্রহনন। 

রাষ্ট্রের, সমাজের শাসন ও রীতিকে মেনে নিয়ে আমি এগিস়ে 
চলেছি জীবন-পথে, সেই পথের শেষের সন্ধান আমি কখনে। করি না। 
সমস্ত শুভকে আমি চাইছি, সমস্ত মন্দকে জামি দূরে রেখেছি, 
কীর্তির বিজয্-নিশান তুলে বার-বার বলেছি, “আমাকে দেখ ।' আত্ম" 
প্রতিষ্ঠার জন্তে আত্ম-ম্ুধলোভে কত ছ্াটি, কত বিনাশ আমিই 
করেছি, [কিন্ত ভাবতে পাধিনি জানার সমস্ত শুভজশুভ নিঃশেষ হয়ে 
মিলিষে যাবে মৃত্যুর গা আলিঙ্গনে, যেঘন করে প্রভাতের সোণালী 
আলে! মুছে বায় কালবৈশাখীর কালে! মেঘেএ নেপথ্যে! অথচ, 
প্রতিনিয়তই এই সত্য আমারই সামনে অপরের জীবনে ঘটে 
যাচ্ছে। কই, তারা ত তাদের কবরের ঢাক! খুলে বেরিয়ে 
আসে না, শ্মশানের থেকে বেরিয়ে আমে ন1? রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় মৃত্যু চির নবীন, তিনি বলেছেন, “মৃত্যু চির নবীন, 
অহযহই মৃত্যু জীবনকে নূত্তন করিতেছে । মৃত্যুর এত বড় 
মূল্য যি হয়, তবে সে মৃত্যুর আবির্ভাব টুক ক্ষতি নেই 
আমার এই সীমাবন্ধ জীবন-পথে, আমার এই হাংপিও দিদ্বে তাকে 


জীবনের প্রহসন 
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২২৩ 


ত প্রকাশ করতে পারব না| সে হদি বৈষব কাব্যের শ্যাম হয়, 
সে বদি আমাদের মতে ছুর্মও হয়, তনু তাকে আঙ্ার এই অন্তর 
দিয়ে আমার এই ভাষা দিয়ে আমার পরিচিতের কাছে গে অন্নভূতির 
কথ! প্রক্কাশ করতে পারব না। এই অপ্রকাশ্য অথচ অবশাস্তাবাী 
নিঃশেষ হওয়া মানব-জ্ঞানের বিশ্লেষণের অভীত বলেই যেনে এ 
চিন্তাকে তার কাজের মাঝে স্থান দেয় ন! তাই নয়, বদি সে এ চিন্তা! 
এই নিঃশেষ হওয়ার বাথাকে অহরহ উপলব্ধি কোরতে থাকে তৰে 
তার জীবনে খাকবে না কোন আনন, কোন প্রেরণা, চার পাশে 
কেবল মহাশুন্ততাই বিরাজ করবে। সমস্ত উদ্দীপন! মিলিয়ে যাবে, 
কণ্-সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস হবে যৃগ্যহীন, হি মধ্যে দিয়ে, 
প্রতিভার অবদানের মধ্যে দিয়ে যার! 'আমিত'কে প্রতিঠা! করতে 
চেয়েছে যুগের পর যুগ, তারা যদি এই অবধান্নিত সত্যকে সর্বদা 
মনে রাধত তবে কোথায় পেতাম আ'মর! সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস? মানব-ইতিহালে আমরা দেখেছি বীরত্বঃ গরিমা, এশা, 
সাধারণ মানব সমাজে দেখেছি জতি হীনতম, তুচ্ছ'তম জীবন 
হ'টোই মিলিয়ে গেছে, ছু'টোই শেষ হয়ে গেছে। বাজার কথা 
কলমের মৃক আঁচড়ে এখনো! হয়ত আছে, ভিক্ষুকের কথ! সভার 
হীনতার কখ! একেবারেই মুছে গেছে। যদি' বিশ্লেষণ করে দেখি 
উভয়ের জীবনধারা, রাজা জীবনে জেখতে পাব তার সভা তার ' 
কৃত কীর্তির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এই পরিচিত জগন্ডে নিজেকে 
আরো পরিচিত কোরবে। হীনতম, তুচ্ছ জীবনধারী সেই 
ভিক্ষুক হয়ত বলত, “গুখ ও দ্বঃখ ছুই-ই অপূর্ব্ব জীবন, খুব বড় 
একটা ৰোমান্স, বেচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স, অতি তুচ্ছ- 
তম হীন'তষ জী-নও রোমান্স ।” 

এট বোমাঙ্গ জার এফটা বোমা[নিকের সঙ্গে মিশে যেতে চায় 
হমুত, কিন্তু ঝোমান্সের খবর যেমন কৰে বলে গেলাম, কই 
রোমান্টি:কর কথ। ত প্রকাশ করতে পাহলাম না। মান্য যে 
ধর বাধে সেখানে সে স্থিতি চায় না,কি সে চান্কি ষেতারপথতা 
নিজেও মে জানে না, তাই ত' জানি। মাছষ যেদিম প্রথম আবিষ্কার 
করল পানের তলায় আছে লে'হা, সে দিন সেই লোহাকে দে 
আবিষ্কার করেই খুনী হপন!। তাকে তুলে, তাকে বালাই করে 
গড়ে তৃলস বিরাট কারখানা” তার পর সমস্ত ছুগ্তাকে তুচ্ছ 
করে সেনুক করল ব্যবসা-বাণিজ্য এতেও মে খুশী দয় । দেখেছি। 
মানুষকে ছুটে যেতে উত্তর মেরুতে, দক্ষিণ মেরুতে, বরফে ঢাক 
তুষাাবত সেই প্রকৃতির হাটে নিজে উপস্থিত হয়ে দেখতে চেয়েছে 
ফি আছে? ছোট শিশিরে-ভেজ! বনফুলটিকে ছিড়ে এনে তাকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে চেগ়্েছে, মেটাতে চেয়েছে তার কৌতুহল! 
কবিকে দেখেছি পান্ার পর পাতা, ছন্মের পর ছত্র ভরিয়ে তুলেছে 
অমর ছন্দে, ভাবার চাতুর্ষ্ে | শিল্পী তুলির আচড়ে একেছে কত 
বিচিত্র প্রতিচ্ছবি ! ভান্কত্ব অপূর্ব শিল্পি-মনের পরিচয় গড়ে বেখেছে 
কত স্থাপত্য! সফল অবদানের মূলেই ছিল আত্ম-প্রতিষ্ঠার, 
আত্ম-প্রকাশের আদম্য বলনা তারাও জানত। যে, রহস্য স্বৃত্যুর 
জাডাগে আছে তা থেকে তাদের নিস্তার নেই। কিন্তু যখন ভারা 
লিখেছিল-_এ'কেছিল, যখন তার! গড়েছিল"-তখন তাদের এ চিন্তা 
ছিল অনেক দূরে, এই চিন্তা যদি মান্যকে প্রতিনিয়ত স্বরণ 
করিয়ে দিত, তবে তার চি পেত বাধা, কশ্ম হোত বিলীন । 


২২৪ 


মাসিক বনস্থমতাঁ 


[ ১মখঙ ১ন সংখ্যা 
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এইখানেই জীবনের প্রহসন আছে লুকিয়ে । মানুষ তার জীবনকে 
করেছে সঞ্চয়ের, বণ্টনের, লুগনের সংগ্রাম । সঞ্চয় তার বার্থ হয়, 
লুষ্ঠন 'তার মিছে হয, বন্টন তার ভা্রিয়ে যায় এই একটি মাত্র 
সত্যের আাড়ালে। হাচিস্ব সত্য, ব! চির অবধারিত, তার চিচ্থা 
হঙ্দি কেউ মনের মধ্ো প্রতিষ্ঠা করে ব্যথ! পায়, জনসাধারণের 
কাছে সে হয় উদ্মাদ নয় নিরাশাবাদী, সভ্য-সহাজে সে অন, 
সে স্বার্থপর 1 জীবনের ফাস অর্থাৎ প্রহলন যেট' সেট! মুত 
মধ্যে নেই আছে এই আনম্ম-প্রতিষ্ঠার মধ্যে, মানবজীবনের উদ্দীপনার 
মধ্যে। আজ যদি এই বিরাট ব্যস্ত পৃথিবীর মাঝখান ঈড়িসে 
একে প্রহসন বলি, তবে আহার তোমার অভিত্কে এশা শ্বীকাৰ 
কোরবে না, আমাদের নুস্থতার কথা এর! [বিশ্বান কোবুবে না, কিন্ত 
সত্যিকারের প্রহদন মানবজীবনের এইখানইঈ । সভ্যতার 
ক্রবিবর্তনের সাঙ্গ সঙ্গে মানুষ এ চিন্ত' একেবারে করেনা তা নয় 
সত্যতার কর্ণধাররা অসংখ্য মতবাদ দিয়ে মৃতকে সর্শনা করেছেন, 
বিজ্ঞান বলে, *20680) 151700108০৪ 21 200100176, 
1১10) 19 0১6 00111001090: 01 ০৬০11)0905. কাব্য 
বলেছে “মৃতা শ্যাম, মৃত্যু সুন্দর |” দর্শন বলেছে “মৃত, নেই- মৃত্য 
জীর্শ বকপ ছাড়িয়ে পরিয়ে দেষ নতুন বেশ, সে চির নবীন ।” 
প্রত জেনেও আমরা কিছুই জানি না--এত উপলব্ধি করেও এ কথা 
আমাদের কল্পনা বলেই মনে হয়, এই প্রহমনই তার এ্রবতার!, 
জীবনকে করেছে সরম, প্রাণকে করেছে রসঘন আনন --আশ্রুকাতর 
মুখচ্ছবি মিলিয়ে যাবে নিুতির নিষ্ঠ,র পরিহাদে। এই যে কল্পনাতীত 
সত্য, এইটাই মানব-জীবনের পথ চলার পাথেয়। প্রহসন তাই 
লুকিয়ে জাছে তার প্রকাশের উদ্দীপনায়, তার আশার অগৃবে, 
পথ-চলার ছ্াগে আর ব্যর্থতার মজ্জায় মজ্জায়। প্রহিনিঘত এই 
“্ত্য' চিন্তার নেগখ্যে আছে বলেই জামি, আমরণ! সকলে খুশী, 
সকলে বেচে থাকতে চাই আলোর মাঝখানে । 


অভ্যর্থন। 
প্রতিম! মুখার্ডি 
যাক যাক দুরে ঘাক পুরাতন 
মবে আলি ভাকে তোম। এস হে থুতন | 
এন আজি লয়ে তুমি নব খতু ছয় 
সব আগে লয়ে ধস ভীষণ প্রলয় । 
বহাও ভীষণ ঝড় কাল-বৈশাখী 
এস হে নূতন আঞ্জি মোরা সবে ডাকি 
পুরাতন হইবে গো শ্রী বধন 
পাঠাবে কি বর্ধারে করিয়! নূতন ? 
শরৎ হেমন্ত শীত বসম্ত আসবে 
চারি দিকে ফুঙলগেফলে আনলে ভরিবে, 
পুরাতন যাবে চলে লয়ে হুখভার 
সুছে ঘাবে ধর! হতে বিষগুত| তার । 
মধুৰ গানেতে পাখী বন্দিবে তোমায় 
(কাল) করিবে আঙতি ভৌ রাতের 'তারায়। 
জয় হিনা,, জয় হিন্দ, মুখে সবে বলে 
এস হে নূতন মোরা ডাকি যে সকলে ! 


স্বাধীন ভারতের স্ত্রীশিক্ষার রূপ 


মীরা ঘোষ 


সাঙ্গ নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষার মধ্য দিয়া। পুরুষ ও নানী 
উভয়েই সমাঙ্গবন্ধ জীব। সঙাঙ্জের প্রতি, বাষ্রের প্রতি, 

সংসারেরঃপ্রতি উভবেরই দাত্সিত ও কর্তবা আছে । কর্মক্ষেত্র ছুই জনের 
সমান নয়, সেই জন্ত নারীর শিক্ষা স্বতস্্র হওয়! প্রয়োজন। পুরাতন 
সমাজ ভাঙ্গি়। যি নৃতন লমাজ গড়িতে হয় তবে পুরুষ ও 
নারীকে মিলিত ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। 

আজকাল অনেকেরই মুখে শুন! বাব, পুকধ ও নারীর দাবী, 
ধিকার ও কর্মক্ষের এক ও সহান, কিন্তু এইরূপ ধারণা ভূল। 
পুরুত্ব ও নারীর কর্বক্ষেত্র এক ' নয় বা হওয়া সম্ভব নয়, সেই 
জন্ম গ্রীশিক্ষা একটু শ্বতগ্র হওয়! প্রয়োজন । নারী পুকষের' ভায় 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে পারে এবং প্রয়োজন হত 
পরিষারের অর্থ সঙ্কট মিটাইতে পারে, কিন্তু বিশ্ববিদ্ঞালযেন্ ভিথ্রী 
ছাড়াও পাখিধাবিক জীবনে নান্বীকে যে বিচিত্র ধরণের কাজ 
করিতে হয়, সে সম্পর্কেও নাবী সমাজের শিক্ষা গ্রহণ করা কর্তব্য । 
নারী বতই বাহিবের জগতে মেলামেশ। করুক বা কাজ করুক, 
তবুও তাহাকে গৃহ দেখিতে হয়-_গৃহকে বা 11৮1 নারীর পক্ষে চলা 
অসন্ভব। নানী যদি গৃহ ছাড়িয়া শুধু বাহিরের জগৎ লইয়া 
থাকিতে চায়, তবে সংসার সুন্দর হইবে কি করিয়া? নারী সংসারের 
কর্ণধার । সংলারকে শুঙ্গর করিয়া গণ্ডি তোলাও নারী-জীবনের 
অন্থতম শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। আমাধের দেশে ঘ্রাংশিক্ষার একান্ত জভাব, 
যে শিক্ষা আমাদের দেশের মেয়ের! পাইয়া! থাকে তাছ! চরিত্র-গঠনের 
শিক্ষ! নয়, সেই জর শাতিপূর্ণ সুখের সংসার খুব কমই দেখা যায়। 
প্রত্যেক নারীব গুজদা-বিতা, শিশুমনস্তব, শিশুশিক্ষা। সৌশধ্য-ততব, 
স/০ পালন, নৃস-শি্, সঙ্গীত অবশ্য শিক্ষণীয় । নারীতের আদর্শ 
সম্ব'খ। শিক্ষা দান একান্ত প্রয়োজন । 

্তীশিক্ষাকে এখনও পর্ধ্যস্ত জানব! জাতীয় জীবনের প্রয়োজনের 
দিক হইতে গ্রহণ করিতে পারি নাই-স্থী-শিক্ষ! অনেকট! ফ্যাসান 
হিসাবে জামাঙ্দের দেশে চলিতেছে । ভাতে ই অপেক্ষা অনিষ্ট 
বেশী হষয়াছে। তারতবর্ধ পরাধীন থাকার ফলে নূতন শিক্ষা- 
পদ্ধতি প্রচলন কর। সন্বব হয় নাই। আজ ভারতবর্ষ ম্বাধীন। 
স্বাধীন তাঁতের নেতৃবৃন্দ নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলন করিবেন বলিয়া 
জামরা জাশ! করি। বিভ্তালয়ে এবং কলেজে মেয়েন্িগকে গাছাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থ! করা উচিত। 

স্বাধীন ভারতে স্ত্রী-শিক্ষাকে বাধ্যতাগ্রলক ভাবে প্রবর্তন করিতে 
হইবে। শিক্ষার অভাবে আজ দেশ ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। হদদি 
এঁ ভাবে সত্রীশিক্ষার ব্যবস্থ।- কর! বায় তাহা হইলে গৃহের সুখ, 
শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য অতি সহজেই বিরিয়া আঙিবে বঙলিম। আমাদের 
বিশ্বাস। ব্বাধীন ভারতে শক্তিশালী জাতি গণ্তিয়! তুলিতে হইলে সর্ববাণ্রে 
মাতৃজাতিৰ লুশিক্ষার ব্যবস্থ। করিত হইবে । জাতির মেকদণ্ড মেয়ে- 
দের সুশিক্ষার ব্যবস্থ! কর! হইলে জাতির তবিষ্যৎ উন্নতি অবশ্যস্ভাবী। 
আমরা এদিকে জাতির চিস্তানায়ক ও নেতৃবুনের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছি। আশ! করি, অচিয়েই একটি নুনির্দিষ্টি পরিকল্না 
অন্থ্ায়ী ভারতের সর্বত্র নৃতন পদ্ধতিতে, মেয়েছের শিক্ষা আর্ত হইবে। 


২৭শ বর্ধ--জ্য্, ১৩৫৫ ] 


বোঝার ভূল 
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বোঝার ভূল 
শ্রীমতী শেফালিক! দেবী 


৯, 
মিতার কথা! 


মান বাবু ষেন আমায় পেয়ে বসেছেন | এমন বেছায়! পুরুষ 
আমি কখনে! দেখিনি । আমি যতো গুকে ছাড়াতে চাই, 

উনি ততে! যেন আকড়ে ধরেন |! মাতে! বিমান বলতে অজ্ঞান, তার 
ইচ্ছা, বিষান বাবু ওয় জামাই হন। মাগো! আমি কখনে! তাতে 
রাজী হবো না । কেন, বাংল! দেশে জন্মেছি ব'লে আমার কি একটা! 
মতামত নেই? এভারী অস্গায়। 

আজ বেড়াতে যাবি নে গ্ুমি _বলতে বলতে দিদি ঘরে ঢুকলে! । 

বললাম, শরীরট। ভালে লাগছে না। কেন রে? জ্বর হলে! 
ন|কি? দিদি কপালে হাত দিয়ে দেখলে। কার আবার জ্বর 
হঙ্গো। যে আণন্ন।1 ম! ঘরে চুকলেন। 

আমি বগা, কারুর নগ্ন । তৃমিরায়-্ঘর ছেড়ে বড়ে! যে 
লেমা? মা_-শালমারী খুলে স্পোর টী*সেট বার করতে করতে 
বললেন, তোমাদের আকেগ দেখে বাছ্ছা আনতে হগো। ভঙ্রলোকের 
ছেলেকে খেতে বলেছি, ত! গিয়ে যে মাকে একটু সাহথাধা করবে, কি 
ফল ক'ট! কেটে-কুটে বাখবে--তা নব, দিনরাত নভেলে মুখে এক হয়ে 
রয়েছে! ধন্যি মেয়ে বটে! এখন দয়! ক'রে গ! তোলে। । 

মুখট। ভার ক'রে বসলাম, ক!কে আবার খেতে বলেছে। তুমি ? 
লেষাকেই বলি বাছা, এখন মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়টা! বদলে আমার 
সগে নীচে এলে! । জিজ্জেন করঙগাম, কে তোমার এত মাননীয় 
অতিথি আমবে 'ম! বার জন্কে আমায় ঘট! ক'রে সাজতে হবে? বেনী 
কথা কাটাকাটি করতে হুবে না । তুই ওঠ তে! । নন্দ, তুই আবু তে! 
ম/--বলে ম! নীঙ্চ নেমে গেলেন । 

দিদি যাবার সময় মুন কঠে বলে গেল, মেজর আজ এখানে 
টাখাবেন। 

মনট। কঠিন হয়ে উঠলে! । যেজর আসবেন তাতে আমায় 
নাজতে হবে কেন? এট! আমি বুঝতে পারি নে। 

আলমারী খুলে লম্বাহাতা একট! ব্লাউজ বার করলাম জার 
খব খুজে ধু'জে কালে! পাড় শাড়ী একট! বার ক'রে তাই প'রে 
নীচে নাষতেই একেবারে মা'র সামনে পড়ে গেলাম। মা তাক্ষ 
ণেত্রে কিছুক্ষণ আমার নিরীক্ষণ করে বললেন, কই, কাপড় ছাড়লিনি? 
বললাম, আহা, এই তো! ছেড়ে এলাম মা। মা! বললেন, সাদ! 
কাপড় পরলি কেন, এমনিতে তো! রঙিন ছাড়া পরে! না -আঙ্গ 
সাদ! পরতে কে বললে? বাও, সেই সাগরের মতো ঘন নীল 
শাড়ীট! পর গে। 

রোজ রোজ এক শাড়ী পরতে ভালে! লাগে না ম।। মা কথ! 
বলবার আগেই চাকরট। এসে খবর দিলে, দত্ত সাহেব এসেছেন। 
সংগে সগে মা! ব'লে মেঞ্জর ভেতরে এনে বাড়ালেন । ্‌ 

ঘ! তখন আমায় রেহাই দিয়ে মেজরকে বললেন, এতো দেরী 
করলে কেনবাব? আমি ভেবে মরি অন্থথ হলনা কি হল। 
সহাস্যে ষেজর বগঃলণ, চারটের লব আগতে বলেছিলেন মাহি ন! 
হয সাড়ে পাগটাছ এণেহি। কি করি বণুন পরের চাক1-বকণ্ছ, 

ধস 


একটা কল এলো, সেটা সেরে আনতে একটু দেরী হ'য়ে গেল। এখন 
চলুন, জাহার-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। অত্যন্ত ক্ষুধার্ত সৈনিক আমি! 

এসে! বাবা, এসে ! ব'লে মা খাবারস্যরে গিয়ে চকলেন | আহি 
আবার ওপরে উঠতে বাচ্ছি, মা বললেন, সুমি, দেখ, তো, উনি বাইরে 
আছেন কিন।? 

সকালে ত্রান শেষ করে বাখ.কুম্‌ থেকে বেরোতে দিদি ছু'খানা 
চিঠি এনে আমার হাতে দিয়ে বললে, খুব মোট! মোট চিঠি তুই 
পাচ্ছিস, কার চিঠি রে এগুলে!? 

বললাম, একটা তে! জণুর দেখছি, জর এট! কান বুঝতে 
পারছি নে। ওপরে এসে জানলার ধারে চেয়্ারটা টেনে নিয়ে বসে পুরু 
নীলাভ খামটাই আগে খুললাম । নীল রঙের কাগজে লাইন চারেকের 
চিঠি। ভারি বন্ধ ক'রে চিঠি লিখেছে- নাম দেখলাম অমিত । সত্যি 
বলতে কী, বুকট! আমার আনন্দে নেচে উঠলো। অযাচিত ভাবে 
যে আমাকে এই প্রথম পত্র দিয়েছে । সেযে আমার অন্তরের প্রিযতষ 
প্রিয়! আনন্দের জাতিশয্যে আমার চোখ ছ'টো অঞ্বান্পে পূর্ণ 
হয়ে উঠলে।! এতে! আনন্দ, এতে তৃপ্তি লুকানে। ছিলে! এ চার 
লাইনের অক্ষরগুলোর মধ্যে! 

আমি কি এত দিন এরই আশ! করছিলাধ- একান্তে নিজের 
মনেরও অগোচরে ? 

অসিত বাবু লিখেছেন £ 

“দেবি! আপনাকে চিঠি লিখছি--আমার এ স্পর্ড। দেখে 
হাসবেন না যেন । অপুর কাছে আপনার ঠিকান! চেয়ে নিলাষ। 
লে খুব হাসলো । আপনার কলেজ তো! খুলে গেছে । কবে ধ্রবেন? 
জামার অন্তরের শর! গ্রহণ করুন। জাজ এই পর্ঘস্ভ। অসিত ।* 

এতে! মন দিয়ে কার চিঠি পড়া হচ্ছে? পেছু ফিরে হেখি, 
একেবারে পিঠের কাছে মেজর দাড়িয়ে । হাওয়ায় জামার খোল! চুল 
তার গায়ে লাগছে । চেয়ার থেকে উঠে ধীড়িয়ে ভ্রটা একটু কুচকে 
বললাম, বন্ধুর চিঠি। চেয়ারটায় বসে মেজর তার পাইপট! শক্ত 
করে দ্রীতে চেপে ধরে অস্পষ্ট স্বরে বললেন, তোমার কলেজ খুলতে 
কত দেবী? বললাম, আমার কলেজ খুলে গেছে। বাবাকে আজ 
ফেরবার কখ! বলব ষনে করছি । মেজর জান্থুতে সজোরে চপেটাখাত 
করে বললেন, আমার সংগেই চল না! কেন--আমি তে! কালই 
ফিরছি । ম! বলছিলেন, গার এখন ফেরবার ইচ্ছে নেই। দ্োখি 
বলে, খর থেকে বেরিয়ে এলাম । ও লোকট! কেন যে আমায় 
জ্বালাতন করে 7 নিজের ঘরে বসেও শান্তি নেই। বয়ে গেছে ওর 
সংগে কলকাতায় বাবার জনে | 

১, 
অনিতার কথা 

মীনাদের বাড়ীতে সেদিন একট! কথ! শুনলাম ৷ দাদার সংগে 
না কি আমার বিয়ে--বললে জবশ্য মীন! | ভার চুল বেঁধে দিচ্ছিলাম, 
নে কথায় কথায় বললে, জানে! জনিদি_ তোমার বিয়ে। হেসে 
বলে উঠলাম, কার সংগে রে,--তোর সগে নাকি? 

মীন! তার বড় বড় চোখ ছু'টি জামার দিকে তুলে বললে, 
হাঁদছে!? সত্যি ভোষার বিয়ে দাদার নগে। আধার ভাবী হজ। 
লাগছে অন্থধি, ভূমি খামার বৌধি হবে যনে কৰে। 


১৬৬, 


মাগিক বন্ুষতী 


[ ১ম খঙ। য় সংখা 
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গভীর হ'য়ে বললাম, ছিঃ মীহা, ওসব কথা মনে আনিস নে-_ 
অঙনিতঙগ! যে আমার দাদ! হন--মনে করতো! তুই অলিতদার বৌ! 

মুখে হাত চাপ। দিযে মীনা বলে উঠলো, ছিঃ ছিঃ অন্্রদিং চুপ 
করো, দাদ! শুনলে কী মনে করবেন! মাগো, কীমেয়ে তুমি? 
তোমায় বিশ্বাস নেই । 

বল্লাম, তবে আমায় বলছিলি কেন রাক্ষলী ? আমার দাদা নে, 
অঙ্গিতদাই আমার দাদ!। মীন। আমার হাত ধরে বললে, আমায় 
মাপ করে৷ অন্থ্গি, আব কখনো বলবে! না। 

ওর কপালে লিদূর টিপ পরাতে পরাতে বললাম, না, জার কখনে। 

বলিস নে। ক্ষািকক্ষণ চুপ করে মীন! বললে, জামি চলে গেলে মার' 
ভারী কষ্ট ক'বে। আন্ড1! জঙ্থদি, তোমার জানা-শোন! বেশ ভাবে! 
মেতে একটি আছে? আমি বঙ্গলাধ, জানাশোন। মেয়ে একটি কেন 
অনেক আছে-_কিন্ত ফাঙ্গের কাউকেই তোৰ দাঙ্গার মনে ধরবে না। 

মীন। সাগ্রতে লিজ্ঞাস! করলে, কেন ভাই, কেন? ছেসে বললাম, 
ভোর জাদার মন গক জনের বাঙ! চবণে বাধ! সুয়েছে ষে 

সেকে জগুদি? তোকে চেনে তুমি? কেমন দেখতে তাকে! 

বললাম, ধারে সধী ধাঁবে, সব বলছি একে একে ৷ সে আমার 
বন্ধ-নাম ভুমিতা, আর তাকে দেখতে কেমন 1 জাকাশের 
চাদের চেয়েও সে সন্দরী ! মীন! হালি মুখে বললে, আমায় এক দিন 
দেখাবে অনি? 

কি দেখবি রে মীন? বলতে বলতে অনিতদ। ঘরে ঢুকলেন । 

আমি বললাম, তোমার প্রেন্থমীকে মীন্ধ দেখতে চায় অসিতর্দ]। 

একটি চেয়ার টেনে বসে অলিতদ| বললেন, তোম্র! ভাবী ফাজিল 
হয়েছে! দেখছি অনু । কেন আর মীনাটির মাথ। থাচ্চো 1? মীনা 
যা! তে! রে? যাকে বলে আয়, অন্থর মা! আজ আমায় থেতে খলেছেন--- 
রাতে বাড়তে খাব না। 

আমি মুখ ভার ক'রে উঠে পড়লাম । অসিতদ! বললেন, অন্‌, 
সাপ করলে না কি? আহা শোনে শোনে! অজিতের বাড়ী বাচ্ছি। 

আমি কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললাঘ, বার বাড়ীতেই যাও নাস 
ভাতে আমার কি প্রয়োজন? 

মুখ টিপে হাসতে হানতে অনিতদ] বললেন, না, তোষার আবার 
কি প্রয়োজন? আমি খমনি বলছি । বারে! এতে তুি প্রাণি- 
বিশেষের মতো মুখ কোরছো! ফেন ভাই ? 

আমার ভারী বয়ে গেছে--বলে খর থেকে বেরিয়ে এলাম । 


[ কহণঃ 


২৫শে বৈশাখ ল্রণে 
কুমারী কনকলেখা! ঘোষ 


উউনবশ শতাকীর শেষ ভাগে ২৫শে বৈশাখের এক মধুময় 

ক্ষণে আমাদের প্রিয়তম মরমী ব। মিষ্টিক কবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম.উদ্বোধনির বাশি বেজে উঠেছিল এট বাংলার বুকে । জগতের 
একটি লৌকও সেদিন হয়ত কল্পনা করতেও পারেনি যে, ভাবী কালের 
প্রে্ঠ মনীষী, শ্রেঠ কবি এ ক্ষুদ্র অনলহাষ শিশুটির মাঝে লুকিয়ে 
আছে। ঠার কচি কচি ছা দু'টি, কচি কচি 'চোখ হু'টি জার ছোট 
হব্রখানি যে এক (দিন বাংলার তরে ঘরে কল্যাণের পরশ-কাঠি 
বূলিয়ে হাবে। এ কথা কে ধাৰণ। করতে পেরেছিল? কে জেনেছিল, 


ভাবাহীন এ অপরিণত কন বে এক দিন দীন ম্বদেশবাসীদের 
উদ্দেশ্যে দর-ভর! কণ্ঠে বলবে" 

এই সব মৃঢ় ্লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা, 

এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশ! ।* 

আজ মনে হয় কেউ ন! জানুক, নিঙ্গাঘের তপন, চিব-দূরদশ 

এঁতিহাদিক নুদূুর আকাশ, আর সন্ভানবৎমল! পৃথিবী জেনেছিল, 
এই শিশু শুধু শিশু নয়, শিশুরূপে আবিভূত মানবতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক। 
তাই আকাশের রবি, এই শিশুদ্ধগী মানব-রবির মুখে যে জালোর 
কুল্ুঘ ছড়িয়ে দিয়েছিল, ত1 কুন্থমের মতই নিফলুষ, আর শুভাকাজার 
চন্দধনে ভর । আকাশ বে মধু হানি হেলেছিল সে হানিগর্ব ও 
জানন্দে ভরা,-_পৃথিবী যে স্পর্শ দিয়ে ধারণ করেছিল এই ক্ষত 
শিশুকে সে স্পর্শ মাতৃত্মেহের পরিপূর্ণ আবেগে মুখর । 

'বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ শতাব্ধীর শ্রেষ্ঠ কীতি। বীর- 
গ্রসবিনী উনবিংশ শতান্বীর গৌরবকে পরিপূর্ণ করেছিল এই খধি- 
প্রতিম আদর্শ মানুষটি । তিনি ত শুধু কবি নন; তিনি গাধক, তিনি 
ত শুধু দেশপ্রেমিক নন; বিশ্বপ্রেমিক । ক্ষুত্্ স্বার্থের চেয়ে সম 
্বার্থের দিকেই ছিল তার দৃষ্টি, একের জন্ত নয় সমগ্র মানবের জন্ত, শুধু 
দেশপ্রেষে নয়। সমগ্র জগতের প্রেমে গাঁকে ধ্যানমৌনী দেখতে পাই। 

তাই কখনে! শুনি তার হাদয় দেশপ্রেমে আ'ন্চার| হয়ে বলছে” 

“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মা! গে! তোমায় ভালোবেছে।” 

আবার শুনতে পাই, কখনে! তীর প্রশান্ত কঠ সমগ্র বিশ্বের প্রেমে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে ভার জাদর্শমম়ী ভারতমাভার বুকে সমস্ত জাতিকে 
মিলবার অন্থরোধ জানাচ্ছে । শক্রমিত্র কোন জাতিই তার হয় 
হতে দূরে নয়। তাই তার দেশের বুকে সকলকে মিলবার, এক 
*ধার আবেগ-মুখর কামনায় তিনি সকলকে আহ্বান করছেন ।*** 

“রণধার! বাহি, জয়গান গাহি উন্মাদ কলরবে, 

ভেঙ্গি মেকপধ, গিরি-পর্বত, বারা এসেছিল সবে, 

তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজজে, কেহ নয় দৃর-_দূর 

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তার বিচির নুর । 

ঙ ১. ঙ ঙী 
এস হে জার্ধ্য এস অনাধ)ঃ হিচ্ছু-মুললমান--- 
এন এম আজ তুমি ইংরাজ এম এস খৃষ্টান ।” 
বাস্তবিক নকলের স্পর্শ না হলে, সকলের এক্য ন! হলে কোন 
মহৎ জিনিষও যে পত্যিকার মহান্‌ হ'তে পারে না, ব! সীমাবদ্ধ, 
যা ক্ষ গণ্ডী দিয়ে ঘেরা, তা! যতই উচ্চ স্তরের হোক ন!| কেন, তা 
যে হুল্লায়ু, তা'কে জমরত্বের অধিকারী করতে গেলে চাই অসীমের 
প্রণয়-বন্ধন, এ কথা তিনি যেমন করে বলেছেন আর কেউ তেমনটি 
বলতে পারেননি । মানব জাতির এঁকা-সভ্ভাবের মলম বিখবপ্রেছের 
বাত? এ কথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তাই, সংকীর্ণন| কুটিল 
দেশপ্রেম থেকে নিজেকে দূরে রেখে প্রচার করেছিলেন আন্তর্জাতিক 
সৌখ্যের বাসী। | 
নানীর প্রতি গার বল্যাণ-ৃটি চির অবারিত । নারীকে তিনি 

কেবল ভোগের ছুটিতে দেখেননি, তিনি নারীকে দেখেছেন 
কল্যাণময্ী গৃহল্বীরপে। তাই নারীর প্রেরণ মৃতির চেয়ে নারার 
দেবীমূতি ঠাকে আকৃষ্ট করেছে 'বেশী । 


২৭শ বর্ষস্পজ্যো্, ১৩৫৫ ) 


২৫শে বৈশাখ "্মরণে ১২৭ 
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“তোমার শাস্তি পাস্থজনে ডাকে গৃহের পানে 
তোমার গ্রীতি ছিন্নজীবন গেঁথে গেঁথে আনে । 
৬ ডু ও 
“রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছে! প্রাণেশ্বরী 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে, 
তুমি সমুখে খীড়ালে হেলে, 
আমি সম্্রমভরে রয়েছি দীড়ায়ে দূরে অবনত শিরে 
আজি নিম'ল বায়, শাস্ভ উষার নির্জন নদীনীরে ।” 
রান্তে লাঞঙ্জনত! প্রেয়সীর যৃর্তি কবিকে বতখানি দন আনন্দ 
দিয়েছে, পপ্রাতে নারীর শরিশ্বশান্ত দেবামৃত্তি কবিকে সম্মশ্রগ্থায় 
জরে! অধিক আনন্দাবিষ্ট করে তুলেছে। 
দরদী রবীন্দ্রনাথের দ্ুঙি নারীর অস্তস্তলের মধ্যে সতত বিরাজমান 
ছিল, তাই নারীর সুখ-ছুঃখ, ব্যথা-অস্থরাগ সব কিছুই তার সন্ধানী 
দৃ্িতে ধর! পড়ত। গুগুপ্রেম, ব্যক্তপ্রেম, বালিক! বধূ, মুক্তি, 
নারীর উক্তি, বধূ ইত্যাদি বহু কবিতার নারীর নুখ-ছুঃখের কথা 
নান! ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তার মুক্তি আর বধূ কবিতাটি 
যেন সব চেয়ে মষম্পশী। ছোট্ট বেল! থেকে শ্বশুয়বাড়ীতে বন্দী 
'মুক্তির' নায়িকা তার রোগশব্যায় শুয়ে ২২ বছরের সফিত নুখণ 
তুঃখের ভাণ্ডার এক মুহুর্তে প্রকাশ করেছিল। ২২ বছর ধরে 
জগতে কত সুরের, কত সুখ-দুঃখের খেল! চলেছে, কত নতৃন-পুরা হনের 
আনাগোনা! হয়েছে, কিন্তু তার জীবনে কিছু বৈচিত্র্য দেখা যায়নি 
মাসারের গৃহকর্ম, আর রাষ্ধাতরের কাজটুকুই ছিল তাঁর জীবনের 
একমাত্র কাছ । তাই দুঃখ করে বলেছে-_ 
“জানি নাই ত আমিষে কি, 
জানি নাই এ বৃহৎ বনুদ্ধর! 
কি অর্থেষে তর 
আমি কেবল জানি রাধার পরে খাওয়া 
আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা ।” 
তার বধূ কবিতায় দেখতে পাই, পাড়াঙ্গায়ের অনাড়ত্বর সরল 
জীবন বাপনে অত্যন্থ বালিক! বধুটি যখন নগরের প্রাসাধ-কারার 
মধ্যে এসে বন্দী হ'ল, তখন ভা'র বালিকা-্দ্ এই অপরিচিত 
আতম্বর দেখে নিত্য পৰিচিত গ্রাম্য-ছবি মনে করে গোপন মনে কেছে 
উল। একে একে গ্রাম্য জীবনের অতি-পরিচিত ছবিগুলি যানস- 
নয়নে ভেসে উঠল। দূর হতেও পরিচিত শ্ুরে বেলা পড়ে হাবার 
কথ। শুনিয়ে কে যেন তাকে জল তৃলতে যাবার জন্ত আহ্বান করছে । 
এই কঠিন আড়ত্বর থেকে সেইটুপ্রাম্য-জীবনে ফিরে যাবার জন্ত তার 
ঘদয় কেঁদে উঠছে, কারণ, এখানকার প্রাণহীন স্বেহহীন আড়ত্বর তা'র 
কাছে হুখেপ্রদ। তাই বালিক ব্যথিত হয়ে বললে ₹--- 


এ 


“ছায়ু রে রাজধানী পাষাণ কায 
বিরাট মুঠি তলে চাপিছে দৃঢ় বলে 
ব্যাকুল বালিকারে নাহি কো মায়! । 
কোথা সে খোল! মাঠ, দার পথ-ঘা'ট 
পাথীর গান কই বনের ছায়া। 
্ ১ টি ১] 
কেহ বা দেখে মুখ+ কেহ বা দে 
কেহ বা বলে ভালা, বলে না কেহ” 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে আলিয়াছি 
পরধ করে সবে কেনা ন্চ। 
বাস্তবিক বাংলার তরে ঘরে কত বালিক1 বধু রার স্বাভাবিক 
সরল জীবনকে পৰিগ্যাগ কবে, শ্বশুর়ঝাড়ীর নিয়মে বাধ। জীবন 
গ্রহণ করে, শত অভ্যাচার নী£বে সভা করে। তাগ্র আবেজন ত 
কেউ শুনবে না, তাদের হায়ের ত কেউ দাম দেবে না, ছাই তার! 
হাদয়ের তাপ ছড়াতে শেষ পধ্যস্ত সর্বগাপহারী মৃত্যুকে কামন৷ 
করে। আমরা এই বধূ কবিতাতেও শেষ পধস্ত দেখতে পাই, 
ব্যখ-ক্লাস্ত অভিযানিনী বালিক! বধূ মৃত কামনা করে অঞজজলে 
বলছে__ 
“কবে পড়িবে বেল! ফুবাৰে সব খেল। 
নিবাবে সব জাল! শীতল জল 
জানিস্‌ যদি কেহ আমার বল্‌। 
এই রকম নান! বিচিত্র রূপে ও নান! ভাবের প্রাহুর্ষেয ভরা 
রবীজ্নাথের কাব্য । শিশুদের সরল হাদয়টিও তার দৃষ্টির অন্ডবালে 
ছিল না, তাই শিশুাধর জন্ত লেখ! কবিত! নাটক শিশুদের মনকে 
গভীররপে দোল! দেয়। সৃতূযু নম্বন্ধে লেখা তার কবিতাগুলি 
এক নতুন ভাবে মাস্ষের স্বদম় গুলিতে অমুতের বরণা-ধার! বর্ষণ কযে। 
“মরণ রে তু মম শ্যাম সমান”-_কি অপূর্ব রস নিয়েই ন। মৃত্যুকে 
মানুষের চোখে সরল ও নুল্মর করে তুললে। 
এক কথায় রবীন্দ্রনাথের কাবাধারা, মহাদেবের জটা থেকে 
উদ্ধৃত নদীর ভ্তায় নানা ভাবধারায় বয়ে চলেছে । আজ বাংলা 
সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের সামনে যে শক্তির সহাবুতায় সাহিত্য বলে 
সগর্ধে ধাড়াতে পারে, সে শক মম্পুশকপে (দয়েছেন ববীন্দ্রনাথ। 
আজ ২৫শে বৈশাখ কবির জক্মদিনের শ্মতি নিষে সায়! 
পৃথিবী আজ আনন্দচঞ্চল। আজকের এই মধু ক্ষিনে সেই খবি- 
প্রতিম দরদী মরমী প্রেঠ করিব চরণে শন্থানতি জানিয়ে বলি-- 
“ওগো! কাব্যের সম্রাট, মানবন্তার পূর্ণ প্রতীক, ভারতের গৌরব, 
আজকের ছ্বিনে গ্রহণ কর তোমার চল্লিশ কোটি দেশবাসীর সশ্রদ্ধ 
নমস্কার আর ছাদয়ের প্রেষপন্প- আশীর্বাহছ কর, তোমার প্রীতি 
যেন আমাদের লমস্ত আবিলতাকে ধুয়ে-মুছে সত্য ও আদর্শের 
পথে, এবং মন্তুযাত্থের পথে প্রেরণ করতে পারে ।” 





০ ডিতিিক্র 


চৌদ্দ 


দেই রাত্রে 


€ [পার কি স্থ্রত বাবু? আমি রানি দশটা পর্যযস্ত অপেক্গ। 
করে, তার পর 'কালীতারা' রেষ্ট.রেন্টে ও ক্লাবে গিয়ে 

খোজ করেজানলাধ, রাঝ্ সাড়ে নট: পধ্যস্তঃও কালীতার! রেষ্ট.রেন্টে 
ছিল, তার পর কোথায় গেছে কেউ জানে না। বাইরে গড়িয়ে 
রইলেন কেন? ভিতরে আনুন ন! ?' 

অসীমের আহ্বানে নুতত ঘবের মধ্যে এসে চকল। 

'বনুন। 

জ্ুকরত একট! খালি চেয়াব টেনে নিয়ে বলল। 
একট! চেয়ারে মুখোমুখি বসল। হ্যান্বিকেনের বাপস। আলোর 
থানিকট। রশ্মি তিধ/গ, ভাবে এসে অসীমের মুখের “পরে 
পড়েছে। সমগ্র মুখখানি জুড়ে একট! নিরতিশয় উৎকঠার ভাব। 

'বুঝতে পারছি, আপনিই ম্সীষকে বাড়ী নিয়ে এসেছেন, সে জন্ত 
আপনাকে ধন্তবাদ ন! ফিলে অন্ভায়ই হছবে। বিশেষ করে কিছু দিন 
থেকে দেখতেই যখন পারছি, আমাদের কোন ন! কোন ভাবে উপকার 
কক্মাটাই ষেন আপনাৰ উদ্দেশ্য ছয়ে দীড়িয়েছে। নুসীম এভ রাত্রে 


অনীমও অন্ত 


কোথায় গেছিল, কোথাযুই বা ওর সংগে আপনার দেখ! হলে! ? 
[কি করছিল ও সেখানে? 

৭ “বিশেষ কিছুই না, চেষ্ট! করছিল যাতে করে ওর হাজত বাদ 

করতে সুবিধা হয়।' বঙজগতে বলতে পকেট হতে ম্ুসীমের হাত হতে 

ছিনিয়ে নেওয়। পিস্তলট1 বের করে জসীমের ছ্িকে এগিয়ে ধরল £ 

“দেখুন, সেদিসও একবার আপনাকে জামি সাবধান করে দিয়েছিলাম, 

আজও আবার সাবধান ক'রে দিচ্ছি, এ [জিনিষটা বড় সাংঘাতিক ।. 
এ নিয়ে ছেলেখেল! করাও যা, আগুন নিষে খেল! করাও ঠিক তাই। 

ভবিষ্যতে এট! এমন জান্গাক্স রাখবেন যেখানে সহজে মান্থষের দৃ্ি 

ন! পড়ে। 

লঠলের ম্রিয়মাণ আলোয় স্ত্রত স্পষ্ট দেখলে, মুহ্তে যেন 
অসীমের সমগ্র মুখখানা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এবং 
উত্কষ্টিত স্বযে বললে, “সন্ধ্য! থেকেই পিস্তলট! খুঁজে পাচ্ছিলাম 
ন।। জানতাম নল! যে এটার সন্ধান মুসীম জানে। কোথা 
গেছিল ও ?' 

সুহত তীব্র অনুসন্ধানী দুটিতে অসীমের মুখের দিকে তাকায়, 
আমার কাছে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আপনি কি বলতে চান, 
ও ফোথায় এতক্ষণ ছিল জাপনি ত| জানেন ন।? 

অসীম চোখ তুলে শ্রব্রতর মুখের দিকে তাকায়। 

'ভারতী-ভবনে গেছিল আপনার ভাই । . 

'সিদ্ধি েলে ওর জ্ঞান থাকে না। তাছাড়া, ও অত্যন্ত জসহিফু 
ও চঞ্চল প্রকৃতির । কিছু কঝেছে নিশয়ই সেখানে গিয়ে? 

“না, বিশেষ তেমন কিছুই নয়, জন্থতোষ বাবুদের পুবান চাকর 
নুখদাসকে গুলী করতে চেষ্টা করেছিল ।' 

সর্বনাশ! সেকি? উত্তেজনায় জসীম যেন উঠে বসে। 

ই! |! ব্যাপারটা বড় বিজ হয়ে গেছে। বিশেষ করে আপনিই 
হন সব ছিক বাচিয়ে কাজ করছেন!" 

তার! কি করলে? 

"বিশেষ আর এমনি কি এ ব্যপারে (লাকে করতে পারে। 
শ্মানকে পুলিশের জিম্মায় তুলে দিতে চেয়েছিল। তার পৰ 
'অন্থৃতোষ বাবুকে আমি ওর হয়ে বলায়, ছেড়ে দিয়েছেন।' 

শ্ুখঘাসের নিশ্চযুই কোথায়ও আখাত লাগেনি । 

'ন।।॥ কারও কোন ক্ষতি হয়নি ।' 

আশ্চর্য হচ্ছি, এ ব্যাপারের পরও শুলীমকে তারা ছেড়ে ছিলে? 

'ই1। ব্যাপারটা যখন সব ভেমেই গেল ।*** 

'জাপনার কথার মানে আমি ঠিক ধরতে পারলাম ন! সবত্রত 
বাবু।' 

হঠাৎ লুক্রতর কণ্ঠে ষেন একটা দরদের সুর নেমে আসে, কেন? 
কেন আপনি এখনও আমাকে বিশ্বাম করতে পারছেন ন! অসীম বাবু? 
এখনও আমাকে বিশ্বাস করে সব খুলে বলুন ।' 

“এমন কোন কাবণই আমি ভেবে পাচ্ছি না, ধাতে করে আপনাকে 
আমি বিষাস করে সব কথা খুলে বলতে পারি, প্ুত্রত বাবু! 


নাগপা শ 


নীহাররঞন ৩৭ 





২৭শ বর্ষ, ১৩৫৫ ] 


মেঘ-পরী 


২৯ 
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তাছাড়া, আপনার সন্বন্ধেও আমি [কিছুই জানিনা । এক কথায় 
বলতে গেলে আপনি আমার একান্ত অপরিচিত। কেবল এইটুকু 
বুঝতে পারছি, আপনি পুলিশের দলের সংগে মিশে কাজ করছেন। 
এবং যেহেতু পুলিশের দ্বার! আমার কোন সাহাব্যই হতে পারে না, 
সে ক্ষেব্রেণ**' 

'আমি সবই জানি, এবং মানিও বটে আপনার যুক্তি, তবু 
জামিই আপনাকে সত্যিকারের সাহাহ্য করতে পারি ।*** 

যেতে দিন ও সব কথ! সুব্রত বাবু। ও বিষয় নিয়ে আর 
আপোচণা করতেও আমার ইচ্ছ! নেই আপনার সংগে। তাছাড়!, 
আমি বুষতেই পাঃছি ন। আপনি কি বলতে চান ।' 

“দেখুন, আমি যে কি বলছি বা! বলতে চাই, সেট! থে একেবারেই 
আপনি বুঝতে পারছন ন1; আর যেই করুক আমিযেন বিশ্বাস 
করতে পাঝছি ন।। কিন্ত লে বাই হোক, এখনও হখন আমাকে 
বিশানম ক'রে আমার কাছে মণ খুলে নব কথ! বলতে পারছেন না, 
তখন এটা সহজেই বোঝ! যাচ্ছে যে আপন নিজে নিজেই গব কিচ্ছু 
করতে চান ।' 

“যদি বলি তাই!" 

“তাহ'লে বলবো, জাপনি অত্াস্ত ভল পথে চল্েছেন। এখনও 
আপনাকে আমি নাবধান করে দিচ্ছি, আপনার এই অনর্থক লুকো- 
চুরির শ্বন্ত ক্রুমেই ব্যাপারট। সাংঘাতিক হয়ে উঠছে 

'আশ! করি, আমাকে আপান ভয় দেখাচ্ছেন ন! । 

'নাঃ তয় দেখাচ্ছি ন| বটে, তবে সাবধান করে দিচ্ছি। আছ্ছ 
নমস্কার, আলি। নুব্রত চেয়ার ত'ত্তে উঠে পড়ে, দ্রুত পদ্ধে ঘর হতে 


নজ্্রাস্ত হয়ে গেল। 
১. ঞি 


গাড়ীতে গ্রার্ট দিবে, গাড়ী ব্যাক করে সুত্রত খানার দিকে গাড়ী 
চালাল। থানার এসে বখন ও পৌছাল রাত্রি তখন প্রায় দেড়টা। 

থানার অফিস-ঘবে, একটা মলিন ডোষে ইলেকা ট্রক বাতী 
হলছে। কতকগুলি রাত-পোকা, বাতীর ডোষটার চারি পাশে 
ঘুব-পাক খেয়ে উড়াছ ! 

এক জন কনেষ্টবগগ একট! বেধের “পরে বসেছিল, সুব্রতকে রে 
ঢুকতে দেখে উঠে ঈড়াল, 'কোন হ্যায় তুম? 

'দ্বারোগ! লাব, কে। বোলাও, বোলো, নু্বত বাবু আমা! হ্যায় ।' 

সুব্রত একট! চেঞ্ারে বমে একট! গিগ্রেটে অগ্নি-সংযোগ করল। 

পরিধানে একট! লুগী, গাষে একটা আলোধ়ান জড়াতে জড়াতে 
শিশ্বা'ফাতর চোখে পিট্‌-পিট ক'রে তাকাতে তাকাতে সুশান্ত এসে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ২ ক ব্যাপার মিঃ বায 1 এত বাজে? 

বন্ছন মিঃ সেন, আপনাকে আচমকা মধ্য-রাত্রে এ ভাবে বৃষ 
ভেগে উঠিয়ে আনবার জন্ একান্ত ছুঃখিত ; কিন্তু ব্যপারটা একটু 
জরুরী ।, 

সশাস্ সবিদ্ময়ে এুক্জতর মুখের দিকে তাকায়। 

সুত্রত ধারে ধীরে এ রাজ্জের ভারস্ী-ভবনের ব্যাপারটা সংক্ষেপে 
সশাস্তকে বলে গেল। 

ছু | এতক্ষণে বৌঝ! যাচ্ছে, মিছনীর ছানার মত ব্যাপারটা 
এবারে জানতে জান্তে দান। বেধে উঠ,ছে। 

কিন্তু জাসলে যে জন্ত এসেছি, সেট! হচ্ছে কোন একটি 


চালাকশ্চতুর ছোকরাকে নিযুক্ত করতে ভবে সুসংমের 'পরে সর্বদা! 
নজয় রাখবার জন্ভ। সে ছায়ার মত সর্দ! সুসীঙ্কে চোখে চোখে 
রাখবে । 

কিন্তু" 

'হা বলছি তাই কন শুশাস্ত বাবু । সময়ে সব জানতে 
পারবেন । 

কিন্তু লোকটার বিক্ষদ্ধে ত' কোন কিছুই নেই, কি কবে 
লোকটার পিছনে স্পাই লাগা ?' 

'এবারে সত্যিই ভাসালেন সুশাস্ত বাবু। মহামান্য ব্রিটিশ 
বাহাছুরের স্পেশাল ইন্ভেকিগেশন দপ্তরে যে সব 'লাকের (পিছনে 
শ্পাইং চলেছে, তাদের মধ্যে সত্যিকারের কষ জনা দোধী বলতে 
পারেন? ন্যারুত সত্যিকারের কর হবনক আপনার! স্পাইং করতে 
পারেন? আজ বে শত শত ছেলে-যেযে নরকার বাহাহুরের কারা- 
প্রাচীরের অন্তরালে বন্দী হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে দোষী কষ জন? 
মনগড়! মিথ্যা সঙ্গেহের কালো রং তাদের মুখে মাখিয়ে আজ যে 
আপনার! 'াদের "পরে নিষ্ঠ.র নিধ্যাঙন করছেন, তার যুক্তিট। 
আপনাদের কোথায়? কিন্ত যাক সে কথা, ন্ুসীমের 'পরে নজব 
রাখবেন । 

“হদ্দি ঘনে কিছু না করেনঃ তবে একটা কথ! জিজ্ঞাস! করতে 
চাই । শংকর ঘোষের খুনের ব্যাপারে কি আপনি শ্ুসীমকে সদ 
করেন? 

না, সুসীষের পক্ষে কাউকে খুন কর! এ ভাবে, একেবারেই 
অসম্ভব ।' 

'জাপনি বলবেন নাঃ ন্ুসীমের 'পর কেন নজর রাখতে চান ? 

"বলবো, কিন্ত এখন নয় । এখন হললে এই কেমের সব চাইতে 
বড় সুত্রটা একেবারে নষ্ট হয়ে বাবে। আরো! একট! কথা, যে রাস্তার 
“পরে, গাড়ীর মধ্যে শংকর ঘোষের মৃতদেহ পাওষ! গেছিল, তার 
জাশেস্পাশে খুজে দেখবেন ভ' কোন সাইকেল পাওয়া যায় কিন? 
আশেপাশে অনেক বোপ-ঝাড় জাছে দেখছিলাম ।' 

“মাইকেল? 

'। ছু' চাকার গাড়ী--বাকে আমর! পা-গাড়ী অনেক সময় ব'লে 


থাকি। আচ্ছা, আজ তবে চলি নুশাস্ত বাবু, জাবার সময়ে (দখা 
হবে । নমস্কার 1.০ 
স্ুক্রত €5য়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। 
[ ক্রমশ: । 
মেধ-পরী 
শ্রীরবিদাস সাহারার 


টুপ টাপ.-বুপ ঝাপ,--এ মেখ বর্ষে, 
মেঘ-পনী জাসে বুবি আজ মহ! হযে, 
রুণুব্‌ণু' 'বম, বম্‌** “মীর বাজে রে, 
খাল, বিল, ননী আজ অপরূপ সাজে রে। 
জাগে বন-তরুলত। কলে ফুলে রঙ্গে, 

[ক নবীন শ্যাষ শোভ। ভৃণ ধরে অঙ্গে। 
ষুই, ব্লোঃ ভূই চাপ আনন্দে ফুটলো, 


গুন্‌ গুন্‌ মৌমাছি কেয়া-বনে ভুটলে!। 


খান! ছু' রকমের। কাগু-কারথান! জার কল- 

কারখান।। কল-কারখানাও আবার ছু' রকমের হতে 

পাবে কিন্তু লেট! বস্কিমের পাল্লায় পড়ার আগে আমার ইয়া হযুনি। 
ইস্ুলের সেক্ষেটারি বিন! নোটিশে খতম হয়ে ছুটি! রেনিতে-র 


মতে। হঠাৎ এমে গেল। বন্কিম বললে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
কী হবে, চ তোদের বাড়ী যাই। তোকে একটা নতুন ধরণের 
খেল! দেখাৰ। 


নতুন ধরণের খেলাই বটে! কিন্ত শেষ পর্যযস্ত ন! দেখলে 
বোঝাই যায় ন1--খেলোয়াডটিকে অন্ভতত:। সত্যি, বঙ্কিম এত 
খেলাও জানে! 

আমি বললাম- ভাই চল্‌। বাবা আপিস গেছেন, কার বলহার 
ঘরট। ফাকা । মা ঘুযুচ্ছেন তেগচলায়, কেউ কোথখাও নেই। 
বেশ পিস্ফুল্‌ আ্যটুমস্ফিয়ার | 

আমাদের বাড়ীর দোএগোডায় এসে বস্ধিম ব্ললে--তোদের 
বাড়ী টেলিক্ষোন আছে তো! রে? 

“ন|। চৌঁলফোন করতে হলে আমরা পিসে মশায়ের বাড়ী 
যাই। এখান থেকে আধ মাইল। অন্ত জায়গায় করলে পয়সা 
লাগে কি ন1।” 

সেখানকার জ্যাটমস্ফিয়ার কেমন? এই রকম পিস্ফুল?” 
বন্ধিম জিজ্ঞেস করে। 

“পিমে অনশ্যি এখন আপিসে। 
পিন্ফুল নয়।” আমি বলি: 


কিন্ত--তা বলে' যোটেই 
“বরং পিনিফুল বলতে পাৰিস। 





আমার পিসী রাত দিন সারা বাড়ী চঘছেন। তাছাড়! বাড়ীটা 
ছুর্দান্ত রকমের পিসতৃত-ভাই-ফুল। কেউ তার! ছুপুরে ঘুমোয় 
ন৷--আর যাকে বলে, আটমোসট ফিয়ার। এক একটি ভয়াবহ 
জাবহাওয়! ৷” 

“তাহলে সেখানে গিয়ে কাজ নেই। আমাদের বাড়ীই চ'। 
আমাদের টেলিফোন আছে। তোকে চকোলেট খাওয়াব।” 
বহ্ধিঘ বল্ল। 

টেলিফোনের জন্তে না, চকো!লেটের খাতিরেই বস্ধিষে্ধ বাড়ী 
গেলাম। 

গিয়েই বন্ধিঘ টেলিফোন [নিয়ে বললে!--জবশ্যি, চকোলেটের 
বাজ সামনে যরেখে। 

এইস, 


“খেলাটা হচ্ছে বন্ধকম জামাকে বোঝাতে থাকে, 


“এই হচ্ছে টেলিফোন্‌। ( টেলিফোন্টাকে ও পাকৃড়ায়) আর এব 


নাম বুঝলি রিনিতার-_এমুনি করে' ধরতে হয়। (রিসিভাবটাকে 
ও হাতায়) ধরে এইবার আমি একটু চোখ বুজবে!, একট! নম্বর 
আন্দাজ করব। যা মনে জাসে--বধে কোনো নম্বর । এই যেষন 
ধৰ, ৪৪৪৩৩ 

চাঁখ বুজে রিসিভারটাকে কানে ধরে বন্ষিম উদাহরণস্বরূপ হয়ে 
ওঠে ।***“হ্যালো!, বড়োবাজার ৭০৭ হ্যালো, আপনার! বড়বাজার 
সন্তর লত্তর 1,'আপনি কে? দৌবারিক দাশ**যিষ্টাক্স বিফেতা 1" 
ভালে! কথা, আপনাধের দোকানে আজ কোনে। পচ" সন্দেশ আছে? 
নেই? সব পাচার করে দিয়েছেন? পাড়াতেই কবেছেন তো 1** 
বেশ বেশ 1.**ও, আমি? আমি আপনাদের পাড়ায় থাকি, পাড়ার 
ডাক্তার। ভালে করেকেন এখনে! এখানে কলের! লাগছে না 
নেই জন্জে ভাবী ভাবিত আছি। খুব কসে পচ সনেশ চালান মশাই, 
বুঝলেন? কদাপি টাট্টক! থাকতে বেচবেন না, আগে পচতে 
দিন্‌স্পরীতিমতে | গচুকস্পতার পর পচিয়ে ছাড়ন। বুবেচেণঃ্ণ 

বঙ্কিম দৌবারিককে ত্যাগ করলে! । 

“এই একট! ছৃষ্টান্ত দিলাম । তেমন খুঝ ভালে। দৃষ্টান্ত নয় 
বঙ্গিত। ধোকানদারদের আমি পছন্দ করি না--পারতপক্ষে এড়িয়ে 
চলি। ওদের ছিয়ে বিশেষ সুবিধে হয় না। ডোমেিক লোক পেলেই 
খেলাট। ভালে জষে। তবে কয়েকটা! আজে-বাজে এই ভাবে বাবার 
পন এক একট! এষন মজার লোক কলে পড়ে তখন এ সব--সধত্ত 
লোকসান পুহিয়ে যায়'**কেমন, খেলাট। তোর কেমন লাগছে? 

ওর কলের সময়ে আথার কেরামতি দেখাচ্ছিলাম | চকোলেটদের 
মুখ পৃরছিলাম ৷ ধ্বংসাবশেষটিকে গিলে ফেলে বল্লাম- “মন্দ না। 
হাতে কোনে! কাজ না থাকলে এক-আধ ঘণ্ট। এই ভাবে কাটাবার 
পক্ষে খারাপ কি? জ্ঞবশ্যি, যদি বাবার! টের না পায়। ছে 
এবার আমি করি"** 

হাতে-কলমে যেমনটি শিক্ষ। পেয়েছি--কাজে লাগাই । রিসিতার 
কানে দিয়ে চোখ বুজতে হয়***আন্দাজ মার্কা একট। নম্বরও বলে 
দিই". 

“হ্যালো, এটা ইস্ভুল 1 দয়! করে" একটু অন্ধের মাষ্টারকে ডেকে 
দেবেন" তিনি ক্লাসে গেছেন? লাইক্রেনীতে কে আছেন এখন? 
ইতিহাসের মাষ্টার? আচ্ছা, তাকেই ধরতে বলুন ।” 

ইতিহাসেরই পুনরাবৃদ্ধি হোক্‌, আপতি কি? 

“হ্যালো, মাষ্টার মশাই, আমার ছেলেকে আপনি ঘ! পড়াচ্ছেন 
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তা আর বজে' কাজ নেই। এ রক প্রাইভেট টিউশনি কদিন থেকে 
করছেন মশাই? আধার ছেলেকে পড়াবার নাঘে যা ফীকি 
দিচ্ছিলেন- ছিঃ! সে-কখ! আর বলে' কাঁজ নেই: 

“আজে *আজ্ে'**আপনি কী বল্ছেন 1?” 

গগাটা গুরু-গন্ভীর করে আমি বজ্র মতো! গর্জন করি : আর 
আজ্ছে আজ্ঞেতে কাজ নেট । এই আগার স্পঃ কখ।, শুনে রাখন। 
আপনাকে আজ থেকে মার আমাধের বাড়ী পড়াতে আসতে হবে 
না। পড়ানে। তে! ছাই, য। আমার ছেলের কাছে শুনছি, আপনি 
নাকি তার ঘাড় ভেঙে আলুকাব.লি খান্‌, গিনেম! ভাখেন, তার পর 
তার জন্মদিনের উপহার পাওয়া! ফাউন্টেন পেনটাও এক দিনের জন্তে 
নিযে ধকেবারে মেরে দিস্েছেন-_-এ সব কী!” 

অপর প্রান্ত থে:ক এবার নশিঞ্$ কঠ শোন! যায় -_থেধুন, 
আপনার রং নম্বর হননি তে! ? আমি তে! আপনাকে ব। আপনার 
ছেলেকে ঠিক ধরতে পারছি না ।” 

“আর পারবেনও না । আজকের লন্ক্যের গাড়ীতেই আমর! 
ধযা-ছৌরার বাইরে চলে যাচ্ছি। মধুপুৰ নট্‌কে পড়ছি সটাং। 
আপনার মতে। মাষ্্ারের খর্পর থেকে বাচতে হলে এখান থেকে 
পালিয়ে হাওয়! ছাড়! আর কোনে। উপায় নেই। নমস্কার" 

টেলিফোন ছেড়ে বন্কিমের দিকে ভাকালাম--কী! কিরকম 
হোলো? প্রথম চেষ্টা হিসেবে নেছাৎ মন্দ হত্ুনি, কি বলে। 1 

বন্ধিম ঘাড় নাড়লে!--একটু হেন বাক! ভাবেই । 

তার পর ওর পালা। ' ওর বরাতে একট! হোলে! নে! রিষ্লাই, 
আরেকট! ফিরিগি মেঘ, বার কথার মাথা-মু$ঁ বোঝে কার নাব্য. 
অবশ্যি, আমাদের বস্কিমও ইংরিজি বোলচালে কিছু কম বায় না 
কিন্তু হলে কী হবে, ওয় বিলিতি লাঘু তাবা! (েদটার কানে চুকৃলেও 
মগজে ঢুকলে! [ক না কেজানে ! বন্ধিম বিরক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে 
ধিলে। শেব পর্যগ্ত তার টেলিফোনে ভুটুলে! এক আর্ছালি-_ 
আর্ধালি কিনব! ঢাপরাসী-_ল তে! স্পষ্টই ওর মুখের ওপর বলে 
বমূলে!--“কেয়! বুর.বকৃক! যাফিকৃ বাৎ করত হ্যায়? 

এই ধরণের বাতচিতের পর বহ্ধিম ভারী দমে গেল। রিসিতার 
ছেড়ে দিয়ে গুধ্‌ হয়ে বলে খাকৃলে।। 

তখন আধি পাকৃড়ালাম। প্রথমেই পাকৃড়ালাম এক নাষ-কর! 
সাহিত্িককে। উপন্তাদ লিখে চিনি নাহজ দা। তীর 
লেখার ধরণ শিপে একটু আলোচন! কর! গেল। তার 
উপন্তাসের কাঠাধোর কোধার 'কোথায় গলদ তাকে আহি 
অকাতরে জানালাম | আশ্চর্য এই, সমস্তই ভিনি বিনা 
বাকাবায়ে মেনে নিলেন । কি ভাবে গল্প ফাগলে আরে 
ভালে! হয় স্ভারও কিছু কিচু আইভিয়! তাকে আমি 
দিলাম--পরবস্তা রচনায় তিনি সেগুলো কাজে লাগাবেন 
বললেন। 

বন্ধি্ তে! গুম্‌ হয়ে ছিলোই, এখন আবে! গণ্ভীর হয়ে 
গেল। ওয় মুখ কালে হয়ে উঠতে দেখলাম--আমার 
ভিংসেয়, বলাই বাহুল্য । 

কালে মুখে ও রিলিতারটাকে হাতে নিলে! এবার । 
নিন্বে চোখ বুদ্ষলো। আমি দেই ফাকে ওর আরেকটা 
চকালেটের বাক্স থেকে আরে! কম্তকঞ্লো নরালাম। 


একেবাযে আমার মুখের মধ্যে সব্রিয়ে 'ফেল্লাধ। 
থাকতে থাকতেই । 

বন্ধিমের ভাগ্যে এবাৰ পার্ক স্রীটের থান! এসে পড়লে! । খানা 
শুনে আর মে এগুতে সাহল করলে! না। “ওরে ব্বাবা!” বলে 
বিসিভার রেখে দিলে! । তৎক্ষণাৎ । 

বললে! £ “থানা ধরা ঠিক নয়। 
নিয়ে যায় ।” 

আহি ধরলাম । আমার টেলিফোন্-জালে এবার এক জন লেডি 
ভাক্তার ধর! পড়লেন । ভালোই ছোলে। শ্ারো । অনেক সগালাপের 
পর তার কাছ থেকে মা'র জন্বলের ব্যারামের একট! পেটে দাবাই 
বাংলে নিলুঘ--কি-টি না দিয়েই_-বেবাক বিনে পয়সায় । আমার 
গসাফল্যের উপর সাফল্যে এবং নিক্ষের ব্যর্থতার পর ব্যর্থতায় বস্ধিষ 
ক্রমেই চট্টোপাধ্যায় হয়ে উঠছিল! । এবার লে চটে-মটে চকোলেটের 
বাক্সগুলো তুলে নিয়ে ডয়ারের মধ্যে বন্ধ করল। 

বঙ্ষিমটা এ রকম | বনডে। হিংগুটে । অবশ্যি, আমি একটু 
বেশি বেশি চাথছিলাম ত! ঠিক, তবু 'চকোলেটের.এই বাজে 
খরচ-্তাও হম়তে!। ওর প্রাণে সষ্টতে।। কিন্তু ওর খেলায় 
ওকেই হারিয়ে দেয়া--এটা বুঝবি কিছুতেই ও বরদাস্ত করতে 
পারছিল না। 

ক্রমেই ওর চোখের দুই কঠিন হয়ে এলে!। ওর মুখে একটা 
জুর ছাসি খেল! করতে লাগলে! । ওর ঠোটের কোণ বকে গেল। 
'এই বার শেষ--আমার পাল! হয়েই খতয্‌।” এই বলেছে 
রিমিভারকে নিজের কানে লাগালে! । 

“ও আপনি! ক'দিন থেকেই আপনাকে ফোন করব 
করব ভাবছিলাম-_তাগ্যন আপনাকে জাজ পাওয়া গেল 
টেলিফোনে-*** 

বন্ধিমেয় মৃথে হানি ধরে না। অনেক ধরাধরির পর কাউকে 
ধরছে পারলে কার না৷ আনন হম বলো! 

“***আপনার ছেলের শ্বাতাব-চৰিত্রের ক! আপনাকে না বলে 
পারছি না। আপনাকে সমণ্ভ খুলে বলাই আমার উচিত। এই 


ও চোখ বুজে 


উলটে খানাতেই ধরে 


বয়দেট ওর স্বভাবের তৈতর যাতে! গলদ ঢুকেছে যে-_জাপনাকে 
বলব বগব মনে করছি কিছু ধিন থেকেই, কিন্তু” 


র্‌ 
নে 





২৩২ মাসিক বন্দুষন্তী 


বন্ধিঘ বলেই চলে। বল্তে বলতে আমার দিকে বারেক বন্ধিষ 
কটাক্ষে ভাকান্ু। আমিও ওকে ইঙ্গিতে উৎমাহ দিই চালাও _ 
চাপিছে যাও! বেশ হচ্ছে। বাস্তবিক, এমন ফলাও করে চমৎকার 
করে প্রক করেছে বস্কিমটা । 

“***্পসিগবেট 1? 21, সিগ রেট তে। টানেই, বাপ্তিল বাগ্ডিল 
বিড়ি কুকে পার করে দিচ্ছে মশাই, সিগ.রেটের কথ|। কি বল্ছেন। 
সপ্ধতি আবার গাজ। টানতেও লুক করেছে। ***আজে। হ্যা" 
আমাদের খোট। দাস্বোয়ানের সঙ্গে মিশে । প্রথমে লোটা লোট! 
ভাঙ ওড়াচ্ছি্, তখন আমি তেমন কিছু মনে করিনি, ভেবেছিলাম 
এ-বছুত্ব বেশি দিন স্থাস্ী হবে না, ভাতের বন্ধুত্ব খুব লীগ্রই এক গিন 
ভাঙবে । কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণ! তভুল। এখন ত| 
গীঙ্গানন গিয়ে গাচিয়েছে ! তাই আপনাকে খোগাধুলি সমস্ত জানাতে 
বাধ্য হলুম ।*** 

“ইস্কুল? কোখাধ ইন্ছুল! ইস্কুল দু'একটা রাস করেই সে 
আমাদের দারোয়ানের আস্তানায় চলে আলে। এলে প্রাণ ভরে 
গাঞজা টানে । এই তো-_এখনোও টান্ছে। সমানে টেনে চলেছে । 
আমার দোতলার পড়ার ঘংর বসে তার বিটকেল্‌ গন্ধ আমার 
নাকে পাচ্ছি । এমন মাথ! খুরছে কী বলবো! আপনি 
এক্ষুনি একট! ট্যাকৃলি নিয়ে চলে আগ্জন না-_হাতে-নাতে ধরতে 
পারবেন 1--* ৃ | 

“বাহার | বাছাতুর |” আমি মুক্তকঠে ওর প্রশংস! ন! কৰে 
পাবি ন!। 

“যায কীবল্ছেন? কাজ ফেলে এখন আসতে পার! আপনার 
পক্ষে সম্ভব নয়? তাছাড, অমন ছেলের আপনি আর মুগ দেখতে 
চান ন!? আজ বাড়ী ফিরলেই আপনি ওকে গলাধাক! দিয়ে বার 
করে দেবেন? তাড়িয়ে দেবেন বাড়ী থেকে? একেবারে-- 
জন্মের মতই? তা আপনার ছেগে, আপনার যেমন 
আঅভিকচি--লপনি যা ভালে! €বাঝেন করবেন, আমি বলেই 
খালাস...” 

বন্কিম হাপিমুখে রিসিভার রেখে দিলে! । 

“ফাস্‌ কেলাদ্‌ 1” আমি বলে উঠি, 'একট! ছেলের দক! একেবারে 
রফ।--জন্মের মতে মেরে দিয়েছিস । আঙ্জ ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
কৈফিমুং দিতে দিতে বেচারার জান্‌ বাবে*** 

বন্ধিম শুধু বলে_হুম্‌। 

“বাপ? অন্ত কারে! বাব! ন! হয়ে বদ্দি জমার বাব! ছোতো। 
তাহলে যে কী ধ্রাড়াতে। ভাবতেই আমি শিউরে উঠছি । আমি তো 
তাই আন্ত খাকতুম না। আমার একটি কথ! বলবার আগেই 
বাবা আমার হাড় এক জারুগায়,। আর মাংস এক জায়গায় 
করে ধাখতেন। মাংসের কিম! দেখেছিস? সেই কিমার যতই 
অনেকটা'*.* 

“তাহলে জেনে রাখে,” বস্কিম বাধ! দিয়ে জানায়, তোমার 
বাধাই! তোমাৰ বাবার আপিসেইট আমি এতক্ষণ ফোন 
করছিলাম-আর কখনে!। আমার লাধের খেল! মাটি করতে 


আসবে? 
ও 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সথ্যা 


ভাতে এরা তর রাযোরা রং 


হাশাদধার 
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হানাদার -হানাদার-_ 
মানবে মত দেহ তয়ানক গজানোয়ার। 
অতি বুনে! বর্ধর 
ছরস্ত ঘোরতর 
ভিংসায় খরতর-_ 
করে সব ছারখার” 
হানাদার । 
জানে শুধু লুঠ-পাট, অসায়ে মার-কাট, 
পোড়াইতে সম্পদ শহ্যের ক্ষেতমাঠ । 
কমাইয়ের মত জানে 
মানুষে মারিতে প্রাণে 
লোকালয়ে টেনে আনে 
মহামারী- হাহাকার 
হানাদার । 
শার্ঘ,ল, সিংছ ব! চিতা-বাধ, গণ্ডার, 
নেকৃড়ে ব| ভালুক, বিধধর লাপ আর 
যত আছে পশুকুঙ 
নছে কেহ সমতুল ! 
রাক্ষমও ভয় করে 
হিং এ জানোয়ার-_- 
হানাদার । 
মা'র সম্মুখে মারে তার শিশু-সম্তান 
সাথে না কে! নারীদের প্রতি কোনে সম্থান 
জ্যান্ত পুড়িয়ে মারে 
পশুর! যা! নাছি পারে 
মাঞ্জযেবে লয়ে করে 
বেচা'কেন। কারবার-- 
হানাদার । 
কাশ্মীরে দেয় হান! উৎকট জানোয়া র-- 
হত্যায় লুঠনে করে সব ছারখার | 
পোড়াইয! সুন্দর 
বত কিছু মনোহর 
নরকের প্রায় করে 
ভূহ্বরগ নাম বার-. 
হানাদার । 
সত্য সমাজ আজ নরপশ্ুসরুল ! 
কোথা ওরে বীর দল, কর সবে নিম্মুল। 
দৈত্য দানব ক 
্বরগে হয়নি প্রভূ! 
নরকের পশুদের 
নিঃশেষে মার মার-- 
হানাদার । 


২৭শ বর্ষ--জৈষ, ১৩৫৫ ] 


মহাভারতের শেষ;মহাবীর 
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মহাভারতের শেষ মহীবীর 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 
ছাদশ 
ভিখাবী হর্যবর্ধন 


জা ধাবর্ডে আবার কিরে এল রাষ-রাজত্ব। 
হর্ষবদ্ধনের সান্াজার পুব্ব- সীমায় ছিল জারব সাগর। 

জলজব ও নেপাল ছিল উত্তর "সীঙ্ধায় এবং সার দঙ্গিণ সীমান্ত দিয়ে 
প্রধাকিত ভভ নম্মদ,নদী। এমন প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য পাচসাত বলবে 
হর্যব্ীনর হস্তগত হমুনি। আধ্ধ্যাবর্থকে এ্রকই ছত্রের ছায়ায় 
আনতে ঠার কেটে গিয়েছিল সুদীর্ঘ সাইত্রিশ বৎসর কাল। 

কিন্ত কেবল জর্ম নয়, মস'কেও করেননি তিনি অবহেল|। 
যখনই ক্ঘবকাশ পেতেন বাশভটের সঙ্গে করতেন কাব্য জালোচন। 
এব' একান্ত সাহিত্য-লাধনারও ভিতর দিবে কার কেটে যেত দিনেৰ 
পর দিন। ভার [িচিন্র সাহিত্য-সাধনার অমর নিদর্শন আছে 
রিনখানি সুবিখ্যাত নাটকের মধ্যে--"নাগানন্দ,” “বত বলী” ও 
“প্রবু্শিক।”। ভিনি কবি হ'লেও ফ্ঠার ব্যাকরণ-সম্পকায় রচনাও 
আছে এবং অন্দর হম্তাক্ষবের জঙন্কেও ভার নাম খুব বিখ্যাত। তার 
হস্তাদতেন নমুনা! আঞঙ্জও বিমান আছে। 

টপশন্ক তিনি কেরল নাটাকার নন, অভিনেতাও দ্বিলেন। 
খবয়চত নাটকে ভূমিক! গহণ কারে অবতীণ হতেন বঙজগমকে | 
হোক! যা, ক্কার প্রতভিতা ছি সর্বতোমুধী | 

পনাধর্শ দেবার জন্তে মন্ত্রীর! ছিলেন বটে, কিন্তু রাজ্যচালন! 
করতেন তিনি ম্বং । প্রজাদের ভালেমন্দ দেখতেন স্বচক্ষে এবং 
তাদের অভিযোগ শ্রবণ করতেন স্বকর্ে। 

স্বানেক্র থেকে তিনি রাজধানী তুলে নিছে গিয়েছিলেন 
কান্কুব,জে-যেখানকান মহারাণী ছিলেন তার সহোদর রাজাহী 
সেন । 
থাকতে পারতেন ন।। দেশে দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে করতেন যোছ্ছার 
কব্য পালন এবং অলি হখন কোবধঞ্ধ হ'ত তখন তিনি করতেন 
রাজধ্থ পালন । বর্ধাকাল ছাড়! বৎসরের আর সব সমঘেই সাম্রাজ্যের 
বিভিন্ন প্রদেশে তিনি ভ্রমণ করতেন যাঁধাবরের মত। অনাধুকে 
দিস্নে শ্রাস্তি, সাধূকে দিতেন পুরস্কার | 

দেশ থেকে দেশাস্তরে বাবার ব্যবস্থা! ছিল এই রকম। হর্ধবর্ধন 
ভমণের জন্কে লতা-পাতা-শাখ। দিয়ে তৈরি করিয়ে নিতেন একটি 
চল প্রাসাদ । বখন যেখানে গিয়ে খামতেন, তখন সেইথানেই 
এ প্রানাদ স্কাপন কর! হ'ত এবং তিনি তা ত্যাগ করলে সেটিকে 
পুড়িযু ফেস হ'ত । 

দার সঙ্গী হ'ত হাজার হাজার লোক-জন। এবং কয়েক শত 
দামামা-বাদক। তারা বাজার প্রত্যেক পদক্ষেপের ভালে তালে 
বাজিয়ে চলত শত শত লোনার দামাম। | অর্থাৎ রাজা যদি 


একশো! বার পা ফেলতেন, তাদের দাষাম! বাজাতে হ'ত একশে! . 


বার। জাধ্যাবর্তের আর কোন সামস্তয়াজার এই অধিকার 
ছিল ন।। 


হরধ্ব্ধনের যুগে অপরাধীদের শাস্তি দেবার পদ্ধতি ছিল যথেষ্ট 
শির গুরুতর অপরাধের জন্ত যারা ধরা পড়ত তাছের অবস্থা হ'ত 


সি 


কিন্তু রাজকাধ্যের জন্টে রাজধানীতে তিনি স্থির হয়ে বনে, 


রীতিমত শোচনীয় । তাদের মানুষ ব'লে গণ্য কর! হ'ত না1। কেউ 
তাদের সাছাষ/ করতে পারত ন1। মানুষের বসতির বাইরে নিয়ে 
গিয়ে তাদের ফেলে দিয়ে আস! হ'ত, তারা কেমন ক'রে ৰাচবে বা 
হরবে ত! নিয়ে কেউ মাথা ঘামানে। দরকার মনে করত ন)। 

কোন কোন অপরাধের জন্যে নাক, কাণ, হাত ব1 প! কেটে নেওয়া 
হ'ত। ছেলে পিতা-মাতার প্রণ্তি কর্তব্য পালন না করলেও এই রকম 
শার্ভিলাভ করত কিংব। কখনে! কখনে! লাগ করত নির্বাসন ণ্ড। 
লঘ পাপের জঙন্গে দিতে হ'ত জরিমান!। 

জল ব! অগ্নি পৰীক্ষারও চলন ছিল। অভিযুক্ক ব্যক্তিকে গভীর 
জলে ব৷ লম্ত অন্রিকূণ্ডে নিক্ষেপ করা হ'ত। ডুবে গেলে বা পুড়ে 
মরলে ধ'রে নেওয়া হ'ত সত্য সত্যাই তার! অপরাধী | কে জানে 
এই ভাবে ধারা পড়ত কত নিরপরাধ! 

আগেই বল! হয়েছে, হর্যবন্ধন শিবকেও পৃজ! করতেন, শৃর্ধ্যকেও 
মানতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধশ্মেরও প্রতি ছিল তার 
অচল। ভক্তি। তিনি তাই নিয়মিত ভাবে মঠ ও মন্দিরের জন্যে 
করতেন অর্থব্যয়। 

আধুনিক বিহার প্রদেশে নালন্দ! নামে এক বিখ্যাত মঠ ছিল, 
সেখানে কেবল বৌদ্ধ ন্স্যাসীর! বাগ করতেন না। তার মধ্যে ছিল 
প্রকাণ্ড এক বিশ্ববিদ্তালয়। হর্ষবন্ধনের যুগে সেখানে থেকে 
লেখাপড়া করত দশ হাজার ছাত্র । প্রতিদিন সেখানে এক শত বেদী 
প্রতিঠিত হ'ত এবং তার উপরে উপবিষ্ট হয়ে এক শত অধ্যাপক 
করছেন নান! শান্ত নিয়ে আলোচন! । জ্ঞানাজ্নের জন্গে ছাত্রদের 
জাগ্রহ ছিল এমন গভীর যে অধ্যাপনার সময়ে তাদের কেউ এক 
মিনিটের জন্কেও অন্থুপন্থিত থাকত ন!। 

এই বিশ্ববিত্তালয়ের জন্তে বাজ! দান করেছিলেন এক শতখানি 
গ্রাম। তারই আমু থেকে ছাত্রদের সমস্ত ব্যয় সংকূলান হ'ত, 
ফলে তার! শিক্ষাগ্রহণ করতে পারত পরম নিশ্চিন্ত ভাবে । 

প্রতি চার বৎসর অন্তর হর্ষবন্ধন আর একটি এমন কর্তব্য পালন 
করতেন, পৃথিবীর আর কোন রাজ। আজ পধ্যস্ত বা! করতে পারেন 
নি। আধুনিক এলাহাবাদে গঙ্গা-যসুনার সঙ্গম-স্থলে এখন যেখানে 
কুস্তমেলার অন্থষ্ঠান হয়, হর্বঞ্ধন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'তেন 
সফলবলে। তার পরে গত চার বৎসর ধরে রাজভাগারে হত এরা 
নগৃহীত হ'ত, তা নিঃশেষে দান করছেন সমাগত প্রাথিগণকে ! 

হর্যবন্তধন বখন নিজের সাম্রাজ্যে ন্ প্রতিতিত, সেই সময়ে (৬৪৩ 
খুষ্টান্জে) চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাংএর জে তার দেখ! হয়। 
প্রশ্থাগের (বা এলাহাবাদের ) সেই বিচিত্র দানোৎসবে ছয়েন সাং 
নিজে উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বচক্ষে সমস্ত দেখে যা বক্ছেন 
তার সাব ষন্ম হচ্ছে এই $ 

গজ ।-বমুনার সঙ্গম স্থলে এসে সমবেত চয়েছেন হযবগ্নের সঙ্গে 
অনংখ্য রাজকশ্মচারী, অনুচর, €সন্ত ও সামস্ত-বাজ্ধার দল। নির্দিষ্ট 
দিনে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল বিরাট এক জনহা--হার ষধ্যে 
ছিল বছ নিমগ্িত ব্রাহ্মণ ও নান! ধশ্মাবলদ্বী সাধু-সঞ্্যাসী এবং 
অনাছুত ও রবাছুত অনাথ ও ভিথারীর দল-_দংখ্যায় তারা 
পাচ লক্ষের কমহবে না! 

ছয়েন্‌ সাংকে সম্বোধন ক'রে হর্ষবন্ধন বললেন, “পরিজ্ঞাজক, 
আমাদের বংশে পুরুষান্থকষে একটি রীতি পালন করা হয়। মেই 


২৪ 


ঝ্বাতি অন্গুলারে প্রতি পঞ্চম বসবে 'আমি প্রষ্জাগের এই পুণ্যতীর্থে 
এসে, আমাব সঞ্চিত সমস্ত এ্রহ্থিক সম্পত্তি জাতিধন্ম নির্বিশেষে 
গান ক'রে বাট! আজ ত্রিশ বৎসর ধ'রে আমি এই কর্তব্য পালন 
ক'রে আসছি । এবারে আমার ষ্ঠ দানযজ্ত । 

ছুট মাস পনেবে। দিন ধ'রে চঙ্গল সেই অলাপাবণ দানে ৎসব ! 

উৎদবেধ প্রারন্ে দেখ! গেগ, সাম্থচর সামন্ত-রাজগণের নুদীর্ঘ 
শোভাধাহ!। সে এক ব্্ণবচল ও একরধযমন অতুলনীয় দৃশ্য, 
কারণ, আপন আপন বাঁজকীয় মহিম! "্দক্ষুপর রাখবার কাস্জ কোন 
রাজাই প্রাণপণ চেষ্টাৰ কুট করেননি । 

পাচ লক্ষ দর্শকের মাঝখানে উচ্চাপনের উপরে হালে আছেন 
মহারাজাধিরাজ হর্দবদ্ধন | টার দক্ষিণ পার্থ উপবিই। রাজাজী দেবী। 
তাক পর যথাযোগ্য নির্দিষ্ট পানে আসন গ্রহণ কবেছ্ধেন অমাত্য ও 
পদস্থ রাজকণ্্ুচারিগণ, ললাকবি বাঁশ ও অন্যান্ত পঞ্ডিতগণ। 

প্রথম দিনে বৃদ্ধদেবকে স্মহশ ক'রে দান-কার্ধয আরগ্ত হ'ল। 
নদীর তটে একট পণকুটাধের মধ্যে স্থাপন করা হ'ল বৃদ্ধদেবের 
মৃত্তি। তার পর ছুই হাতে বিলি কর হ'ল মৃল্যবান সাজ-পোষাক 
ও জন্মান্থ উপহার । 

দ্বিতীয় € তৃভীষ দিন হচ্ছে যধাক্রম শুর্ধ্য ও শিবের দিন। 
কি্ত বৃখ্ধদেবের ্রিনে যত জিনিষ দান কর! হয়েছিল, এই ভু 
দিনের দানের পরিমাণ তার আধা-ন্সাবির বেশী হ'ল ন। 

চতুর্থ দিবসে দান গ্রহণ করতে এলেন দশ হানার নির্বাচিত 
বৌদ্ধ ধান্বিক । কার! প্ররতোকে লাত করলেন এক শত স্ব্ণমুসধী, 
একটি মুক্ষা, একটি তুলার পোষাক এবং বাছ! বাছ! খাসলামগ্রী, 
পানী, ফুল ও গন্দদবা। 

তার পহ বিশ দিন ধ'বে কাতারে কাতারে ব্রাহ্মণদের দল এল 
ঘান গ্রচণ কমতে ব্রাঙ্গপদের পর জৈন এবং অন্যান্য বন্া- 
বলমীদের পালা। ভাদের তুষ্ট করতে লাগল পূরে! দশট দিন। 
বু দৃবদেশ থেকে ধে'লব শ্রমণ এখানে এসে ভুটেছিলেন মধুলোতী 
জ্রমরের যত, ঠারাও আরো দশ দিনের আগে খুসি হলেন না। 
তার পর গোট। এক মানধ'বেদান নিয়ে গেগ লক্ষ লক্ষ হবিজ, 
অনাথ, পঙ্গু ও ভিক্ষুকের দল। 

এষ ভাবে অকাতরে দান করতে করতে রাজভাগারে পচ 
বৎসবের সঞ্চিত অর্থ একেবারে ফুরিয়ে গেল । হুত্ভী, অশ্ব ও সাষরিক 
সাজসজ্জা ছা! রাজা নিজন্ব সম্পত্তি আর কিছুই রইল ন!। কিন্ত 
ও-গুলিকে দানসামধ্রী ব'লে গণা করা চলে না, কারণ বাজ্যচালনা 
অঙস্ভব হয়ে উঠবে তাদের অভাবে । 

হর্ধবন্ধন তধন লিংহালন ছেড়ে নেষে এসে নিজের গ! থেকে 
মশিমাণিকাখচিত মুকুট, জড়োমার কঠহাব, মৌলিমালা, কর্ণের 
কুগুস ও বাহু বসয় প্রস্তৃতি--এমন কি রাঞ্জপরিচ্ছদ পর্যন্ত খুলে 
[বিলিয়ে দিলেন হাসিমুখে ! 


মাসিক বস্ুমন্তী 


[১হখগ য় সংখ্যা 


তার পর রাজার দেবীর দিকে কিরে ধাড়িয়ে বললেন, “ছিদি, 
আজ জামি সর্বহার।। আমার লজ্জারক্ষা হয়, তোমার কাছে 
এঙ্গন বন্্র ভিক্ষা! করি !” 

রাঁজ্যভী তখন সেই আশ্চর্য্য রাজভিখারীর দিকে এগিয়ে দিলেন 
একটি আটপৌরে পুরাতন পোষাক । 

সেই পোষাক পরে হর্ষব্ধন প্রশান্ত মুখে প্রথমে দশ দিকের 
ুদ্ধদেবের উদ্দেশে বন্দনা! ও প্রণাম করলেন। তাঁর পর পবিত্র 
আনঙ্গে উচ্ছৃগিত হয়ে জোড়হত্তে বললেন, “এই বিপুল পরশব্ধা 
সুরক্ষিত স্থানে পুভৃত ক'রেও আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম ন, 
কিন্তু আজ আমি পরম নিশ্চিন্ত | ধন্রের নামে যা! দান করলুম, ত। 
রক্ষিত হ'ল যথাধোগা স্থানেই । আহা, ভবিষ্যতে আমি যেন 
জন্মে জঙ্ে এই ভাবে গান ক'রে বুদ্ধদেবের কুপালাভ ক'রে ধন্স হ'তে 
পারি 1” 

এতিহাসিক হর্ষবর্ধনের এই কল্পনাতীত দানশীলতার দৃষ্টান্ত দেখে 
বেশ বোঝ| বায়, পৌরাশিক দাতাকর্ণের কাহিনী অবিশ্বাশ্য নয় । 
সম্রাট অশোঁকও যাপন ক'রে গিয়েছেন সর্বহার! ভিক্কৃব জীবন। 
তার পিতামহ সম্রাট চন্ত্রগুপ্তও নিজের পর্ণ গৌরবের সময স্বেচ্ছায় 
সিংহাসন ছেড়ে সম্মান নিয়ে প্রাশতাগ করেছিলেন প্রায়োপবেশনে । 
অদ্ভুত দেশ এই ভারতবর্ষ! এখানকার মাটিতে যা জন্মায়, অন্য 
কোন দেশ তা সবপ্পেও কজনা করতে পাবে না। 

কিন্ত রাজধি হরধবদ্ধন বাবে বারে এই ভাবে পর্বচারা হয়েও 
সকলকে খুপি করছে পারেননি । বৌদ্ধধন্ের প্রতি ঠার গভীর 
অনুরাগ দেখে বৌদ্ধরা! উচ্চুসিত ভয়ে বলত, “জয়, বাভাধিরাজ 
হর্যবর্ধনের জয় | রাজধি অশোকই আবার হ্র্যবন্ধনের মুত্তি ধারণ 
ফ'রে অবতীণ হয়েছেন ধরাধামে 1” 

(বন্ধ ত্রাঙ্গপরা ভাসিমুখে তার দান গ্রহণ কয়েও কাকে তুই চক্ষে 
দেখতে পারত না। হিন্দু রাজার এই বোদ্বত্রীতি তাদের কাছে 
অস্বাভাবিক ও অন্যায় বলেই মনে হ'ত। হর্ধবন্ধনের বিরুদ্ধে 
তার! চক্তাস্ত করতে লাগল। এবং জআর্ধযাবর্তে বিষ্রোছের আগুন 
স্বালবার জন্তে গোপনে ইন্ধন যোগাতে লাগল হর্ধেরই এক মন্ত্রী, 
অর্জুনাশ্ব । 

ইতিমধ্যে ঘটেছে কয়েকটি প্রধান খটন!। 

মগধগৌড়ের মহারাজ! শশান্ের মৃত হয়েছে ( সপ্তবত ৬১১ 
খৃষ্টাব্দে পরে )। তার রাজ্য এসেছে হর্যবন্ধনের অধিকারে। 

শশান্কের বন্ধু চালুক্যবাঞ্জ দ্বিতীয় পুলকেশীকে আক্রমণ করতে 
গিয়ে হ্যবর্ধন নিজেই পরাজিত হয়েছেন (৬২ খৃষ্টাব্দে) । তার পর 
তার উচ্চাকাত্ষা আর দাক্ষিণাত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করেনি । 

৬৪৩ থৃষ্টান্ে হর্যবন্ধন গঞ্জামে গিয়ে শেষ যুদ্ধ ক'রে তরবানি 
ত্যাগ করেছেন। তিনি হয়েছেন অহিংসার উপাসক । 

নিসা রারা রা রহ 

কহশঃ। 





দেশের কথ। 


প্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





বাঙ্গল। দেশে, বিশেষ করিয়! কলিকাতায় গত কষ মাস 
কলেরা, প্রেগঃ ব্সস্ত এবং অন্তান্ত নান! প্রকার বোগ- 
শোকের চাপে পড়িয়া, বাঙ্গালার যতবার লীল! কি প্রকার চলিতেছে, 


সেবিষ্ধ চিন্তা করিবারই সময় পাইতেছি না। এবিহয় কোন এক 
চহযোগীর সম্পাদক বলিতেছেন £ “যে হারে হক্াবোগ দেশে বাড়িয়া 
চলিম়াছে এবং দরিদ্র ও নিশ্মধ্যবিত সম্প্রদায় দিনের পর দিন যে ভাবে 
এই মছাবাধির বিপাকে বিলয় পাইতে বসিয়ান্ে, তাহাতে মরকারী 
[নয়গ্রণ-পরিঢাপনে একটি প্রথম শ্রেনীর যক্ঘ।-হাসপাতাল ও সেবাগার 
স্থাপিত তওসুা এখনই গ্রায়োজন। কিন্ত এদেশী হানপাতাল সেবাগার 
ইচ্যাদির খবর সকলেই রাখেন--প্রকুত দরিদ্রেধ সেখানে কোন স্থান 
নাই। যাহার! পাহু-হ্য্ার দিয়! দক্ষিণার কড়ি জোগাইতে পারে 
তাছারাই সেখানে সামনের তৃয়ার দিত। প্রবেশাধিকার পায--আদর- 
বত্বু ও উধধ-পত্র যা কিছু লে-ও প্রাপ্য হয় শুধু তাঁচাদেরই। অন্টেরা 
কীছিয়! কাটি! প্রবেশ করিলেও মাতৃহীন শিশুর মত নিশ্চিত 
করুখার মুখাপেক্ষী হহয়াই পড়িয়া! থাকে এবং শেষ পধ্যস্ত যুরদা-ঘবের 
সম্পদ বৃদ্ধ করে! বন্্া গুরুতর ব্যাধি এবং অভ্তাবধি ইহার 
যোল্‌ আন। সার্থক চিকিৎসা কিছুই বাহছর হয় নাই। তবে 
প্রথমাধস্থা় এমন কি মধাপূর্বেও ইভার গতিবোধ করার মত 
অনেক শিভবযোগ্য ওষধ ব্দাখিকৃত হইরাছে- ইপ্রেসন, অন্ত্রচিকিৎস! 
ইত্যাদিরও অনেক বাস্কা। অগ্রগামী দেশলমৃহ করিতে পারিয়াছে। 
আমাদের দেশে যে মমস্ত যক্থা'চিকিৎসালমু আছে, তাহার কোন 
কোনটিতে এনবের কিছু কিছু আলিয়াছে সনেহ নাই, কিন্তু তাছার 
ব্যাপক বা বহুল প্রগর এখন? হয় নাই। তত্তিন্ন শুধু ওবধধেই তো 
বোগ সারে না, এই রোগে যে হারে দেহ ভিতর হইতে ক্ষয় হইয় 
আসে, উপযুক্ত খাপ্ত ও পানীয়ের সাহায্যে তাহার পরিপূরণও কর! 
ছাবশ্যক। [কস্ত আমাদের দেশে আজ ন্ুস্থ ও কম্মক্ষম সাধারণ 
মান্থযেরই পেট ভরিয়া! খাইবার মত খাবার মিলে না-এত বড় 
রোগীর শরীরপুষ্তির যোগ্য খাবার কোথায়? দুধতি ছণ্রাপ্য, তহুপরি 
অবিশুদ্ধ অবস্থায় অলভ্য। মাছ ইদানীং অদৃশ্য হইয়াছে, মাসে ডিম 
ইত্যাদিও যৃল্য-বৃদ্ধির ফলে অন্প শ্য হুইয়! গাড়াইয়াছে-_ ন্তরাং 
শুধু হাওয়া! খাইয! ধে কোন রোগীই রাতারাতি চাঙ্গ। হইয়। উঠিবে 
না ইহা মনে" রাখিতে হইবে। খানের এবং পুন্টিকর খাতের 
উৎপান বৃদ্ধি করিতে হইবে, সাধারণের ক্রয়'সামর্থ্যের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়। তাহাকে স্ুলতও করিতে হুইবে। যল্্ালযের স্থাপন 
পরিকল্পনার সঙ্গে তাই খাততম্প্ বৃদ্ধির উপযোগী পরিকল্পনাও 
করিতে হইবে ।” বাঙগাল। দেশে বেসরকারী বক্র -রিকৎসাল বলিতে 
মাঞ্জ একটি। যাদবপুর হল্া-হাসপাতাল। এবং ইহার শাসনাধীন 
কাসিযং এস বিদে স্যানাটোরিয়াম। অর্থাভাবে এই বক্ষা-চিকিৎ- 
মালয় এবং যল্। শ্যানাটোরিয়াম ইচ্ছ! ম্বত্বেও-শত শত ঝোগীকে 
বান দান কাষিতে পাবিতেছে ন1। কেবল মান্র সরকারী সাহায্যে 


এই হাসপাতালের খরচা চলে না, কাজেঠ ফেশবাসী হি মুকতহতে 


দাল করিয়া যাষবপুর বল্মাহাসপাতালে দ্সবিলত্ে বান বৃদ্ধি ন৷ 


করেন, তাহ! হইলে শত শত অকাল মৃত্যুপথযাত্রীদের বাত্ধা রোধ 
কর! যাইবে না। রোগীর সংখ্যা যে শহরে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার 
সেখানে যাদবপুর হাসপাতালে মাত্র ৩** বেডে কি হইবে? 
১. টটঁ ৪ ঙঁ 
পূর্ব-পাকিস্তানের একমাত্র জাতীয়তাবাদী () অদ্ধ-নাপ্ডা হুক 
“জিন্দেগী' বলিতেছেন ১--“বিছার কংগ্রেস কষিটির প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক 
আবছল বানীকে গুলী করিয়া বাহার! হত্যা করিয়াছিল, হাহারা 
আই-এন-এ এবং কংশ্রেস সরকারের বেআইনী আমদানী রফতানী 
বিরোধী স্কোয়ার্ডের কন্থাঁ দিল বাহার, তপণ। ও হিনাওবাছের! |-- 
এই তিন জ্বন অভিযুক্ত সাসামীদের মধ্যে সম্প্রতি পাটন! হাহকোটের 
বিচারপতি বাম ও বিচারপতি নারাযুণ স্ভুবী ও অতিরিক্ত সেশন 
জজের রায় অন্ুদারে দিল বাহাছুরকে সাত বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন এবং অপর দুই জনকে বেকগ্ুর খালসাসে॥ ধুম জাৰী 
কবিয়াছেন। অধ্যাপক বারী কংগ্রেসের মেব! কথিয়াছেন, কংগ্রেসেরই 
কাজে কর্তব্যরত অবস্থায় গত বসবে ২৮শে মার্চ ধানব'দ হইতে 
পাটন। আঙগিবার পথে খরশ্ররপুরে আততামীদের হস্তে অঙ্থান্থ ভাবে 
লাঞ্ছিত হন এবং পরিশেষে গুলীর জাঘাতে নৃশংস ভাবে নিহত হন। 
আজ স্বাধীন কংগ্রেণী হিন্দুস্থানে এত দিন পরে, এত কাণ্ডের পরে 
তাভার আততায়ীদের বিচারের নাঙ্ে যাহা! কর। হইল তাহাতে 
হিন্দস্থানের মুখ রক্ষা! হইয়াছে কিন1, তাহ! হিন্দুস্থান আইন-সচিৰ 
ভাবিয়া! দেখিতে পারেন।” শঁজলেগী' এত কথ! বলিবার পূর্ষে 
নোয়াখালীর পাকিস্তানী বীর গোলাম সাবোয়ারের বিচার প্রহসনের 
কখাট। মনে করিলে ভাল করিতেন । চালুনীর ছ'চকে গাল দেওয়া 
কি সাজে? কেবল গোলাম সারোয়ার কেন আয বধ শত 
পাকিস্তানী কাজীর বিচারের কথা আমর! বলিতে পাৰি । কিন্তু 
লাভ নাই ভাবিষ! তাহ! করিলাম না । 
ঙ ১৬ ডীঁ ১ দ্ী 
মুন্সীগঞ্জে এক বিরাট জনসভায় বন্ৃত। গুসজে নুরাবা্ধ! সাহেব 
বলিয়াছেন ১--তিনি বলেন যে, "মুসলমানগণ যদি প্রতিহিংসার 
মনোভাব বঙ্জন না করে তবে ভারতের মুসলমানদের বিশেষ ক্ষতি 
হইবে। [তান আরও বলেন যে হিন্দুরা অথণ্ড ভারতই চাহিয়া" 
ছিলেন। কাজেই দেশ বিভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৃ৩ন পরিস্থিতির 
সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইতে ন। পাবিয়। বিস্তশালীর। দেশত্যাগী 
হইলেন। ইহাতে বাছার। রুহিয়। গেল তাহাঙগ্গের [বিশেষ ক্ষতি 
হইল। পশ্চিম-বাঙ্জালায় ১ কোটি ২* লক্ষ হিন্দুর গান সঙুলান 
অসম্ভব ৫* লক্ষ মুললমান পশ্চিম-বঙ্গ ত্যাগ কাঁরলেও তা! সম্ভব 
হইবে না। আসাম, উড়িব্যা ও (বিহার বাঙ্জালীদের প্রতি বিজপ। 
কলিকাত। ও তাহার আশে-গাশে জনসং্য। ভীহণ বাড়িয়। গিয়াছে, 
ইহার ফলে তথায় প্লেগ বসস্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ দেখা দিয়াছে । 
পূর্ব-বঙ্গের উ্বাত্বর1 পশ্চিম-বঙ্গে বু অন্রবিধার সম্মুখীন হইতেছে। 
পূর্ব-বাঙ্গাঙার মুসলমানদের শতকর! ১৫ জনই শা চাষ। বাকী 
৫ জন যাত্র উপজ্রব হহির প্রয়াম পেতেছে। পাকিস্তানের পুনাম 


৩৬ 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ংর সংখ্য। 
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বজায় রাখিতে তিনি মুগলমানদের নিকট আবেদন জানান । সেব। 
ও আত্মত্যাগের মধ্য দিষাই পাকিস্তানকে গড়ি! তুলিতে হইবে। 
প্রাণের বিনিমনেও গুণ্ডাদের প্রতিরোধ কর! প্রত্যেক মুসলমানের 
কর্তব্য। প্রত্যেক ডোরিনিয়নকেই সংখ্যালঘুদের বিশ্বাস করিতে 
হইবে । তবেই সংখ্যাল৭ সংখ্যাগুরু বলিয়া! কোন সমস্য! রহিবে না।” 

পরিশেষে তিনি মুগলমানছ্ছের হিন্দুদের নিকট যাইরু! ভ্রাতৃভাব 
জ্ঞাপন করিতে অন্থুরৌধ করেন এবং সর্ধবর্র শাস্তি কমিটি গঠনের 
সুপারিশ করেন। কথা ভাল। কিন্তু পূর্ধ-পাকিস্তানের শতকর! 
€ জন অবাঙ্গালী মুসলমান এই কথা মত কাজ করিতে কি রাজী 
হইবে? অন্তকেও করিতে দিবে কি? 

কোন এক বন্তৃত। প্রসঙ্গে কংখ্রেল মহাপাল ডাঃ রাজেন্ প্রসাদ 
বলেন ₹ “পূর্ব-বঙ্গ সম্পকে আমর! তাহাদের কাখে। হস্তক্ষেপ করিতে 
পারি না। ভারতের বাহিরে কোনও ব্যাপারে আমর! হস্তক্ষেপ 
করিতে পারিব না। কংগ্রেন ভারতের বাঞ্িরে যাইতে পাবে না । 
পূর্ব-বজের লোকের অন্ুবিধা আমি জানি, কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে 
যে উহা কি ভাবে দূর করা যায়।” দুর অতি সহজেই কর! 
হায়--হদি পণ্ডিতপ্রবর চোরাই মাল মানতৃম, ধলভূম, প্রস্তুতি 
অঞ্লগুলি দয়! করিয়! আমাদের ফিরাইয়! দেন। বাঙ্গালার সমস্ট। 
রাজেন পণ্ডিত যেমন সহজে সমাধান করিলেন, পাঞ্জাব সম্বন্ধে 
তাহ! পারিবেন কি? সেখানে গুঁতার বহর বেশী--কাজেই। 

ও ছি ঙ্ঁ ী 

“পল্লীবানী' পর্যযস্ত ছিঃ ছিঃ করিয়! মন্তব্য করিতেছেন ১ “ছিঃ! 
ছিঃ! এসব হইতে চলিল কি? দেশের চারি প্রান্ত যে 
চোরা-কারবারে ভরিয়া! উঠিল! ম্বাধীনত। পাওয়ার পর স্বার্থপর 
ব্যবসায়ীর দল যে দেশের এত দূর সর্বনাশ সাধনে উত্তত 
হইবে, ইহা! তে! ম্বপ্পেও ভাবিতে পার! যায় নাই। ইংরেজের 
শাসনের নামে শোষণের ভালা দেশ জবলিয়! মরিয়াছে। 
জতি কষ্টে ছুই শত বৎসরের পাপ নামিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক বিদেষ-ব্ধি হলিরা উঠায় জালা নান! দিক্‌ 
দিয়! দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিশ্বাস ফেলিবার অবসর ন! দিয়া চোর1-কারবানীর দল দেশকে যে 
চতুগুণ হ্যালাইয়! তুলল! ইহার জাশু প্রতিকার চাই। 
স্বাধীনতার সুথস্পশ আদৌ জগ্তভব করিতেই যদি লোকে না পায়, 
তবে জাতীয় সরকার বলিয়৷ জনসাধারণ কত কাল তাহাদের 
তারিফ করিবে? আর স্বদেশবাসী বলিয়া কষ দিনই বা চোরা- 
কারবারীদের ক্ষমা করিবে? দরিদ্র জনসাধারণকে এ সব ছুনাঁতি- 
পরায়ণের দল ষে ভাবে উত্যক্ত করিয়া! তুলিতেছে, তাহাতে সরকার 
প্রত্ীকার করিতে ন1 পারিলে পরিণাম ভয়ঙ্কর হইবারই আশঙ্কা । 
আজ এছেশ হইতে বাশি রাশি চাউল ও বস্ত্র ষে পাকিস্তানে চোবাই 
চালানে চলিয়। যাইতেছে, ইছার মূ কোথার ? দেশবাসীর মধ্যে 
একট! জখন্ত দল দেশকে বঞিত করিয়। নিজেদের ক্ষু্ত স্বার্থের জন্ত 
কত ভাবে যে চোরাই কারবার চালাইছেছে, তাহার সীম। নাই! 
মেলভ্যানের মধ্য দিয়াও কাপড় চালান হইয়াছে। প্রবৃদ্তি কত দূর 
নীচ হইলে যে এই সকল দেশকজ্রোহিত1 করিতে পারা বায়, তাহা 
চিত্ত! কারতেও লজ্জ! হয়। কিন্তু পাকিস্তানের বাছাছুরী আছে। 
এক ছটাক জিনিষ সেখান হইতে আনিবার উপায় নাই। অথচ 


আজ সে জ্বালা জুড়াইয়। স্বস্তির 


এদেশ হইতে কোটি কোটি টাকার জ্ত্রবয চলিয়। যাইতেছে, ফলে এ 
দেশবাসী কাঁলাবাজারে সর্বগ্বাস্ত হইতেছে । এ সময় কংগ্রেম 
কশ্মিগণের দায়িত্ব লওয়া উচিত ছিল। তঠাভাদের দায়িত্ব এড়াইবার 
চেষ্ট! কর! বৃথ!। শুধু খন্ধর পড়িয়া! লোকের মন বিভ্রান্ত করিবার 
দিন ফুরাইয়াছে। যদি এই সকল ব্যাপারে প্রতীকাব-পরায়ণ ন! 
হইয়। সমান হুনতি চলিতে দেওয়! হয়, তবে দেশবাসীকেই হ্নীতির 
মুখোস্‌ খসাইয়! দিতে হইবে।” চোরা-কারবার কাহার কি ভাবে 
চালাইতেছে, তাহা! সরকার বাহাছবরের জানা আছে। কাপড়ের 
মূল্য লইয়া! মিলওয়ালার! কি বিষম কাণ্ড কাঁরতেছে, তাহাও নৃতন 
করিয়! বলিবার প্রয়োজন নাই । কিন্ত জানিনা, কোন্‌ অদৃশ্য 
রজ্জ, দ্বার! সরকারের হাত-পা বাধা জাছে। দেড় সের চাউলের 
গরীব স্ত্রীলোক চোরা-কারবারী পুলিশের চোখ এফাইতে পারে ন', 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ টাকার চোয়া-কাব্যারীর! গাজপথে মোটর হাকাইযা 
বেড়ায় কোন্‌ সাহলে? কাহার ভরসায়? 
ড় দ্র ্ঁ রী 

চোরা-কারবার এবং চোরা-কারবারী সম্বন্ধে 'নবসজ্ঞা অস্তবা 
করিতেছেন ১ “চোখা-কারবারে দেশ তে। ছড়াইয়। বায়? কিন্তু দেশের 
সব লোকই কি চোরের দল বাড়াইল? বাঙ্গালী কত দিকে মরিবে? 
যুদ্ধের সময় সমর বিভাগে কন্মচারী নিঘোগ হইয়াছিল । যুদ্ধান্তে 
তাহাদের তে হাফপ্যান্ট শাট ছাড়িয়া কাঠা কৌচায় পুনর্মৃষিক 
হইতে হইবে ইহ! তে! জান কখা-_তবুও চাকুরী ছা টাইএ দেশব্যাপী 
সত্যাগ্রহের আন্দোলন যি হুয়। কেহ যদি চুরি করে নরহত্যা 
করে_ আর সে বদি কোন সমিতির সভ্য তয়, তবে তাহাকে দণ্ড 
দিলে সমিতির সকল কম্মা কণ্মে ইস্তফা দিয়! বলিয়া পড়েন। সে 
দ্লিন বালের চালক ও কগারীর খিলিয়ু! এক জন বজ মূহলার উপর 
অন্যাগর করিল-_আরোহীর। যেমনই প্রতিধাদ করিলেন অমনি 
কঙ্গিকাতায় বান বন্ধ। ভৃতা ঘঞ্ধি অপরাধ করে, কড়! কথা বলার 
উপায় নাই। মেবকের দল হাত গুটাইয়। বলিবে। এ হইল কি? 
দেশের শামন-শত্তি যেমন লিরাঁধ্য হইন্বা পড়িয়াছে, মান্তুবেরাও 
তদ্ধপ শক্িহীন হইয়া! পড়িতেছে। পথেঘাটে জখম খুন তে! 
লাগিয়াই আছে । পথে-ঘাটে টাকাকড়ি লইয়! যাওয়ার উপায় নাই-- 
বুকে পছ্গে পদে ছুরী বিবার আশঙ্ক। আছে। দেশ (কি আর প্রকৃতিস্থ 
হইবে না? শাষন-শক্তি কি চিরদিনই অদৃঢ় থাকিবে? দেশশুদ্ধ 
লোক চোর হইলে, চোরেদের তোটের উপরই শাসন অধিকার লাভ 
সম্ভব হওয়ায় শাসণ-শক্তি আথ হইতে বাধ্য হয়। ধন্ত গণতগ্তরের 
মহিমা! । আর বাঙ্গালীর কি কেরাণীগিরি কব! ছাড়া উপ্লায়ের অন্ত পথ 
নাই? বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকের ক্ষেত্রে আদে নাই, বাঙ্গালী 
মুসলমানের! চাহ করে, নৌক! চালায়, মারের খালাসী হয় । পাঞ্জাবী 
শিখের। মোটর চালার--বিহারীর! গাড়ী হাকায়-_শ্রমিক হিচ্গু 
বাঙ্গালী কোথায়? ভ্িলে তিলে মবপের পথে দীর্ঘ দিন চলিলে 
আমু শেষ হইতে বিলম্ব হইবে ন1!। চাকুরীর মোহ হিন্দু বাঙ্গালীকে 
ছথাড়িন্! তাহাকে মাটি চবিতে হইবে । গো-পালনে, ঘুতোৎপাদনের 
কশ্মে অসংখ্য প্রকার শ্রম-সাধ্য ক্ষেত্রে জীবন যাপনের ব্যবস্থা! কৰিয়! 
লইতে হইবে। বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকের স্থানে জালিয়া মাথ! তুলিয়া 
ফ্লাড়াক। আজ হিচ্ছু বাঙ্গালী শুস্র জাতিতে পরিণত ছোক্‌। সেবাই 
হোক তার জীবনের ধ। জাতির মেরুদণ্ড শক্ত হইবে । শিখিল 


২৭শ বর্ধ--জৈউ, ১৩৫৫ ) 
পেন শক্ত হইয়। উঠিবে। এই কঠিন মন্তবোর উপর আমাদের 
আর নূতন কোন মন্তব্য করার অবকাশ নাই। ভাবিতেছি, কবে, 
আর কত দিন পৰে বাঙ্গালীর আগ্রচেতন! হইবে। খান বাঙ্গালাতেই 
বাঙ্গালীর যে অবস্থা দেখিতে্ছি, তাহাতে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর 
নির্ধ্যাতন লাভ এমন কিছু আশ্চ্ধ্য ব্যাপার নহে ! 

৬ ৬ ষ্ ক 

দেশে নান! ভাবে খাদ্ত উৎপা্ছন বুদ্ধি কব্িবার পরিকল্পণ। 
হইতেছে । এই সময় খান্ত-উৎপাণন' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ" 
গুলি দেশের উপকারে লাগিতে পারে । 'খান্ত-উৎপাদন' বলিতেছেন £ 
"অনেক প্রকারের পেপে আমাদের দেশে দেখা যায ইহা খুব শ্রশ্বান্ 
ও বলকারক কফগ।? বিশেষতঃ আজ রোগের পক্ষে কাঁচ ও পাক! 
পেপে খুবই উপকারী; “প্পের পাট! হইতে নানাবিধ ওধধ প্রচ্যত 
হর। উহা! অর্শ রে'গের পক্দেও উপকারী । পেপে হইতে পেপেন 
নামক উধ্ধ পাওয়া! যায়! ই! অঙ্গং9ণ রোগের উংকু্ট উদধ। 
দেকোন মাটিতেই পেঁপে জ্খ তবে বেছে দাশ মাটিই ইহার 
পক্ষে উপযুক্ত; পোপ জমিতে জল আাব্ছ হইরা থাকিলে গাছ 
যর! ধায়) আভতবাং জাম হইতে জজ নিকাশের ভাল বন্দেবস্ত 
থাক! দরকার । প্রথম বাজতল!| ব! ভাপবে চারা প্রন্থত করিয়া 
উহা নাড়িযা আসল জমিতে রোপণ করিতে তয়; বীজতলার খাটি 
খুবই গুড়! কবিয়! প্রচ্থত করা দরকার এবং উহাতে পচা! গোবর 
সার দেওয়া বিশেষ তাবে প্রয়োজন; আসল জমির মাটিও গভীর 
ভাবে উ হষরূপে প্রন্থত করিতে হইৰে। পচা গোবর, ঘাস লখল 
ইত্যাদি হইতে প্রন্তত সাব, ছাই, হাড়ের গড়! প্রভৃতি পেঁপের 
জমির উপযুক্ত সার । উপযুক্ত যন্রু লটলে বৎসরের ষে কোন সময়ে 
পেঁপের বাঁজ বপন কব! বায়। গ্'ঘকালে বীজ হইতে অরুর উত্পাদন 
কর! সহজ; হাপরে বনজ হিটাইয়া হাতে অল্প ঝর মাটি দিয়া 
ঢাকিয়। দিতে হম) দশ বার দিনের মধ্যেই বীজ হইতে অথুরে 
বাহির হয়; চারাগুলিতে যখন ঠিন-চারিটি করিয়া পাতা গঙ্গায়, 
তখন উহ! পাতল! কৰিষ়! 'দওয়া দরকার) যেন আটন ইঞ্চি অন্তর 
এক একটি চার! থাকে ; যে চারাগুলি তুলিয়! ছেল! হইবে তাহ! 
নই না করি! অন্ত একটি হাপরে কোপণ কব! যাইতে পাবে; 
চারাগুলি হখন তিন চার ফুট লম্বা! হইবে তখন উহাঙ্গিগকে নাড়িয়। 
আগস জমিতে পুতিতে হইবে। জমিতে গত করিয়া ও গর্তে 
সার দিয়! চারাগুলি গর্ত পুতিতে হম ছয় হইতে আট ফুট অন্তর 
চাধ! লাগানে। উচিত । কুষ্ণনগর সরকার বাগানে পাচ ফুট অন্তর 
চার! লাগান! হয়। জমিতে রস না থাকিলে জল সেচন দরকার। 
সোয়া! তোল! বাজ হুইতে প্রা এক বিঘার উপযুক্ত চার পাওয়! 
যার়। তিন রকমের পেপেগাহ হয়; প্রথম রকমে কেবল পুরুষ- 
ফুল থাকে; দ্বিতীয় রকমে কেংল স্ত্রীফুল থাকে এবং তৃতীয় রকমের 
একই গাছে পুরুষ ও স্ত্রীফুল থাকে ৷ পুরুষ-ফুলবিশিষ্ট গাছে 
কেবল ফুলই হয়, কস হয়ন।; গ্রীশফুপবিশিষ্ট গাছে ফুপ ও ফল 
ছই-ই হয় এবং পুরুধ ও ভ্ত্রীকফুঙ্গবিশি্ গাছে ফল হয় বটে, কিন্ত 
ফলন কম হয়। গাছে ফুল না ধর! পর্ধ/স্ত বোখ। বান না কোন্টি 
কোন্‌ রকমের গাছ । জিতে বদি পুরুব-ফুলবশি্ একটি গাছও 
না থাকে তাহ! হইলে স্ত্রী-ফুলবিশিষ্ গাছগুলিতে ফল ধরে, কিন্ত 
উহাতে বীজ হয় ন1। জমতে ভ্রিশ-পররত্রিশটি শ্রীফুলবিশিষ্ট 


দেশের কথা 
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গাছের জন্ত অন্ততঃ একটি পুরুষ-ফুলবিশিষ্ট গাছ থাকা ছরকার। 
চার! লাগাইবার আট দশ মাঙ্গের মধ্যেই গছেল কল পাকে এবং 
তখন হইতে প্রায় বহাবরই কপ পাওয়ু। ধানু; বৎস্কের সব সঙ্য় 
ফল পাওয়া বার না; বড় আকাবের ফল পাহতে হহলে কলগুলি 
পাতল! করিনা! দিতে হয়; একবার রোপশ করিলে তিন বৎসর 
এঁ নকল গাছ হইতে বেশ ভাল ফল পাওয়া যাব, তাহার পর ফলের 
আকার ছোট হইয়! বায়) সুতরাং তিন বংলশর সন্তর পেপের 
বাগান বদলানে। উচিত ।” কলিকান্তায় এবং কলকাতার বাহিরে বন্ধ 
জনের বধ জমি বেকার পড়িয়া আছে, কাজে লাগাইলে দোষ কি? 
প্ী ড় ১) ঙ 

“বীরভূম-বাণী'তে প্রকাশ ₹--এক অডিনাঞ্গ জারী করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৪ পণগণ। .১৮াবোড নাকচ করিয।ছেশ। বীরভূম 
জেলাবোডেও ষেরপ অবস্থ। তাহাতে সরকারের অন্থরূপ পথ অবলগ্বন 
কর! উচিত কি না, মে সম্বন্ধে বিবেচন। করিতে কগ্তপঞ্চকে অস্ুযোধ 
করিতেছি । একে তো টেষ্ট বিলিফের অর্থ হচ্ছপাতের মামলা একটি 
চলিতেছে এবং আরও অনেকগুাঁল তদস্তাধীন। তছৃপাঁর ছালে যে 
সরকারী সাহছাব্য এক লক্ষ দশ হাজার টাক পাওয়া! গিয়াছিল তাহার 
সত্বায় বে (করূপ হইয়াছে তাহাও দেণ| দরকার! ১১৪৬ সালের 
সরকার বোর্ডের আর্থিক সংস্থান সামলাইবার জঞ্চু যে দুই লক্ষ টাকা 
খপ দিযাছিলেন তাহ! [দিয়া বোডের দেনা তো] সমপুণণ মেটেই নাই-- 
বরং আজ এক্প অবস্থ। ধাড়াইয়াছে যে খো৬ পুনবায় আপগ্রস্ত | যে 
প্রাতঞ্তিতে বোড খণ লহয়াছিলেন সে প্রাংশ্র।ত পালিত হয় 
নাই বলিম়াই আমাদের ধারণ।। বোডের কাধ বা কাধে) অবহেলা 
সম্বদ্ধে স্থানীস প্রা সকল পত্রিকা-স্তস্তেই ব€ছ আলোচন। হইয়াছে। 
বোডের লভাগণের মধ্যে মতানৈকোর ফলে বোন কাধ) নিতান্ত 
খারাপ ভাবেই চাঁলঙেছে। কাজেই সব দক্‌ দিয়া বিবেচনা করিস! 
জনম্বাথ রক্ষার্থে এই বারভূম জেলাবো সম্বস্ধেও ২৪ পণগণ! জেলা- 
বোডের অন্থুরূপ একটি অন্ভিনাব্স জাতী হওজ। উচিত কি সা,লে সম্বন্ধে 
সরকারকে এবং জেলার সরকার-প্রাতিনিধি জেল! য/জিগ্রেটকে 
বিবেচনা করিতে অন্থরোধ করিতেছি |” পশ্চিম-বাঙ্গালা সরকারের 
শুভদৃষ্টি এদিকে পড়! প্রয়োজন। 

রা ড় দ্ী ডু ন্ট 

'াযোদর' পাত্রক। বলিতেছেন :--স্বাধীন আন্দোলনে অশে 
গ্রহণ এমন কি পরোক্ষে সাহায্য দান করার অপরাধে বিদাদী বৃটিশ 
গব্ণষেট যাহাদের সম্পতিঃ বন্দুক প্রত্ৃতি বাঙেয়াপ্ত করিয়া 
পাইঞারী জরিমান। বসাইয়। সব্বস্থাস্ত কগিঝাছল, তাহা ফের দিয়! 
দেশভক্দের সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত আমরা পশ্চিমবঙ্গ সবকারকে 
বন্ধ বার অগ্ররোধ করিয়াছি, [কন্ত আজ পধ্য্ত "তাহ! এক্ষিত হযু 
নাই। স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গ প্রতিষিত হইবার পর সরকার পাইকারী 
জরিমানাগুলি ফেরৎ দিয়া এ টাকাশুলি স্থানীয় কোন জনহতকর 
কাধ্যে ব্যন্িত কণিবাৰ ব্যবস্থার প্রতিঞ্র(ত দিয়া ছিলেন, কিন্তু জাজ 
পধ্য্তড তাহ! কাধ্যে পরিণত করেন নাই। গত বাজেটে পাইকারী 
জরিমানা ফেরৎ (দবার কোন পরিকল্পনাও সরকার গ্রহণ কবেন নাই । 
এই ব্যবস্থায় এক দিকে যেমন জরিমাপার টাকা ফেস দিয়! সরকার 
অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকারের ভায় জনপ্রিয়তা! অজ্ঞন করিতে 
পারিতেন, অন্ক দিকে তেমনি এ টাকাটি জাতিগঠন কাধ্যে খায়িত 


২৩৮ 


হইলে সরকারেরই লুনাষ প্রত্িঠিত্ত হইত। জনসাধারণ এ টাক! 
ফেরৎ ন| লা স্বাধীন সরকারের হাতে জাতি গঠনের জন্ত গৌরবের 
সহিত দান করিত ।” মন্তব্য নিগ্্রয়োজন। 
ঙঃ সী চু ঙ্ 
'্নখান্তি' বলিতেছেন £ “বীমা ঝোম্পানীগুলি পাকিস্তান এলক। 
হইতে ঠ্ঠাহাদের ব্যবলা গুটাইয়া ফেলিতোছেন, অনেকে গুটাইয়া 
ফেলিয়াছেন। ইহাও একটি গুরুতর সমন্তা। লোকের অর্থ নৈতিক 
ভবিষ্যৎ ইহাতেও কিছুটা বিপয় হইতেছে । বীমাকারিগণ্ ভবিষ্যতে 
কি ভাবে প্রিমিয়াম পাঠাইবে, বীঙ্। চালু রাখিবে, ইত্যাদি চিন্তা 
বিপর্যয় বোধ করিতেছে। রাট্রকর্তপক্ষের প্রথম কর্ব্য ছিল, 
এই সমস্ত প্রতিঠানগুলি যাহাতে এইথানেও তাহাদের কণ্মকেন্্ 
বঙ্গায় বাখে তাহার বাবস্থা কর! । ভাব পর এই »স্পর্কে বিবৃতি 
দি! জনসাধারণকে অবস্থাটা বুঝাইয়। গেক্য়াও প্রয়োজন) 
গু. ক খু ঙ 
'রামৌদর? বলিতেছেন ৮-এপবেশিক1 পৰীক্ষার চোরা-কারবাক্বীতে 
দেধিতেছি, কাটোয। শীধস্থান অধিকার করিয়াছে। এ পরীক্ষাকেন্ে 
ন!কি 'জার যার মুলুক তার' নীতি এখনো চলিয়া! আসিতেছ্ছে। 
ছুনাঁতির জন্ব'প্রা় ৫"জন ছাত্রের বিকদ্ধে আভিযোগ গিয়াছে। 
দেশ শ্বাদীন তইল-.এখনে। কি নিজেকে ফাকি দিবার প্রবৃতি 
যাইবে না? ছাআ্দের নৈতিক চাঁরজ্র গঠনের কাধা বাদ দিয়া 
ছাত্রদের মধ্যে কি কাজ স্বানীয় ছাত্্রপ্রতিষ্ঠানগুলি করিতেছেন, 
তা দেশবাসী জানিতে চাহে । 
৬ যা টি ঙ 
দামোদর পত্জিকায় প্রকাশিত নিয়লিখিত মন্তবোর প্রতি 
বাঙ্জালার ডাক্তার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের দৃক আকর্ষণ 
করিতেছি £-_“আজ-বাঁগ কি চিকিৎসকগণ কলের! রোগী দেখ! 
ছাড়িয়! দিয়াছেন? আমাদের মেমাঝীর সংবাদদাত| জানাইয়াছেন, 
মেমারীতে জাইমেজ। প্রাপ্ত যে সমস্ত ডাক্তার আছেন ঠাহার 
কলেব। রোগী দেখিতে যান ন!। অনেক অগ্থনমু-বিনঘ করিয়। 
রাজী করাইলে এক শত টাক! ফী চাহেন। কাজে কাজেই গতীবর 
মার। হায়। রায়ন। থানার জামাইপোতা! গ্রাম হইতেও একই 
প্রকার সংবাদ আমর! পাইয়াছি। দেশ স্বাধীন হইবার পর যেখানে 
উদদারত। বেখী পরিমাণে আশ! করা যায়, সেখানে বদি ভাক্তার- 
ভখীর শিক্ষত স্প্রদাবের কান হইতে এই আদশ দেখ! বায় তবে 
আর কাহাকে সংস্কার করিতে যাইব? শব্র, মিত্র, ছোট-বড় জ্ঞান 
ডাক্তারী ধনে এত দিন ছিল ন! বলিয়াই তো আমর! জানি । কয়েক 
মান পূর্ধে এক জন পর্প্রেরক লিখিয়াঞ্িলেন, ছ্বেশের শিক্ষিত 
ডাক্তাবাশ্রেমীর শোবণের কোন সীম! নাই। শ্লুযোগ বুবিষ! 
ভাহানা চাপ দি! দারিদ্াদের নিকট হহতে অথ আদায় করেন। 
অর্থের জন্য তাহার! মানুষের জীবন লইয়| খেল! করেন। এ কথ। 
বে বর্ণেবর্শে সত্য তাহা একাস্ত লঙ্জার সাঁহত ত্বীকার করিতে 
বাধা হইতেছি। ব্ধঘানের স্ববত্র চিকিৎমক-সমাজও কি সম্প্রতি 
এই নীতি অনুসরণ হিয়া! চলিতেছেন?” ইগ্িয়ান মেডিকযাল 
জ্যাগোসির়েশনেব কলিকাতাশাখ। এবিষয় [ক বলেন? গোগীর 
চিকিৎসা ব্যাপারে ইহ! [কি এক প্রকার ম্যাল্প্র্যাকটিন। নহে? 
ইঞছাকেও কি প্রকারাস্রে চোরা-কারবার বলা হায় না? 


ধাসিক বন্ুুম্তী 


[ ৯ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 

আর্য) পত্রিকার অভিযোগ :স্ব্ধমানে কমুল! এবং কেরো- 
সিনের নিষ্ধারণ অভাব দেখ! দিয়াছে। ঝুড়ির কংজা! ১৪*-১৮%/ 
আন। মুক্যে বিন্রু় হইতেছে। চিনির হত এই ঢুইটি বিলাস সামগ্রী 
নছে। অন্তএব বর্ধমান সহরের জনসাধারণ যাহাতে প্রচুর পরিমাণে 
এই অবশ্য প্রয়োজনীয় বন্ধ ছুইটি পাইতে পারেন, তংপ্রতি বর্ত- 
পক্ষের দুটি আবর্ষণ করিতেছি ।” এই প্রসঙ্গে একটা বথা বল! 
অপরিহার্য বলিয়া! মনে করি। জামাছের কাছে অনেকেই এই 
ছুইটি ভরব্যের জ্চ কিথিতে সনির্কৃন্ধ জন্্ররোধ জানাইয়াছেন। জন- 
সাধারণের অভাব-অভিযোগের কথা [লিখিতে পারিয়া অমর! কৃত" 
কৃতার্থ হইলাম! বিস্ত যিনি চৌয ইউ লক্ষ টাকা ভূমিরাজন্ব গ্রহণ 
করিয়। রাজাধিরাজের শ্রেষ্ঠ আসনে সমাসীন, জনসাধারণের সুখ- 
ছুঃখের জংশ লওয়া কি সেই মহাঝাজ বদ্ধমানের কর্তব্য নহে? আর 
'এক জনের নাম উল্লেখযোগ্য ;-- তিনি ভ্রীষাদবেন্দ্রনাথ পা! । তাহার 
উয়ুস্ভী করিয়! কুতার্থ হইয়াছি। বিস্ত জনগণের শ্খ-হুঃখের ভাগ 
তিনি লইতেছেন কি ন। ভাহ! অস্তভব করিত পারিতেছি না! সবাট 
কি কীল যারিবার গৌসাই হইলেন নাকি?” শ্রীযুক্ত পাঁজ। 'আর্ধ)' 
পত্রিকার প্রশ্নের জবাব দিবেন। আমর! কেবলমাত্র ই£1 ঠাহার 
গোচরে আনিলাধ। 

কী দি ৬ কী 

'আসানসোল হিতৈষী'র হ্ভব্য ১--*রবীন্ত্র জন্মোৎসব হয়ে গেল। 
রবীন্দ্র জঙ্োৎসব ন! পাড়ায় পাড়ায় সরগ্বতী পূজা? ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। নেই নাচ"গান আর গলা কাপিয়ে কাপিষে নেকাষি 
ঢঙে কবি! আবৃত্তি। সর্বজআই সমান । একট! দেখলে আর 
[ঘতীয়টা দেখতে ইচ্ছ! করে না। ইহাকেই কি বলে শ্রস্ধানিবেছন, 
ন| একটা! উপলক্ষ খাড়া করে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা? 
হায় ববীন্দ্রনাথ ! এই শ্রন্থানিবেদন দেখে অমরলোকে তুমি হয়ত 
শিউরে উঠছে! আর ভাবছ “আমি কি বাংলা দেশকে আর কিছুই 
দিয়ে যাইনি? জামার বাশতে কি আর কোন স্বরই বাজেনি ?” 
আমরাও প্রায় একমত | পশ্চিম-বাঙ্গল! সরকারও বোধ হয় তাই, 
এবং মেই কারণেই খুব সম্ভব্তঃ ঠাহার! রবীন্দ্রনাথের জস্মতিথিকে 
'পাবালক হলিডে খোবণ। ন। করিয়া কেবল সরকাবী হলিডে ঘোধণ 
করিয়াছিলেন । 

ক রি ঙ ষ্ঁ ও 

'বীরভূম-বাতায় প্রকাশ? “সরকানী ধান্ত ও চাউল সংগ্রহ 
বিভাগের কাধ্য-কলাপ সম্বন্ধে ষে সংবাদ ইতিপূর্বে “বীরভূ্ষ-বার্াস়' 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রতি বিভাগীয় বর্তৃপঙ্গের দৃরি আকৃষ্ 
ন। হইবার কোন কারণ আছে বলিয়। মলে ঝরিতে পারিতেছি ন1। 
অখচ প্রকাশিত সংবাদে ধান্য ও চাউল সংগ্রহ ব্যাপারে যে ছুনাতির 
কথ! উল্লিখিত হইবাছে আমর! বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 
তাহার একট! প্রতিবাদ আসিবে আশা করিতেছিলাম। কয়েক 
সপ্তাহ অপেক্ষ। করিয়াও বখন আমর! বার্থ হইয়াছি তখন 
প্রকাশিত সংবা্দটির সত্যতা সম্পর্কে আর সঙগোছ করিবার কোন 
কারণ নাই। নংবাদে স্পষ্টতঃই বল! হইয়াছে--“মহশ্মদ বাজার 
থানার চুয়ামুলী গ্রামের ব্রজেন হণ্ডল ও রামপুর গ্রামের হারাধন 
মণ্ডল কর্তৃক তাহাদের নিট পঞ্চাশ টাকা উৎফোচ চাওয়া 
হইয়াছিল বলিয়। অভিযোগ কর! হইয়াছে। আমর] এই দিকে 


২৭শ বধ, ১৩৫৫ ] 


হবেশের কথা 
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জে! ম্যািষ্ট্রেটে ও ুর্মীতি নিবাকণের ভারপ্রাপ্ত অধিসার সদয় 
এস-ভি ও মহোদয়ের দৃষ্টি জাবর্ষণ করিতেছি। আমরাও 
করিতেছি | 
৬ ষ্ী ডী 

'রীরভূ্-বার্তা' পাঠে জানিতে পারিলাম £ “ঘিউনিসিপ্যালিটির 
প্রথম কর্তব্য সহবের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রধান ও প্রথম সোপান জল, 
বায়ু, মনল! ও জঙলনিঃসারণ | [সিউড়ী সঙ্থরের বাড়ী-ঘর যে রকম 
ঘন, তাহাতে এখানে টাইফয়েড, বস! প্রত্ভৃতির প্রাছর্ভাব 
হওয়ারই কথা। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত রোগের 
র্ধি হইতেছে । ছুঃখের বিষয়, মিউনিপিপ্যালিটি এ রোগ বৃদ্ধির 
সহায়ত। করিতেছে । কলিকাতার হত সহরেও প্রত্যেক বাড়ীর 
মধ্যে কিছু খোল! জারগ! রাখার ও রাস্ত! হইতে কিছু দূরে বাড়ী 
করার ব্যবস্থ। আছে। কিন্তু পিউড়ী সহবে এক বাড়ীর গায়ে অন্ত 
বাড়ী, বাগ্তার উপরে বাড়ী, নর্দঘার উপরে বাড়ী, পায়খানার 
উপরে বাড়ী। শোনা বায়, বাড়ীর প্ল্যান মিউনিনিপ্যালিটা 
মঞ্্ুর করিয়া থাকেন। ঠীাহার। কি বাড়ীর জল ও ময়লা! 
নিদোরণের খোল। জায়গার দিকে নজর দিয়া থাকেন? দৃষ্টান্ত" 
স্বরূপ যে নুতন বাড়ীটি গঙ্গাকাণ্ড বাবুর হাতায় উঠিতেছে তাহার 
কথাই ধর! যাউক। .এ বাড়ীর পশ্চিঘ দিক দিয়া এ জায়গার 
জল নিঃসারণ হয়। বাড়ীটি হওয়াত্ব জল নিকাশ বন্ধ হটল। ইহার 
গায়ে আবার অন্ত বাড়ী উঠিব! কালে জায়গাটি মহামারীর আশ্রয় 
স্থান হইবে। সহরের কোথাও কোন বাড়ীর প্ল্যান নাই। এই 
বদ্ধিচু। সহরকে রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথম এই দিকে দৃষ্টি 
দিতে হইবে । এ বিষয়ে পৌরসভার কর্তৃপক্ষ ও জেলা কর্তৃপক্ষের 
উক্বাদীন থাকিলে চলিবে না।” কিন্তু এ-বিবয় সিউড়ীবাসীরের কি 
কোন কর্বব্য নাই? তাহার! ইচ্ছা করিলেই ত' মিউনিসিপ্যালিটিকে 
ঢলিধ। সাঞ্জিতে পাবেন । এবিষঘ়ু কলিকাতার সহিত সিউড়ীর 
ঘথেই মিস দেখিতে পাই। পুবানে। বাস্ত-ঘুধ্দের, বিশেষ করিয়! 
বাড়ীওমাল! ঘৃতৃদের সরানে! একান্ত প্রয়োজন । ভোটদানের লময় 
ভোটদাত। বদি স্তোকবাকে ন! ভোলেন তবেই মঙ্গল । 

ঙঁ ঙ ডী | 

'শিল্প ও সম্পদ পত্রিকায় প্রকাশঃ “কলিকাতাগ অতিরিক্ত 
প্রেমিডে্সী য্যাজিগ্রেট মিঃ টি পিমুখার্ছি বিশ্বাগভঙ্গের অভিযোগে 
বি বাগচী ওরফে বিষলেচ্গু বাগচী নামক স্থানীয় একটি ব্যা্ের 
ডিরেইরকে ১ মাল সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কবেন। প্রকাশ, 
আসামী ৩ হাজাব টাক! জম! রাখিস! একটি ব্যবপায়ী প্রতিষ্ঠান 
হইতে একটি পুন্বাতন ঘোটরগাড়ী ভাড়। লয় এবং পরে চুক্তি ভগ 
কিয়! ৯, ২১২২ টাকার বিনিষয়ে গাড়ীটি বিফ করিয়া দেয় ।**১*** 


তার বিজ্ঞাপনে পশ্চিষ-বঙ্গের মন্ত্রিমভার কোন 


বাহ! বিমলেম্ছু বাগচীর সম্বন্ধে হইয়াছে তাহ! বনু ব্যান্কের অনেক 
ম্যানেজিং ভিরেইর, সেক্ষেটারী, একাউল্ট্যান্ট ও ডিরেক্টরদের বেলায়ও 
হইত হর্দি আমানতকারী ও অংশীগারগণ কিঞ্িৎ সক্রিয় ব্যবস্থ! 
অবলম্বন করিতে পারিতেন ! তাহা ন! হওয়ামু শ্রীযুক্ত আ'লামোহন 
দাশের স্তায় হ্বপ্রচারিত কণ্মবীঝ আদালত ও জননাধারণকে 
বৃদধাঙ্ুঠ দেখাইয়া! তারত সরকারের অন্থগ্রহ পধ্যস্ত লাভ করিতেছেন | 
ভারতী সেন্টাল ব্যান্কের শ্রীনিধারণ দত্তই কি বেনাম'তে বালিগঞ্ে 
'হিন্দস্থান মাট' নামে একটি সম্পত্ধি চালু কবেন নাই? দার্জিলিং 
ব্যান্ক, কুবের ব্যাঙ্ক, ইষ্ট ইগ্ডি়। কমাশিয়াল ব্যান্ক, ব্যা্চ অব 
ক্যালকাটা, ইষ্টারণ ট্রেডান বাক্ক, ক্যা্কাট!| সিটি বাঙ্ক, স্তাশনাল 
মিকিউরিটা ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বাহ!র! “জাতীর প্রতিষ্ঠান ও “শাখার 
তালিক।' প্রকাশ করিয়া! জনসাধারণকে প্রতারণ! করিয়াছেন, ঠাহাদের 
কাছার়ও বিকুদ্ধেই তো কোন ব্যবস্থ। হইগ ন11 প্রত্যেকেই সাধ্যমত 
গুছাইব! লইঘা আত্মগোপন করিয়াছেন এবং সম্ভবপর ক্ষেত্রে নান! 
মৃর্ভিতে রকমারী ব্যবসা ফান্দিয়াছেন। কোন একটি ব্যাক্কের ডিরেইর 
সাতটি শাখায় 'ওভারড়াফট' লইন্ ব্যাক্কটি খন কাজ-কারবার 
স্থগিত রাখিল তখন পদভ্যাগ-পত্র দাখিল করির়া সরিয়া পড়িলেন 
এবং এক্ষণে এক জন খ্যাতিদম্পন্প ঠিকাদার হিসাবে গণ হইয়াছেন। 
কোন সদক্যের 
প্রশংসা-পত্রও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে । ইনি কি কোন 
শান্তি পাইতে পারেন না? ব্যক্তিগত সম্পত্তি তি আটক করা 
হায় না? না, যৌথ কোম্পানীতে যৌথ দায়িত্ব ছিল বলিয়! হথেচ্ছা 
আচরণ কর! চলে ও সমস্ত শাভ্তি এড়াইয়া বাওয়ু! সম্ভব হয়? 
আদালত হুইতে ঈহার কোন সন্তোষ জনক জবাব পাওয়া যাইবে 
কি? পাওয়। উচিত । তবে সংবাদ মিথ্য। হইলে তাহ!র প্রতি বাও 
প্রয়োজন | কেহ প্রত্তিবাঙ্গ করিবেন কি? 
ষু টি ১৪ ড্ী - 

'খান্ত-উৎপাদন' পরিকর নিস্র-লিখিভ সংবাদ পাঠ করিলা। 
আশ! করি আমাদের পাঠকবর্গের ইহ! মন্দ লাগিবে ন! ১ সংবাদ- 
পত্রে পশ্চিষ-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মচোদয়ের ডালঃ চিনি, গুড খাওয়ার 
নির্ধেশ পাঠ করিয়।! এক জন মহিলার এইরপ.উদ্কি জামর! শুনিযাছি 
“প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের স্ত্রী ও সম্তান-সপ্ততি নাই, ষ্ঠার যদি সম্তান- 
সম্ভতি খাকিত এবং তিনি যদি জাহানের মত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক 
হইতেন, আমি ভার বাড়ীতে যাইয়! দেখিয়া! আমিতাম তীর দ্র সম্ভান- 
সম্ততিগণকে বেশী পরিমাণ গুড়, ডাল, চিনি খাওয়াইতেন, ন! 
“কালে! বাজার' হইতে চাল, আটা! ক্র করিয়া ছেলেমেয়েদের খাতের 
ব্যবস্থা করিতেন ।” কিছু মন্তব্য করার অবকাশ হিল, কিন্ত ভঙ্বে 
তাহা! করিলাম ন!। 
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%০ অমনি থাকে না 





চু দুরাগ্তরের প্রত্যেক জেল।য় মাইকেলেই (হাক আর 
পায়ে হেঁটেই হে।ক: অথবা ফেরীতে, ট্রেনে কিংব। বাসে ক'বে গিয়ে 

করুক বণ্ডের ফেল্সম্যাণর। “গরম চ1-এর দোকান ও 
খুচরা দেকানে দোকানে সন সময় খোঁজখবর নেন এনং টাটক। 

ম।ল সরনরাহ করেন। ক্রুক বণ চ। আপনাদের কাছে একেন।রে 
ভাজ। এসে যাতে পৌছয় তার শেষ কর্তবটুকু স্ুসম্পন্ন করেন 


এর । এঁদের অক্লান্ত কর্মতগ্ুপরতার গুণেই ক্রক বণ্ড চা 
আপনি একেবারে টাটক। অবস্থায় পন। 


পদে পদে সুরক্ষিত রাখ! 


/- হয় বলেই ক্রক বণ চা 


টাটকা থাকে 


শশা হান আপ 


সতেএ গাছের ১ প্রা হী. 
ব্চি কচি পাহা 

| টি রি 
ওতে বাগানের হু ৯ 
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(ধশেবজদের হাতে সমআণের পর 


21812 সদ সঙ্গে তা 


রি প্যাক কণা হয়ঃ 
1. টা 7 স্ঞারপর কোম্পানার 


আঅনগপম সরবরাহ 
প্রণণাতে কক বণড চা £মে দোকানে 
দ(ক।নে 'পোহয় । খুচবা বিপ্রেতাদের 
(কবল সমহ দপকা৭ 
মেটে ঠিক 28 


পরিম।শে ঘন খন 





মল শব রঃ 11 হা করা হন, ফলে 


রি ২. ১15৮ থ! পড়ে 


৯ ন্‌ থবে সন]! 










শ্রীগোপালচন্ত নিয়োগী 


সীণে রাইন ও ইন্ছদী রাষ্ট্র 

১৪ই মে (১১০৪৮) মধা-য়ান্রে পাক্ফ্রোইনে বুটিশ ম্যাণ্ডেটের 
বসান হয় ১১১৭ লালের ডিসম্বর মাসে বিজয়ীবেশে বৃটিশ 
প102ষ্টাত পু প্র াশ কনে । ১১২৭ সালে মিভ্রশক্ষিবর্গেহ সর্বাধি- 
নায়ক পারমণ (085 5006৩006090 011১11150 0০৩13) 
কুপন ইক প্যাজেভাইনের স]াণ্ডেট বা কর্তৃত্ প্রধান করেন। 
১৯২ লাশে লীগ আ নেশানস্‌ বর্তক মেট অনুমোদিত হয় 
গর উঠা সামলে নাসে ১৯২৩ সা হইতে । বৃটিশের প্যালেষ্টাইনে 
পুবেশ্ন ৩০ বখপহ শবে এবং প্যালেই্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডে 
দামাল ধযানকাথ ১৫ বন্দর পরে প্যালে্টাইনে বৃটিশ কর্তৃত্বের 
টপ কু শেষ হওয়ার ৮ ঘণ্টা! পূর্বে ইহুদী 
ছাহয পারিধধ প্যালেক্টাইনে নৃতন ইজরাইল রাষ্ট্র গঠিত হওয়া, 
সংখা খোশ! করেন বক্তপাত ও কামান-গজ্কনের মধ্যে নুতন 
ইন্ঘএইপ রাই ধধণ ভস্ঠ হইল, 'ভথন এক শত মাইলেরও কষ দূরে 
১ পুতন শিশু বাহ আক্রমণ কাবিধার জন্তু অপেক্ষা! কৰিতেছিল 
[মখরীন এবং সন্থাপ্ত দারব বাহিনী । নূতন ইজধাইল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ 
বাংল পপ্রাণীন ভাবষ্যৎবাধীকেই সার্থক করিতেছে কিন! 
নত জন্থষান কর। কঠিণ। বাইবেলে আছে ১ ৮1030611008 
58101 0106 14010 5 1 200 7610010860 00 06171821610) আ11]) 
[01116371799 10030 81191) 1১6 10031181116, 5310) 1105 
1014 01 77996 5100 2 1106 5181] 06 ৪0001)6৫ 60711) 
1518 09198919178, 

05 56৮ 8831078, 10008 59111 005 2408৫ ০৫ 
51938, 115 08163 00190081) [0108768209 81911 ৩. 06 
৪১:০২ 80৫ (95 1:08. 81)9]] 5৩0 ০0৫23052801) 00 
৪/1111 766 010009৩ ] 68818816208. 

অন্বর এইরূপ বাঁপযাছিলেন £ করণ! লইয়া! আমি জেরুজালেমে 
মি] করিয়া।ছ, এখানে আমার যন্দির শিশ্মিত হইবে, হোষ্টের 
প্রভু বলিয়াছেন এবং জেকজালেমের উপর একটি রেখ! প্রসারিত 
কব । এ কথ। বলিয়া ক্রন্দন কর্‌, 'হোষ্টের প্রভু বলিয়াছেন, 
এখবেব জড আমার নগন সমুচের ব]াতি চাবি দিকে ছড়াইয়! পড়িবে, 
দিয়শকে সবর সান্তনা! |দবেন এবং জেকজালেমকেই তিনি মনোনীত 
করবেন * 

খই ত্বিষাদ্ধাখী সত্যই সার্থক হইবে কি? বুটিশ ম্যাণ্ডেট শেষ 
হওয়ার ২৪ ঘ্ট। পূর্বেই জেরুজালেম বহিবিশ্ব হইতে বিচির হইয়া 
পড়ে $টিশ ম্যাণ্ডেট শেষ হওয়ার সঙ্গে সজেই ভিন দিক হইতে 


৫ 


অবসান কইল । 


এই নৃত্ধন রাষ্র আন্কান্ত হইয়াছে এবং যুদ্ধ সরু হইয়াছে কিন ক্প্টে। 
১৪ই মে মধ্য-রাত্রের এক মিনিট পরেই মিশরীয় টৈল্কবাছিনী পঙ্গিণ 
দিক হইতে প্যালেক্টাইন আক্রমণ করে। পূর্বব দিকে ট্রাঙ্সবর্ডানের 
ঝাজ। আবরল্লার বাঠনী মক্চলাগরের উত্ধব তীয় দিত! জর্ডান নদী 
আতিক্কম কবে এবং উত্তর দিকে গ্যালিলী ভুদের দক্ষিণ (দরকে [নরিয্বা। 
লেবানন এবং ইরাকের লৈগ্ভবাহিনী প্যাজ্ইটোইন সীমান্ত আঁংক্রম 
করে। ইহ! এখানে উল্লেখহোগ] বে, বাজা শাবহুগ্লার আরব লীজি- 
বন পূর্ব হইতেই প্যালেষ্টাইনের ভিতরে অবস্থান কাঁরতেছিল। 
দশ হাজার গৈল্ঞগমন্থিত এই আরব লিজিয়নই ইহ্দীগ্রের পক্ষে 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক (বিপজ্জনক । এই বাহিনীর আঅফসাবগণ সকলেই 
বুটিশ। ইছদী-আরব সংগ্রামের বিবর্ণ এখানে দিখাঞ স্থান নাই। 
গৃঙন ইজরাইল রাষ্ট্রের অস্থায়ী রাজধানী তেল-অবিবের উপর যেষন 
বোমা! বরধধিত হইরাছে, তেমনি ইন্দীবাও ট্রাঙ্খজর্ডানে৭ রাজধানী 
আঘম্মানের উপর বোধ। বর্ষণ করিয়াছে । দক্ষিণ দিক হইতে মিশরীয় 
বাহিনী অগ্রগর হইবার পথে বাধ! পায় নাই। কিন্ত সংখাষ 
প্রবল হইর! উঠে প্রাচীন জেরুজালেম সহরে এবং ইন্ধীর] অবশেষে 
আত্ম সমণণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । মিশর, উ্সজর্ডান, সিরিয়া, 
জেবানন এবং ইরাক কর্ক নূতন ইঞদী রাষ্ট্র আক্রান্ত হওয়ার মধ্যে 
বাইবেজের ভবিধ্যত্বাণীই ফেন প্রতিকভিত দেখ! যায়। বাইবেলে 
আছে,-০৫ ] 51091) £801)65 ৪1) 1081$9108 891158% 
61089101) 0০ 0৪800169100 61) ০10 81911 1১6 09161) 20৫ 
079 1)00868 216160 9100 0116 জ/020)61) 19/551)0 ; 810 
17811 01 05 ০15 51091 8০0 10181) 1?) ০9101098100 11) 
16880606 5810811 105 ০০৮ ০% 0020) (1)6 19. আর্থাৎ 
সমস্ত জাতিকে জেরুজ!জেমের বিকদ্ধে সংগ্রামে আমি সযবেত করিব, 
সহর আধকৃত হইবে, গৃহ সবল ০ুঠত এবং নারীরা ধস হইবে, 
সুরের অদ্ধাংশের অধিবাসী বন্দী হইবে এবং অবশিষ্ট অধিবাসীর! 
সহর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। বস্ততঃ প্রাচীন জেকজালেম লহরের 
অবস্থ! এই ভবিষাত্বাহ্ীর জন্থুরূপ হইয়াছে মনে করিলে তুল হইবে ন|। 
কিন্ত নূন জেরুজালেম সহর এখনও আরবরা! দখল করিতে পারে 
নাই। নুতন ইজরাইল রাগের ভবিষৎ কি, প্যালে্টাইনের ভবিষ্যৎ 
কি, এই প্রশ্মেব উত্তর অন্থমান কঝ| অনন্তব। 

নূতন ইঞজরাইল রাষ্্রী গঠিত হওয়ার পরই মাকিণ যুক্তযা্ এই 
রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া জইয়াছে। অতঃপর রাশিয়! এবং দক্ষিণ" 
আফ্রিক! বর্তুকও নূতন ইন্ছদী রাষ্ট্র স্বীকৃত হইয়াছ। কিন্ত শুধু 
স্বীকৃতি দ্বার! একট। নৃহ্ধন শিশু-রাস্রকে হাচাইয। রাখ! হাজ্জ না। 


২৪২ 


মাঁসিক বন্মতী 


| ১ খণ্ড, হয় সংথ্য। 
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ইন্ছদীদের পুগঠিত টসম্াবা(হনী বলিতে ছুই নাই। তাহাদ্দিগকে 
অন্ত্রশন্র যোগান দিবারও কেহ নাই। চারিটি রাষর বর্তৃক তিন দিক 
হইতে ইহদী বাষ্র আক্রাস্ত হুইয়াছে। ক্ষুদ্র হউক আর আধুনিক 
সামরিক [শঙ্ষার় শিক্ষিত নাই হউক, এই সকল রাষ্ট্রের নিয়মিত 
সৈল্গবাহিনী জাছে, বৃটিশের নিকট হইতে তাহারা অন্ত্রশন্্ব যোগান 
পাইতেছে। মার্ক বংগ্রেসের সদন্ত ইমানুয়েল নেলার স্প্টই 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, আরব লিজিয়ুন বর্তুক ইছদীর! আক্রাস্ 
হওয়ার দায়িত্ব বৃটেনের । বুটেনকে যে ডলার সাহায্য দেওয়! 
হইতেছে তাহ! প্রত্যাহার করার জন্গও [তণি দাবী করিয়াছন। 
রিপাবলিকান দলভুক্ত দিনেটের আওষেন ঝিউষ্টার অভিযোগ 
করিয়াছেন (য, আমেরিকার করদাতাদের পকেট হইতে বৃটেন ই 
জর্ডানের সীষাস্ত বাহশীকে প্রা্ত হৎলর ৮* ক্ষ ই্রা্গিং এবং বুটিশ 
অধিসার সরবরাহ কছেছে ) নিয়াপত্ত। পর্ষিদে উক্রণ অভিযোগ 
করিয়াছে যে, এক শিকে সম্মিলিত জাতিপুতির কাছে বৃটন বলে 
শান্তির কথ! আর এক দিকে বুটেন তাহার সাধ্য অনথযাধধী আরবদিগকে 
সাহাধয করিতেছে । ইজরাইল গা্্রের প্রধান মন্ত্রী মঃ ডেভিড 
বেনগুরিযূন বাঁক্য়াছেন, “হাইফাস্থিত বৃটিশ কন্সাল হাইফার ইন্দী 
মেয়রকে এই বাঁজয়। সর্ব কাঁরয়। দিয়াছেন যে, আরবদের লদর 
কাধ্যলয় আনম্মানের উপর হর্দ আবার বোমাবর্ষণ কর! হয়, তাহা 
ইইলে বৃটিশ ওষেল এয়ার ফোর্স কামান দাগিয়! বিমান ভূপাতিত 
করিবে ।” আরবর। বুটিশ বিমানে চাড়া! বৃটিশ কামান হইতে দিন- 
রাত জেকুজাজেমের উপর গোলাব্ধণ করিতেছে বঙিয়াও তিনি 
অভিযাগ কবিয়াছেন। কিন্ত ইহুদী বাষ্রকে বক্ষ! কারবার ব্যবস্থ! 
করিতে কেই দাই। ঝে'ম নগরী বখন পুড়তেছিল, [৭রো হখন 
বেহালা বাজাইতেছিলেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ও যেন নিঞের ভূমিকা! 
গ্রহণ কবিয়াছেন। বুটিশ ম্যাণ্ডেট শেষ হওয়ার পর্ব হইতেই 
আরবইছছদী ল্য চলা আমতেছে। নিখাপত্। পারব এই 
সংঘ্ধ নিরোধের অন্ত কি করিয়াছেন? গত মার্চ মাসে (১১৪৮) 
নিরাপত্। পাঁরহদ বে প্রস্তাব গ্রেহণ ববেন ত্বাহাতে সাধারণ পার্যদ 
কর্তৃক গৃহীত [বতাগ প্রস্তাব কাধ্যে পাতণত কারবার উদ্দশে/ পরামশ 
দিবার জন্ত নিরাপত্ত। পারযদের পাচ জন স্থায়ী সদশ্যকে অনুগোধ 
কর! হয়। |কন্ত এই জন্থরোধে কোনই হলহয়নাই। ১ল। 
এপ্রিল (১১৪৮) নিরাপত। পরিষদ ছুইটি প্রস্তাব গ্রহণ বর়েন। 
একটি প্রস্তাবে জাবলঘ্বে সন্ধ করিবার জন্তু আরব ও ইন্দীদিগকে 
অন্থবরোধ কর! হুয়। এই অন্থরোধের বন্ধ্যাত্ব নি:সংশয়িতকপে 
প্রমাণিত হইয়া |গন্জাছে। আর এবটি প্রস্তাবে প্যাল্টোইনের 
ভবিষ্যৎ গৰ্ণমেপ্ট সম্বন্ধে আরও বিবেচনা করিবার জন্য 
সাধারণ পরমদকে জন্ুয়োধ কর! হয়। আলে সান্ধ কথার 
প্রস্তাব বখন ব্থ হইল, তখন ১৭ই এ্রপ্রল তারিখে সংঘধ 
বন্ধ কাবা জন্তু আরব ও ইহুদী [দগকে অন্থরোধ কাথয।! 
নিরাপঙ| পারস্দ এক প্রস্তাব এহণ করেন। ২৩শে এগুল 
নিয়াপত্ত। গপরিধদ কর্তৃক বেলজিয়ষ, ফা এবং মাকিণ যুক্তবাধ্্রকে 
লইয়া! এএটি শাস্ত কামশন (158)65 (50025195199) গঠিত 
হয়। অতঃপর ১৩ই মে সাধারণ পরিষদের (বশেষ অধিবেশনে 
জেরুজালেমের জন্ত এক জন মিউনিসিপাল কমিশনার নিষুক্ত 
করা হয়। সাধারণ পরিষদ এক জন নালিশ (069$8198) 


যুক্ত কাক্গবান্ও %প11,% বরেন। বৃটিশ ম্যাট শেষ হওয়া 
সঙ্গে লজে তিন দিক হইতে যখন ইছদী রাষ্ট্র আক্রান্ত হইল, 
নঝাপত্ত। পরিষদ তখন কি করিতেছিজেন? প্যালে্টাইনে 
যুদ্ধ বন্ধ কবিবার জালোচন!| নিরাপৃত্া। পরিষদে তখনও চজিতে(ছিল। 
অনেক তীত্র বাদান্থবাদের পর গত ২১শে মে চারি সপ্তাহের 
জন্তু যুদ্ধ বন্ধ রাখবার [নদেশ দিয়। নিরাপত্তা! পরিধদে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। যুদ্ধবন্ধ করিবার জন্ক স্ময নিদ্দেশ 
বর! হইযাছল ১ল! জুন ভোর সাড়ে চারিটা। এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইবার পূর্বে নিরাপত্তা পরিষ্দ বন্তৃক নিযুক্ত সাঙ্সি 
ঝুইডেনে অধিবানী কাউন্ট ক বা্শাভোট প্যালে্টাইন বাত 
করেন। কিন্তু 1নদদ্জারিত সময়ে তে। দূরের কথা যুদ্ধ হস 
করিতে সালিশ মহাশয় [হিমাঁসম খাইয়। (গয়ীছেন। আবশষে 
নিরাপত! পরিষদ যুদ্ধবিরতির সময় নির্ধারণের ভার সাভিশের 
উপরেই ছাড়িয়। (দিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

যুদ্ধবিরতি কাধ্যকরী হইলে ধোডস দ্বীপে আরব ও ইছদীদের 
শাস্তবৈঠক আরস হইবে। যুদ্ধবিরতি হইফাছে কিন্তু উহ 
সত্য-সত্যই কাধকরী হইবে, না শুধু কাগজে-কলমেই থাবিবে, 
এ বিষয়ে যেমন গঙ্গেহ আছে, তেমনি আরব ও ইন্দীদের মধ্যে 
সত্যই কোন মীমাংসা সম্ভব কিনা তাহাত্েও সন্দেহ জাছে। 
আরবর! প্যালেষ্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্রের বিযোধী। তাঁহারা ইঙ্ছদীরা কে 
স্বীকার করিবে কি? যার না করে শবে মীমাংসা হইবে 
কিরূুপে? ইহুদীরা ইজরাইল বাঙ্রের দাবী ত্যাগ করিৰে 
ইহা! আশা কর অস্ন্তব। ইঞুদীর! পৃথিবার নান! দেশে ছড়াইযা 
বাস করিতেছে । বিদ্ধ বংশানুক্রমে তাহার। স্বপ্প দেখিয়া আনিয়া 
ইজরাইল হাঞ্রের। তাহাদের এই ম্বপি লববপ্রথম আন্দোলনের 
«প গ্রহণ করে উনবিংশ শতান্্ীর হষ্ঠ দশকে । জান্মাণ ইঞ্ছদী 
মাজ্েজ হেম তাহার ধোন ও (ভকজাজ্ন। লাক প্র অর্ববপ্রথম 
ইহুদী জাতীরুতাবাষের কথ! উল্লেখ করেন। হেসের পর ভিষেনার 
জনৈক ইঞ্দী পোরেজ স্মাঙ্গেন্ম্বিন ইহুদী জাতীধতাবাদের আন্দোলন 
চাপাইংত খাকেন। তাহার আন্দোলন ছিল তিন অংশে বিভক্ক £ 
(১) প্যালেপ্রাইন, (২) ইন্দী আইন এবং (৩) ছিক্র ভাব1। ইউরোপ 
হইতে প্যাঞ্ইোইনে ইন্্দীদের প্রথম আগমন আরম্ভ হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর অষ্টঘ দশকে । রাশিয়ার ইছুদীদের উপর যে নিষর 
অগ্যাচার চলিতেছিল, তাহাই প্রথম তাহাদের প্যালেষ্টাইনে বাওয়ার 
প্রেবণ। যোগাস্। তাছার! প্যালেষ্টাইনে আনিয়া কৃষিকলোনী 
স্থাপন করে। অনেক বাধ-বিদ্বের ভিতব দিয়! তাহাদের কৃষি- 
কলোনী সাফল্য মণ্ডিত হইলে ক্রমশঃ আরও ইহুদী প্যালেষ্টাইনে 
জিতে খাকে। তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত 'জিনপ্রেমিক 


নামক একটি স্মিত গঠিত হহয়াছল এবং বিখ্যাত ব্যাঙ্কার 


বখচাইন্ডও তাহাদিগকে সাহাধ্য কৰিয়াছেন। প্যালেষ্টাইন তখন 
তুরপ্ষের অধীন। তুরস্কের গবর্ণমেন্ট ইহুদীঙ্গের প্যালে্টাইনে আসিতে 
উৎসাহ যেমন দেন পাই, তেমনি বাধাও দেন শাই। প]ালেষ্াইনে 
প্রথম আগমনকাণী ইহুদীদের চে্টাতেই 'জিয়নিজধ' আন্দোলনের 
বাস্তব ভিত্তি প্রাত্ঠিত হয়। এই আন্দোলন নূতন প্রেরণ! লাভ করে 
বেলফুরের খোষণা হইতে। উহার পরব ইতিহাস বর্থমান 
কালের ঘটন|। 


২৭শ বধ সত, ১৩৫৫ ] 

আবরবর! বদি বুটিশের সাহাফ্য না পায়, তাহ। হইলে প্যালেষ্টাইন 
বিভাগ সম্পর্কে জাতিপুজের প্রস্তাবে শেষ পর্যযস্ত তাঠার! রাজী 
হতে পারে! ইন্দীর! হি কাহারও সাচাধ্য না পায় আর 
আরবর! বুটনের সাহায্য পার, তাহ! হইলে উহদী রাই জদুরেই 
বিলষ্ট হইবে । আরুষ এবং ইন্বদী উভয় পক্ষ সমান শক্কিশালী 
হস! যুদ্ধ করিলে, বিভাগ-প্রস্তাব অনুযায়ী ঈভদ'র! তাভাদের 
প্রাপা জংশ রক্ষা! করিষ্তে পারিবে বলিয়াই মনে হয়ু। কিন্তু জের- 
জাজেমের 'প্াতন গ্রগ মুফতির কোন জাশ! ভরদ! এখন আর দেখ! 
বায না। আরব পালেই্টাইন বলিয়া! কিছু না খাকিলে? বিস্ময়ের 
বিধয় হইবে ন! | বাইবেলের ভবিষ্যত্বাদীতে ইন্থদীদের সম্পর্কে নিরাশার 
কোন কথাই নাই। ভবিধ্যথানী সত্যই স্ধল হয় কি না তাহ! কেছই 
বলিতে পারে না। কিন্তু বাউবেলে আছে 2 +1[18517 81১81 
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তৎপর ঈশ্বর পূর্বে ধেমল যুদ্ধ করিয়াছিলেন সেইগ্লপ এ 
সঙ্চল জ্ঞাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। জেরুজালেমের বিকাণ, 
যাহার! যুদ্ধ করিয়াছিল মছ্থানাী দ্বার! তিনি তাহাদিগকে আহাত 
করিবেন। দণ্ডায়মান অবস্থায় তাহাদের শরীবের মাংস ধ্বংস 
হইবে, চক্ষু-কোটরের মধ্যেই তাহাদের চক্ষু বিনষ্ট হইবে এবং মুখ- 
বিবরের মধো বিনষ্ট হইবে তাহাদের জিহব। | 
দক্ষিণ আফ্রিকার লাধারণ নির্ব্বাচন-- 

গজ ২৮শে মে জক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচনের যে হল 
ঘোষিত হইয়াছে, তাভাতে বৃটিশ কষনওয়েলখের মধ্যে বেশ একটু 
আশঙ্কার হত না করিয়া! পারে নাই। হ্বয়ং ফিল্ড-মাশাল স্বাটস্‌ 
নির্ববাচন-্বন্ে পরাজিত হইবেন এবং ডক্টর মলানের নেশল্তাল্িঠ দল 
সখ্য-গরিষ্ঠত! লাত করিবে, নির্বাচন চলিতে থাকার সময়েও এইবপ 
আশক্ক। কেহ করে নাই। গত ২৪ বৎসব ধবিয়। ফিল্ড"মার্শাল 
স্থাটস ই্র্যাপ্ডারটনের প্রতিনিধিত্ব করিয়! আনিতেছেন। ছুই বার তিনি 
ঈক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী হইয়!ছেন। এবারে সাধারণ নির্বাচনে 
তিনি নেশন্ালিই গ্রতিঘন্ৰী'র নিকট ২২৪ ভোটে পরাজ্রিত হইলেন। 
কাহার প্রতিতবন্বী ছিলেন মিঃ উৎ লি ড়ু গ্েজিস। ডক্টর মলান প্রায় 
৪ হাক্জার ভোট বেশী পাইয়া ঠাহার আসন বক্ষ। করিয়াছেন । 
স্থাটেসের ইউনাইটেড পার্টি *৫টি, ডাঃ মঙ্গানের নেশগ্তালিষ্ট দল ৭৭টি, 
আ(্রকানার ছল ৯টি এবং শ্রমিক দল ৬টি আসন দখল করিয়াছে। 
স্বানীয় অধিবাসীদের প্রতিনিধিদের আসন আছে ৩টি । : এই আসন 
তিনটির জন্ত এক মাস পূর্বে নির্বাচন হইয্াছে। আফ্রিকানার 
দল নেশগ্কালিই দলের সহিত সহযোগিতা! করিবে এবং শ্রমিক দলের 
৬ জন লদন্য এবং স্থানীর অধিবাসীদের প্রতিনিধিত্র় সহযোগিতা 
কারবেশ ইউনাইন্ডে পার্টিহ সঠিত। দক্ষিণ আফ্রিকার মাধারণ 
বাব পাহধবে মোউ পর্-110 ১৫৩ জন। আফ্িচানাও বলের 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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৯৪৩ 


১ জন সান্ড লই! নেশনাডিই দলের সম্মিলিত সন্য-সখ্যা হইল 
৭১ ভন এবং শ্রমিক দঙ্গ ও স্বানীনু অধিবামীদের তিন জন প্রতিনিধি 
জইয়! ইউনাইটেড পার্টির সম্মিজিত সদশ্ব-সংখ্য ৭৪ ভন হইয়াছে। 
সম্মিঙ্িত নেশক্ঞালিই দের সংখ্যাগারঠত। হইল মাত্র ৫ জনের। 
মোট ১০ জক্ষ ৬৭ হাজার ২৪১ জন তোটাব ভোট গিয়াছেন। 
তক্কধ্যে ইউনাইটেড পাটির অগ্ভকূলে ৫,২৪,২৩* ভোট, নেশম্কালি্ 
দলের অনুকূলে ৪,*১,৮৩৪ ভোট, আদিকানার দলের অন্ফকূলে 
৪১,৮৮৫ ভোট শ্রমিক দলের অগুকৃঙ্ধে ২৭,৩৬০ ভোট হইয়াছে। 
বর্তমান সাধারণ নির্বাচনের পূর্বববন্তী পাল্গামেন্টে স্মাটাসর হলের 
দল্য সখা! ছিল ৮২ জুন এবং ডাঃ ধলানের দলের সদশ্য- সংখা 
ছিল ম"ত্র ২১ জন। 

১১১১ সালে জেনারেল লুই বোথার মৃতু হইলে স্মাটস্‌ দঞ্দিণ 
আঁফ্রকার গব্ণমেন্ট পরিচাঙজনের ভার প্রাপ্ত হন। ১১২* সালের 
মার্চ মাসের সাধারণ নির্বাচনেও তাহার কম অব্যাহত থাকে। 
১১২৪ সালেক নির্বাচনে নেশঙ্ালিষ্ট দল ও শমিক দলের সম্মিলিত 
প্রতিদ্বন্বিতার সম্মুখে ভাহাকে পরাজয় বরণ কৰিতে হয়। ১৪৩২ 
সালে তিনি তৎকালীন নেশন্তালিষ্ট নেত1 জেনারেল জেমসু হাটজগের 
সহিত কোয়াজিশন গঠন করেন । ১১৩১ সালের সেপ্টেম্বর বুটেন 
জাম্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করিবার পর এই কোঝ়ালিশনের অবসান 
হয়। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আর্ত হইলে জেনারেল হাটজগ দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে আয়ারের মত নিরপেক্ষ রাখিতে চাহিয়াছিংলন। 
জেনারেল হাটজগের দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিরপেক্ষ বাঁখিবার প্রস্তাব 
ডাঃ মলানের সমন ৮ভ করিয়াছিল, কিন্তু জ্যান ক্রিশ্চিয়ান শ্মাটস্‌ 
এই প্রস্তাবের ৰিরো'ধত| করেন । হ!টজগ পৰাজিত হ্যা! পছত্যাগ 
করেন এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১১৩১) দ্মাটস্‌ নৃতন গবর্ণমে্ট গঠন 
করেন। অন্তঃপর ঈক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচন হয় ১১৪৪ 
মালে। তখনও যুদ্ধ চলিতেছিল। ঘিতীর বিশ্বনগ্রাষের চাপে 
আর সমস্ত প্রশ্ন্ট চাপা পড়িয়! গিয়াছিল। যুদ্ধ-সক্রান্ত নীতিই 
১১৪৪ মালের নির্বাচনে ফিল্ড মাশাল ম্ম'টসের জয়লাতের এৰং 
রাজনৈতিক ক্ষমতা! বজায় রাখার কারণ। আবার ডাঃ মলানের 
যুদ্ধ-সক্কান্ত নীতিই ঠাহাকে রাজনৈতিক ক্ষমতা হইতে দূরে সহাইয়। 
রাখিযাছিল। ঝর মলান যে ঘিতীয বিশ্ব-সংগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
নিরপেক্ষ রাখিতে চাহিয়াছিজেন, তাহা! আমব! পূর্বেই উদ্লেখ 
ঝরিযাছি। এক জন বুষর হিসাবে তিনি বুটিশ এবং বৃটিশ সানাজ্যকে 
ঘ্বণ। করেন । তিনি চান দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বাধীন বুষর প্রজাতন্ 
বলিয়া ঘোষণা! করিতে । তিনি জাশ্মাণীর জুই কামা বলিয়! মনে 
করেন, যুদ্ধের সময় দক্ষিণ আফ্রিক পাললামেন্টে এইরপ ইঙ্গিত 
পর্যস্ত তিনি দ্িষ্টাছিলেন। যুদ্ধের সময় দক্ষিণ আফ্রিকার খেতি 
কায়দের কাছে ভ্রাহার এই নীতি গ্রহণযোগ্য বঙ্গিষ্ধা! বিবেচিত 


হয় নাই। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যুদ্ছসংক্রান্ত নীতির বালাই 
আর নাই । কাজেই নির্বাচনের পাল্প! এবার ডাঃ মলানের 
দিকেই ঝ.কিয়াছে। 


ডাঃ ষলানের বিজয়কে কেহ কেহ ছুর্দৈব বলিযাও অভিহিত, 
করিয়াছেন । বৃটেনের পক্ষে দুশ্চিন্তার কারণ, এইবার বুঝি দক্ষিণ- 
আফ্রিকা বৃটণ কমনওয়েলখের বাহিৰে চলিয়! যায় । কিন্তু নির্ববাচন- 
গ্রতিঞ্ডিতে ডাঃ মঙলান বলিবাছেন যে, ভিনি ক্ষত! পাইলে 


২৪৪ 


মালিক বনুষতী 


১ম খণ্ড, য় সংখ্য: 
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অধিলক্বেই বুটিশ কমনওয়েলথের সহিত সন্বস্ধ ছিল্প করিবেন ন1। 
নির্বাচনে পর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রীকপে ডাঃ মলান গত 
৪ঠা জুন এক্স বেতার বন্ুভায় বলিয়াছেন যে, যদি সার্ব্বভৌম রাই 
হিসাবে দক্ষণ আফ্রিকার মর্ধ্যাদ! কুপন! ভয়, তাহা হইলে 
বুটেন গং কমনওযেজথের অন্বানু দেশের সহিত দক্ষিণ আফ্রিক! 
আগ্রতের সঠিষ্ক প্রীতিয় সম্বন্ধ রক্ষা! করিবে। কিন্ত মাত্র পাচ 
জনের সংখাগরিঠগা লইয়া বৃটশি কমনওযেলখের সহিত 
সম্বন্ধ ছিন্ন করা ডাং মঙানেষ পক্ষে সম্ভব ভইবে কি না, 
তাভাও ভাবিবাহ বিষ । কিন্তু শ্বাটসের পরাজদে ভারতে যে 
প্ররতিকিস! ছেগা দিদাছে, ভাহ! বিশেষ ভাবে প্রশিধানযোগা | 
কিন্তু দক্ষিণ আফিকা-প্রবানী ভাবজীযুদের সত্বন্ধে প্মাটস এবং ডাঃ 
মলানের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নাই। ভবে ভারতীমুদের 
সম্পর্কে নির্বাচন প্রতিশ্রত্তিভে ডাঃ মলান ছঘু-দক্ষা-যুত্ত যে কম্মনথতী 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহ! অবশ্য উল্লেখযোগ্য । এই কশ্মনথগীতে 
ভারতীযদিশকে পৃথক কারয়! রাখার নীতিকে কঠোর ভাবে প্রয়োগ 
করিবাহ কথ! তো আছেই তা ছাড়! ভারতীয়িগকে যত অধিক 
সংখায সম্ভব অন্যত্র প্রেরণ কবিবার কথাও আছে। ইগ্কাতে 
ভীত হইবার সত্যই কোন কারণ আছে কি? আপাততঃ সভ্যাগ্রন্থ 
স্থগিচ বাধিঘ্না ডাঃ মলানের সহিদ আলোচনা করিবার কথাও 
উঠিধাপ্চ । এ সম্বন্ধ আমাদের বর্লবার কথ! এই যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকান আাননইযদের দক্ষিণ ম্নাফ্রিকার অধিবাসীদের সহিত সজ্বন্ধ 
হইয়ু! এক/দাগ লগা কর। প্রয়োজন | হক্ষিণ অং কার সাধারণ 
নির্বাচনের কয়েক হিন পূর্বেই ই্রাক্সভাল এবং অরেঞ্জ ফ্রি ট্টেটের সাত 
লক্ষ আফিকান, তাবতীয় ধবং অন্যান্ত অধ্বেতকায়দের এন সম্মেলন 
জোহেনস্বার্গে হয়া গিয়াছে । এই সম্মেলনে জক্ষিণ আফ্রিকার 
সমস্ত লনগধের জনা ভোটের দাবী কনিয়! এবং দাধী পূরণ না হওষ। 
পর্ধাস্ত সংগ্রাম চালাইবার প্রতিজ্ঞ! করিয়! এক প্রস্তাব গৃঙগীত 
ছুইখ্াছে । সমগ আফ্িক! একটি অবদমিত বিপ্বের ক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়া! ঢা: মগানেয ছমন-নীতি এই বিপ্রবকে জাগ্রত করিয়া 
তভূলিবে মান! 
বৃটিশ শ্রাঘক দলের বাধিক সম্মেলন 

১৭ই যে তটতে ২১শে মে পর্যান্ত গ'রবরোতে বৃটিশ শ্রমিক দলের 
হে 9৭জম বাধিক দ্দপিবেশন হইমান্ছে, শ্রমিক দলের ক্ষমতা! লাতের 
পর উচ্কাই তৃতীয় বাধিক আধবেশন। ছুই বৎসর পর ১১৫ সালে 
ইংলগ্ডে জবাব সাধারণ নির্বাচন হইবে । কাজেই বুটিশ অমিকদলের 
এই বারধিক সম্মেলন নান! দিক দিয়াই যে গুরুত্বপর্ণ তাক অস্বীকার 
কর! চল ন!। সম্রে্গনে বিডিয় বৃটিশ শ্রমিক নেতাদের বস্তা এবং 
গৃহীত প্রেন্তাবাদি আলোচন! করিলেই এই গুরুত্ব উপলব্ধি কর! যায়। 
অঙ্ছমোদিক বৃটিশ ট্রেড ইঈনিয়ন সমূহের ৪* লক্ষ সদস্য এবং বাক্তিগত 
গুলাক্ষ স্স্যের প্রতিনিধিবৃন্দ এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 
স্ব প্রাকৃতিক পরিবেশের মধো এই সম্মেলনের উদ্ধোধন হয়, সংবাদে 
প্রকাখ তাহ) নাকি ছিল টেনিলনের ইনু ফেমোরিয়াম' 
কবিকায বশিত প্রাকৃতিক অবস্থার অন্থয্ধপ। সভা-গৃহের 
বাহিরে না কি বছুলখ্যক বায় সমবেত হটন্থা তুমুল 
কলরব করিতেছিপ। কিন্ত প্রতিনিথিবৃন্ধ এট অন্ত» লক্ষণকে 
মোটেই আধল ফন নাই। 


এই সম্মেলনে যে সকল বিষয় জালোচন। হইযাছে হক্মধ্যে বৃটিশ 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাধ্ীনীতির কথাই আমর! প্রথমে উল্লেখ 
করিব। মিঃ বেভিনের নীতি এবং মার্শাঙ-পরিকল্পন! সমর্থণ করিয়া 
যে প্রস্তাব উদ্বাপিত হইয়াছিল, তাহ! বিপুল ভোটাধিকোই গৃহীত 
হইয়াছে! এই প্রস্তাবের পক্ষে ৪*১১৭,১০০ ডেটি এবং বিপক্ষে 
২,২৪,*০* ভোট হষ্টয়াছিল। আট লক্ষ হোট ফোন “পক্ষই প্রদত্ত 
হয় নাইট । শ্রথিক দলের পররাষ্রনীত যে এই সংম্মগনে বিপুল 
তোটাধিকোই সমর্থিত ₹ইবে সে সম্বন্ধে কাহারও কোল দন্দেচ ছিল 
না। বুটিশ পররাষ্র নীতির কঠোর সমালোচনা! ককযাভেন মিঃ 
জিলিঘাকাস। তিনি বুটিশ শ্রমিক গবর্মোন্টর পরস্থা্র শীতি 
সমালোচন! করিয়া যে সংশোধন প্রস্তাব উদ্ধাপন কব্যাছি'লন 
তাহার পক্ষে ২,২৪,*** ভোট এবং বিপক্ষে ৪১১৭,*** ভোট 
হইয়াছিল | মিঃ বেভিন যে বন্ততা দিয়ান্ধেন তাহ'তে বটিশ 
পররাধ্নীতির চাবিটি দিক বিশেষ ভাই পিস্ফট হইক্াছে। 
প্রথমতঃ, পশ্চিনঘ ইটবোপে কমুলিষ্ট। কআআধিপতা বিস্তান 
করিবে, আর বৃটেন চুপ করিধা বলিয়! খালে, ইহা হইতে পারে 
না। দ্বিতীষতঃ পশ্চিম ইউনিকনের র্ক্ষ-বাবস্কার প্রচ জ্কাহারও 
বিরুদ্ধে নয়, কেবল আক্রান্ত হইলে গব্ণমেন্ট লষহক লরদগণকে 
রক্ষার জল সাহাধা প্রন্নই উভচর উদ্দেশ্া। তৃতীয়ত, মিঃ 
বেভিন দাবী করিয়াছেন যে, ধে ১৫:১গ্টি দেশ জ্াশাংনর 
বিকদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল ব্ৰবিলন্বে তাহা একটি 
সম্মেপন জাহবানের লন্্ পররা্রসচিব সম্মেলনর তাজ হওয়া 
উচিত | শ্রী সম্বন্ধ মিঃ বেভিন বলিক্বাদেন। শ্রমে পাচ 
হাঙ্গার লোক গৃহীন এ কথ! জামি উপেক্ষ! করিতে পাবে না। 
শিশুদিগকে চুরি করিয়া! অন্ত দেশে ইনু হাওদুঃ হইজেছে, 
ইত আমার পক্ষে উপেক্ষা কর! সঞ্তব নয ।১**৮৩, 
জাপনার! জানেন, একটি স্থান হইতে একটি জঙ্গুসী উত্তোসিত 
হইলে আজ রাত্রেই উহা নিবারিত হইবে, শ্রীল সম্বন্ধে বুটেন ও 
মার্কিণ যুক্তরাহর নীতিই যে পাঁচ হাভার দৌক গৃহহীন হস বার 
কারণ, গ্রীসের আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলী না জানিলে তাঁহ। বুঝিয়! উঠা 
সম্ভব নয়! বাহার! জানিয়াও অজ্ঞতার ভাণ করেন, মিঃ বেছিনের 
মন্তব্যে তাহার! যে খুসী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই! থ্রী হইতে 
প্রতিদিন ছেলেষেসেদিগকে চুরি করিয়। অন্ত দেশে ₹ইয়া যাওয়া 
হইতেছে কি ন, সে-সম্বন্ধে সত্য সংবাগ কিছুই জানিবার উপায় 
নাই। কিন্তু «একটি স্থান হইতে একটি অন্কুলী উত্তোচিত হইলেই 
উহ্থা নিবারিত হষ্টবে, মিঃ বেভিনের এই উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ । 
হদিও এ স্থানটির নাম তিনি করেন নাই, তাছ। হইগেও উত| শন্থমান 
করিতে কষ্ট হয় না। আজ যে স্মাযুব যুদ্ধ চলিতেছে তাহ! নিরোধ 
করিবার দায়িত্ব রাশিয়ার উপর চাপ!ইতে তিনি কল্পুর করেন নাই। 
কিন্ত ঠাহার বন্কতাব প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে কোন কথ! নাউ, ছা 
সত্যই আশ্চর্যের বিষ । 

বৃটিশ সমর-লচিৰ মিঃ ষ্যানি শিন্ওয়েপকে অণেকে পাল মেন্টের 
বামপন্থী দলের ভাবী নেতা বলিয়! মনে করেন। মিঃ শন্ওয়েল 
হদ্িও হথেষ্ট নরম ভাবাতেই বত! দিঘাছেন, তথাপি সোশ- 
লাইজত, বৃটিশ কমুল!-খনি সম্পর্কে কম কঠোর সমালোচনা! করেন 
নাই। ভিনি বলিয়াছেন,। “২8000816028$00 ভ80)০৬$ 


, "জাচীনকাণ কর ছইবে, 


২৭শ বর্ষ--উোষ্ঠ। ১৩৫৫ ] 
(16770018০1৪ 001 30019188073) অর্থাৎ গণতন্ত্র ব্যতীত জাতীয়- 
করণকে সমাঞ্জতগ্ব বলে ন!।' তিনি নৃতন ধরণের জীবনযাত্রার 
প্রণালী হ্যা করিতে বলিয়ান্ধেন, জরাজীণ অর্থনৈত্ধিক মতবাছ 
বন করিতে ম্াবাধ করিয়াছেন এবং অস্থান্্যকর সামার্দিক এবং 
অর্থীনতিক পান নিমজ্জিত হইতে অস্বীকার কৰিতেও ভ্রুটি কৰেন 
নাই। বুটিশ লমাক্ষ্্ের তুর্বলতার প্রতি অন্ধুলী নির্দেশ করিয়া 
হিলি বজিমাডেন।+***১* 8170 0.8 ০911001 0817) 009 
20 10003 0£. 36110 13 8001811200 001588 ৪00৫ 
11011 076 [00005 ০ 800891790 210 60018010210 
80610007800 916 80001106 ]। ৫9-0০৫৪5 ০০810. 
“ন পর্যাস্ত না ঠৈনশ্দিন বাহহাবে সমাজতগ্ব এবং অর্থনৈতিক 
গণহন্র স্পন্ধপে অনুভুত হইতেছে, লে পর্ধ্ত কোন শিল্প অথব৷ 
দার্ভিদকে সোশ্যালাইজড, কর! হইয়াছে বলি! আপনার! দাবী 
রবিতে পারেন না। বৃটেনে করুল! খনিগুজিকে জাতীয়করণ কর! 
হইগান্তে বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত মালিকছের পরিবার কর্তা হইয় 
হসিঘ্রাছে আমলা-তগ্্র। সামাজিক মালিকতের শ্রহিকয়াও অংশীগার 
প্েকখ! শ্রমিকরা বুঝিতে পারিতেছে ন1। লম্মেপনে সমাগত 
প্রতিনিধিবৃদ্দকে বলা তইযাছে যে, উৎপাদন বৃদ্ধি সমাজতঙ্ত্রে 
পথ। কিছ বৃটিশ শ্রমিক-নেতার! ভ্ভূলির! গিয়াছেন যে, ধনতন্ত্রেত 
টৎপাঙ্গন বুদ্ধিব প্রয়োজনীয়তা বড় কম নযু। সমাজতন্ত্রবাছের 
প্রধান ও প্রথম দাঘিত শ্রমিক্গিগকে অধিক উৎপাদনের প্রেরণা 
প্রদান করা । কিন্তু তখাকথখিত বুটিশ নমাজতন্্র তাহ! পারে নাই। 
বিশ গমাজতন্তর শিল্পের শেয়ার সমূহের মালিকানা শ্বত্বকে 
সপ্ক্ষারী খপপর্রে্। মালিকানা-্বত্বে পরিণত করিয়াছে মাত্র । 
বুশ সমাঙগততগ্্রে এই ছূর্ববলত আগামী নির্ববাচন প্রসঙ্গে বিশেষ 
ভীবেই উদ্ঘাটিত বইয়াছে। 

আগামী নির্বাচন সংক্রান্ত পরিকল্পন! সম্পর্কিত প্রস্তাব 
মুলতুবী বাখা হইক্সাছে। কিন্তু মিঃ ছবা্র্বাট মরিশন বৃটিশ 
প্রথিক দলের আগামী নির্বাচন-কারধচ্থচীর যে জাতাব দিয়াছেন 
তাচাতে জাতীয়করণের গতিধারাকে মন্থর করিবার কথা বলা 
হ্যাছে । তিনি বলিয়াছেন, 'আগামী নির্বাচন আমাদের প্রাণ 
রক্ষার সং্গ্াম কষইবে । আমাদের জয়লাভ করা একাস্তই প্রয়োজন, 
নতৃধা! টোরী সংখ্যা-গরিষ্ঠত1 জাতির রক্ষ/-কার্ধ্যের সমস্তই পাণ্টাইয়। 
ফ্েজিবে * এই আশঙ্কা! কি সতাই তাৎপর্ধ্যপূণ নয়া কেন 
এট আশঙ্কা? মিঃ মনিশন স্পষ্ট কৰিয়াই বলিয়াছেন যে, জাতীয়- 
করণের পথে শ্রমিক দল হলি ক্রুততর গতিতে অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
কবে, স্ভাহ। হষ্টলে মধ্যবিত্ত শ্রেনীর এবং অন্তান্চ থুচর! (00908) 
ভোট পাওয়া সম্ভব হইবে না। বস্তুতঃ লমাজতঙ্তরধাদের কঠোর 
বাস্তব সমস্য এইখানেই । ভ্রততর গতিতে সমাজতন্রবাদ প্রতিষ্ঠ। 
করিতে গেলেও ভোটে হাবিবার আশঙ্কা, আবার গতি মন্থর কৰিলে 
দেটুকু অগ্রসর হওয়া! গিয়াছে তাহাতেও বিপর্ধ্যয ঘটিবার সম্ভাবন! । 
ধ্নতন্ত্রবাদ ও কম্যুনিজমের মধ্যপন্থ। যে অত্যন্ত ছুর্বল স্কারধরে 
সম্মেলনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । মিঃ ললন মিঃ মরিশনের 
বস্তার উত্তরে বলিয়াছেন ঘে, বর্তমান শ্রধ্ধিক গবর্ণঘেন্টব 
কার্ধযকাল শেষ হওয়া পর্যন্ত বৃটিশ শিল্পের পতকর! ২* ভাগ মাত্র 
ধবং হই হারে জাতীয়করণ কাধা 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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চলিতে থাকিলে বৃটেনে সধাজতগ্্রবাদ প্রতিঠিত হইতে লাগিবে 
২৫ বংনর। এত কাল একদজে শ্রমিক দল রাজত্ব করিবে, অভিমান 
আশাবাদীর পক্ষেও তাহ। স্বীকার কর! অসম্ভব । 

বৃটিশ শ্রমিক দলের সমাজতন্ত্রের মত স্টা্ানের গণতগ্রও হে 
সোণার পাথরের বাঁটি, তাহার পরিচর ক্কারবারো সম্ছেলনে 
পাওয়ু! গিয়াছে । ইটালীর সাধারণ নির্বাচনের প্রাঙকালে শ্রষিক 
ঘলতৃত্ত ৩৭ জন পালামেন্টের সদস্ত সিগনর নেনীর নিকট শুভেচ্ছ। 
জ্ঞাপন করিয়! এক টেলিগাম করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ১৫ জন 
সদস্য বঙগিঘ়াছেন যে, ষাহাদের অজ্ঞাতে ঠাহাদের নাম টেলিগ্রাম 
ভুড়িয়া ছেওয়! হটবাছে ! অবশিষ্ট ২২ জলের মধ্যে শুবূ মিঃ প্রযাটস 
মিলসকে শ্রমিক দলের কার্ধ্য-নির্বাহক সমিতি দল হষ্টতে বহিষ্কারের 
আদেশ দেন। বাকী কয়েক জন ঞ্রুটি স্বীকার করিয়! অব্যাহতি 
পান। ক্বাৰবরে। সম্মেপনে মি: প্র্যাটসমিলসের প্রতি বাহস্কাবের 
আদেশ সমর্থনের জন্ধ প্রস্তাব উঠিলে তাহাকে তাহার বক্তব্য 
বলিবার পর্যন্ত সুযোগ দেওয়া হয় নাই, যদিও তিনি তাহার 
নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট তাহার প্রতি আস্থান্তাপক ভোট পাইয়াছেন 
বলিয়া! দাবী করিঘ়াছেন। ইছারই নাম কি গণতন্ত্র? বিরুদ্ধবাদী 
যত দিন দৃর্বগ থাকেন, বুর্জেো য়! গণতন্ত্র তত দিন তাহাকে সহ্য 
করে। বিরুদ্ধবাদীকে শক্তিমান হইতে দেখিলেই গণতন্ত্র ফাপিজমের 
কপ ধরিছ। তাহাকে ধ্বংস করে। শ্রমিক দলের কাধ্যনির্বাহক 
সমিতির প্রত্যক্ষ নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয় পার্লামেণ্টের শ্রমিক দলভুক্ত 
২৩ জন সদ্য হেগ-সম্দেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । তাহাদিগকে 
মু ভত্সনা করিয়াই শ্রমিক দলের কর্তৃপক্ষ গাহাঙ্গের কর্তব্য শেষ 
করিয়াছেন | মিঃ প্র্যাটসৃমিলসের সম্পর্কে গৃহীত নীতির সঠিত উষ্ভি- 
খিত ২৩ জন সদগ্ত গন্বন্ধে গৃহীত নীতির পার্থকাই গণতন্ত্রের বথার্থ 
স্বরূপ উদঘাটন করিয়াছে । সিগনর নেনীর নিকট টেলিগ্রাম প্রেরণ 
সম্বন্ধে কোন নিষেধাজ্ঞ। ছিল ন। কিন্তু তিনি ইটালীর কম্যুনিষ্ট 
দলের স্িত একযোগে কাজ করেন। এই জন্থই তাহার নিকট 
গুভেচ্ছার টেলিগ্রাম প্রেরণ অধ্বার্জনীয় অপরাধ বলিয়! গণ্য হইয়াছে। 
আর হেগ-গম্মেলনটা ছিল ইউরোপের যোলটি রাষ্ত্রের প্রতি ক্রিয়! 
শীলদের সম্মেলন। নেই জন্ত প্রত্যক্ষ নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়া হেগ- 
সম্মেলনে যোগদান করিলেও তাঁহ। দৌধেব বলির! বিবেচিত হয় নাই । 
জার্্মাণী বিভাগের পিজ্কাস্ত-_ 

ছঘু সপ্তাহব্যাপী গোপন অধিবেশনের পর গত ১ল! জুন 
(১১৪৮) জগ্ডনে যড়রা্ সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে এবং প্রতিনিধি- 
বৃন্দ সম্মেলনে গৃহীত নুপারিশগুলিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন । অতঃপর 
ভাঙার! এই সকল ন্ুপারিশ অন্থুমোগনের জন্য ত্ব দ্ব গবণমেন্টের 
নিকট পেশ করিবেন । পশ্চিম জাশ্মাসীং ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত সমস্য! 
সমাধানের জন্ত বৃটেন, ফ্রান্স, মার্কিণ যুক্তরাষত্র, বেলজিয়ম, নেঙ্গার- 
ল্যাণ্ড এবং লুষ্মবার্গ এই ছঘুটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি উল্লিখিত সম্মেলনে 
সমবেত হইয়াছিলেন ৷ এই সম্মেলনে প্রতিনিধিবৃন্ণ যে সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইত্বাছেন, তন্মধ্যে বুটিশ, ্বার্কিণ এবং করাসী-অধিকৃত 
পশ্চিম জাম্মাহীর তিনটি অঞ্চলের জন্ত একটি গবর্ণমেন্ট গঠন এবং 
পশ্চিম জান্মামীর অধিকৃত থাক! অবস্থার অবসান হওয়ার পরেও ফু 
অঞ্চলে এবং রাইনল্যাণ্ডের কতক অংশে মিত্রপক্ষীয় পৈন্ত রাখিবার 
সিদ্ধান্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখহোগ্য । 


২৪৬ 


বরা সন্বেগনেহ নিদ্ধান্তের কলে জান্মানী তিধ/-বিভক্ত হওয়া 
স্থিরশ্চয় ঠইয়! গেস। জান্ম শীহ জনসাধারণ এবং বাশি! 
উভয় দিক হইতে দ্বিধাবিভক জাশ্মাণীর প্রতিক্ষিয়। বিশেষ ভাবেই 
প্রনিধানযোগ। । শ্রান্মীমিত জনসাধারণের উপব ঘিধ।-বিভক্ত 
জাখ্বনী? প্রতিরিহ্া। ভাদই সন্ধি অপেক্ষা অধিক প্রোবল হইবে। 
মার্শাস-পরিকর্রনার সাঙাহ্য পাইলেও তথাকথিত গখতগ্রের 
অধীনে পশ্চিম জান্মাণীর জনগণের সুখ-্থাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইবে, 
ই আশা কনা সম্ভব নয়। কিন্তু পূর্ব জান্াণীতে কথ়ানিষ্ট- 
প্রভীবিতচ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে বং জনগণের জীবন- 
যাত্রার মান বুদ্ধি পাইবে। এই আবস্থাগ্থ পূর্বব জাশ্মাণী যে পশ্চিম 
জান্বাণীব জনগণের পঞ্ষে আকর্ষণের বন্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ফলে উয় দ্াখ্ানী মধ্যে এক “টাগ অব ওয়ার' চলিতে খাকিবে। 
ইহার পরিণাম কি হইবে তাহ! বল! কঠিন । কমানিজমের বিক 
সামগ্থিক যুদ্ধের যে আযোক্ন যার্কিণ যুক্রাই করিয়াছে, পশ্চিম 
জাম্মাতী গঠন তাহার একটা মংশ হ্বাত্র। ইতিপৃর্ব্বে দক্ষিণ 
কোরিয়া» সাধারণ নির্ব্বাচন ভইয়! বাবস্থা! পরিষদ গঠিত হইবাছে। 
উচ্চ কোবিয়! বিভাগের নামাস্তর মার । অতঃপর জান্মাণী বিভাগের 
এইট বাধস্ত। । পশ্চঘ জাম্ম'ণীঃ বাজধানী হইবে ফ্রান্ককোট । স্ৃতরাং 
বালিন দম্পর্কে বৃটেন, যার্কিণ যুক্তবাষ্র এবং ফ্রান্সের কোন দাবীই 
আব থাকিভে পারে না। মুচরাং ইহ! লইয়া! বাশিয়াব সহিত 
ঠাণড। যুদ্ধে নূন খর এক এন্ট ভারি ৮ইবে। 
মিঃ ডাণ্টনের পুনঃ প্রবেশ-- 

সম্রতি বৃটিশ শ্রমি্ মন্ত্রিভায় যে রদবদল হইপ্রাছে তাহার মধ্যে 
মিঃ ভাল্টনের মন্ত্রিভাব পুনঃ প্রবেশ বিশেধ ভাবে উ-ল্পবষোগ্য। 
কি ইহাতে বিশ্ষিত হইবার কিছুই নাই। ইতিপূর্ব্ব 'মঃ ডোপ্টন 
ছিগেন বংজন্ব-লচিব। বাঞ্জেও প্রপ্তাব পূর্ব্বেই কাস হইন। হাওয়া 
উপলক্ষে খিঃ ডাল্টন বধন পদত্যাগ করেন, তখনই এইরূপ অস্থমান 
কর| হইপাছিল থে, আবার স্ুযোগ"মত তাছাকে মন্ত্িতার গ্রহণ 
কর হইবে। বর্ধানে তিনি চাজ্সেসার অব দি ডাচি অব লঙ কাষ্টার 
পে মন্ত্রিভাব পুনঃ প্রবেশ করিঘাছ্ছেল। এই দপ্তরের বর্তমানে 
জান্মাঞী সম্পর্কে কোন দায়িত্ব নাই, এ কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য । 
পররাহপগুবের প্রতি ভ্াহাৰ একটা লোভ আছে তাহা সকলেরই 
জান। কথ! । কিন্তু গিঃ বেডিন অনুস্থ হওয়ার অছিল! করিয়া মস্তি 
সভ। হইতে বিদাধ গ্রহণ করিবেন, এইরূপ আশ! করিবার9 কোন 
কারণ দেখ! যার ন।। কিন্তু ম্ত্িভার বাছিবে মিঃ ভান্টন পাপামেন্টের 
শ্রমিক দলের বামপন্থীদের নেতৃত্ অঙ্ঞনের চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কাজেই হাহাকে মন্ত্িদভীর বাহিরে রাখ। অক্ষ! ভিচরে রাখাই 
নিরাপদ বলির! বিবেচিত হইলে বিদ্ময়ের বিহয় হইবে ন!। 

অনামরিক বিমান বিভাগের মন্ত্রী পদে লর্ড পাকেনচাষের 
নিয়োগ মন্ত্রিপভার অপর স্বার একটি পরিবর্তন। তাহার যোগত্যা 
সম্পর্ক 'মাঞ্চষ্টার গাভিদ্রানেক রাজনৈতিক সংবাদদাত! কঠোর সমা- 
লোচন করিলেও তাহার যোগ্যত! ও বিবে5না-শক্তি সন্বন্ধে শ্রমিক 
গবর্ণমেন্টের কোন সন্দেহ নাই। 


রাশিয়। বনাম আমেরিকা 
জেনাবেল বেডেগ স্মিথ এবং মঃ মলটতেম্ব মধ্যে যে পত্রবিনিময় 
হইয়াছিল, তাহ! প্রকাশিত হওয়া! এবং রাশিয়া আদেরিকার সহিত 


মাসিক বন্থমত্তী 


হইয়াছে । 


[ ১ম খও্, হয় সংখা 


আপোষ আলোচনার জন্ত জাগ্র প্রকাশ করায় অনেকের মধ্যে 
আশার সধাৰ হ্টযাছিল। কিঞ্জ দিঃ মার্শালের বিবৃতির পর সেই 
আশ। নিশ্থঘ ভাহেই শুবু বার্থ হয় নাই, অতঃপর রাশিয়া মার্কিণ 
যুক্ষগাপ্ট্রে বিকুদ্ধে এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে এগার 
দফা! অভিাগ টশস্তি » করিয়াছে, তাহাতে উভর বাগ্্রে মধ্যে ঠা 
ুদ্ধ' প্রবলতর ছইয়! উঠিগাছে মনে করিলে তুল ছইবে না । এ কথা 
অবশ্য সতা যে, এই অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ হইতে বিরোধের 
কারণগুলি সুস্পই হইয়। উঠিয়াছে তাহাব সন্দেত নাই। কিন্ত 
অভিযোগের কারণগ্ুপি জান! থাকিলেই যে মীমাংস! সহজ হইয়া 
উঠ তাহাও নয্ব। অস্ত্রশস্ত্র হান, পরমাণুশক্তি, জাম্মাণীর সহিত 
সন্ধি-র্ঘ নি্ধারণ, ক্জাপানের সহিত সন্ধি সর্ত নিষ্ধীরণ, চীন হইতে 
সৈন্য গপদাবণ, কোহিয়, অপহঃ বাষ্্রের সার্বভৌমত্বের মর্ধযাদ! রক্ষ। 
এবং উঠা. স্বাভান্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ন1 করা, সামবিক খাটি, 
আতন্তগ্্াতিক বাণিজা, যুদ্ধ-বিধ্বন্ত গেশগুলিকে সাছাধ্য জান এবং 
মান্থযে অপিকার, এই এগারটি বিহষে আমেরিক| বাশিনার বিরুদ্ধে 
অভি:যাগ করিয়াছে এবং প্রত্তান্তবে বাশি হই লকল অভিযোগের 
সমস্ত দারিত্বই চাপাইরাছে বাশিনার উপন। এখানে এই সকল 
অভি-যাগ এ প্রত্াভিঘোগ লই! আাপো5২1 করিবার স্থান আমর! 
পাইব না । বাশিয়। ধনত্তান্ত্রিচ ফেশ হইলেও বাশিধার বিকুদ্ধে এ 
সকল অভিযোগ উপস্থিত করা সম্ভব হইত। কিন্তু রাশির! কমুুনিই 
মতাবলঘী হওয়াশু কমানিমই এট সকল অভিযোগের প্রকৃত মূল 
কারণে পর্ধ্যধলিত হইয়াছে । বাশিয়ার সম্প্রনারণ আর কমুমনিজমের 
সম্প্রগারণ এতহভযের মধো কোন পার্থক্য আমেরিকা আর দেখিতে 
পায় না। বরং রাষ্ট্রণক্তি রাশির! ্সপেক্ষা কমুমনিজমক্কে ভয় 
করিবার কারণ বেশী । সব দেশেই জবগণের মপো কম্যুশিজম মন্তবাদ 
প্রদাধিত হইতেছে; এমন কি মার্কিণ যুকরাষইী পর্যাশ বাদ হায় 
নাই । তাই আমেরিকার ঘরে-বাহিরে কমুমনি্ষমেব বিকদ্ধে মামশ্রিক 
সংগ্রামের জঙ্য প্রস্ততি চলিতেছে । 

বুটিশ পিভিস সাভিনে যাহাতে কমু।নিঙ্গম প্রবেশ করিতে ন! 
পারে, বুটেনে তাহার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ের 
গ্রতিনিধিপরিষদে গত ২*শে মে কমুনিষ্ট কন্ট্রোল বিল পাশ 
হইয়াছে। এই বিলের পক্ষে হইয়াছে ৩১১ ভোট এবং বিপক্ষে 
হইন্াছিলগ ৫৮ ভে'ট। অতঃপর মাকিণ নিনেটে এই বিলের 
আলোচন! হইবে । এই বিলের বিধান অন্ভুযায়ী যদ্দি কেছ মার্কিণ 
যুজরাহ্রে টোটেলিটেরিয়ান একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার বড়ঘজ্তে বা 
আন্দোলনে কোনকপ সাহাধ্য কৰে ব! এরূপ ফড়ধস্ত্র বা আন্দোলন 
করিতে চেষ্টা করে, তাছা হইলে তাগ্বাকে ১* বৎলর কারাদণ্ডে 
ছপ্ডিত করিতে এবং তাহার নাগরিক অধিকার কাড়িয়! লইতে পার! 
যাইবে | কোন কমু[নিষ্ট মাকিণ যুক্ত্াষ্ট্রে কারী চাকুবীও পাইবে 
না। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে কথুনিজম নিরোধের এই ব্যবস্থার সঙ্গে 
সামরিক শক্তিবৃদ্ধিরও ব্যবস্থা! করা হইয়াছে । গত ২বা জুন (১৯৪৮) 
নৈল্ত বিভাগ এবং বিমান বিভাগের জন্য ৬৫০১১১৩১১০৭ 
ডলার বরাঙ্ছ করিয়া প্রতিনিধিপরিষদে এক বিল পাশ 
অতঃপর এই বিল লইনু( সিনেটে আলোঢন| চলিবে । 
নৌবিভাগের জন্ত ৩৬৮,৬৭,৩৩,২৫ ডলার বরান্ছ করিম্নাও এক 
বিল উত্থাপিত আছে। পুতরাং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাময়িক বিভাগের 


হশ বর্ধ--উৈষ্ট) ১৩৫৫ ] 
উঞ্$ মোট ব্যয়বকাদ্দের পরিমাণ গড়াইয়াছে ১*১১ কোটি ৬৬ লক্ষ 
বং হাজার ২৫ ভলার। শান্তির সময়ে সামস্িক বিভাগের জঙ্ত এত 
ধিক ব্যয়-ব্রাদ্দ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে আব কখনও কর! হয়নাই। 

রাশয়াৰ প্রতি দুঙি রাখিয়াই এই সামরিক ব্যম়-বরা্দ 
করা হইয়াছে । আমোরিকার নিরাপতার পক্ষে রাশিয়া ভীতিজনক 
ভাবে [বিপজ্জনক (815000808 2061 206 ) হইতে পারে, এই 
মবকারী সতর্ক-বাণাতে উদ্‌ধুঙ্ধ হইয়াই হাউল এপ্রোপ্রিয়েসান কমিটি 
এইরপ বরাদ্দ করিয়াছেন। মার্শ যুক্তরা্ সামরিক বিভাগের 
প্রধান বর্তী এই কথিটিকে জানাইয়াছেন যে, রাশিয়ায় সশস্ত্র সৈগ্গের 
সংখা! ৪০,***** এবং ১৪,***টি বিমান আছে। এই সামরিক 
শভ লইয়া রাশিষ্বা ইউরোপের অধিকাংশ, নিকট ও মধ্য-প্রাচা, 
কোরিয়া, এমন কি চীন পধ্যন্ত দখল করিতে পারে । মার্কিণ যুজরা্র 
যে বরাদ্দ করিয়াছে তাহাতে, স্থজসৈন্ের সংখ্যা ৭,১*১০০*৪ নৌ" 
সৈচ্চ ৫১৫২,০* এবং বিমান'ঠৈস্য ৪,৪৪.৫* জন ইইবে। রাশিষ। ও 
কম্যুনিজষ নিয়োধের জন্ত নিজের দেশে মাকিণ যুক্তরা্র এই ভাবে 
বা/পক আয়োজন কৰরিতেছে। 


ডাক্ঞার বেনেঙছের প্ত্যাগ-- 


প্রাগ হইতে প্রেরিত ই ছুনের সংবাদে প্রকাশঃ চেকোঙ্জে।- 
ভাকিসার প্রেলিেপ্ট ভূর বেনেস মন্ত্রিতার নিকট তাহার পদত্যাগ- 
পত্র প্রেরণ করিযাছেল। নুতন প্রেলিডেন্ট নির্ববাচিত ন| হওয়! 
পধ্যস্ত ক্টাাথ ক্ষমতা মন্ত্রিমভার উপর অর্পিত হইয়াছে । তাহার 
ঘনল গ্বাগ্য এবং সমপ্ৰ রাজনৈতিক পরিস্থিতির সমস্ত! সমূহ 
শবত্য।গের কারণ বলিয়! গ্াহার পদন্যাগ-পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। 
পপতাাগ-পর্ে তান কাহার দেশবাসীর প্রতি এক বাণীতে বলিয়াছেন, 
এপরকে শ্বাধীপত! ধিয। এহং নিজের! স্বাধীনতা ভোগ কবিযা 
সকলকেই লহিষ্ু্, প্রীতি এবং ক্ষমার-ভিত্তিতে ঝাচিতে ও কাজ করিতে 
দয়া! হউক ।” তাহার পদত্যাগের প্রকৃত কারণ কবে প্রকাশিত 
হইবে তাহা অঙ্থমান কর! কঠিন। কোন কোন সংবাদে তাহাকে 
কধ্যতঃ বন্দী বাসর! আভাচত কৰা হইয়াছে। 

টমাস মাসারকের সহযোগিতায় 1১ বেদেল ১৯১৮ সালে 
দর্ হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যের ধবংলের মধ্য হহতে চেকোঙ্সোতাক প্রজা" 
তস্থকে গড়ি! তৃলিয়া(ছঙেন। ১১৩৮ সাল মিউনিক চুক্তির পর 
তিনি পরত্যাগ করেন এবং মা।কণ যুক্তয়াণ্রে চলিয়া! যান। [নর্ববাসিত 
চেক গবর্থমেন্টের প্রেলিডেপ্টরূপে ১১৪ সালে [তান লগ্নে গন 
কৰেন। যুদ্ধ চপিতে খাক। অবস্থায়ই চেকৃ-প্রেসভেন্টকপে তিন 
মখে। গিম্ািলেন। ঢেকোঙ্নোভাকিহা। নাৎলী কবল-মুক্ত হওয়ার 
পথ তাহার প্রেসিডেন্ট পঞ বহাল রাখ! হয় এবং ১১৪৫ সালের ১৭ই 
মে ।তনি প্রাগে প্রত্যাবত্তন কবেন। ডাঃ বেনেন ন! কি পদত্)াগের 
পূর্বে নুতন শাসনতন্ত্র হ্বাক্ষ৭ ককেণ নাই। গত ১ই মেজাতীর 
পা্যদে এই শাসণতস্্র অগুনো দত হয়। 


ইঠস্কাপস্থীদের দল্মেলন-_ 

গঙ মে মাসের মধ্যতাগে প্যারী নগণীতে উচকীপন্থীদের এক 
সম্মেলন হইয়। (গিয়াছে । পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগান 
কবিয়াছিলেন। ঠাহার! যেমন গোপনে আনিয়াছিলেনঃ তেমন 
সম্মেলনের পর গোপনেই দেশে কিরিয়! গিয়াছেন গোপনভার গতীর 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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২৪৭ 


অস্ভরালে তাহাদের সংগ্রাম পরিঠালনের জন্ত। আমেরিক! ও 
রাশিয়ার আওতায় যে সকল দেশ আছে, মেই সকল দেশ হইতেও 
প্রতিনিধি এই লম্মেলনে যোগদান করিতে গিয়া ছলেন। যুদ্ধ এবং 
নির্ধ]াতনের ফলে ্রটস্বীপন্থ'দেহ সখ্য! কাযা আসিয়াছে । কি 
জাতীয়তাবাদী, কি বমুযুনি্ট, সকলেরই নিপীড়ন-হস্ত ইহাদের উপর 
উত্তোলিত হইয়াছে । যে সকল প্রতািনাধ এই সম্মেলংন হোগদান 
করিষ্াছিলেন তাহাদের মধ্যে নিংহল পালামেণ্ের সদস্য মি: কলভিন 
ভি সিলভা! এবং গ্রেট বুটেনের বিপ্লবী কমুযুনিই পাটির সেকেটারী মিঃ 
জক হাষ্টন অন্ততম। 

ইটম্বীপন্থীদের এই জন্দেঞ্নে [বভিন্ন আাত্জ্রাতিক সমস্ত 
সম্বগ্ধে যে সকল মন্তব্য কর! হইয়াছে তাহাও গুুণিধানযোগ্য। 
প্যাজ্টোইন সম্পর্কে বলা হইয়াছে, সাাজ্যবাদীর। সরিয়া না আস! 
পধ্যস্ত আরব-ইহুদীদের মধ্যে মিলনের আশা নাই। ভারত স্থন্ধে 
মন্তব্য কর! হইয়াছে, স্বাধীনতার কথ! না বলাই ভাল। ভারতীয় 
বুজ্জোয়াদের সহযোগিতায় বুটিশের প্রত্যক্ষ শাসন হইতে পরোক্ষ 
শালন-প্রতিষ্ঠার জন্ত 'বৃটিশ সাভ্রাজ্যবাছের ইহ! এক [বরাট চাল। 
মার্কিণ যুক্তরা& এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে শীএ সংঘর্ষ বাধিধার 
সম্ভাবনা! নাই বলনা! তাহারা মনে করেন। আমেরিক। সম্বন্ধে 
তাহারা বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে রাশিয়াকে আক্রমণের জন্ত পৃথিবীর 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে আমেবিক! সজ্যবন্ধ কারতেছে। 
কিন্তু গাহার। হনে করেন যে, ফ্রাব্স ও হইচালীতে শ(কশালী 
ট্যালিনপন্থী দল থাকিতে ইউরোপে রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করা 
মহজ হইবে না। রাশিয়া সম্বন্ধে উটস্কীপন্থীর। বলয়াছেন যে, 
হঠাৎ গান আমলাত্ঞ্্র এবং ট্র্যালিনপন্থী (িকটেটরশিপ নিষ্রতায় 
নাৎলীদের মত হইলেও রাশিয়া শ্রমক-রার এবং সাআজ্যবাদী 
আক্রমণ হইতে উহাকে অবশ্যই রক্ষ। কাঁরতে হুইবে। ওয়ালেমের 
আন্দোলন সম্পর্কে তীঙ্থার বলিয়াছেন ষে, শ্রমিক-অঙ্যদয়ে ভীত 
মাকিণ বুঝেজায়াদেঞ উহা একট৷ চাল মাত্র। ইউটক্কীপন্থীরা তাহাদের 
নীতিগুলিকে না কি পুস্তকাকারে প্রকাশিঞ কারবেন। এ পুস্তকের 
নাম বাখ। হইবে, 10919165800 4১000155860 (0 009 12- 
0191050 /9075£5 9£ 00০ /0£10? জর্থাৎ বিশ্বের শোফত 
শ্রাথকদের উদ্দেশ্যে কাঙ্তোয়। 


ভিয়্েটনামে জস্থাক়ণ গবর্ণমেন্ট-_ 


ভিষেটনাষের জন্ত অস্থারী জাতীয়তাবাদী গব্ণমে্ট গঠন 
কাথতে সম্থ হওয়ায় ইন্দোচীনে ফরাসী ভেদনী(ত সাফল্য লাভ 
করিয়াছে। গত €ই স্ধুন (১১৪৮) ফরালী গবর্ণমেন্ট এই নস্থায়ী 
জাতীয়তাবাদী [তিয়েটনাম গবণূমেন্টের সাহছত এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর 
করিয়াছেণ। ফাঞ্ের পর্ক হইতে ইন্দোচীংলর ফথাসী ছাই- 
কামশনার মঃ এঁষল বোগাট এবং (ভয়েটনামের অস্থায়ী গবণমেপ্টের 
পক্ষে আনামে ভূঙপুব্ব সঞ্রাত বাওদাই এবং অয় গংপমেণ্টের 
প্রধান মন্ত্রী জেনারেল যুদধান এই চুকিপতজে খবাঙ্চর কাবযাছেন। 
এই চুক্ততে ফরাসী ইউানিয়নে মধ্যে (জয়েটনামের স্বাধীন সত। 
স্বীকৃত হইয়াছে। 

ফ্রা্জ সশম্্ সংগ্রাম দ্বারা ছে-চি-মিনের নেতৃত্বে পরিচালিত 
ভিয়েটনাম রিপাবলিককে ধ্বস করিতে চেষ্টার ক্রটি করে নাই! 


২৪৮ 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


| ১ম খঞ্জ, হয় সংখ্য। 
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দশ হাজার নাৎসী জাম্মাণ মৈন্ত ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধ কারয়াও আনামে 
ফ্রান্সের আবিপত্য প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে নাই। কয়েকটি বড় 
বড় লহর ছাড়! সমগ্র আনামে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের বর্তৃত 
পুপ্রতিষ্ঠ রহিয়াছে! অবশেষে ১১৪৭ সালের জুলাই হইতে ফরাসী 
গবখমেন্ট অস্থায়ী ভিয়েটনাম গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্ট/ করিয়া আসিতেছেন। আন'ষের ভূতপূর্বব সম্রাট বাওদাইফ়ের 
সক্রিয় সহযোগিতান় তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বাও. 
দ্বাইকে পুনযায় মিংহাসনে প্রতিষ্িত করাই হয় করাসী 
গবর্ণমেন্টের লক্ষ, কিন্ত সম্মুখে এক্ষণে বু প্রবল বাঁধা রহিয়াছে। 
ছো-চিশমিনের ভিেটমাষ বিপাবলিক তূর্বল নয় । শ্যাম ও অন্ষদেশের 
সহযোগিতাও তাহার। পাইবে বলিয়। মনে হয়। কিন্তু ভিষেটনাম 
প্রজাতন্্রকে এখন এক দিকে ফ্রাঙ্স আর এক দিকে অস্থায়ী গবর্ণমেণ্টের 
সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে। ইহার অবশ্াস্তাবী পরিণতি 
ভিয়েটনাষে গৃত-যুদ্ধ আব । 
ব্রজ্মদেশের স্ধবিব্য-_ 

্চ্ধ গবর্ণদেন্ট কমু!নিষ্ট অভ্যুখানকে আজও দমন করিতে 
পারেন নাই। গৃহযুদ্ধ নিরোধ করিবার জঙ্ ক্রন্ধের প্রধান মন্ত্র 
থাকিন নূ মে মাসের (১১৪৮) শেষভাগে এক বামপন্থী এঁক্যের 
পরিকল্পন! উত্থাপন করেন । এই পরিকল্পনাটি বিচার-বিবেচনা কবি! 
দেখিবার জন্চ 'পিপ.লস্‌ ভলান্টিস্ার জর্গেনিজেশনে'র এক বিশেষ 
সম্মেলন জাহৃত হইয়াছিল। কিন্তু ২৭শেমে তারিখে এই সম্মেলন 
একমত হইয়।! এই বামপন্থী এক্য-পরিকল্পন! প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । 
ইহ! এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত ডিসেম্বর মাসে (১১৪৭) এই 
গ্রাতষ্ঠানটি মার্কসিষ্ট লীগ গঠনের পরিকল্পনাও অগ্রাহ্য কাঁরযানছিল। 
মার্কসি্ট লীগ গঠনের পখিকল্পন। এবং বামপন্থী এঁক্যের পরিকল্পনার 
মধ্যে একমাঞ্জ পার্থক্য এই যে, শেষোক্ত পৰিকল্পনায় গৃহবিবাদ- 
বিরোধী কমুযুনিষ্টদ্িগকেও এই বামপন্থী এ্রক্য গঠনে আমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে । বামপন্থী এঁক্যের পরিবর্তে পিভিঅষে পাণ্ট প্রস্তাব 
করিয়াছে তাহাতে, অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি এবং গবর্ণমেন্ট ও বিস্তোহী 
নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ আলোচণার দাবী কর! হইয়াছে । খাকিন 
নু যেসকল উদ্দেশ্যের ভাতিতে বামপন্থী এক্েব প্রস্তাব করিয়াছেন 
ভাহ! এখানে মোটাষুটী উল্লেখ কর! আবশ্যক । তাহার প্রস্তাবিত 
সম্মিলিত দলের উদ্দেশ্য সমূহের মধ্যে নির্ললিখিত উদ্দেশ্যগুলি উত্ভেখ- 
ফোগ্য : (১) রাশিষা এবং পূর্বব ইউরোপের কম্যুনি্ই গণতান্ত্রিক 
দেশগুলির সাহছুত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন, 


| 


(২) শিল্প সমূহকে জাতীয়করণ, (৩) আমদানী বগ্তালীর ব্যবসাকে 
সোশ্যালাইজড, কযা, (৪) জার্থিক ও দেশরক্গা ব্যাপাৰে বৈদেশিক 
গাহাব্য প্রত্যাখ্যান, (৫) সৈন্তবাহিনীকে জনগণের গণত্ত্ত্রী বাহিনীতে 
পরিণত করা, (৬) সীমান্ত অঞ্চলে জন্প্রিয় গংপমেন্ট প্রথিষ্ঠ 
ইত্যাদি । বরঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ কোন কথ! বা অসম্তব। 
আগামী ২*শে জুঙজাই খাকিননূ প্রধান মন্ত্রীহ পদ পরিত্যাগ 
করিবেন। হয়ত তিনিই আবার প্রধান মন্ত্রী হইতে পারেন। 
কিন্তু চীন, কোরিয়! এবং শ্রীমে যে জনযুদ্ধ চঙ্িতেছে, অক্ষদেশের 
সংঘর্ষ ভাহ! হইতে ভিন্ন নয়। 
ইন্দোনেশিয়া 

ইলোনেশিষায় প্রেরিত জাতিপুংপ্রর গুছেচ্ছা কমিটি ত!হাদের 
দ্বিতীয় রিপোর্টে (নিউ ইয়র্ক হইতে ২৯শে মে তারিখের সংবাধ ) 
বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিয়া! প্রজাতন্ত্র এবং ওলন্দাজ বন্ডুপ্ক্ষের 
মধ্যে বিযোধীয় বিষয়গুলির মীমাংসার কাজ ভাল ভাবেই চলিতেছে । 
কিন্তু উহার পর যে-সকল সংবান্গ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অবস্থা 
অন্যক্ধপ বলিয়াই মনে হয়। গত ২রা জুন জোগজাকা্ায় থে 
সম্মেলনে আর হইয়াছে গাহাকে সঙ্কট পূর্ণ আঙজোচনা ( 02918 
(81৪ ) বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । আমাদের এই মন্তব্য 
লিখিবার সময পর্যাস্ত এই জালোচনায ফলাফল সম্বন্ধে কোন সংবাদ 
পাওয়া হায় নাই। 

ইন্ফোনেশিয়। যুক্তরাীষণ গবর্ণমেন্টে হোগধান করিতে ইন্দোনেশিয়। 
প্রজাতস্ত্রের কৌন আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের সর্ত ছুইটি-- 
(১) মন্ত্রিসভায় প্রজাতন্ত্রের উপযুক্ত সখাক প্রতিনি ধ থাকিবে, 
(২) সার্বভৌম ক্ষমত। হস্তাস্তরিত ন| হওয়! পধ্যস্ত আইন প্রণযনে এই 
যুক্তবাহ্রে় গুণ ক্ষষত! থাকিবে। কিন্তু পূর্ব-ইন্দোনেশিঘায় ডাচ- 
ষাবেগার রাষ্ট্রের বাংডোয়েএ ওজলাজ বর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশিয়। 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত বে 
সম্মেলন আহ্বান করেন, তাহাতে ইন্দোনশির। ওক্রাতম্রকে উচ্ছ। 
করিয়াই বাদ দেওয়া! হয়। রেনভাইল চুক্তিতে গণভোটের ষে সর্ত আছে 
ডাচ বর্তৃপক্ষ তাহা বানচাল করিতে চেষ্টা করিতিছেন' রাশিয়ার 
সঠিত ইন্দোনেশিয়! প্রজাতঙ্ত্রের রাত বিনিমায়র যে ব্যবস্থ। 
হইয়াছে, ডাচ কর্ডুপক্ষ তাহাতে আপত্তি করিয়াছেন ! ডাচ কর্তৃপক্ষ 
দাবী করিয়াছেন যে, গত জান্থয়ারী মালের চুক্তিতে পরুরাস্রীনীতি 
ডাচ কর্তৃপক্ষের হাতে ছাড়িয়। দিতে ইন্দোনেশিয়! গ্রজাতস্ত্র রাজী 
হইয়াছেন । কিন্ত গুজাতন্ এই ছ্বাবী অস্বীকার করিয়াছেন। 
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হাওড়! ষ্টেশনে মহাসভা-নেতা শ্রীযুক্ত জাণ্ডততেয লংকিড়ীর স্থপ্ধন্য। দেক্ভ্রনাথ মুখাজ্জাঁ, আনুতোয লাহিড়ী, 
জীবানীতোধ ঘটক, দাখনলাল বিশ্বাস গসূত্িকে ছবিতে দেখা হাইত্েছ্ে 







চির লাঞ্চিতদের 
নজদীঞচ পদধবনি-- 


$$ ৮ 


সুঠু, বলিষ্ঠ, নুতন 
মানব সমাজের ইঙ্গিত-_ 
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[ :৪৪ পু্ঠীর পর ] 
আসে, গিরীন গোরেইে আপিস পেকে যণারীতি বেরিয়েছে । 
বিশেষ কাছে গার কোথাও যাওয়ার খবর কেউ জানে না। 
সরস্বভা বলে, ভবে তো ভাবনার কথা হল! 


উধ! বলে, আপনার উনি তে! এরকম খবর ন! দিয়ে . 


কোথাও যান ন। দিদি? 

উধা গ্রাণধের পিসতৃক্ো বোন। মুপলিম সদর কেল্লা 
পার্ক সার্কাদ গেকে উতৎ্থাত হয়ে এসেছে । সব্ধন্ব ফেলে 
সবাই শিলে শু]ু প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এনেছে, উবার তাই 
যেমন রাগ যণ্ত বিদ্বেষ, ভেননি তয় । যখন তখন সে উত্তে- 
জলায় কাপন্ডে কাপতে গল! ছেডে আভিশাপ দিন্তে সুরু করে, 
কোন একটা বা দশট1 খিন্ষ মান্ুণকে শয়। একট! সম্প্রদায়ের 
নৈব্যক্তিক অঙিহকে । অভিশাপ দিনে দিতে সে কাদে, 
কাদতে কাদতে আভপাপ দেয়। প্রণব এক দিন তাকে 
উদাহরণ দিয়ে বোকাবার চেষ্টা করেছিল যে তাদের মণ্ড 
অনেকে এ অঞ্চল থেকেও তার ছেড়ে আসা এল।কায 
পালিয়েছে, শুধু সম্পত্তি নয় আপন-ঙ্গনের প্রাণও রেখে গেছে। 
উষা! বোঝেনি। বুঝবার কথ।৭ নয় তার । প্রণবও আর চেষ্টা 
করেনি । গুধু বলেছে, কয়েক কোটি লোককে শাপ দিয়ে কি 
করবি + কারে। গাষধে লাগবে না। ভারংচেয়ে নাম ধরে গাল 
দে, মনে শাস্তি পাবি। প্রণব কয়েকটা নাম-কর! নাম তাকে 
শুনিয়ে দেন। সাং্প্রদায়িক নাম, সাম্রাজ্যের কর্ণধারের নাম। 

উন! "আাশ্ধ্য হরে বলে, সায়েবদের শাপ দেব কেন ? 
ওর! আমার কি করেছে ! 

মণি এ আলাপ শোনেনি, ভখনো সে এ বাড়ীতে আপেনি। 
শুনলে হয় তে উবার সঙ্গে নিঙ্গেকে তুলনা করে খুসী হত। 
ইতিহাস ব| রাজনীতি কোনটা নিয়ে কোন দিন মাথ। না 
ঘামালেও এ দেশে সাম্প্রদায়িক দাগ! সম্পর্কে ইংরাজের 
ধাঁমিত্ব সম্পর্কে সাধারণ চল্তি জ্ঞানটুকু তার ছিল। 

ভূপেন গ্রোরে স্নান করে কার্গে বেরিয়ে যায়, দুপুরে 
খেতে আসে । খেয়ে উঠে আধ ঘণ্ট1 বিশ্রাম করে আবার 
বেরোয়, ফেরে সঞ্চ্য! নাগাদ । অনাত্মীর প্রো বয়সী সাদা 
সিদে নিরীহ মানুষ, মাথায় কীচাপ|কা চুল, অল্প কথার মিষ্টি 
মান্য । খাই-খরচ1 দিয়ে বছরখানেক এ বাড়ীতে আছে, 
বৈঠকখনায় একটি ভক্তপোষে শেয়। ভিড় হওয়ার পরেও 
এ বাড়ীতে শুধু তার শোয়ার ব্যবস্থ। অবিকল রয়ে গেছে, 
কারণ, শুক্তপোষটি তার মাত্র হাত ছুই চওড়া? প্রায় একটি 
বেঞ্চের মত, এক জনের বেশ ছু'এশের শোবার উপায় নেই। 

বৈঠকখানায় প্রণবের বাব! অনুকুল ও বাড়ীর আরও 
তিন জন পুরুষ গিগানের সম্পর্কে ফলাও করে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছিল, জাম খুলতে খুলতে ব্যাপার জ্রেনে তুপেন আবার 
বোতাম এটে বেরিয়ে যার । পনের মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এসে জানায় যে গিরীনের খবর পাওয়া! গেছে। মারাত্মক 
আহত এক বন্ধুর সঙ্গে পে হাসপাতালে গেছে । নিজে 
সুস্থ এবং অক্ষত আছে গিরীন। 


লালবাজার ও হাসপাগালে ফোন করার কথ! পেয়ান 
হয়নি বলে গোকুল লজ্জ! বোধ করে। 

খবর শুনে নীলিম! এনে শুধায়, কোন্‌ বন্ধু, নাম শুনছেন? 

মনমুর। 

কৰি মনমুর? ইস্‌! 

মণি একটু অবাক হয়ে তাকায় নীলিনার দিকে । ভার 
মামার মৃত্যু-সংবাদ নীলিষা নীরবে শুনেছিল। তবে ভার 
, মাম! নীলিমার অচেনা, কবিটি তার চেন! লোক । 

উষ1 কাছে ছিল। সে বলে, মোসলা ? ঠিক হয়েছে। 

তার পর হঠাৎ সে আশ্যব্য হয়ে বলে, আপনার উনি4 
মোপসলা বদ্ধ দিদি? এটা কি রকম কথ! হুল ? 

সে আমারও বন্ধু ভাই । 

শুনে উধার মুখ একটু ঠা হয়ে যায়। 

ক্িনটে নাগাদ গিরীন ফেরে, ভার কাছে ব্যাপারটা 
জানা যায় । সহরের ব্যাপক ও স্থায়ী দুর্ঘটনারই আনুবন্দিক 
ব্যাপার, মানুষটা অন্তরঙ্গ এবং গিরীনের চোখের সামনে 
ঘটনাট। ঘটেছে এই শুধু বিশেধত্ব। একটু অবিবেচনার 
পরিচয়ও হয় তে! গিরীন দিয়েছে । তা ছাড়া মনম্ুরের মত 
মানুষ, মত পথ ঝ। আদর্শ হিসাবে বার ধর্শ ও সাশ্প্রনায়িকণ্তায় 
উপরে ওঠার মহৎ প্রচেষ্ট। ছিল না, আপন! থেকে স্বাভাবিক 
ভাবেই ও-সব বিশ্বান ও সংস্কার তার মোটামুটি খসে গিয়েছিল । 
ছেলেবেল। থেকে নানা স্থানে নানা জাত ধন্মের মানুষের 
ঘনিষ্টতায় বড় হয়ে তার হ্ৃদয়মন বিশ্ষে এখটা গড়ন 
পেয়েছে। নিজেই সে জানে না সে নাণ্ডিক কি না 
স্পা কথাবান্তী চাল-চলন খাপছাড়া কি না, তার 
মঃনবশবোধ আছে কি না-ও নিয়ে কখনো মাথাও 
ঘামায়নি। কবি হিসাবে নজরুলের আধুনিক সংস্করণ 
হবার চেষ্টাটা তার আন্তরিক, বোধ হয় সেই জন্তই ভার 
কবিতায় সরলতা এবং জটিলন্ার চরম সমাবেশ ঘটে, 
একটা লাইন হয় গ্রাম্য ছড়া এবং পরের লাইন শব্দার্থ 
ধাধাকে ছাড়িয়ে যায়, কবিতা ভাল হয় না। তাতেও 
মনম্বরের যেন দুঃখ নেই । গিরীন সব চেয়ে বেশী তার 
কবিতার নিন্দ। করে, নিন্দার সুরু থেকে শেষ পধ্যস্ত সে 
অফুরন্ত হাসি হেসে যায়, যেন উপভোগ করছে অসংযত 
খরোয়! বিরুদ্ধ সমালোচন!। 

নীলিম। হেন নারী, গারও মায়া হয়েছে । বাধা দিয়ে 
বলেছে, থামে! তুমি। ছাই কবিতা লিখছে বাই, মাথা 
নেই মুড নেই। ওর কবিতার তনু দু'-চার লাইন বোঝ! যাঁয়। 

সকালের আপিসের ভ্যান থেকে এসপ্লেনেডে নেমে তার 
সঙ্গে গিরীনের দেখ! হয় | আজকাল ভোরে গিরীন একটু 
ক্লান্তি বোধ করে, মনটা ভাল থাকে না। চারি দিক থেকে 
ষে সব উত্তেজনাকর খবর এসে জমা হতে থাকে পরদিণ 
পরিবেশনের জন্তু তার একট। দুর্বিসহ বিষধতার দিক আছে, 
রাত্রে সেট টের পাওয়। যায় না। সকালে একটা শারীরিক 
প্লানির মত, মাথ! ধরে থাকার মত, নিরানন্দ কষ্টকর 
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ভাবটা অনুভব করা যায়। সাবা রাত্রি যেন ভয়ানক ভয়ানক 
দুঃস্বপ্নের চাপে খুম হয়নি। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন সংবাদগুলি 
কেটে-ছেঁটে চেলে নিতে নিতে প্রতিদিন যে সমগ্র ভাৎপর্য্য 
পা তা শুধু শুত ইঙ্গিতের, মারাত্মক সম্ভাবনার । সহজে 
সন্দনাশ! দাঙ্গার আগুন নিভবে, সহজে দেশজোড়| বিক্ষোভের 
মীনাংসা হবে, কল্পনা করাও অসাধ্য হয়ে যাচ্ছে দিনের 
পর দিন। দেখা-সাক্ষাতে কিছু দিন ছোদ্দ পড়েছিল, 
দু'গুনেই খুসী হ্য়। মনন্ুুর তাকে চায়ের দোকানে টেনে 
নিম্নে গিয়ে চাও খাওয়ায়, একটা কবিতাও শুনিয়ে দেয়। 
নডউন কবিতা? নীলিমা জিজ্ঞাসা বরে। 
বাল লিখেছে। 
+বিভার আরস্তটা মনে আছে গিরীনের £ শত সংঘাতে 
টিন না ভালবাসা, ভামা যেরে একাকার! কবিত। পড়ে 
দিনের মনত সাগ্রছে মননুর ভিজ্ঞাা করেছে, কেমন 
লাগা? এবং চিরদিনের মণ্তই হাসিমুখে নিন্দা শুনেছে। 
কার্টার লেনে “কালের কথা' মাক পত্রের আপিস, 
*'পাঁদক বেদারনাথের বাড়ীরই বৈঠকখানায়-_কবিতাটি 
পাঁনে পৌছে দিতে বার হয়েছে মনমুর। 
ডাকে পাঠিয়ে দিও। নিজে নাই না! গেলে ? 
কি ভবে? আমি কাঁকে ডরাই ! আমার কেউ শক্রু নেই। 
'এগুলি কবির কথা । আসলে অনেক দিন যাঁওয় হয়নি, 
(কবাবেন ওখানে গিয়ে আছ্ড। দেবার জন্ মনস্থরের প্র!ণ 
'ন্চন করছিল। গিরীনের প্রাণটাও হঠাৎ কেমন 
+ল হয়ে ওঠে। কফেদারের ওখানে কেন, বহু দিন সেও 
্খ 'খনিটের জ্ন্য বাড়ীর বাইরে কোথাও আড্ড। দেয়নি । 
খা$শে মেঘ নেই, এই সকালেই চন্চনে রোদ উঠেছে, 
এক্ষণে চৌরঙ্গার এদ্িকট। যান-মান্ষের গরগরমে জীবন্ত 
হয়ে উঠে আর্ত করার কথা। মাঝ-রাত্র পথ্যন্ত 
দেখান্ট1 গাড়ীশ্মান্ষে গমগম করত, সন্ধ্যা হতে না! হতে 
খাছকাল যে সেখাণটা জনবিরণ হয়ে আসে, সকালেও 
যেন তার জের চলছে, ভয়ে সঙ্কোঁচে অনিচ্ছায় আস্তে 
মাণে আংশিক প্রাণ পাচ্ছে। ট্রাম-বাঁস অর্ধেক খালি। 
হার জীবনেও এই ছেঁশয়াচ লেগেছে । আপিসে যায়, 
যেখানেই ঘুমায়, সকালে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে, সারা 
[দন »ক্ষীণ সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে গতিবিধি মেলামেশ!। 
"নল কবি, আমিও যাব। 
কাহাকাছি আশেপাশে হাঙ্গীমা। হয়েছে গিরীন 
জাত, ফকিরচাদ পেন থেকে কোন গোলমালের খবর পাওয়া 
ধারান। গুরুশুর কিছু ঘটে থাকলে গিরীন জানতে পারত। 


€$ 


বমি 


আর যাঁদ খটেই থাকে তাতেই বাকি? মানুষ কি শুধু 


মাশস্ছের হিসাব কবেই দিন কাটাবে! বিশ্রী হতাশ! 
মার ক্ষোতের প্রতিক্রিয়ায় গিরীনেরও অদ্ভুত একটা 
বপধোয়। ভাৰ এসেছিল। 

এদকে ফকিরচাদ লেনেই রা তিনটেয় ঘটে গিয়েছিল 
বাঁভৎস বিপর্য্যয়, খবর হয়ে খবরের কাগজের আপিসেও 


পৌছতে পারেনি সকাল পর্যযস্ত। সে ঘটনার সঠিক বর্ণনা 
হয় না, ভাষায় ভার রূপায়ণ নেই । পাশের এক পাড়া 
থেকে এসেছিল সংগঠিত আক্রমণ, মস্ধকাবের সেই গোপন 
অভিষানের সেনাপতি ছিল এই এসাকার ছত্রপত্ি কলকাতার 
এক বিখ্যাত গুগারাজ। সঙ্কারা দলবল দিয়ে উন্মাদ 
জনতাকে হত্যা ও লুঠপাটে পরিচালনা করার এমন সুযোগ 
তার জীবনে কেন, ভার পূর্ববন্তী নাম-করা ফারুক সর্দারের 
একটি বছর বয়স পধ্যন্ত একচেটিয়া স্বরাট গুগানির 
জীবনেও কখনো আসেনি । ফকিরঠাদ দেনের হুদয় 
প্রতিছিংসায় পুড়ে যাচ্ছিল । কতগুলি বাড়ী থেকে বারংবার 
টেলিফোন করে পুলিস বা ফৌজ্জ আনান যায়নি। কথা 
বলতে বলতে ফকিরচাদ লেনে খানিক এগয়ে গিরীন হঠাৎ 
অস্বাভাবিকণতার আচ করেছিল। এদিক ওদিক শ্চাকিয়ে 
থমকে দড়িয়ে বলেছিল, চল্‌, ফিরে যাই। অবস্থা সুবিধে 
নয়। 

মনসুর রাত জেগে কবিতা লিখেছে, সে শখন মব কিছুর 
উদ্দে। 

তুমি তো বড় তীরু ? 

তার পর ফকিরঠাদ লেনের বিক্ষোও ডঞ্গনখানেক যুবকের 
মারফতে কবির উপর আছড়ে পড়েছিল। মনন্ুরের পরনে 
ছিল পায়জাম|! 

পায়জামা? মনসুর সত্যি পাগল! 

পাগল ছাড়া লি ধুতি-পায়প্রাম্ণ-প্যান্টালুম হতি- 
মধ্যেই সহরের দাঙ্গা! সম্পর্কে মর্মান্তিক রসিকতার মধ্যাদা 
পেয়েছে । মান্থষের গায়ে তো৷ আর লেখা থাকে না তার ধর্ম 
বা পসন্প্রদায়। কাল! দেশের কালো মানুযদের চেহার! 
গ্রদেশে প্রদেশে একই রকম। পোষাক ছাড়া চেনাই দায় 
হিন্দু কি মুসলমান-যদি না বিশে তাবে চেনাবার জন্যই 
দাড়ি-গোপ ছাটাই করা হতে থাকে । কোট-প্যাণ্ট-টাই- 
হ্যাটের নিরাপত্ত। দাজ্জার এক মাসের মধ্যে জান! হয়ে গেছে। 
ট্রাউজার পরে সায়েব সেজে নাকি যে কোন সময়, সহরের যে 
কোন এলাকায় গিয়ে নিরাপদে পাক দিয়ে বেড়ান যায়ঃ 
উদ্যত ছোরার পাশ কাটিয়ে ! 

পায়জাম! পরার অন্তই প্রাণট! যেত মনন্ুরের। ধুতি- 
পাঞ্জাবী পর গিরীন যদি না হঠাৎ দিশেহারার মনত গলা 
ফাটিয়ে চেঁচাতে সুরু করত, একে মারবেন না, ইনি কবি-_- 
ইনি কৰি! 

আপনি কে মশাই? 

আঁমার নাম গিরীন বার । আমি বই লিখি, ইনিও বই 
লেখেন। এর নাম কালিদাস চট্টোপাধ্যায় । 

এ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে রব ওঠে £ ছেড়ে দাও। পীঁচ- 
সাতটি ছেলের গলা, তার! এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, কিছুই করার 
ছিল না তাদের। প্রাণট1 রয়ে গেল ধবির, চেঁচামেচি 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে ওই ছেলে ক'জন একট! গাড়ী ষোগাড় করে 
এনে তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থ। করল। 


৫২ 


যাপিক বনুষণ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 
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বাচবে ভে? 

হয়তো বাচবে। ঠিক নেই। 

এতক্ষণ পরে নীলিম। প্রধম জিজ্ঞাস! কবে, তোমার কিছু 
হয়নি তে! ? 

এক ঘা চাও! খেয়েছি | 

ন! ছাতট। প্রায় অবশ, টন্টনে ব্যথা। মণি এএক্ষণ 
স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে! গিরীনের মুখে যাহনার ছাপট! 
সবখানি কবি মনন্ুরের জগ্ত তার বেদনাবে ধর প্লনাণ বলে 
ধরে নিতে গাব কই হস্ষিশ। এ রকম বন্ধুহ কল্পন! করতে 
গেলে হার অনেক বিমসেঈ মুক্কিলের সীম! থাকে ন|। 

সন্ধার সময় এ? খাপহাঁঢ়! ব্যাপ।া পটে । চাপ-মাট! 
কম পছ়েছে এবেলা, মেয়েরা অলোচনা করছিল কি ব্বস্থ। 
করাযার। কিছু চোরাবাজারী চাল এন রেশনের ঘাটতি 
পুবণের কণা ঠিল গিবীনের, চাল সে মাক্জ মানতে পারেনি। 
আচমক| একটি মেয়ে আসে এ বাড়ীতে, ভার চোখ ছুটি 
আশ্চর্য হুদর। "তাদের মত শ্তাদেরি ধরণে শাড়ী-ব্রাউদ্ধ 
পরা, আলগ! খোপ! এবং মাথায় পিহনে আচল ঠেকানো 
ঘোমট1। ধু সাখিটা সাদ | নীলিমা তাঁকে বিন্ময় দিয়ে 
অভ্যর্থনা জঃনায়, রশৌনা ! তুমি এখানে? 

গার নাম শুনে মণিরা থ বনে থাকে । রশৌনার চোখ- 
মুখের কাঠিন্ট সুম্প্, নরম গাল পাতলা ঠোঁটের আড়ালে সে 
যেন দঃতে দাতে কামড়ে আছে। 

তোমাদের স'থে বোঝাপড়৷ করতে এলাম 1--রশৌন' 
বলে। 

হাসপাতালে গিয়েছিলে ভাই ? সরশ্বতী তার মোলায়েম 
গলায় শুধায়। 

সেখান থেকেই শআসছি। 

নীলিমার মুখে উদ্বেগের ছাপ পড়ে ।_-কি হয়েছে? 
ব্যাপার কি? কবি ভাল আছে তে? 

সপ্নম লাগল এন! প্রিগোন করে? গলায় আটকালো! 
ন11--আবেগে ফেটে পড়ে রশৌনা, তীব্রতায় তাীক্ষুতায় 
চমকপ্রদ মনে হয় তার জ্বালা আর ক্ষোভ--কন্দি করে 
ভূলিয়ে "নিয়ে গিয়ে মারলে_কি হয়েছে, ব্যাপার কি, 
ভাল আছে তো! মা যে বলতো তোমাদের জাতটাঁকেই 
বিশ্বাস নেই, এমনি ক'রে ভার প্রমাণ দিলে? বন্ধুকে খুন 
করিয়ে? 

খুন করিয়ে? নীলিমার চমক লাগে, কি বলছিস তুই? 
তিনটের সময় ও দেখে এল-_ 

তুই তুই করিস নে তুই আমাকে! তুই আমার বন্ধু 
নোস। তোরা খুনে, তোরা জাহান্নামে যাবি। 

উত্তেজনায় লে থরথর করে কাপে, এলোমেলো নিশ্বাস 
নেয় কিন্ত তার ঘ্বণ'*বিদ্বেষের তীব্রপ্তা ভূল করার উপায় নেই, 
শুধু বেদনায় অভিমানে সে আত্মহারা হয়নি। নীলিমা তাকে 
খাটাতে না”চেয়ে শুকনো সুরে সোজা প্রশ্ন করে, মনম্থর মারা 
গেছে? 


মারতেই তে চেয়েছিলে, পারলে ন! বলেই তো জলে- 
পুড়ে মরছ । 

যাক, কবি গাহলে বেঁচেই আছে, শোকের ধাক্কায় মাথা 
খারাপ হয়ে রশৌনার এ পাগলামি নয়। ছেলেবেল থেকে 
গুলে তার! একসাথে পড়েছে, ভাব তার্দের আজকের নয়ঃ 
গাদের সখিত্বের ভন্ততেই গিরীন আর মনমুরের পরিচয়, 
বদ্দুত্ধ। আচমক! এ ভাবে এসে রশৌনা এ রকম আবোল- 
তাবোল কথা বলতে নুর করায় মনে মনে নীলিমা চরম 
দুর্ঘঃনাটাই ঘটেছে বলে ধরে নিয়েছিল। নেট! সত্য নয় 
জেনে শীলিমা যে কি ভরস! পেল ! 

রশৌনা সহজেই আবেগ সামলে নেয়। সে সত্যই 
মনগঢ়| অভিমানে কাতর -হয়ে নালিশ জানাতে আসেনি, 
রাগের জালা সইতে ন| পেরে অলময়ে এত দূরে ঝগড়া করতে 
এসেছে । ভার পরের কথ! ব্যবহারে সেট। আরও ম্পঃ হয়। 
নীলিম] তাকে বসতে বলে, জানতে চায় ভাঁদের দোষটা কি _ 
যে দন্ত এত -আল। "হয়েছে রশৌনার ॥ বশৌন! বলে লে 
বসতে আসেনি, কেন তার! এমন কুৎসি* এমন জঘন্ত কাজ 
করেছে তার টককিন্ৎ চাইতেও মাসেনি। পেঘুদ্ধ পোষণা 
করতে এসেছে, জানিয়ে দিতে এমেছে আজ থেকে সেও 
তাদে] ধক্র, তাদের সর্বণাশ করা আঙ্গ থেকে তার পণ। 

তোমরা কাফের, ভোমর। পারো মুখোস পরে বন্ধুকে 
ভুলি:য় প্রাণে মারতে, আমরা পারি না। আমর জানিয়ে 
শন্রু5া করি। তাই বলতে এসেছি, পরে যেন দোষ দিও ন! 
বন্ধ গ্রে ক্ষতি করেছি। 

'খ সব কথ! মাথ! বিগড়ে যাবার লক্ষণ, কিন্ধ এ হল্ক! যে 
স.; স্টযই মনে লাগানে আগুনথেকে আসছে তাও অস্বীকার 
করার উপায় নেই। একট! অদ্ভুত দৃঢ'তা আছে রশৌনার 
পাগলামির পিছনে। নীলিমা কি বলবে ভেবে পায় ন|। 
এক দিনে এক কথায় তাদের এত দিনের বন্ধুত্ব বাতিল হয়েছে 
মেনে নেবার অভিনয় করাটাও ভার কাছে হাশ্তকর মনে হয়। 

বন্ধুর মন্তই সে ভাই বলে, কার কাছে আবৌল-তাবোল 
কি শুনেছিল, ব্যাপার তুই কিছুই জানিল ন। রশৌনা। 

যার জান নিয়ে ব্যাপার, ভার কাছেই গুনেছি। 

কবি বলেছে? কৰি বলেছে ওকে ভূলিয়ে--? 

বলবে না? ভোমরা সয়তান, ভোমর। ধাপ দিয়ে জানে 
মারবার চেষ্ট]! করবে- 

শুকনো চোখ রশৌনা দু'বার রগড়ে দেয় । তার সুন্দর 
চোখ ছু'টি একটু লাল ও কর্কশ হয়ে আরও অপরূপ হয়েছে। 

দাড়া, ওকে ডাকি । নীলিমা বলে। 

ডাকো না, ডাকো । রশৌন! বেপরোয়া ভাবে বলে। 

হাতের ব্যথায় গিরীন একটু কাতরাছিল, ব্যাপার শুনে 
সে কাতরানি ভুলে যায়। চিন্তিত হয়ে বলে, যা বলে বলুক 
মেনে নিও, তর্ক কোরে না, ঘাটিও না। সঙ্গে কেউ আসেনি? 
কি মুক্বিল ! 

গিরীনকে দেখে গ্রীব! তুলে যে ঘ্বণা ও হিংসার দৃষ্টিতে 
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যে তঙ্গিতে রশৌনা তাকায় ভাতে আপাতত তাকে বঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করার কথ! গিবীন ভাবতেও পারে না। 

আপনার কিছু বলার আছে ? 

কিছু না। ডাগ্ডা খেয়ে আমার অবস্থাও একটু কাহিল। 

এ কথাটা গিরীন না বললেই পারত । 

ও-সব চালাকি জানি। 

গিরীন একটু নীরব থেকে বলে, কবির জর বেড়েছে? 

আপনার জেনে দরকার ? 

গিরীন শান্ত স্ুরেই বলে, চলুন না কাল একসঙ্গে দেখন্তে 
মাই? নীলিমাও যাবে। 

রশৌনার চোখে ছুরির ধার ঝলকে ওঠে, হুর ধারে কাছে 
ন্মাপনার1 কেউ গেছেন যি শুনি, পরের বার ছোরা নিয়ে 
আপব | 

গিরীন ও নীলিমা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে। সরম্বতী 
এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে বলে, রাত হলে ফিরতে 
অসুবিধা হবে ভাই। 

ঝেঁঝে উঠে কি একটা কড়া কথ! বলতে গিয়ে রশৌনা 
চেপে যায়। মুখে কথার বলে তার ছু' চোখে জল নামে। 
দেখে আবার আরেকট! শ্বস্তি বোধ করে নীলিমা। 

সরম্বতী বলে, এক জন এগিরে দিয়ে আসুক । তোমায় 
থাতির করে বলছি না। তুনি মেচে এসেছ, আমরা 
ডাকিনি। এক জন্কে সঙ্গে যেতে দেওয়া ভোমারি কতব্য। 
মনে যাই থাক, অন্তায় কোরো! না ভাই, হাত জোড় করে 
ললছি। 

প্রণব বাবু আছেন? 

এত দিনের বন্ধুরা শত্রু হয়ে গেছে কিন্ত শত্রপুরীর প্রণবকে 
নঙ্গে যেতে দিতে তার আপত্তি নেই। 'প্রণবকে মণি আজ 
আমার নতুন করে চেনে। 

প্রণব ফেরেনি । আমি যাই? সরস্বতী বলে। 

না। 

স্পই নিষেধ জানিয়ে যেমন এসেছিল ভেমনি ভাবে রশৌন। 
চলে যায়, তফ।ৎ থাকে এই যে এবার তাকে চোখের জল মুছে 
শিতে হয়। সন্ধ)। পার হয়ে গেছে, সহরের বর্তমান অবস্থায় 
এক] তাকে এ তাবে যেতে দেওয়া! অসম্ভব। এখানে অথবা 
মনন্ুরের ছোট ফ্যাটি যে এলাকায় সেখানে হাঙ্গাম। নেই, 
কিন্ত দাঙ্গার সুযোগে গুগ্ডা-ব্দমায়েমর! সহরের নরক গুলজার 
করে রেখেছে । গোকুলকে তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে পাঠানো হয়। 
বুঝিয়ে দেওয়! হয় যে রশৌনার ঠিক সঙ্গে সে যাবে না, একটু 
তাতে থাকবে। 

মণি সংশয় তরে বলে, পাগল তে! মনে হল না? 

ঘনে খুব ঘ! লেগেছে। কবির কিছু হলে ও সইতে 
পারে না। 


নগরবাসী 


৫ 
ভাবতে ভাবতে নীলিমা গিরীনকে জিজ্ঞামা করে, তুমি 
যখন এলে কবির জ্ঞান হয়নি? 

তাল জ্ঞান হ্য়নি। এলোমেলো 'ভাবে চেতন! হচ্ছিল, 
আবার ঝিমিয়ে যাচ্ছিল। - 

কি এমন বলল যে রশৌন! ক্ষেপে গেল ? 

ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

চাল-আটার সমস্যাট! মূলতুবী ছিল। শোকে তুলে রেখে 
এক খেলার জন্ত ভুলে থাকার মণ্ডও নয় সমস্যাট॥ এগুলি 
লোক 'মা্জ রাত্রেখাবে কি? 

মণি হঠাৎ বলে, আমার কাছে কিছু চাল আছে, দিচ্ছি। 

তুমি চাল পেলে কোণ? তুমি যা সঙ্গে এনেছিলে সে 
তে খরচ হয়ে গেছে? 

ভাল চাল তোল। আছে । 

ছেড়া জানা-কাপড়ের টাঞ্কে সের সান্তেক সুগন্ধি আপ 
োল! ছিল, পায়েস-পোলাউ খাওয়ার দামী চাল, সচরাচর 
মেলা! কঠিন। হানে নিয়ে গন্ধ শুঁকে নীলিমা মাথ! নাড়ে, না 
বাবা, প্ররণ ধরে এ চালের ভাত রেবধে খেতে পারব না 
শক-পাতা দিয়ে -তোমরা পারবে? ভাতের চাল আন 
হোক, এ চাল দিয়ে কাল বরং ভোজ হবে। 

ভূপেন পাড়ার যাছুগোপালের মুদী দোকান ণেকে চোরা- 
বাজারের দরে দশ সের কাকরনয় সাধারণ মোটা চাল নিয়ে 
আসে। মুনী “্দাকানের সঙ্গেই রেশশের দোকান, একই 
মালিক। পাড়ার ভিতরের দিকে বগ্তির অনেকগুলি কাঙের 
রেশন এ দোকান থেকে নেওয়া হয়, সব কাডের পুরো রেশন 
নেবার পয়স! কিছু মেয়ে-পুরুষের সব সপ্তাহে থাকে না, 
সহায়হীন] বুড়ীদের সংখ্যাই বেশ এর মধ্যে । ভা! যে আটা- 
চাল ছেড়ে দেয় বাধ্য হয়ে, ওজনের কায়দায় এবং অন্য রকমে 
যা বাড়তি হুয়, যাছুগোপাল সেটা চোরা দরে ছেড়ে দেয়। 

প্রণব একটু বেশী রাক্রে বাড়ী ফেরে। মণির কাছে সে 
রশৌনার খবর শোনে, গ্রাতিদানে তার খবরট। সে কিন্ত 
বিশেষ করে মণিকে শোনায় না, খোপা ছাদে রাত্রের আড্ডায় 
সকলকে শোনায় । বিকালের দিকে একটা] মিপিটারী লরী 
একটি ছেলেকে চাঁপা দেওয়ায় রাস্তার লোকে লরীঠে আগুন 
লাগিয়ে দেয়। ঘটনাচক্েে প্রণব সে পথ দিরে যাচ্ছিল, 
লরীট! ভখন পুড়ে গ্রায় শেষ হয়ে এসেছে । একটু দাড়িয়ে 
দেখছিল, এই অপরাধে তাঁকে ধরে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়। 
ছাঁড়। পেয়ে বাড়ী ফিরেছে। 

যেখানে যে হাঙ্গাম। হোক, তোমার কি সেখানেই যাওয়া 
চাই ঠাকুরপে। ? 

মণি একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে। তার জালা হয়েছিল যে 
প্রণৰ এতক্ষণ ভাঁকে এ কাহিনী শোন'য়নি। 
| ক্রমশঃ 





জাতীর সরকারের স্বরূপ 
জনগশের দোহাই দিয়! জনপ্রিয় রাষ্ট্র স্কাপন করিয়াছেন 


কংগ্বোসের বুহৎ নেতৃত্ব । কিন্তু জনগণকে দাবাইয়। থাখিয়! 
অথবা! জেলে নরিয়া! গ্ণরা্ চলিতে পারে নাঃ চলে সাঞ্াজ্যবাদী'রাজা । 
বিহেবিত। পারি ছড়া কোন ডেমোক্াটিক গুজ্য চল না। 
নিঙ্গের দল টাঁডা অপর সকলকে দমন অগ্যা নিগৃহীত করা 
একদলীয় দা!লিজ্ঞামরই নামান্কধর । কোন জনপ্রিয় সবকার তাহ! 
করবেন না যতক্ষগ ক'চাদের আস্মবশ্বাদ ও জনপ্রিষত! অক্ষুপ্র থাকে। 
ভারছবর্ণে 'াক্র হাহা চলিতেছে ভাহান্তে মনে হয়, হয় বর্ডার 
নিজেদের শঞ্ষি এবং জনগ্রিযুত| সম্পর্কে ভা হইয়াছেন অথব 
টিদেরী কেন শক্ির হস্তে ক্রীঠণক "মাত্র । নির্বাচনের পূর্বে 
দেশধাদীঞ্জে যে পকলে প্রতিশ্রাতি সাভার! দিয়াছিজ্ন তাহ! প্রায় 
সবই ভঙ্গ £য়াছেন ! মার্কিশ এবং বুটিশ চাপের জলন্ত কাঁশ্৷ীর ও 
ভাতুদ্াবাদের লম্ক্যার আঙ্গও সমাধ'ন হইল না। তারতের নিজস্ব 
স্বধীন পাঁপলি সম্বন্ধে বড় বড় বস্ত! দিয়া আজ বিদেশী শঙ্কির 
আওচায় স্পর্বগপে [গা গড়িমাছেন। জনগণের সহিত সংযোগ ত্র 
ছিন্জ করিয়াছেন, তাহাদের দমন করিয। কাধ্যক্ষেত্রে পুজিগতিদের 
দিকে ঝ'কছ। *ড়িয়াঞ্ছে অৎচ বচনে জনগণের হাতে স্বর্ণ তুলিয়া 
দিয়াছেন) ছুই নৌকার পা |দয়। চল। বিপজ্জনক | সাম্রাজাবাদী 
বিদ্বেশীংদর নিকট আত্মন্মর্পণ করিয়া! দেশবাসীকে ডেমোক্রা।টিক 
বক্কগার মুগ্ধ $রা প্রবচন! মাত 1! কলে ক্রমেই তাহারা ছেশবালীর 
বিশ্বাস ও আনব! হারাইজভেছেও | ইহাতে দেশের সর্ব দিক দিয়। ক্ষতি 
ইইতেছে। সরকারের বচনে ও কাধ্যে গরমিল থাকার জঙ্জ দেশবাসী 
কিংকওব্যবিমুড় ইয়া! পডিকেছে! সঙকার আজ বন্িতেছেন এক 
কথ! কাল বলিংতছেন ঠিক তাহার বিপরীত আর এক কখ!। 
বিভিন্ন সচিবের বিবৃতির মধ্যেও বিলক্ষণ গরমিল দেখ! যাইতেছে। 
কলে দেশের ব্যস! বণিজ কিছুই উন্নতি লাভ করিতে পাঠিতেছে 
না। আজিক্কা আশাগ্রদ কথাস্ব বিশ্বাস করিয়! কেহ রিস্ক লইতে 
রাজী নযু, কারণ কালই হত তো নিবাশার বাণা শুনিতে হইবে। 
দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা! আজ তাই ভয়াবহ হইয়া! দাড়াইয়াছে। 
ভারত ফরকাব মতি স্থির কৰিষ়া কোন পলিলি ডিক্রেয়ার ন। করিলে 
এবং দৃঢহা লহিত সেই পঙ্সিসি মত কাধ্য না করিলে দেশের 
ভবিহাৎ তিমিঙ্গাচ্ছল্স। আহারাও যাবেন এবং সমগ্র ছেশও ধ্বংস 
হইবে। শাসনের ভি দুঢ় তীর উপর প্রতিিত না হকঈটলে নিজের 
দেশে এবং বিদেশে সেই শানকসোঠী সন্মান ও বিশ্বাস অজ্্রন করিতে 
পারে লা। দেশপ্রেমিক হইলেও যে সুশালনে পোক্ত হইবে এমন 
কোন স্বহানদ্ধ সঙ্ঞ। নাই | 


খ।ভ্ভশশ্য পরিস্থিতি 
থাদাখস-নীতি কমিটি শেষ রিপোরে যথাসভ্তভব জল্প সমষের 
মধো ভারতীয় ইউনিয়নে খাদ্যশস্যেৰ উৎপাদন বাধিক এক কোটি 


টন বুদ্ধি করিবার স্ুপাবিশ করিয়াছেন। বঞ়্াছেন যে, বিদেশ 
হইতে খাততণপ্য আমদানীর প্রয়োজন পাচ বনরের অধিক যেন 
নাথাকে। কি করিম বুদ্ধি কর! হইবে তাছারও সুপারিশ আছে। 
বহুমুখী প্রিকল্পনাগুলি কাধ্যকরী কনা, গভীঃ চ'ম এবং আবাদযোগা 
জনাবাদী জমির আবা | 

বর্তমানে যে নকল বনুমুখী পৰিবল্পন! গঠিত হইয়াছে তাহাদের 
মোট সংখ্যা ২৫টি। সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করিতে লাগিবে দশ 
হইতে পনব বংসর। আর খরচের কথ! না বলাই ভাল। উহাথের 
বারা ১ কোটি ১* লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা! হইবে । ফলে 
৪* জক্ষ টন খান্তশসা বেশী উৎপন্ন হ্ইবে। কিন্তু আগামী পাঁচ 
বৎসরের মধ্যে তাহ! যে সন্তব নয় তাহ! কমিটি স্বীকার করিয়াছেন । 
প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিতে গভীর চাবের ব্যবস্থা! হইয়াছে। তাঙাতে 
খাপশ্য উৎপাদন আগামী পাঁচ বৎসরে ৩* লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে। 
পতিত জমি আবাদ করিয়! ৩* জক্ষ টন অধিক খগশল্য পাওয়া 
যাইতে পারে। এই ভাবে এক কোটি টন খাদ্যশসার হিনাব মিল 
দেদয়! হইয়াছে । কাগঞ্জেকলমে সমস্যার সমাধান হইয়া গেল 
বটে, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে কতট! কি হইবে তাহা বল! শক্ত । বাণী ও 
্ুপারিশ কণ্টাকত দেশে কাধের বড়ই অভাব। তাহ! ব্যতীত 
খরচের অর্থের কথ! তে! রহিয়াই গেল। আদিবে কোথ| হইতে 1? গরীব 
জেশবপীর পকেট, হইতে নিশ্চতুই 1 তাহার চোদ্দ আন আত্ম ও 
আগায় পোষণ এবং সরকাতী বায়ে চলিয়া যাইবে । লোক দেখাইবার 
জন্ত দুই আনা কাজে লাগিবে। এক টাক ব্যয় করিয়া দুই আনার 
কাজের জন্ত দেশের লোকের লালায়িত হইবার কোন কাঁরণ নাই। 

কমিটির কথ! মত পাচ বৎসরের পর তো! আমঝা হাতে স্বর্গ 
পাইব, বিদ্ধ এই পাচ বৎসর শ্বগগাভ ঠেকাইয়। রাখিব কি প্রকারে? 
এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেপ্টকে ১* লক্ষ টব খাদযঃশদোর এক মস্ভূত 
তহবিল গঠন করার এবং আমদানীর জন্য একটি শ্বয়-চাগিত বর্তৃতি 
শক্ত প্রতিষ্ঠর জন্য সুপারিশ কর! হইয়াছে । খান্যশশ্য সম্বন্ধে 
স্বাবলম্বী ন! হওয়! পর্যন্ত বাহির ছইতে আমদানী করিতেই হইবে। 
কিন্ত পাচ বৎসর পযে এই পরিস্থিতির অবসান ঘটিবে কি? 


বন্জ-সমভ্যা! 

বন্ত্রমূল্য সম্পর্কে তাত্তের জন্ত গঠিত ট্যারিক বোর্ড ভারত 
গরবর্শমেন্টের নিকট তাহাদের বে ৰিপোর্ট পেশ করিয়াছেন, তাছ! না কি 
টপ লিক্রেট' | জনসাধারণেন সম্য। টপ সিক্রেট হয় কি করিয়া তাহ 
আমাফের ক্ষু্ন বুদ্ধিংত ঢোকে না। এক যদি জনসাধারণকে বঞিত 
করিয়! মিল-মালিকদের প্রতি পক্ষপাতিত করিবার ইচ্ছা থাকে তবেই 
তাহ! সম্ভব হয়। কাণা-বুধায় শুন! যাইতেছে যে, রিপোর্টে খস-মূল্য 
বৃদ্ধির জন্ত মিলশমালিকদেরই ছগায়ী কর! হইয়াছে। তাহারা 
কাপড়ের এক্স"মিল দরঞঅত্যধিক ধার্য করিরাছেন। এই সত্য 
জনসাধারণকে না জানিতে ঘেওয়াই বোধ হয় লুকোচুরির উদ্দেশ্য । 


২৭শ ব্যস্ত, ১৩৪৫ ] 


সাময়িক গ্রসঙ্গ 


৫৫ 
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বন্ত্রনূস্য বুদ্ধর কারণ বন্ত্র-ব্যবসায়ী ও বস্ত্রোৎপাদকদের মিলিত 
যড়যন্ত্র। ভারত সরকার যে তাহাতে বিশেষ বাধা দিয়াছেন শাহ! 
তে। মনে হয় না। কাপড়ের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ গুথা প্রত)াহারের 
জন্ত কাপড়ের কলের মালিক ও কাপড়-ব্যবসায়ীদের চেষ্টার অন্ত 
ছিল না। মহাত্মা গান্ধীকে পথ্যস্ত তাহার। বুঝাইয়াছিল যে, নিযন্ত্রণ- 
প্রথা তুলিলেই ক্তাষ্য মূল্যে জনসাধারণকে পধ্যাপ্ত কাপড় বিক্রয় করা 
চলিবে । মহাত্মাজী তাই বিশ্বাস করিয়াছল্ন- হাজার হোক, 
তাহার তে! এই দেশেরই উৎপাদক ও ব্যবসায়ী; বেশী লোভ কি 
দেখাইতে পারে? কলে যাহ! খটিল, তাহ! সর্বজনবিদিত । 

কাপড়ের অতিলাভের ও আঙুলোভের জঙন্ত জনসাধারণের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখা দিল। ভারত সরকার এলেন দ্বালিক ও ব্যবসামীদের 
রক্ষ! কর্িবায় জঙ্তা। বলিলেন যে, এই মৃল্যবৃ্ধর জন্জ জনসাধারণই 
দায়ী । হ্যাংলামী করিয়া! তাহারাই দাম বাড়াইয়াছে। বাহাই 
হোক, তীছার। ব্যাপারটা তদভ্ত করিয়। একট। ভ্ঞাষা মৃল্য ধার্ধ্য 
করিবেন । ভার পড়িল ভারতীয় ট্যারিফ বোর্ডের উপর। তদন্ত 
কালেই প্রকাশ পাইল যে, কাপড়ের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ প্রথা 
প্রত্যাহত হইবার পর এক শত দিনের মধ্যেই একমাত্র কাপড়ের 
মালিকবাই ৩০ কোটি টাকা অতিরিক্ত লাত করিয়াছে। 

জনসাধারণ শুপ্তিত হইল | সরকার তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
মা ভে; ওদের আমর! সাধে! ককিব। জাভ কর্রলে কি হয, সে 
টাকা ওদের ভোগে আসবে না। এমন ব্যবস্থা করিব ষে সব 
লাভের টাক! আয়! পড়িবে সরকারী তোযাখানায় । ত:; পর 
তাহ! ব্য হইবে জনাহতকর কাধে । লোকরা! আশ্বস্ত হহল। 
যাক, পেট ভরিয়া! খাইতে পাইলে জেংটি পরিয়াও থাক৷ বায়। 
সরকার কাধেযও জগ্রনর হইংলন। কুখ্যাত টেক্সটাইল কন্ট্রাল 
বোর্ড ভাঙ্গির়। দিবার সিদ্ধান্ত হইল। এই বোর্ডের অধিকাংশ সদউ 
বন্ত্রব্যবসায়ী ও বন্রোৎপাদকদের প্রতিনিধি । বর্তমানে বন্ত্র-ূল্য 
নয়ন্ত্রণের জন্ত টেক্সটাইল এডভাইসব্ী কমিটি গঠনের ব্যবগ্থ। হইয়াছে । 
১৪ জন সভ্যের মধ্যে ১১ জনই [বিরাট শিল্পপাত। কাজেই এই 
কমিটি দ্বারা মৃজ্য যে কতটা কমিবে ভাহা বলাই বাহুল্য। 
সনসাধারণের সুবিধার জঙ্ত এই কমিটি গঠিত হয় নাই, হইয়াছে 
তাহাদের কথায় প্যাচে ভূলাইর়া ঠা] কিয় বা/ধবার জন্য । 

পাছে ফাকি ধর৷ পড়ে, এই জন্য কমিটি গঠনের সংবাদের লহিত 
এই মন্বে এক সংবাঙ্গ প্রচার করা হইয়াছে যে, ভারতীস্ 
বন্ত্রশিক্পের উৎপাদন ও ব্টন ব্যবস্থা াষ্্রী নিয়ন্ত্রণাধীনে 
আনয়ন করা বায় কি না ভারত সরকার গাহ। বিবেচন! 
করিয়া! দেখিতেছেন। কথাটা যে শ্রেক ধাপাবাজী তাহ। 
ভারতের শিল্পনীস ঘোষণাতেই প্রকাশ 'জাগামী ১* বৎসরের 
মধ্যে কোন ব্যক্তিগত শ্্পি বাধ্রীয় সম্পা্ততে পরিণত করিবার 
ইচ্ছা সরকারের নাই ॥, 

সরকাৰের পক্ষপুটের আড়ালে মিঙলমাচিক ও বন্ত্রব্যবসাত্ীর! এই 
কৃত্রিম অভাব হ্ষ্তটি করিয়াছেন। ভারত হইতে এই বছরে মাত্র 
৩২ কোটি গজ কাপড় রপ্তানী হইবে বলির স্থির হইলেও ইতিমধ্যে 
অর্থাৎ মা্জ ছুই মাসেই প্রত্যক্ষ ভাবে ২১ কোটি গজ ও পরোক্ষ ভাৰে 
৮ কোটি গজ কাপড় রপ্তানী হইব! গিষাছে। এখনও সমস্ত বদরটাই 
বাকী। অনি জল্প সময়ের মধ্যে প্রায় সারা বছরের চালান-যোগ্য 


কাপড় রগুানী বরিলে আকম্মিক ভাবে বাজারে বস্ত্রাভাব দেখ! 
দিতে বাধ্য । মহাত্মাজী আমদানী ও রুগ্তানী ছুয়েরই বিরুদ্ধে 
ছিলেন। কিন্ত তাহাত পেয়ারের চেলচামগারা ছদংতে বসিধার 
পর হইতে তাহার আদেশ অমান্ত করিয়া আসিতেড়েন। শ্ববিধা মত 
ছ'-একটা উপদেশ মান্য করিয়া ভাকম্বরে মহাক্ধাভীর জয়গান 
করিতেছন, এৰং প্রয়োজন মত তাভার ভাষার বিরবু্চ অর্থ করিতেও 
দ্বিধা করিতেছেন না। নিয়ন্ত্রণ-প্রথ! প্রত্যাহার, জাপানী কাপড়ের 
আমদানী বন্ধ মহাত্মাজীর আদেশে বলিয়া! লোক ভুজাইবার চেষ্টা 
করিলেও আসল কারণ বন্ত্-ব্যবসায়ী ও বৃন্ত্রাপাঙকদের হচ্ছ। জাত 
করিবার সুযোগ দেওয়া । রপ্তানী করিল হই পুজিপতিদের সুবিধা 
হয়, জতএব ভারতের কাপড় বাবে পাঠাইফা বন্ত্রাভার হৃতির বেলায় 
তাহার উপদেশকে বৃষ্ধানৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে কাতার৭ বাঁধে নাই । 
বাস্তহার। 

বাশ্বহারাদ্বের সকল হছুঃখের মুল পাবিণ্ডান হি এবং কংগ্রেসের 
বর্তীর। এই পাকিজ্ঞান হিতে সম্মতি দিয়া ছিজ্গেন বালব বান্তহারাদের 
বর্তধান দুর্দশার জন্য তাহারা! যে অন্তত: জাংশিক ভাবে দায়ী, সে 
কথ! কংগ্রেসের বর্তার! অস্বীকার করেও ভাহাদের সে দায়ত্ব 
এড়াইবার উপায় নাই। এখন তাহাদের মধ্যে জনকেই বঞ্গিতে 
আরস্ত করিয়াছেন, ভাই হোক আর অন্দই হোক, ভারত যখন 
একবার বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, ছথখন উনাকে চ7স্থায় বজ্জোবন্ত 
বলিয়া! মানি জওয়া! উচিত। যুঁতটার ভিতর ফাক এই যে,ষে 
গণ-পরিষদ ভারত বিভক্তিতে সম্মতি দিয়াছেন, তাহ শুধু শতকরা 
তেরো জন দেশবাসীর প্রতিনিধি মান্র। কেবল মাঝ ৯হাদের মত 
দেশবাসীর মত নহে। বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় কংগ্রেন 
কর্তারা দেশবাসীর নিকট প্রতিঞ্রতি দিয়াছিজেন :ঘ, তাহায়! অবিভক্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্ত অহিংস সংগ্রাম চাঙ্গাইব্ন। বিস্ত কাধ্য- 
কালে দেখ! গেল যে বুটিশ গবর্ণমেন্টের চাপে তাহাদের মুলক্িম জ'গ- 
তোষণ নীতি জকম্মাৎ পূর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া! উঠিল। পণ্ডিত 
নেহক প্রথমে শোষণ! করিয়াছিজ্েন যে, ভারত বিভত্তের গুশ্ন হাদি 
উঠে, তাহা হইলে তিনি জনসাধারণের মত না ইয়া তাহাতে সম্মতি 
দিবেন না। কাধ্যকালে ঠাহারও শুতিবিঅম ঘটিগ। বিতক্কতে 
সম্মতি দিবার সময় জনসাধারণের নুখ-দুঃখের কথা তাহার মনে পড়িল 
না। সম্ভায়, বিন! সংগ্রামে, গদ'তে উদয়! বসিজেন। 

হাত হাতে ইহার ক্গও ফাঁজতে আরগ্ক হইল। রক্তমোতে 
পাঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গ প্লাবিত হইল। লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানবাসী হিন্দু 
অকম্মাৎ আবিষ্কার করিলেন যে, ভাবতব্ধকে তাহাদের আপনার 
দ্বেশ বাঁলবার অধিকার আর নাই। তাহাদের বড় মাধের জাতীর 
প্রতিষ্ঠান বংগ্রেদ এক বজগনের খোচায় তাহাদিগকে “নিজ বাসভূষে 
পরবাসী' করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি, 
মান-সম্রম কিছুই জার নিরাপদ নছে। সর্বহারা হইয়া পাকিস্তান 
বাসী ভারত ইউনিয়নে আশ্রয় তিক্ষা! করিতে আঙিজেন। অনেক 
গবেষণার পর কংথেস বর্তীর! ঘোষণা করিলেন যে, পাকিস্তানী 
নেতৃবৃন্দের সহিত উচ্চাঙ্গের আলাপ-আলোচন। চালাইয়! শীঅই একট। 
প্রতিকারের ব্যবস্থ। করিবেন। ই্-পাকিস্তান চুক্তি শ্বাক্ষরিত 
হইল। হায়গ্রাবাদের স্থিতাবস্থ। চুক্তির মতই তাহা কাধ্যকরী। 


৫৬ 


বাঁসিক বনদুমণ্তী _ 


! ১ম থণ্। হয় সখ্য 
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কংগ্রেমের কর্তার! পাকিস্তানবাসী হিন্দুগণকে উপদেশ দিতে জার 
করিলেন-_তোমর। পাকিস্তানী বাষ্ট্রেব প্রতি সরল ভাবে আনুগত্য 
স্বীকার কর। নিজ নিচ্ষ বাস্তভিটায় কিরিয়া যাও! সেইখানে 
গিয়া! নাগরিক অধিকার লাভে চেষ্টা কর: অনর্থক এখানে আগিয়া 
আমাছের বিব্রত করিও না। অর্থাৎ কোমর! চুলোয় হাও। গদীতে 
বসিয়া বন্ধ দিন পরে ষে নবাখী করিতেছি তাহাতে ব্যাধাত 
ঘটাইও ন!। 

পঞ্চিতজী ভারম্বরে ঘোষণা করিজেন-- ভারতবর্ষের মহিত 
পাকিস্তানের সংযুক্ত হওয়া আসগ্তব। এমন কি পাকিস্তান কর্তার! 
জোন হাতে মিনতি করিলেও নম । এই পরিতজ'ই এক জিন বলিয়া 
ছিলেন, দেহে এক বিন্দু বক্ত থাবিতে ভাবত বিভক্ক হতে দিব না। 
পাকিস্তান উম্মাদের পরিকজনণা। তিনিই আবাএ তারত বিভাগে 
মত দিয়! বলিয়াছিজেন। এ বিভাগ টিকিতে পারে না। অদূর 
ভবিষ্যতে ভার আবাহ অখণ্ড হইব । আজ ঠাহার মুখে নবতম বাণী 
শুনিয়া! বিশ্মিত হইতে হয়, ইনিই কি সেই দেশপৃক্্য জওহরলাল? 

বাজাল। ও কংশখ্েল 

কংগ্রেস বাঙ্গালাকে কোন গ্রিনই প্রীতির চক্ষে জেখেন নাই। 
বর্তধান প্রেসিডেন্ট শ্রীবাজেন্দ্ প্রনাদ তে! বাঙ্গাল! ও বাঙ্জালীকে 
রীতিমত ঘ্বণা ঝরেন। আর ষ্ঠাহার নিজ প্রদেশ বিহারে 
বাঙ্গালী-বিতেষ বছ দিনের । এই বিদ্বেধ প্রবল আকার ধারণ করে 
১১৪৭ সালের কংগ্রেম মন্ত্িনভা গঠিত হইবার পর। তৎকাল'ন 
একটা আপোষ মীমাংলা হইন্াছিল বটে, কিন্তু তাহ। কাধ্যকরা 
হয় নাই, বরং বিদ্বেষ বায়াছে-হ্বাধীনতা লাভের পর হইতে 
তাহ! তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে! বাঙ্গাল! ভ'যা! ও বাঙ্গালী 
সংস্কৃতির বিরদ্ধে কি ভাবে বিহানীর অভিযান চীলাইতেছে তাহ! 
জজ লব্বজন্বিছ্িত। বিহারের শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
চাপে অধিকাংশ স্কুলেই বাঙ্গাল! শিক্ষা প্রায় নিষিদ্ধ হইর়াছে। 
বাঙ্গান। ভাবার শিং হিল তাষা প্রবর্তলের জভ্ত সরবাহী 
কষ্মচারীর। গ্রামে গ্রামে প্রচারকাধ্য চালাইতেছেন | বাজাল। 
সাহিত্য-সজ্ব যোগদান করার অপরাধে সরকারী বন্মচারীব! বিশিষ্ট 
প্রেস বন্থাদিগকেও হেন্ভ্ত। করিতে ছাড়েশ নাই। ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠন আন্দোলনের অপয়াধে বহু বিহবার-প্রবাসী বাঙ্গালীর 
নাম সহকার 'কালে। খাতায়? উঠিমাছে। স্বয়ং মহাত্মাজী এই 
পদ্ধতিতে প্রদেশ গঠনের উপদেশ দিযাছিঙ্গেন। তিনি সনিয়া হাইবা 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার পপ্রয় শিষাব। ঠিক বিপরীত কম্ম পচ্ছতি অবলম্বন 
করিয়াছেন ইহা! জপেক্ষ! ছুংখের বিষয় আর কি হইতে পারে! 

পূর্ণিযা জেলার কতকাংশ, মানভূম জেলা, ধলতূষ পরগণা এবং 
মাওতাল পরগণার কতকাংশ বাঙ্গালা-ভাষাভাধী অঞ্ল। বুটিশ 
শ1সনের আমলে বাঙ্গালাকে নিস্পোধত করিবার জন্ুই এইগুলিকে 
বিহান্বের অন্তভূক্ত কর! হইয়াছিল। স্বাধীনত। লাভের পর এবং 


মহাত্মবাজীর ইচ্ছামত আমাদে ব ভাশা চিজ, এ সকাগুলি বাঙ্গালাংক 


প্রত্যপণ কর! হইবে। কিন্ত কাধ্যতঃ দেখ! যাইতেছে যে প্রস্যপণ 
কর! দুরে থাকুক, এ অঞ্চসগুলিতে বাঙ্গাল! তাব। ও বাঙ্গালা 
সংস্কতিকে ধ্বংস করার ব্যবস্থা হইপাছে এবং বাজালীদিগকে 
ঝাজনৈতিক ও অথ দৈতিক চাপে বিহারী বানাইবার চেষ্ট! চলিঞেছে। 


জামাদের অপর প্রতিবেশী আসাম গ্রহণ করিয়াছে প্রত্যক্ষ 
আক্রমণের পন্থা । সেধানে বাঙ্গালীদের প্রথার করিয়। বিদায়ের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। আসামের এই বাঙ্গাল খেদা আলোলনও 
নুতন নয়। গত ত্রিশ বৎসর ধরিষ। এই প্রচেষ্টা চলিয়া আগিতেছে। 
জীগ গব্ণমেন্টের আমলে মুসলমানরা আসামে বাইয়া! বাঙ্গালীকে 
ভাড়াইবার চেষ্ট1! করিয়াছিল, কংগ্রেস গভখমেন্টের আমলে মুসলমান 
বন্ধ হষবাছে বটে কিন্ত অসমীয়ার! হিন্দু বাজালীদের উপর খড়গহস্ত 
হইয়ু। উঠিন্াছে। তাছারই প্রধম বিচ্মোরণ হম্ব গত ৮ই মে। 
ব্যাপার ক্র'মই গুরুতর আকার ধারণ কবে। ২৫শে মে সংবাগ 
পাওয়! বায় যে যাহারা অসমীঘ্া নহেন। এইরূপ লোকদের 
সামরিক পাহারার সাহায্যে উপক্রত অঞ্চল হইতে নিরাপদ 
এলাকায় জানা হইয়াছে, অবস্থার গুরুত্ব সহজেই অস্তমেয়। 
শঙ্কা, হয় যে, এইরূপ ব্যাপার চলিতে থাকিলে একাস্ত নিঃস্ব ও 
রিক্ত অবস্থায় আসাম হইন্ডে বাঙ্গালী পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রবপ্রাধা 
হিসাবে জাপিতে আরম্ভ করিবে। 
বাঙ্গালীর অস্তিত্ব আজ বিপনন হইয়! উঠিবাছে। প্রতিকার 
কংগ্রেমের নিকট হইতে মিলিবে নাঃ নিজেদেরই করিতে হইবে। 
র্যাডক্রিফ বাটোয়ারার হলে বাঙ্গালার প্রতি যে ঘোরতর অবিচার 
কর! হইয়াছে হা! কংগ্রেল বুহৎ নেতৃত্ব যে বুঝেন ন! হাহা নে, 
কিন্তু প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা! করিতেছেন না, কারণ বাঞঙ্জালাকে 
পঙ্গু করিয়া! রাখাই তাছাদের উদ্দেশ্য । শশ্চিম-বঙ্গের দুইটি জংশ 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন । পিনাজপুর, জলপাইগুড়ি ও দাজিলিং যাইতে 
হইলে পূর্বব-পাকিস্ত'নের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। ভারত ইউ- 
নিয্বনের ভিতর দিয়! রেলপথ খুলিতে গেলে বিহারের ভিতর দিয়! 
রেলপথ লওযমু! ছাড়! গত্যন্তর নাই । কিন্ত বাজালাহ প্রাত (বিহারের 
য! ঃম্বদয়ত।, তাহাতে বিহারের ভিন্বর দিয়া হাতায়াত খুব নিরাপদ 
বছিযা হনে হয় না। শ্ততরাং ঝাজ!লাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে 
হইলে বিহারের বাজালী-প্রধান অবলগুলি পশ্চিমবঙ্গের অবশ;ই 
চাই। বিস্তু আমর! লে জন্য কি কাঁরতেছি? বাঙ্গাল প্রাদোশক 
প্রেস একবার মাত্র মুখ খুলিষাই বোঝ! হইহাছেন। গণ-পরিষদে 
বাঙ্গালার প্রতিনিধির] মৌনী বাব সাজিয়। বাঁসয়। আছেন । ব্হু দিন 
শীরব খাকিয়! প'শ্চম ঝাঙ্গালার গব্ণমে্ট জবশ্য শেষ অবধি কিছুট। 
সক্কিয্ন হইয়াছেন । [কিন্তু জন্য প্রদেশবাসীঙের জাবী লইয়া ই ভাবে 
ছিনিমিনি খেল! হইলে প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে যে তুমুল 
জান্দোলন তি করা হইত, পশ্চিম-বজ সরকার তাহার শহাংশের 
একাংশও করেন নাই। উপরগ্ত, জতি ক্ষীণ-কঠে ষে ভাবে তাহার! 
পশ্চিম-বঙ্গের দাবী বেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পেশ করিয়াছেন, 
তাহাতে লাত হইবে কিবেধী ক্ষতি হইবে তাহা! চিন্তার বিষয়। 
পশ্চিমের তাহার জ্াহ্য প্রাপ্য গাবী কয়ার নাম প্রাদেশিকতা। 
বিদ্ত বিহারের এই প্রাপ্য দানে বিরোধিতা অথবা! আসামের বল্পম 
ও সোভার বোতলের সাহায্যে বাল খেদ। আন্দোলন নিখিল ভারত 
জাতীয়তাবাদ ৷ ইহাই হ্দ অবস্থা গ্রাড়ায় তাহা হইলে অদূর 
ভবিষাত্তে কংগ্রলসেবীদের হাতেই কংগ্রেসের মৃত্যু অনিবাধধ্য। 
নিখিল ভারত জাতীয়তাবাদের নামে প্রাদেশিকতার হ্যারি কর 
হইয়াছে । বুটিশ সামাজ্যধাদ অথব! সাম্প্রঙ্গাহ্িকতা অপেক্ষা ইহার 
ফল ভারতের পক্ষে অধিকতর জনিষ্টকর হুইবে। আজ সকলে 
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মিলিয়া প্রাদেশিকপগ্তাৰ যুপকাষ্ে বাঙ্গালাকে বলি দিতে পারেন, 
কিন্ত শেষ পধ্যস্ত কাগ্রেসের হু এই অন্তর ফ্রান্কেনষ্টাইনের মত হ্যত্ি- 
কারীকেই আক্রমণ করিবে । সমগ্র ভারতে প্রদেশে প্রদেশে 
বিরোধিত|! আরম হইবে। শাসন-বস্র ভাঙ্গিয়া। পড়িবে। বিদেশী 
শোনগল বঝাপাইয়া পড়িবে এই দলাদলির ভাগাড়ে। বাঙালীর! 
যে স্বাধীনতার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, সেই স্বাধীনতা রক্ষ! 
করিতেও তাহার! সর্বন্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে। তাহাদের 
ধ্বংদ করিলে দেশের সমূহ বিপদ অনিবার্ধ্য। তাই বলি, হে কংগ্রেস 
বৃহৎ নেতৃত্বগোষ্ঠী, সাবধান ! এখনও সময় আছে। 


এশির। ও সুদূর-প্রাচ্য অর্থ নৈতিক সম্মেলন 


যুদ্ধ-বিধ্বস্ত দেশগুলির পুনর্গঠনের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুষের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদ কর্তক ১১৪৭ সালের মে মাসে এই 
প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয় । সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয় সাংহাই 
নগবে ১৯৪৭ সালের জুন মাসে। ত্বিতীয় অধিবেশন হয় গত 
নভেম্বর মাসে ফিলিপাইন রিপাধলিকের বাওইয়ে! স্হয়ে। ভারতের 
উটকামণ্ড সরে হইতেছে তৃতীয়ু অধিবেশন । পশ্চিম পাকিস্তান 
হইতে পৃর্ব্বে চীন পর্যন্ত বছ-বিস্তুত ভূভাগের অর্থ নৈতিক ক্রয় 
কলাপ বৃদ্ধির জন্ত উদ্যোগ-আযোজন কর! এবং সশ্মিলিত ভাবে কাজ 
করার ব্যবস্থ! করাই এই সম্মেসনের উদ্ধেশ্য। ইহ! ব্যতীত মার্কিণ 
ুক্তরাষ্্র এবং সোভিষেট কুশিয়াও এই সম্মেলনের সঙগস্য। পৃথিবী 
জনগণের কল্যাণ সাধনের ব্যাপারে এই হুষ্ট রাষ্ট্রের গুরুত্ব বিখেচশা 
করিয়াই উহ্থাছিগকে সভ্য করা হইয়াছে । তাহা! ছাড়! সোভিয়েট 
কশিয়! এশিয়া মহাদেশেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বা্র। 

উটকামণ্ডের এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছেন ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । ইহ! অবশ্যই আমাদের 
গর্বের বিষয় । পণ্ডিতলী বিশ্ব-সমন্যার স্মবৃহৎ পরিপেক্ষিতে এশিয়ার 
অর্থ নৈতিক সমস্যার প্রতি অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীরতার কথ 
স্বীকার করিয়াছেন। বিশ্ব-সমস্যাব ছুইটি দ্রিক প্রধান। প্রথম, 
এশিয়া ও আফ্রিকার অধীন দেশগুলির উপর পাশ্চাত্য সাঞ্জাজ্যবাী 
শৃক্তিগুলির আধিপত্য, দ্বিতীয়, মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের ভলারের জালে 
পৃথিবীর বিভিম্ দেশগুলিকে জাবন্ধ করিবার আয়োজন । উদ্বোধন 
বন্ততায় তিনি বলিয়াছেন, “রান্ধনৈতিক পরিবর্তন সাধিত না হইলে 
সুদূরপ্রসারী এবং দীর্ঘস্থায়ী অথ নৈতিক পরিবর্তন সম্ভব হইবে ন1। 
খখনও এশিয়ার বৃহত্তর অংশ বিদেশীর প্রভাবাধীন ।” ইচ্দোনেশিয়া 
অন্ততম সম্পদশালী দেশ হইলেও এই সংম্মলনে তাহার কোন প্রতি- 
নিধির স্থান হয় নাই, কারণ ইন্দোনেশিয়া! এখনও হল্যাপ্ডের অধীন। 
পণ্ডিতজী মনে করেন যে, এশিয়ার পরাধীন দেশগুলির রাঁজনোতিক 
মগ্াম তাহার স্বাভাবিক ও অনিবাধ্য পরিণতি লাভ কৰিতে 
চলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে আরম হইয়াছে অর্থনৈতিক সংগ্রাম। 
প্রশ্ন হইল এই যে, সম্মিলিত জাতিপু্জ বদি ঝাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
াফল্য লাভ করিতে না পারে, তাহা হইলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
সাফল্য লাভ করিতে পারে কিনা? পণ্ডতজী বলিয়াছেন, “সম্মি- 
লিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক দিক বাছাই হোক ন। কেন, অ্থ- 
নৈতিক দিকটি গুরুত্বপূর্ণ । এমন কি উদ্থর গুরুত্ব রাজনৈতিক দিক 


৩১৭ 


সাষায়ক 


অপেক্ষাও বেশী 1” মার্কিণের নিকট ভিক্ষার ঝলি প্রসারণ--এই 
অধিবেশনের উদ্দেশ্য । কিন্তু অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে মার্কিণ ডলার বদি 
তাহার আসন শ্রপ্রতিষ্ঠিত কহিতে পারে, তাত! ভইলে রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে উহার প্রভাব মার্কিণ যুক্তরাষ্রের তাবেঙগারী। পণ্ডিতজী 
অর্থ নৈতিক সাহায্যের প্রত্যাশা করিলেন হই বলিয়া সতর্ক করিয়! 
দিয়াছেন যে, সাহাব্য দানের অছিলায়ু অঞ্থনৈতিক আধিপত্য প্রতি- 
ষার প্রচে্রী সহ্য কর! হইবে না। পণ্ডিতজী কি মনে করেল যে, 
মার্শাল-পরিকজনার উদ্দেশ্য দানসত্র খোল! ? না, এই উভির দ্বারা 
দেশবাসীকে তুলাইয়! দেশকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ত্রের হাতে তুলিয়া! দিতে 
চান? আমাদের নেতারা মুখে যাহ! বলেন, কাধ্যকালে কনেন 
তাহার বিপরীত । সেই জন্তই আমাদের এই আশঙ্কা । 


আত 


হায়দ্রাবাছ 


রাজাকারদের অত্যাচার দিন দিন বর্ণনার এবং সহ্যের সীমা! 
অতিক্রম করিয়া! যাইতেছে । নিচ্গামের মনোভাব এবং কার্যাপ্রণালী 
দেখিয়া মনে হয়, পিছনে কোন বৈদেশিক শক্তির প্রভাব আছে। 
নতুবা! নিজামের পক্ষে এতখানি দৃঢ়তা অবলম্বন কর! সম্ভব নয়। 
নিজামের সহিত হুমীমাংসার় জন্ত জর্ড মাউপ্টব্যাটেন যেরূপ 
নাছোডবান্দ। হইয়! লাগিয়াছেন তাভাতে এই সন্দেহে আরও দুঢ়তর 
হইতেছে । আমাদের আঁশঙ্কা হইঞ্চেছে যে) লর্ড মাইপ্টব্যাটেনের চাপেই 
ভারতের বট্রনায়করা হায়প্্রাবাদ সম্বন্ধে কোন পদ্থাই গ্রহণ করিতে 
পারিতেছেন না! । জর্জ মাউন্টব্যাটেনের বাক্তিগত প্রচেষ্টাই হোক 
জর নিজামের সহিত ভারত গতণমেন্টের আলাপ-জালোচনাই ভোক, 
বর্ডমানে উহার একমান্র সার্থকতা _নিজামকে ভারত আক্রমণের জন্ত 
প্রস্তুত ভইবার সময় দেওয়া | স্থিতাবন্থ! চুক্তিও নিজামকে এই 
লুযোগই প্রদান করিয়াছে । যেখানে এক পক্ষ চুক্তির কোন মর্যযাদাই 
দিক্েছে না. সেখানে ভারত গভর্ণমেপ্টের পক্ষে প্রতিঙ্াতি রক্ষা করিবার 
গ্রচেষ্ট! দুর্বলতার পরিচায়ক | 

ভারতের সহিত বিভিজ্প সমন্টাৰ আলোচনার জঙ্ঙ ছি আসিতে 
নিজাষ তগ্কত্যতরে অস্বীকার কৰিকেন, তবু আবার তাহার প্রতিনিধির 
সহিত নুতন করিয়! জালোচন। সমর কথা হষ্টল। কিন্ত কি আশায় 
কি উদ্দেশো এই দর-কষাকবির প্রহসন । ভারত ইউনিয়নের হুইটি 
দাবী আছে-_নিজামের ন্বযাচারী ক্ষমতা খর্ব করিয়া হায়জাবাছে 
দাত্িত্বশখীল সরকার গঠন ও হায়জ্রাবাদের ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগদান । প্রথমটিতে নিজাম যে রাজী নছেন ভাহ। পর্বের ভা 
নিজামের প্রধান মন্ত্রী লায়েক জালি এবারও ভারতীয় ইউনিয়নের 
কর্ডাদের জানাইয়া দিতে ক্রটি করেন নাই; নিজাম বাহাছুর 
বড় জোর দয়াপরবশ হইয়া শতকরা ১৩ জন মুসলষান ও ৮৭ জন 
হিম্দুর মধ্যে সখ্যা-সাম্োর ভিত্তিতে একটি মান্্ীসতা গঠন করিতে 
পায়েন। জার ভারতীয় ইউনিয়নে যোগছানেয় প্রক্ন বিবেচনা! করাও 
অসম্ভব, খুব জোর দেশরক্ষঠ যোগাযোগ ও বৈদেশিক ব্যাপার সম্পর্কে 
একটা দীর্ঘস্থায়ী মীমাংসায় সম্মত হুইনে পারে, কিন্ত আভ্যবীণ 
ব্যাপারে হাত দিতে দিবেন না। দ্েশরক্ষা বানবাহন ও 
পরবা্র সম্পর্কে ভারতে যেক্খপ আইন-কান্ধন আছে, ছায়জাবাদে 
তদরুরূপ আইন কাম্্ন ন! হইলে, ভার সরকার এই নকল 
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ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন ন1। জঅধিকস্ঃ যে নকল 
জাইন হায়ুজ্াবাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে হইবে, নিজামের ব্যবস্ব! 
পরিষদের তাহ! বাছিল করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনত! থাকিবে । 
এইরপ ক্ষেত্রে আলোচন! চালাইলার প্রয়োজন কি? 


কাশ্শীর কমিশন 


ওয়া ভূন তারিখে নির়াপত্ত। পরিষদ্দ কর্তৃক কাশ্মীর সমগ্য। 
বিচারের জন্ত বেলজিয়াম, চেকোক্সোভাকিয়া, মার্কিণ যুক্তবাঃর, কলদ্বিয়া 
ও আজে্টিনাকে লইরা একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই 
কমিশনের কাধ্যক্ষেত্রের পরিধি বৃদ্ধি করিয়া জুনাগড়, ভারতে 
ব্যাপক মুসলমান নিধন এবং তার কর্তৃক চুক্তিভঙ্গ উবার 
অন্তর্ভৃক্ত কর! হইয়াছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহফ ইচার 'তীব্র প্রতিবাদ' কবিয়াছেন । তবুও কমিশন গঠিত 
হইয়াছে ও কারধযঙ্ষেত্রের পারিধি বঙ্ধিত হইয়াঁছ। যদি হনে করা 
হায় ষে, কাশ্মীর কমিশনের প্রস্তাব জন্থমোদন ন। করার হুমকী 
দিলেও কমিশনকে কাশ্মীরে আসিতে ও ফিরিয। যাইতে এবং 
ঠাহাদের ইচ্ছা পরিদর্শন এবং তদন্ত করিতে সর্বপ্রকার লুষোগ 
দিবার প্রতিঞ্তি ভারত গবণমে'ট দিয়াছেন, তাহ! কি নেহাৎ ভূল 
হইবে? ভারত গবর্ণমেন্টের দূর্বলতাই কি উচ্কার জন্য দায়ী নয়? 

পণ্ডিতজীর আপত্তি সত্বেও কমিশন জেনেভ। হইতে রওনা 
হইয়াছেন। অবশ্য কবে ভারতে জাসিবেন তাহ! এখনও সঠিক 
জান! যায় নাই । কিন্ত নিরাপ্ত! পর্ষদ যে তাহার আপত্তির 
কোন মূল্য দেন নাই, তাহ! সুস্পষ্ট । ভাবত গবর্ণমন্ট নিজেই 
খাল কাটির৷ কুমীর জানিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন । এখন তাঁহাকে 
খেঙগাইয়ু! দিতে পাঁরিযেন কি 1? কুশিষ। কোরিয়! কমিশনকে উত্তর 
কোরিয়ায় গ্রীবেশ করিতে দেয় নাই। কিন্তু ভারত কশিয়া নয়! 

এই প্রসঙ্গে পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের দুঢত1 ও চাতুর্ধয লক্ষাীয়। 
কান্ধীয় কমিশনের সহিত সহযোগিতা করা হইবে ব্য! ঘোষণা 
করিয়া পাকিস্তানের পরবা্ সচিন সার মহম্মন্ছ জাফরল্স! খা 
বলিয়াছেন, “আমর! যতটুকু সম্মত হষইয়াছি ততটুকু পর্যন্ত 
কমিশনকে সাহাহ্য কাঁরব।” কাশ্মীর হইতে উপজাতীয়দের 
অপসারিত কর! সম্পর্কে পাবিস্তান রাজী হয়ু নাই। উপরস্ত 
পাকিস্তান বাহিনীর তিন ব্যাটেজিয়ান সৈন্য চাকোটি-উরি অঞ্চলে 
ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সম্মুখ** হইয়াছে । পাকিস্তানের এই 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামকে হয়ত নিরাপ্ত। কমিশন আমলই দিবেন না, 
অথব। উছ্বাকেই কমিশনের সন্ত পাকিস্তানের সহযোগিত। 
বলিয়! ধরিয়! লইবেন । কলে হয কাশ্মীর দিখুত হইবে, না হয় 
যোল আনাই পাকিস্তানের সিত সংযত তইবে ! ভুনাগড় 
সম্পর্কেও ইভার চেয়ে ভাল কিছু হইবে বলিয়! মনে হয় না। 
পশ্চিম পাকিস্তানে ব্যাপক ভাবে হি ও শিখ হত্য! হুইরাছে, 
সহমত সহম্ হিন্নু ও শিখ নারী জপদ্ৃত! হইয়াছে, অথচ বিশ্বয়ের 


মাসিক বন্থমভী 
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[১ম খখ, হয় সাধ্য 


বিষয় এইযে, কমিশন সে সম্পর্কে তদস্ত করিবেন নাঃ করিবেন 
ভারতে ব্যাপক মুসলযান হত্যা সন্বন্ধে। চুক্তি লঙ্ঘনের কথ 
বলিতে গেলে, পাকিসভানই ক্রমাগত চুক্তি করিয়াছে । অথচ 
তদন্ত হইবে ভারত কর্তৃক চুক্িতন্ের। নিরাপত! পরিব্ যে 
বিচারালয় নহে, বৃহৎ রাষ্টরবর্গের কূটনৈতিক রঙ্গতৃষি, তাহা! কি 
ভারত গবর্ণমেন্ট জানিতেন না? এ অজ্ঞতা অমার্জনীয। বদি 
জানিতেন, তবে কাশ্মীর সমস্য লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে গেজেন 
কেন? গতিক সুবিধার নয় দেখিয়া! চলিয়া আমসিলেন ন! 
কেন? হদি ইঙ্জ-মার্কিণ চাপই ইহার কারণ হয়, ভবে কেবল 
মৌখিক 'ভীত্র প্রতিবা্' জানাইয়! তাহার! কি কৰিছে পাঝিবেন।? 
জনগণকে $কানে! ছাড়! পগ্ুতজীর হুমকীতে আর কি কাধ 
সাধিত হইবে? শ্বাধীন ভারতের ভরাভুবী করিতে আমাদের 
রাষ্ট্রনায়কর! কিছু বাকী রাখিবেন ন! বলিয়াই আমাদের আশঙ্কা 
হইতৈছে। কিন্তু গদীওয়াল! কি ইহাও বুঝেন ন! যে, সেই 
সঙ্গে নিজেরাও ডূবিবেন। 


কলিকাতা হাইকোর্টের নুত্তন বিচারপতি 


জীষুক্ত রমাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের বিচার- 
পতি নিযুক্ত হইয়াছেন। কিছু কাল হইতে তিনি গবর্ণমেন্ট 
প্লীডার ছিলেন। প্রবীণ জাইনজ হিসাবে হাইকোটে .গ্াহার 
প্রচুর খ্যাতি আছ্ে। যোগ্য ব্যক্তির নিয়োগে আমরা! আনন্দিত 
হইয়াছি। আশা করি, এই নূতন পদেও তিনি খ্যাতিলাত 
করিবেন। 

শীযুক্ত নিশ্লচন্ত্র চ'টাপাধ্যায় কলিঝাত! হাইকোর্টের জতিবিক্ত 
বচারপতির পথে নিষুক্ত হইয়াছেন । বিচক্ষণ ব্যারিষ্টার হিসাবে 
তিনি খাত। যোগ্যতার দিক ছিযা এই নির্বাচন ঠিকই হইস্বাছে। 
আমর! ভাহার উত্তরোত্তর উন্নতি কাষন! করি। 


পরলোকে কবিরাজ সতীশচজ সেম 


প্রাচীন ও ম্মবিজ্ঞ চিকিৎসক কবিরাজ সন্ভীশচজ্া সেন মহাশয় 
গত ২৪শে ঘষে তাহার কলিকাতা ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
চিকিৎসা'শান্ত্রে তাহার হ্গভীর জ্ঞান ও জগগাধ পাগ্ডত্য সর্ধজন- 
বিদ্নিত। বিগত ১৬৩৪ লালে বারাণসীর “ভাবত ধর্ম মহাষণ্ল' 
তাহার চরকের ব্যাখ্যায় ভূয়সী প্রশংসা করিয়া! গাহাকে “ভিবকভূষণ' 
উপাধিতে অলম্ুত করেন। তিনি চতুর্থ বলীম় আয়ুর্ধেদ মহ! 
সশ্মিলনীর ও দক্ষিণ কলিকাতা আয়ুর্বেদ পরিষদের সঙাপাতি 
ছিলেন। তিনি অমায়িক, পরোপকারী ও পরম নিষ্ঠাবান ছিঙেন। 
বু অনাথ ও আতুরকে তিনি নীরবে সাহাব্য করিতেন ও বু 
অপারগ রোগীকে বত্বপৃর্বক পরীক্ষা! করিয়া বিনামূল্যে গুধধ ও 
পথ্যাদি গান করিতেন। 


শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কঙ্গিকাত! ১৬৬ নং বহুণাজার প্রীট, “বন্ুমভী” রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভৃষণ দত্ত ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিভ। 








| 
প্রচ্যোৎ্কুমার পাল 


বিধৃভৃষণ মিত্র 
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বত জয়ন্তী ঘংখা। 
বত অয়তী মংখ্য 
বত অন্ত মংখযা 
বত জয়ন্তী অংখ্যা 
বত জয়ন্তী সংখ্যা 
বত জয়ন্তী মংখ্যা 
বত অন্ত ঘংখ্য। 














বঙ্গশন ১ম বধ ১ম সংখ্যার 
প্রস্তাবনা পৃষ্ঠা 


গল্প, কবিতা প্রবন্ধ, রসরচন। 
জীবনী, গান, স্বরলিপি, এক- 
বর্ণ ও বন্থবর্ণের ছবি, আলোক- 
চিত্র বাতীত এই সংখ্যায় থাকবে 
বাঙল! সাহিত্যে সাময়িক 
পত্রিকার ক্রমবিকাশের ধারা 


মূল্য সডাক পাচ টাকা 


ঘাল্দির বা? কিকাতি (174 ঙ 


১৬ মাসিক বন্থুযতী--আব'5, ১৩৫৫ 








দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





২৭শ বর্ষ-_আবাঢ ? ১৬৫৫ সাল 


১ম খণ্ড £ ৩য় সংখ্য। 


[ পরম্হংল্দেবের ভিরোধানের পর স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীম'র নিজ্জনে বথাবার্তা। ] 


মাষ্টার | প্রথম দেখ'র দিন তোমার বেশ স্থরণ পড়ে? 
নরেন্্র। সে এক্ষিণেশ্বর বাঁলীকাড়ীতে । তীহারই ঘরে। সেই দিনে এই দু'টি গান গেয়েছিলম ! 
মন চল ন্জি নিকেতনে । 
যাবে কি হে ধিন আমার বিফলে চলিয়ে | 

মাঈ/র। গান শুনে কি বললেন? 

লরেন্্র। তাঁর ভাব হয়ে গি€লো। রামধাবৃদের জিজ্ঞালা করলেন, “এ ছেলেটি কে? আহা কি গান! 
'মামায় আবার আসতে বললেন। 

মা্টীর। তার পর কোঁগার দেখা হলো? . 

নরেন্্র। তার পর রাজ্ষোহনের বাঁড়ী। তার পর আবার দক্ষিণেশ্বরে । সে বার' আমায় ৫ ভাবে 
আমায় স্তব করতে লাগলেন । শ্তব করে বলতে ল।গলেন, “নারায়ণ, ভুমি আমার জন্য দেহ ধারণ করে এসেছ! 

কিন্তু এ কথাগডল কাহাকে 9 বলিবেন না। 

মাষ্টার। আর কি বললেন? ূ 

নরেন্্র। “তুমি আমার জন্য দেহ থারণ করে এসেছ ! বাঁকে বলেছিলাম, ম! আমি কি যেতে পারি! গেলে কার 
সঙ্গে কথা কব! মা, কামিনী-কারঞ্চন-ত্যাগী শুদ্ধ তক্ত না পেলে কেমন করে পৃথিবীতে থাকবে! ।' বললেন, “তুই রাত্রে এসে 
শামায় তুললি, আর আমার বললি, আমি এসেছ । আমি কিন্ধু কিছু জানি না) কলকাতার বাড়ীতে তোফ! ঘুম মারছি! 

মাষ্টার । অর্থাৎ তুমি এক সময়ে [2:350716ও বটে, 195674ও বটে ) যেমন ঈশ্বর সাকারও বটেন নিরাকারও বটেন। 

নবেজ্্র। কিন্তু এ কথা কারুকে বলবেন না। 

কাঈপুরে তিনি শক্তিমথশর করে দিলেন। 

মাষ্টার । যে সময়ে কাপুরের বাগানে গাছতলায় ধুনী জেলে বসতে ; না? 

নরেন্্র। হা। কালীকে বললাম, আমার হাত ধর দেখি। কালী বললে “কি একটা 92০০৮ তোমার 
শা ধরাতে আমার গায়ে লাগল। | 

“এ কথা (আমাদের মধ্য ) কারুকেও বলবেন না--0:0730 করুন 

মাষ্টার । তোঁশার উপর শক্তি সধণর করলেন, বিশেষে উদ্দেপ্ত আছে $ তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে। 
এক দিন একখান! কাগজে লিখে বলেছিলেন, “নরেন শিক্ষে দিবে ৷ --কথামৃত। 


ভ্ভা্া অন্িভ্র্জ 


সভ্জাচ্কষল্ত্েন্ তলভঁ। 0 ০ 


হহেমেন্দ্রকুমাণ বার 


তথাকথিত 'গৈরিশ' বা 'গৈথিণী' ছন্দের নাম মে অনেকেই 
অবহেলী-ভরে উল্লেখ করেন, এটা প্রাহই লক্গ্য করেছি । 
আধুনিক সাহিত্যিকদের অনেকেই ভাকে আমলে জানতেই রাজী নন। 
তাদের বিশ্বাস, সাহিত্যক্ষেতরে ওরকম ছন পভিভ:; ওকে একটা 
বাজে থিয়েটারি ছন্দ ছাড় আর কিছুই বলা চল না। 
পৌরাণিক ও ধণ্জমলক নাটকের পক্ষে এ ছশ্টির উপযোগিতা গন 
অত্যন্ত অধিক, গিরিশচন্দ চ্ট্ুকু উপলব্ধি করেছিলেন ধিশেষ ভীবেই। 
তিহাসিক নাটকেও স্থানে স্থানে বিশেষ উচ্ছীস প্রকাশের সমস 
তিনি এ ভাগ *মিত্রাঙ্গর ছল লাপতাব কাঞ+ছিনদেন বটে, কিন্ত তা 
ততটা সফল হয়নি 1 কারণ বাণুব ইতিঙাুম্র ক্ষত্রে, আধুনিকদের 
কাণে বাজে গদ্দেণ পাশে এ ছশ্টি। ভবে এই পরীক্ষা তিনিই 
প্রথম করেননি, 8155 আগে করেছিলেন মাই কল মধুক্দন দ€9। 
“গেরিশী” ছন্দ নিয়ে আলোচনা করবার াগে অমিত্াক্র ছন্দ 
সন্ধে মাইকেলের অভিমত নিয়ে ছ'-ঢার কথা বল! দরকার। 
'তিলোওমামস্তবে” ( কবির প্রথম কান্য ) অমিনাক্ষর ছন্দ 
ব্যবহার ক'রে মাইকেল লিখেছিলেন £ “আমার বিলক্ষণ প্রতীতি 
হইতেছে যে, এমন কোন গ্ময় অনশাই উপস্থিত হইবে যখন এদেশে 
সর্বসাধারণ জনগণ ভগবন্তী বাগ,দেবীর চরণ হইতে মিছাক্ষর-স্ববপ 
নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন । কিন্তু হয়তো! সে শুলকালে এ 
কাবা-রচয়িত! এতাদুশী ঘোরতর মহানিদ্রায় জাচ্ছন্ন থাকিবেক যে, কি 
ধিকার, কি ধন্যবাদ, কিছুই ভাহার কর্ণকুভৰে প্রবেশ কিক না ।” 
প্রস্দকমে হল! যায়, মতাদ্র্ কবির এই ভবিন্ন-ছাণী বিফল 
হয়নি। স্টার যুগেই একাপিক বাঙালী কবি অঙিতরা্ঘর ছন্দে 
বিখ্যাত কাবা রুনা করেছেন। তার পর ঘত দিন গিয়েছে ততই 
বেড়ে উঠেছে অমিাক্ষরের প্রভাব । প্রমাণ, রবীশনাথের অনংখ। 
রচনা । এবং বর্তমান যুগেও দেখছি, অতি-জাধুনিক কবির! ঘেন 
অমিরাক্ষর ছন্দের বেশী পক্ষপাতী | কিন্তু আপাতত যাক্‌ ও-কথা । 
মধুন্দন কেবল মহাকবি নন, বাংল! রঙ্গীঙ্গরের ঘখন জন্মা হয়, 
তখন নাটাকাররপেও তিনি ছিলেন অদিতীয়। যুগধশ্মের গতি 
বুঝে প্রাচীন সংস্কত আদর্শ ছেড়ে পাশ্চাতা আদশে তিনিই প্রথম 
বাংলা নাটক রচনা! করেন। এবং আধনিক নাটাকাররাও তীর 
অবলম্বিত আদর্শ তাগ ক'রে এক পদও অগ্রসর হ'তে পারেননি । 
সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম যুগেও মধুস্থদন হয়েছিলেন বেঙ্গল থিয়েটারের 
নিজন্ব প্রধান নাট্যকার । অভিনয়ের অস্বাভাবিকতা! দূর করবার জন্ো 
তিনিই প্রথম সাধারণ বঙ্গালয়ে অভিনেত্রী আনবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
মধুন্ছদন নাটাকল্ায় বিশেষজ্ত ছিলেন । তাই তিনি বলেছেন : 
“যত দিন না নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাবহাত হবে, তত দিন তার 
কোন উন্নতিই আশ! করা যায় না1।” আর পরে হয়তো! এই সত্যই 
বুঝে নাট্যকলারসঙ্ঞ রবীন্দনাথও “বিসঙ্্ন” এবং “রাজ! ও রাণী” 
রচনার সময়ে অমিত্রাক্গর ছন্দের সাহায্য না নিয়ে পারেননি । 
'তিলোত্তমাসন্থব” মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম 
কাব্য হ'লেও এঁ ছন্দটিকে গঞ্থের মঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রথম ব্যবহার 
করেন “পদ্মাবতী” নাটকে । 


কিন্ত নাটক বা দশ্যকাব্য প্রধানত পাঠ করবার জন্যে নয়, 
অভিনস্ব করবার জন্যে । মধুশ্থদনের অমিত্রাক্গর ছন্দের কবিতায় 
পয়ারের মত প্রতি পংক্তিতে টৌদ্দটি ক'রে অক্ষর আছে। এ-রকম 
রর পাঠ বা সাধারণ আবৃত্তির পক্ষে ফতটা উপযোগী, অভিনয়ের 
তা নয়। এইটুকু উপলব্ধি ক'রে মধুসূদন “পদ্মাবতী” 
পা »মিত্রাক্ষর ছন্প নিয়ে প্রথম পরীক্ষার সময়ে মাঝে মানলে 
ব্যবহার করেছিলেন ভাঙ! অমিভ্রাক্গর ছনই | বখা 


(প্রথম ) 
“এ বিদর্ভপুরে 
নৃপতি রাজেন্দ্র ইন্দনীল ; তার প্রন্তি 
গতি প্রতিকূল এবে ইন্দ্রাণা জন্দরী 
( দ্িতীয় ) 
"একি? ওইনা সে পদ্মাবতী? 
আমু লো কামিনী 
এইবূপে কুরদিনী নিঃশস্কে অভাগা” 
( ভতীয় ) 
“কিঞিৎ কালের জন্য অদৃশ্য হইয়! 
দেখি কি কনা উচিত |” 
( চতুর্থ) 
“হেন দুরাচার আব আছে 
কি জগতে ? ভাল কলিদেব- 
কিছু কি হলো না দা ভোমার হৃদয়ে ?” প্রস্তি। 
বধ হয় প্রমাণিত করতে পেরেছি যে, গিরিশচন্দের অনে€ 
আগেই স প্রথমে ভাঙা! অমিত্রাঙ্দর ছশ ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন 
মাইকেল মধুঃদন দত্ত । এত দিন এই নত্যটির দিকে কারুর দৃষ্টি 
আৰুষ্ট চগুনি কেন, জানি না। তার পর কালীপ্রমন্ন সিংহের পাল! । 
কালীপ্রসন্ন ঘিংহ কেবল মহাভারতের অন্বাদক ও “ভুতো 
প1ঢার নক্সা"র লেখকই ছিলেন না, সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন না, 
নাট্যকার ও নাটা-সমালোচকও । তিনি চারখানি নাটক রচন! 
করেছিজেন--“বাবু””, . বিক্রমোর্কাশী”*  সাবিব্ীদত্যবান” ও 
“মালতীমাধব” । তার নাটকের ভাষা কি-রকম ছিল বলতে পারি না 
কারণ নাটকগ্ুলি পাঠ করবার--এমন কি দেখবারও--সৌভাগা চচ্ে 
আমার হম্ুনি । 
কালীপ্রম্ন সিংহের কবি ব'লে খ্যাতি নেই। কিন্তু কোন 
খেয়ালে জানি না, ভিতোম পাচার নক্সা” তিনি কয়েক পংক্তিব 
একটি কবিতা-কণিকা রচন1 ক'রেছিলেন। পংক্তিগুলি এই £ 
“হে সঙ্জন ! 
স্বভীবের সুনিম্মল পটে, 
রহ্ঠা-রসের রঙ্গে, 
চিত্রিন্নু চরিত্র দেবী সরম্বতী-ববে ; 
বু'পা-চক্ষে হের একবার ; 
শেষে বিবেচনামতে, 


২৭শ বর্ষ__আধাচ, ১৩৫৫ ] 


ভাঙা অশিক্রোক্ষরের অষ্টা কে? 


২৫৯ 
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তিরস্কার কিংবা পুরস্কার যাহ! হয়, 


দিও তাহা! মোরে, 
বহু মানে লব শির পাতি 
এই ছোট কবিতায়ও ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দঈ ব্যবহার করা 


ঠয়েছিল। 

গিরিশচন্দ যখন পৌরাণিক নাটক রচনার হা দিলেন 'হখন 
প্রথমেই অনুভব করলেন নাটকের উপযোগী ভাষার শরভীব। ঠিক 
7৯ সময়ই দৈবগতিকে ভার চোখে পল কালী প্রসমের বুচিহ 
নন করেকটি পংক্তি। হা বাড়িয়ে তিনি পেলেন স্বর্গ! পৌরাণিক 
নাটকের পক্ষে এই তো আদ ভাষা | সেই ভাধায় প্রথমেই রচিত 
হ'ল তার “বাবণবধ” । তার পর রঙগমঞ্চের উপরে ভাগ অমিত্রাক্ষর 
হশের অসামান্য সফলত। দেখে তিনি তার প্রতো পৌরাণিক ও 
সধিকাংশ ধন্ধমূলদ নাটকে এ এক ছন্দই ব্যব্গার ক'রে গিয়েছেন । 
আমার মনে হয়, “পন্মাব্তী” নাটক রচনাকালে মাইকেল মধুস্থন্নও 
ণালীপ্রসন্নের মতই অমিগাক্ষর ছন্দের চৌদ্দ অক্ষর মংবলিত পংক্জি 
এাপে মানে ভেঙে দিয়েছিলেন, এট! গিরিশচন্দের লক্ষ্যে পড়েনি । 

গত বৈশাখের “শনিবারের চিঠিতে শীযুক্ত রজেন্দনাথ 
বশ্টোপাধ্ায় একটি তথ্য প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, 
"দলা নাটকে ভাঙা অমিরীক্ষর ছন্দের পিরাট সম্ভাবনা! উপলব্ধি 
*1রয1 রাজকঝু রায়ই সব্বপ্রথমে এই ছন্দে 'হরধণ্ ৪ নামে পধাঙ্গ 
নাটক রচনা! করেন; ভিনিই বাংল! নাটকে-_কাব্যেও বটে 4 
অমিতরাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্ক । গিরিশচন্দের “রাবণবধ' ও 
বাকের হিরনগভঙ্গ' একই বংসরে, ১১৮৮ সালে, প্রকাশিত 
5ইলেঞ। অভিনয় ও পুস্তক-প্রকাশ_ উভয় শ্রেএেই বাজবুষঃ 
পিধিশসন্দের পৃর্বগামী 

ণাংল। নাটকে রাজকুষ্চ রায়ই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম 
পথতক কি না, পে কথ! নিয়ে পরে আলোচনা করব। কিন্তু 
চাঁদাতত এই প্রশ্নই মনে জাগে। গিরিশ 'গাবণবধে' ভাঙ। 
অমিএাক্ষর ছন্দ ব্যবহীর করবার আগে বাজকুষ্ের রচনার কথা 
£শিতেন কিনা? আমাদের মতে, ন! জানাই স্বাভাবিক । কারণ, 
গিরিশগর ধখন রাবধবধে'র রচনা-কাম্য মষ্পূর্ণ করেন, রাজকুধের 
ইধন ১, তখনও অভিনীত বা প্রকাশিত হয়নি। এ দু'খানি 
শাকই প্রায় একই সময়ে অভিনীত হয়-_“হরধন্ুভঙ্গ' ও “রাবণবধের 
আশ্নয়ের মধ্যে মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধান ॥ মুতরাং এইটেই বুঝতে 
“বে বে” ছুই নাট্যকারই স্বাধীন ভাবে ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছণ্' গ্রহণ 
করেছিলেন পরস্পরের অজ্ঞাতসারেই । ৰ 

গিরিশচন্দ্র স্বীকার করেছেন যে, কালীপ্রসঙ্গ সিংহই তার 
178 কিন্ত রাজকৃষ্টের সামনে কোন্‌ আদশ ছিল, আজ আর 
গা জানবার উপায় নেই। তবে তিনি যে বাংল! নাটকে “ভাঙা 
রঃ চি ছনের প্রথম প্রবর্তক” নন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
, আদলে বহুনিন্দিত “গেরিশী ছন্দ” মোটেই গিরিশচন্দের সৃষ্ট নয়, 
১'ব আগেই বাংলার তিন জন প্রতিভাধর অমর সাহিত্যিক এ ছন্দ 
রহ ক'রে গিয়েছেন। তবে একথা অবশ্য-্বীকা্ধ্য যে, 
এ চন্ত্রের হাতে না পড়লে এ ছন্টি আজ এত-বেশী জনপ্রিয়তা 
অন্ন করতে পারত না। কিন্তু ছন্দটি জনপ্রিয় হয়ে সুফল প্রন 


করেনি। কাব”, পরে অনধিকারী নাটাকারদের হাতে পড়ে ভাঙা 
অমিহা্গর ইন “মন শোচনীু ছুরবস্থা হছে বে তা বর্ণনা করতে 
গেলে প্রকাণ্ড একটি গুনন্ধ রচনা করতে হয় । 
গিরিশঢন্দের ভীা ছমিত্রাক্ষর ছন্দ দেখে দাশনিক কবিবির 
িজেন্দনাথ ঠাকুর তার সম্পাদিত ভারতী” পত্রিকায় লিখেছিলেন £ 
“আমরা এণুক্ত গিরিশচন্দের নুতন পরণের অমিত্রাঙ্দর ছন্দের বিশেষ 
পৃ্ঘপাতী ! ইভা যথার্থ আসিতরাশর ছন্দ । ইহাতে ছচ্ছের 
পর্ণ পাদীনতা ও ছনে'র মিষ্ঠাতা উভয়ই বক্ষিত হইয়াছে । কি 
মিআগরে কি শমিরাক্ষরে আলঙ্গাবশাস্ট্োক্ত ছন্দ না! থাকিয়! 
হদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইচাই আমাদের একান্ত বাশনা ও ইহাই 
মর! করিতে ঢেছা করিয়া আসিতেছি। গিরিশ বাবু এ বিষয়ে 
জঁনাদের শাহানা করাতে ভামবা আভিশর »খট হঠলাম 
নাহিভ্যাচাপা আ্দয়চন্দ সরকারের মত £ “এত দিনে নাটকের 
'ভাঁমা কজিহ ভয়ে 0? 
কবিবর নব'নচন্দ 
গমালোচনা ৷ 
মনেকের হয়তো বিশ্বাম আছে বে, প্রত্যেক পক্ভিতে চৌদ্দ 
অক্ষর বঙ্তায় রেখে অমিতাক্ষর ছন্দে নাটক রন! স্টকঠিন বলেই 
গিরিশা,ন্দ ভাঙা অমিত্রা্দরের আশয় নিয়েছিলেন ॥ এদের মুখ 
বঙ্ধ করবার ক্ষন্যে মামি গিরিশচন্দের এমন কয়েকখানি নাটকের 
নাম করতে পারি যেগুলির সর্হই ব্যবহৃত হয়েছে চতুদ্দ শাক্ষর 
আনিরা্গর ছন্দই | এটা সক্জ্দাহ মনে রাখা উচিত, গিরিশচন্দ্র 
কবি এব" নিদ্রোণ মিগরা্ছর ছশো ক কবিতীও রটনা করেছেন । 
(তিনি ভাঞ অমিত্রাক্গরের আশ্রয় নিয়েছিলেন নিজের সুবিধার জন্যে 
নয়, অভিনয়ের সুবিধার জন্যেই । প্রথম চে্টাতেহ ভাঙা অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে চার রচনা কতটা মধুর এবং অভিপযনের উপখোগ। হয়েছিল তা 
বোঝাবার জো "রাবণবধ" নাটকের এক টুকৃগ্গো নমুনা এখানে তুলে 
দেওয়া! হ'ল। 
সীত| বঙ্ছছেন ঈরানচন্্রকে £ 
“কোন্‌ দোষে হ্রপরাধী শচরণে ? 
কহ, অশীনীরে কেন ত্যজ গণুন্থি ? 
সতী নাবী আমি, 
কহি চন্দ্র-সূধ্য সান্পী করি 
নান্সী মম দিবস-শব্বরী, 
সাক্ষী কক্ষ কেশ, মলিন বসন, 
মান্দী শীণ কায়। 
সাক্দমী আপাদমস্তক বেত্রাধাত”_ 
সা্গী বয়ানে রোদন-চিহ্ন। 
সাক্ষী নয়নের নী 
ঝবিতেছে অবিরল, 
সাক্ষী পবনননর্ন হস, 
সা্গী বিভীষণ৮ 
সাক্ষী, নাথ» তোমার অন্তর 1" 
মনে রাখবেন, এ রচনার ভাষা হচ্ছে আঙ্ থেকে পয়ষাঁউ বৎসর 
আগৈকার ভাষা ! তখন বস্কিম-যুগ চলছে এবং মাইকেল মধুস্দনের 
মৃত্যু হয়েছে মাত্র আট-নয় বখসর আগে | 


নও করেছিলেন লগতিপূর্ণ এক দীর্ঘ 


ওয়াচ মেকার 





ডেোডড হেয়া? 


সত্যদণাঁ 


“এদেশটুয় বন্ধুগণ ও ছাত্রদের দ্বারা ডেতিড হেয়ারের এই 
স্মৃতিত্তস্ত নির্দিত হইল। স্কটল্যাণ্ডবাসী ডেভিড হেয়ার 
১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এই শহরে আসেন 'এরবং ১৮৪২ খ্রীষ্টাবের 
১ল! জুন মাত্র ৬৭ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
যান। নিণের পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা তিনি ঘড়ি- 
ব্যবসায়ে ঘখে্ট দক্ষতা ও সুনাম অঞ্জন করেন। বিদেশ 
হইলেও তাহার কর্ধভূমিকেই তিনি মাতৃভূমির মতো 
আপন বগিয়া মনে করিতেন এবং ব্যবণায় ছাড়িয়! বাকী 


কদিকাত। শহরে ডেভিড হেয়ারের 
শ্বৃতিত্তান্তের উপর ইংরেজীতে 
যে-কথ। খোদাই করা৷ আছে, এই হ'ল তার 
মণ ।--এ দেশবাসীর এই শ্রদ্ধাঞ্জলি ডেভিড 
হেয়ারের প্রাপ্য ৷ 
'১লা জুনঃ ১৮৪২ সাল। সারা দিন বুট 
ঝরছে। কলিকাতার পথ-খাটে জল জমেছে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । গ্রে মাহেবের বাড়ীতে, 
হেয়ার সাহেব যেখানে থাকতেন, সেখানে 
বিশিষ্ট বাঙালীদের ভিড় । রাধাকাস্ত দেব, 
প্রসন্কুমার ঠাকুর, রসময় দত্ত এবং আরও 
অনেকে এসেছেন । হেয়ারের সহকম্মা ও 
হ্বনামধন্ত ছাত্ররা সকলেই উপস্থিত হয়েছেন । 
হাজার হাজার লোকের ভীঢ় জমেছে হেয়ার 
সাহেবের বাড়ীর সামনে এখনকার হেয়ার 
স্বীটে। খ্কুদ-কলেজের ছাত্র, শিক্ষক অধ্যাপক, 
অফিসের কেরাণী, কম্মচারী, সরকার, 
দ্বোকানদার, কুলি মজুর থেকে সুরু করে 
দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা মকলেই এসেছেন । 
কলেজ স্কোয়ারে জনসমুত্রে যেন জোয়ার 
নেমেছে । ভীড় ঠেলে তরুণ ছাত্ররা কেউ 
ফেউ কোন রকমে সংস্কৃত কলেজের প্রাচীরের 
উপর উঠছে । আশপাশের গাছগুলো! পধ্যস্ত 
লোকের ভারে ঝুলে পড়েছে। রাস্তার 
গ্যাসপোষ্ট থেকে আরস্থ ক'রে বাড়ীর বারান্দ! 
পর্য্যন্ত লোকে লোকারণা। মেঘলা দিন, 
বাদূলা নেমেছে বাঙলার আকাশে। সার 
বাঙলার মনের আকাশেও যেন “ঘন ঘোর 
স্তপে স্তবকে স্তবকে' মেঘ জমেছে। 
কলিকাতা শহরের কলেজ ক্ষোয়ার অঞ্চলে 


হার ভীড় করেছে তার! কৌতুহলী উন্মত্ত "* | 


রতয় পলা, প্লিরলন্র্তি টাটা | বাদীর 





এসি, ৮০ 


েভিডের দ্বার 


জীবন গিনি তাহার সমস্ত কর্ধশক্তি, অর্থ ও উদ্যম কেবল 
একটি »হৎ উদ্দেশ্য চরিভার্থ করিবার অন্ত নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। সেই মহত উদ্দেশ্য হইতেছে, এদেশীয় 
বাঙালীদের সুশিক্ষা দেওয়া এবং নৈতিক চরিব্রগঠন 
করা। তাহার জীবদ্দশায় এদেশের হাজার হাজার 
লোক তাহাকে পিভার স্তায় শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাধিভ। 
তাহার মৃত্যুতে তাহারা পিতৃবিয়োগের বেদনা! বোধ 
করিয়াছে ।” 


জয়ের মমি মতি 


২৭শ বর্- _আবাঢ, ১৩৪৫] 


মতে। তার্দের মনের আকাশেও বাদল নেমেছে। ছুই চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে ঝর্‌ঝর, কারে। কি একটা মশ্মাস্তিক অঘটন 
ঘটে গেছে যেন বাঙলার ইতিহীসে। 

স্বচ, ওয়াচমেকার ডেভিড হেয়ার সাহেব মার! গেছেন। কাদছে 
সুদূর বাঙলার বাগালীরা, বাঙলার শ্রেষ্ট দেশকম্মী সমাজ-সেবক 
শিক্ষাত্রত্তী ও কণ্মবীররাঃ বাঙলার তরুণ যুবক ও ছাত্ররা, শত শত 
গৃহস্থ বাঙালী পরিবার, হাজার হাজার দীন-ছুঃখী বাঙলার জনসাধারণ। 
ইতিহামের একটা অত্যাশ্ট্্য ব্যাপার নয় কি? নিশ্চয়ই তাই। 
ইতিহামে এ রকম আশ্চধ্য ব্যাপার ছু'-একটা ঘটে । বাঙলা দেশেও 
ধা দু'একটা ঘটেছিল তাঁর মধ্যে এ হ'ল একট। অন্যতম ঘটন!। 
আজ থেকে প্রায় একশ' বছর আগে ১৮৪২ সালের ১ল! জুন বাওলা 
দেশ ও বাঙালী তার পরমাত্মীয় অন্যতম শুভাকাভ্জী ডেভিড হেয়ার 
সাহেবকে হারিয়েছিল । তাই বাঙলার রাজধানী কলিকাতার ঘরে 
বাইরে বাদল! নেমেছে । 

ভী5 ঠেলে বৃদ্ধ পাদ্রী সাহেব, বেতারে ভাঃ চার্লস উপস্থিত 
হলেন | চেয়ার মাহেবের কফিন রাস্তার উপরে আনা হ'ল। 
পরনসমুদ্র ভথন উদ্বেল। ফুঁপিয়ে ফু পিছে 
কান্নার শব্দ শোন। গেল অনেকের । কারা 
এরা? খৃষ্টান নয়, পাদ্রীও নয়, সাহেবও 
নয়। হিন্দুই বেশী, খৃষ্টান ও মুমলমানণের 
নখ্যাও অল্প নযু ॥ বাঙলার দিকৃপালর!, যাব! 
হেয়ার সাহেবের শবানুগমন করছেন, তাদের 
(0খেও আজ জল ছল্-ছল্‌ করছে। 

এই ভাবে জুদূর বালা দেশে এক 
শন বিদেখী স্বটল্যাগুবামী সাহেবের জীবনের 
শেষ হ'ল । যবনিকাপাত হ'ল তার বৈচিত্র্যময় 
কম্মজীবনের উপর জন্ম তার ক্কটল্যাণ্ডে 
১৭৭৫ খুষ্ঠাব্দে। জীবনের সুক তার এক 
জন নগণ্য ওয়াচমেকারধপে । নব-বৌবনের 
প্রারম্ভে পচিশ বছর বয়দে ১৮** থুষ্টাব্ডে 
&|কে আমরা দেখতে পাই কলিকাতা 
শ»র ওয়াচমেকারক্ধপে । তার পব ১৮২৭ 
খৃঠান্দের ৬ই জানুয়ারী তার একটি বিজ্ঞপ্তি 
“গবর্ণমেন্ট গেজেটের” অতিরিক্ত সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় । তাঁর বাল! মণ্ম হ'ল £ 

“ডেভিড হেয়ার" ওয়াচমেকার, 
ভাঙার বন্ধুগণ ও সর্ধবসাধারণকে এতন্বার! 
জানাইতেছেন যে, তিনি আজ হইতে তাহার 
ব্যবসামু অবসর গ্রহণ করিলেন । গত আঠারো 
বংসর যাবৎ তাহারা যেকপ উদার ভাবে 
সাহায্য করিম তাহাকে 'অন্তুগৃহীত 
করিয়াছেন, সে জন্য তিনি আজ সকলকে 
আশ্তুরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন । 

এই সুযোগে তিনি তার অনুগামী ব্যবসায়ী 
মিঃ গ্রে প্রতি পূর্বের মতে। সম্ৃদয়ত। 
দেখাইবার জন্য ঠাহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ 


ডেভিড হেয়ার 


শয়াঁচ মেকার ডেভিড হেয়ার 
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২৬১ 
জানাইতেছেন । মিঃ গ্রে বিলাত হইতে এখানে আসিয়। গত পাঁচ 
বংসর যাবৎ কাহার সহকারিরূপে ঘড়ির কাজ শিখিয়াছেন। গ্রে 
সাহেবের চরিত্র ও ব্দুকুশলতা তিনি যেটুকু ব্যক্তিগত সান্লিধ্য হইতে 
জানিতে পারিয়াছেন, 'তাহাতে তিনি তাহার বন্ধু-বান্ধবদের যাহার 
উপর আহ্থী স্থাপন করিবার জন্য অন্থুরোধ করিতে পারেন ।--১লা 
জানুয়ারী, ১৮২০ 1” 

ঘড়ির ব্যবস! থেকে শুরু ক'রে তিনি বাঙালীর ঘরের কোণের 
পরমাত্ধীয় পর্যন্ত হলেন কি ক'রে? এই কথাই সর্বপ্রথম ডেভিড 
হেয়ার সম্বন্ধে মনে হয়। শ্রেষ্ঠ সমাজহিতৈধী ও শিক্ষাত্রতিরূপে 
ধার জীবনের শেব হ'ল দেখ! যায়, টার জীবনের জুরু হ'ল ঘড়ির 
ব্যবসায়ে কেন? যে কারণেই হোক্‌, হেম্মার মাহেব বে ওয়াচমেকার 
ছিলেন দেটাও একটা অত্যাশ্চধ্য এঁতিহামিক ঘটনা । নবযুগের 
অগ্রদূত হ'ল ঘড়ি। সেকাল থেকে একালে, মধ্য-যুগ থেকে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক নবযুগে পদার্পণের সন্ধিক্ষণে যে কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
ঘাস্ত্রিক আবিষ্কার মানব-জীবনে ও মানব-সমাজে যুগ্াস্তর এনেছিল, 
তার মধ্যে ঘড়ি অন্যতম । ঘড়ি নতুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রযুগের প্রতীক ! 





স"গাপাল ঘোষ অঙ্কিত 
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মহাকাল শাশত সনাতনের মধ্যযুগীয় কল্পনাকে ধুলিসাৎ ক'রে, 
শিথিল মগ্কর অলস বিলাসী বাদ্‌ৃশাহী জীবনযাত্রায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে 
ঘড়ির আবির্ভাব হ'ল। ছোট ঘড়ির মডেলে তাই গ'ড়ে উঠলে! 
স্ত্রযগের সমাজ ও জীবনযাত্রা, ঘড়ির কল-কল্সার আদর্শে তৈরী হ'ল 
কত রকমের জটিল যন্ত্র আর কল-কারখানা, ঘড়ির নির্দেশে সুরু হ'ল 
আত্মবিশ্বাসী নবযুগের মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে ছুঃসাহমিক 
অভিধান, সমাজ ভাঁঙাগড়। ॥ সেই নবধুগ-প্রবর্তক ঘড়ির কারিগরিতে 
ও ব্যবসায়ে ষে বাঙলার নবযুগের অন্যতম প্রধান গ্রবর্কক ডেভিড 
হেয়ার এক জন ওস্তাদ ছিলেন এটাও ইতিহীসের এক অভিনব 
যোগাষেগ বলতে হবে। এদেশে তার জাগে ঘড়ির ব্যবসা আর 
কেউ করেছেন কি না জানি না, ঘড়ির প্রচলন হিনি ছাড় আর 
কেউ করেছেন কি ন| তাও জানি না। করলেও তা উল্লেখযোগ্য নম । 
কিন্তু ডেভিড হেয়ারের পড়ির ব্যবম। এদেশে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিহাসিক ঘটন! হিদাবে গণ্য হওয়! উচিত | রাজা-মহারাা, আমির- 
ওম্রাহের এই দেশে যেখানে শতাব্দী আর সপ্তাহে কোন পার্থক্য 
ছিল না, যুগ যুগ ধ'রে সমাজ-জীবনের সর্ববগ্ামী জড়তায় বে-দেশং 
,-তির মতো অনাঁড় অচৈতন্য হয়েছিল* মে-দেশের মাগ্বের সময়ের 
মূল্যবোধ জাগানো+ শতাব্দী নয়, যুগ নয়ঃ বৎসর নয়, প্রত্যেকটা দিন, 
প্রত্যেকটা ঘন্টা সম্বন্ধে তাদের সজাগ করে তোলা, মহাকালের 
কৃল-কিনারাহীন ভবসমুদ্রের তীর থেকে মীমাবদ্ধ দেশ কাল সমাজ ও 
জীবনের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনা! সহজনাধ্য ব্যাপার নয়। জীবনের 
দষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক পরিবর্তন, এই সমাজ-চেতনা ও সময়ের 
মূল্যবোধ মৃতপ্রায় জাতির পুনরুজ্জীবনের জন্য সব্ধাণে প্রয়োজন । 
এ-যুগের ঘড়ির একাজ করার যোগ্যত। সব চেয়ে বেশী। তাই কি 
, ডেভিড হেয়ার মাহেব এদেশে এসে প্রথম আঠারো বছর ঘড়ির 
ব্যবসা করেছিলেন? মনে হয়, ইতিহাসের দূত হয়েই "তিনি 
এসেছিলেন, তাই তিনি ছিলেন ঘড়ি-ব্যবসায়ী। তারই কাছ থেকে 
ঘড়ির ব্যবহার, ঘড়ির প্রচলন, সময়ের সধ্যবহার ও মূল্যবোধ এ-দেশের 
নবধুগ-প্রবর্তকের! শিখেছিলেন কি ন! সেটাও কি গবেন্ণার বিষয় নয়? 
অনেকেই যে শিখেছিল্পেন তা করুনা করতে কণ্ঠ হয় না । কারণ, 
এ ঘড়ির দৌকান থেকেই তার পরিচয় হ'ল বাঙলার তদানীন্তন 
সমাজের সঙ্গে । ঘনিষ্ঠতা হ'ল সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের মঙ্গে | 
ঘড়ির দোকান থেকেই তার বৃহত্তর কম্মজীবনের শুক হ'ল। তাই 
তার সহকারী গ্রে মাহেবকে তার ব্যবসা হস্তান্তরিত ক'রে হেয়ার মাহে 
যথাসময়ে ঘড়ির দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এলেশ বাইরে বাঙলার 
মমাজ-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে । | 


ওয়চমেকার হলেন শিক্ষাব্রতী 


জীবনের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের জন্য আর একটি জিনিসের 
প্রয়োজন । সে হ'ল শিক্ষা। ওয়াচমেকার ডেভিড হেয়ার 
শিক্ষাত্রতিরূপে বাঙলার সমাজে অবতীর্ণ হলেন। এ-দেশে শিক্ষার 
অবস্থা তখন কি ছিল? 

পণ্ডিত আর মৌলবীদের টোল পাঠশাল! মক্তব মাদ্রাসায় যে 
শিক্ষা এদেশে দেওয়। হত ত! হাতেখড়ি বর্ণপরিচয়, যোগ-বিয়োগ- 
গুণ-ভাগের হিসাব নিকাশ, বড় জোর একটু শাস্তরানুশীনের ক্ষমতা! 
অঞ্জন ক'রেই শেষ হয়ে যেত। জীবনের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে সে 


মাসিক বন্গুমতী 
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[১ম খও) ওয় সংখ্যা 


শিক্ষার কোন যোগ ছিল না। অবশ্য যেমন সমাজ তেমনি তার 
শিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। যেমন কুপমণ্ডক সমাজ, তেমনি সন্কীর্ণ তার 
শিক্ষা-ব্যবস্থা । ১৮১৮ থুষ্টাব্দের ১ল! সেপ্টেম্বরে প্রতিঠিত “কলিকাতা 
স্কুল মোসাইটির” প্রথম রিপোর্টে (১৮১৮-১১ ) এ দেশের শিক্ষার 
অবস্থা সম্পর্কে বলা হয় £ 

বর্ণপরিচয় অক্ষরপরিচয় এবং পাটিগণিতের সামান্য জ্ঞানের মধ্যেই 

শিক্ষা সীমাবদ্ধ । পাঠাভ্যাম কারও নেই বললেই হয়। ছু*-একটি 

পাঠশালায় ছু'-এক জন ভাল ছাত্রকে হাতের লেখা মুসাবিদ! করতে 
দেখা গেছে, কিন্তু ছুঃখের বিষয়ঃ তাদের হস্তাক্ষর এমনই কীচা যে 
তাদের পাণুলিপির পাঠোদ্ধার করতে রীতিমত গলদ্ঘণ্ন হতে হয় । 
শুদ্ধ বানানের কোন বালাই নেই, অক্ষরের মৃত্তি তো চেনাই যায় 
না। আর বিজ্ঞান, নীতিশান্ ইত্যাদি সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞানের 
কথা উ্থাপন ন! করাই উচিত । কারণ, এ-সব পাঠ্য-বিষয়ের 
অন্তভুক্তিই নয়৷ 
এই হ'ল তখনকার শিক্ষার অবস্থা । “কলিকাতা স্কুল (সাসাইটি" 
এই রিপোর্টে এই প্রস্তাব করেন যে “কলিকাতা শহরে এবং তার 
পার্থবস্তী অঞ্চলে অবিলম্বে সাধারণের শিক্ষা, স্ত্রীশিক্ষা এবং বুদ্ধিমান 
বালকদের ইংরেজী শিক্ষার ব্যব্থা করতে হবে। এদেশীয় প্রচলিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নাতিবিধান করাও অত্যন্ত প্রয়োজন ।" ডেভিড 
হেয়ার এই স্কুল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা কালেই এর কমিটির এক জন 
অন্যতম সভ্য নির্ব্বাচিত হয়েছিলেন । 

১৭৯৪ খুষ্ঠার্দে এদেশে জুপ্রীম কোট প্রতিষ্ঠার পূর্ধবে ইংরেজী 
শিক্ষার প্রয়োজন -সে-রকম অনুভূত হয়নি । আরবী, ফারসী, সংস্কুত- 
চর্চাতেই ইংরেজ শামকরা গোড়াতে উৎমাহ দিতেন, পণ্ডিত আর 
মৌনবীদের দিয়ে আইন-শান্ত্রের ব্যাখ্য। করিয়ে নিলেই তার্দের কাজ 
চল ষেত। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে নদী! ছাড়াও কলিকাতায় 
সংগীত-চর্চার একটি বড় কেন্দ্র ছিল দেখ! বায়। কলিকাতায় স্যায় ও 
স্মৃতি চতুষ্পাঠীর সংখ্যা দেখলেই ত| অনুমান করা যায়। 


কলিকাতার চতুষ্পাষ্ঠা 
পণ্ডিতের নাম অবস্থানকেন্র  ছাত্রমখ্যা 
অনস্তরাম বিদ্যাবাগীশ হাতিবাগান ১৫ 
রামকুমার তর্কালঙ্কার এ ৮ 
রামতোধষণ বিদ্যালঙ্কার এ ৮ 
রামছুলাল চূড়ামণি ঁ ৫ 
গৌরমণি ন্যায়ালঙ্কার এ ৪ 
কাশীনাথ তর্কবাগীশ  ঘোধালবাগান ৬ 
রামনেবক বিগ্যাবাগীশ শিকদারবাগান ৪ 
মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালঙ্কার বাগবাজার ১৫ 
রামকিশোর তর্বচূড়ামণি এ ঙ 
রামকুমার শিরোমণি এ ৪ 
জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন টাল৷ € 
শু বাচস্পাতি এঁ ৬ 
শিবরাম স্ায়বাগীশ লালবাগান ১০ 
গৌরমোহন বিদ্তাভূষণ এ "৪ 


২৭ বর্ধস্ঞজীধাচ ১৩৫৫ ] ” 

পণ্ডিতের নাম অবস্থান-কেন্্র ছাত্রসখ্যা 
হরিপ্রসাদ তর্কপধাানন হাতিবাগান ৪ 
রামনারায়ুণ তর্কপধ্ানন সিমলা ৫ 
রামহরি বিগ্ভাভুষণ হরিতকী বাগান ৬ 
কম্লাকাস্ত বিদ্যালস্কার আড়কুলি ৬ 
গোবিদ তর্কপধাানন এ ৫ 
গীতান্বর ন্যায়ভূষ্ণ ্ঁ ৫ 
পাব্বতী 'তর্কভূষণ ঠন্ঠনিয়! ৪ 
কাশীনাথ তর্কালঙ্কার খ্ তি 
রামনাথ বাচস্পতি সিষলা ৯ 
নামতন্ তর্ক সিদ্ধান্ত মলাঙ্গ। রি 
রামতনু বিগ্যাবাগীশ শোতভাবাজার ৫ 
নামকুমার তর্কপধশানন বারপাড়! ৫ 
বালীদাস বিষ্ঠা বাগীশ ইটালী ৫ 
খামধন 'তর্কবাগীশ সিমলা ৫ 


এ ছাড়া বাশবেড়ে, ভ্রিবেণী, কুমারহট, ভাটপাড়া, গোন্দলপাড়া, 
উদ্রেশ্বর, জয়নগর, মজিলপুর, বালি, আল্দুল প্রভৃতি স্থানেও ম্যায় ও 
'ুতি চতুষ্পাঞী ছিল । এই সব পণ্ডিত ও টোল চতুষ্পাঠার পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ইংরেজ আমলের প্রথম যুগের হঠাং্ধনী ও সপ্রান্ত ব্যক্তিরা। 
ইংরেজদের দেওয়ান, মুন্নী, কেরাণী, বেনিয়ান ও দ[লালরা এবং তাদের 
বশলরেরা | পণ্ডিত পালন করা, টোল-চতুষ্পাঠা প্রতিষ্ঠা ক'রে শাস্তান্- 
শ'ননে উংসাহ দেওয়া 'তখনকার দিনের হঠাৎ্-সম্তান্তদের সাংকতিক 
আভিগাত্যের একট। প্রধান নিদর্শন ছিল । সখের বাত্রা, ঝু-এুলি ও 
হাক আখডাইয়ের দলের মতো! ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে এদেশে এই 
মব সাথের টোলশচতুম্পা&ও অনেক গজিয়ে উঠেছিল, কবিওয়ালাদের 
মনো পঞ্ডিতেরাও হঠাং-বড়লোকদের তথাকথিত আভিজাত্যের খোরাফ 
ঘোগাচ্ছিলেন । সকলেই ঘে শুধু তাই করছিলেন ভা নয়, তবে 
ধধকাংশই যে তাই করছিলেন তাতে কোন মশেহ নেই। তা ন৷ 
হ'লে স্কুল মোসাইটির প্রথম রিপোর্টে শিখণর এরকম শোচনীয় 
এবস্বার কথা বর্ণন। কর! হত না। ইংরেজ শাসকরাও তাদের 
শামনের প্রয়োজনে তখন আরবী, ফারসী, সংস্কৃত শিক্ষীয় উৎসাহ 
দিচ্ছিলেন, নতুন শিক্ষার প্রয়োজন অন্ুভব করেননি । কলিকাত। 
মাদরাসা, কাণীর সংস্কৃত কলেজ ইত্যাদি এই উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়, এ-দেশের প্রচলিত ধারানুসারে পণ্ডিত ও মৌলবী তৈরী করা« 
জন্তা। ত্রমে নতুন শিশ্পীর প্রচলন, ইংরেজী শিল্পা ও স্ত্রীশিক্দার 
'িবন্তন এবং পুরাতন প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার ও পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়তা ইংরেজরা! এবং এদেশীয় ব্যক্তিরা অনুভব করেন। 
১৮১৪ খুষ্টাব্দে রেভীরগ্ মে নামে এক পাদ্রী সাহেব চু চুড়ায় একটি 
মিশনারী স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এ-দেশের ইংরেজী স্কুলের মধ্যে 
এইটিই সর্বপ্রথম ॥ তার পর ফিরিঙ্গী সাহেব শেয়বোর্ণ কলিকাতায় 
একটি ইংরেজী স্কুল খোলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর 
প্রশুখ বাওলার অনেক কৃতী পুরুষের বাল্যশিক্ষ1! এই স্কুলে হয়। ক্রমে 
জারাট্রন পিটার্ম , রামমোহন নাপিত, কৃষ্ষমোহন বসু, ভুবন দত্ত, 
শিবু দত্ত প্রভৃতির ইংরেভী স্কুল স্থাপিত হয় । কিন্তু এতেও ইংরেজী 
শিক্ষীর দুরবস্থা দূর হয় না। এই সময়ে ডেভিড হেয়ার নিজে উদ্‌- 
যোগী হয়ে ইংরেজী শিক্ষার জন্য স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠার সংকঙ্গ 
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করেন। উদ্দেশ্য শুধু ইংরেজী শিক্ষ! দেওয়! নয়, নতুন যুগের নতুন 
জ্ঞান-ব্ভিগন শিক্ষার আলোক এ-দেশের লোককে বিতরণ বরা । 


(হন্দু কলেজ-- নবযুগের শিক্ষাকেন্দ্ 


ঘড়ির ব্যবসা হেয়ার সাহেব হঠাং ছাড়েন্নি। ব্যবসা কালে 
এদেশের সমাজনেতাদের মঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল দেখ! বায় । এই 
পরিচিভদের মধ্যে রামমেচন রায়, ঘারকানাথ ঠাকুর ইত্যাদির নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রামমোছনকে কেন্দ্র ক'রে তখন কলিকাতা 
শহরে সামাজিক প্রগতির এক যুগাস্তকারী আন্দোলন সুক হমেছে। 
ঘারকানাথ ঠাকুর, কুষ্মোহন মঞ্জুমদার, কালীনাথ মুনদী, চন্দ্রশেখর 
দেব, তারাচাদ চক্রবর্তী প্রন্তৃতি তখন রামমোহনপন্থী। ডেভিড 
হেয়ারও রামমোহনের এই প্রগতি আন্দোলনের ধার! গভীর উৎসাহের 
সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন । রামমোহন রায়ের একটি সভায় একবার হেয়ার 
সাহেব বিনা নিমন্ত্রণেই উপস্থিত হন। পৌত্ুলিকতা, কুসংস্কার, 
অশিঙ্গণ ইত্যাদি দূর করার উদ্দেশ্যে একটি সমিতি স্থাপনের কথা এই 
সভায় যখন আলোচন! হয়, খন হেয়ার সাহেব সর্বাগ্ধে একটি ভাল 
ইংরেজী স্ুল স্থাপনের কথা বলেন। তার যুক্তি হল নতুন শিক্ষা 
পেলেই এ-সন কুমংস্কার কেটে যাবে। হেয়ার সাহেবের এই প্রস্তাব 'তখনই 
অবশ্য কাধ্যে পরিণত করা লব হয়নি । স্যার শুডওয়ার্ড ভাইড 
ঈষ্ট ১৮১৩ থুষ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর সুপ্রীম কোটের প্রধান বিচারপতি 
হয়ে আমেন। হেয়ার সাহেব তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তার ইংরেজী 
শিক্ষীর প্রসারের প্রস্তাব নিছ্জে আলোচন। করেন । হাইড ঈষ্ট তার 
প্রস্তাব অনুমোদন করেন। এই সময় বৈদ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
ঈষ্ট মাহেবের রোদ ভোর বেলা প্রাভ্র মণের সময় দেখা হ'ত । কথ।- 
প্রসঙ্গে তিনিও এই প্রস্তাব তোলেন! এই সব আলাপ-আলোচনার 
ফলে ১৮১৪ খুষ্টাব্দের ১৪ই মে (না, ১৮১৬ থুঃ)%* ঈই্ সাচ্বে তাক 
কলিকাতার ওল্ড পোষ্ট অফিস স্রীটস্থ বাপায় স্থানীয় সন্ত্রস্ত ব্যক্তিদের 
এক মভ| আহবান করেন । হিন্দু কলেজের সঙ্গে রামমোহন রাধের নাম 
জড়িত থাকার গ্স্তাবে রক্ষণশীলের দল আপত্তি জানান । রামমোহম 
রায় ত্ভীর নামের জন্ত এত বড় একটি পরিকল্পনা ব্যর্থ হ'তে দেবার মতো 
ব্যক্তি নন। প্রথমে হিন্দু কলেজের নামকরণ 'মহাবিছাল্” হয়, 
এবং ১৮১৭ খুষ্টাব্দের ২*শে জানুয়ারী আপার চিৎপুব লোছে গোরাঠাদ্ব 
বসাকের গৃষে প্রতিষ্ঠিত হয় । সেখান থেকে যোড়ানকোতো [ফরিজি 
কমল বন্র গৃহে স্থানাত্তরিত হয়। ১৮২৬ থুষ্ঠাব্েে কলিকাতার 
গোজদাঘির উত্ভরা'শে অবস্থিত সংস্কৃত কলেজ ভবনে, ( ১৮২৪, 
২%শে ফেব্রুয়ারী প্রত্িষিত ) হিনু কজেজ স্থানাস্তরিত ভয়। এই 


জমির মালিক ছিলেন হেয়ার সাহেব । সামান্ত মূল্যে তিনি এই জমির 


স্বত্ব গবর্ণমেন্টকে দিয়ে দেন। 

১৮১৭ থুষ্ঠাব্দের ২*শে জানুয়ারী হিন্দু কলেজ এবং ১৮১৮, 
১ল| সেপ্টেম্বর কজিকাত! স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হয়। কলিকাতা 
স্কুল সোসাইটির গুত্িষ্ঠা কাঞ্জেই হেয়ার সাহেব কমিটির সত্য নির্বাচিত 
হন। হিন্দু কলেজের ভিত্তি স্থাপন প্রসঙ্গে হেয়ার সাহেবের নাম ছাপার 


শসা 
0 পরা জাগার 











* রাজনারায়ণ বসুর “হিন্দু অথবা প্রেসিডেক্। কলেজের ইতিবৃত্ত” 
প্রবন্ধে ১৮৯৪ সাল আছে, প্যারীচাদ মিত্রের “4 731021911)809 
915001) 01 102৬14 71916” গ্রন্থে ১৮১৬ থুঃ আছে। 


২৬৪ | 
হরফে দেখা নায় না। ১৮১৯ খুষ্টাব্ধের ১২ই জুন কলেজ-কর্তৃপক্ষ 
হেয়ার মাহেবকে “ডিজিটর" হবার জন্য অনুরোধ করে পত্র লেখেন । 
১৮১৫ খৃষ্টাব্দে হেয়ার সাহেব হিন্দু কলেজের অন্যতম ডিরেক্টর মনোনীত 
হন। তাহলেও হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার এক জন থে প্রধান উদ্ঘোগী 
ছিলেন ঢেভিড হেয়ার তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। এই 
গৌরবের অগিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করতে হ'লে ইতিহাম বিকৃত 
ক'রে করাই সম্থরপর । 

হিন্দ কলে ও কলিকাত! স্কুল সোসাইটি পরিচালিত স্কুল 

ছাড়াও হেয়ার সাহেব আগে থেকেই নিজের অর্থে, সামধ্ে ও 
তত্বাবধানে কয়েকটি পাঠশাল। স্বাপন করেছিলেন । তার মধ্যে 
সিমলা পাঠশাল!, আরপুলি পা)শালা ও পটলগাঙ্গা গুল উল্লেখযোগ্য । 
এর মধ্যে পটলঢাঙ্গ। স্কুল প্রথমে স্কুল সোগ।ইটি ও হেয়ার সাহেব 
উভয়ের অর্থে পরিচািঠ হয়ে পরে সোমাইঈটির পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে 
আমে। এই ভাবে দেখ! খায়, এদেশে ইংরেজী শিক্ষা ৪ আধুনিক 
জ্ঞান-বিদ্রানচর্ঠায় চেয়ার সাহেব শুধু যে উদ্যোগী ছিলেন তা নয়, 
তিনি নিজের হানে, নিঙ্ের অপরিসীম অধ্যবসায় যত্ন ও স্বার্থত্যাগের 
ফলে শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান ও কুতী ছাত্র দুই-ই গ'ড়ে তুলেছিলেন । 
স্থুল সোসাইটির একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, নিঙ্গ ব্যয়ে দরিদ্দ অথচ 
মেধাবী ছাত্রদের হিন্দু কলেজে পড়ানো । ক্যাপ্টেন আরাভিনের 
পরে হেয়ার সাহেব এই ছাত্রদের সুপারিষ্টেনডেন্ট নিধুক্ত শুন। 
একবার মোসাইটিব কয়েক জন ছাত্র বু দিন কলেজ কামাই করে 
এবং কর্তৃপক্ষ তাদের নাম কেটে দিয়ে হেয়ার সাহেবকে জানান। 
চেয়ার সাহেব 'তার উত্তরে মোসাইটিকে লেখেন £ 

“হিন্দু কলেজের কর্ণৃপক্ষ আমাদের কয়েক জন ঠা সগন্ধে যে 
পত্র লিখিয়াছেন তাহ! এই সঙ্গে পাঠাইফ্ছি। মিঃ আরভিনের 
কলিকাতা ত্যাগের সময় হইতে খন আপনার! আমাকে “সাসাইটির 
কলেজী ছাত্রদের সুপ রিন্টেডে্ট নিযুক্ত করিয়াছেন তখন এই বিষয়ে 
আমার মতামত স্ঞানাইবার প্রয়োজন মনে করি ।**'এই পর্দ গ্রহণের 
পর হইতে আঙি প্রতি সপ্তাহে নিয়ুমিত ভাবে একবার ও প্রায়ই 
দুইবার কলেজ পরিদশন করিয়াছি, সমত্রে হাজিবা-রেভিষ্ঠার পরীক্ষ 
করিয়াছি এবং অধ্যক্ষের নিকট ছেলেদের আচরণ সম্পর্কে খোজ-খবর 
লইয়াছি।"*'সোসাইটির তরফ হইতে হিন্দু কলেজে ছাত্রদের পাঠাইবার 
উদ্দেশ্য হইল-_-এমন এক দল সুশিক্ষিত ধুবক স্যরি করাঃ যাঁগারা পরে 
তাহাদের স্বদেশীয়দের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে মহায়তা করিবে । যে-সব 
ছেলে বেশ কিছু দিন কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছে মাত্র কয়েক দিনের 
অনুপস্থিতির, জন্ত তাহাদের নাম কাটিয়া! দেওয়া এই উদ্দেশ্যের 
আদৌ অনুকূল নহে।" | 

এই চিঠিখান৷ থেকে হেয়ার সাহেবের কাধ্যপ্রণালীর একটা 
চমংকার আভাগ পাওয়। যায় । ছাত্রদের জন্য তিনি সর্বন্থ ত্যাগ 
করতেও কুন্ঠিত হননি । শিক্ষাই ছিল তার প্রাণ, শিক্ষাই তীর ধন । 
তাই ছাত্ররাই ছিল তীর সর্বস্ব, তার নিজের সন্তানের মতে! | কাজের 
বিরাম ছিল না! তার। অবশ্য তিনি সকালে ঘূম থেমে উঠতেন 
বেল! ৮টার সমম্ব। তাতে কি? তার গৃহে সকাল থেকে গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত মব সময় ছাত্র, শিক্ষক ও অন্তান্ত দর্শনপ্রার্থাদের ভিড় 
জ'মে থাকত। ছেলেদের তিনি শুধু কি খাবার দিয়ে আপ্যায়ন 
করতেন 1 নানা রকমের খেলনা দিতেন, রঙ-বেরঙের সব ছবির বই 


মাসিক বন্দী 








দিতেন। তার চেয়ার ঘিরে ছেলেদের হল্পলা হৈ-চৈ লেগেই থাকত, 
প্রশ্নবাণে তারা তাকে জঙ্রিত করতেও ছ্বাড়ত না । বেল| ১*টার 
মব্যে তার সাদাসিদা প্রাতরাশ খেয়ে তিনি তৈরী হয়ে নিতেন। 
এদিকে পাল্কী প্রস্তত। বইয়ের বোঝা, ওষুধ-পত্তরের বাণ্ডিল সব 
পাল্কীতে বোঝাই হ'ল, হেয়ার মাহেব উঠলেন। যত দিন আরপুলি 
পাঠশ।ল! ছিল, তত দিন প্রথমে সেখানে যেতেন । পথে ছেলের! তার 
পাল্কীর পিছু-পিছু ছুটত। পাঠশালায় গিয়ে তক্তাপোষের উপর 
বসে তান ছাত্রদের পড়াশুনার তদারক করতেন । সেখান থেকে 
হিন্দু কলেজ, মেডিকাল কলেজ, পটলডাঙ্গ। স্কুলে যেভেন। তার পর 
অনুপস্থিত ছাত্রদের নাম-ঠিকানা রেজিষ্টার থেকে নিয়ে তাঁদের বাড়ী- 
বাড়ী যাওয়া, অনুস্থ ছাত্রদের শুশয! করা, ওষুধ বিলি করা, কাউকে 
বই কিনে দিয়ে আগ! ইত্যাদি নানা কাজ তার ছিল। রাজনারায়ণ 
বস্তু ভাই লিখেছেন £ 

“আমি এক জন তীহার ছাত্র ছিলাম । আমি যেন দেখিতেছি 
তিনি ওয্ধ হস্তে লইয়া গীডিত বালকের শধ্যার পার্্্দেশে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন ; অথবা ধেথানে যা! হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিষা 
অভিনেত। বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্ব্বক লইয়া 
যাইতেছেন ।” (সেকাল আর এ কাল) 

হেয়ার মাহেবের চরিগ্র সন্বন্ধে এই ধরণের মভামত আরও অনেক 
উদ্ধৃত করা যায়, কিন্ত তাতে লাভ নেই। আরশ শিক হিসাবে 
শুধু নয়, আদর্শ মানুষ হিসাবে তার পৰিচয় পাওয়া যার এর মধ্যে। 
শুধু স্কুল-পাঠশাল। নয়, হিন্দু কলেজ নর, কলিকা'তার মেডিকাঁল 
কলেজ প্রতিষ্ঠ। কালেও যে, হেয়ার সাহেব কতটা উদ্যোগী ছিলেন 
তা৷ ত্রামূলি সাহেবের রিপোর্ট থেকেই বোঝ! াস্ু। ত্রামূলি সাহেব 
পরিষ্কার ভাষায় স্বীকার করেছেন ষে হেয়ায় াহেব না থাকলে মেডিকাল 
কালজ প্রতিষ্ঠা, এমন কি কলেজের কাজ চালানোও মন্তব হ'ত না! 
'্য়ারের ছাত্ররাই কুসংস্কার ও গো$মি বজ্জন ক'রে প্রথম আধুনিক 
চিকিংসা-্শান্ত্রের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার জন্য এগিয়ে যান, মমস্ত দিধা-দদ্দ- 
বাধা-বিপত্তি দূরে ঠেলে ফেলে শব-ব্যবচ্ছেদা দিতে শিক্ষীনবীশী করেন। 
তেমনি হ্য়োর মাহেবের ব্যক্তিগত তত্বাবধানে মানু স্কুল-পাঠশালার 
ছাত্ররা, হিচ্দু কলেজের ছাঁত্ররাই বাঁওলা-দেশে নবযুগে শিক্ষার ও 
জ্তানের আলোক-বর্তিকা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেছেন, তাদের আলোকেই 
বাওলার অগ্রগতির নতুন পথ আলোকিত হস্বে উঠেছে । এই হিন্দু 
কলেজই পরে প্রেমিডেন্গী কলেজ হরেছে ( দিনিয়র বিভাগ ) এবং 
জুনিয়ার বিভাগ হয়েছে হিন্দু স্কুল। এ হ'ল ১৮৪৪ থুষ্টাব্দের কথ|। 

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পরেই এদেশে নবধুগের শিক্ষা! ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞান চর্চার ভিত্তিকেন্ত্র স্থাপিত হয়েছে বলা চলে। এই 
মহাবিগ্ালয়ই বাঙলার নবযুগের জ্ঞান-জাগরণের মহাকেন্দর। 
এই হিন্দু কলেজের ছাত্ররাই বাঙলার সমাজ ও সস্কৃতিক্ষেত্রের 
অপ্রতিত্বন্থী নেত!, নবযুগের নব্য বাঙলার প্রবর্তক । দক্ষিণারগরন 
মুখোপাধ্যায়। রামগোপাল ঘোষ, রসিককুঞ্ক মল্লিক, কুষ্ণমোহন 
ব্যানাঞ্বি, চন্দ্রশেখর দেব, তারাচাদ চক্রবর্তী, কাশীগ্রসাদ ঘোষ, 
রামতনূ লাহিড়ী, রাজনারায়ণ বন্স, রাধানাথ শীকদার, দিগন্বর মিব্র, 
গ্যারীঠাদ মিত্র, কিশোরীচাদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছুর্গাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, প্যারীচরণ সরকার, 
প্রসঙ্নকুমার সর্ববাধিকারী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিক্স, 


২৭শ বর্ধ-্-আবাঢ়, ১৩৫৫ ] ওয়াচ মেকার ভেভিভ হেয়ার ই 
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শিবচন্দ্র সেন, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্ 
শ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সকলেই হিন্দু কলেজ তথা প্রেসিডে্গী 
লেঙ্কের ছাত্র। এই হিন্দু কলেজের ছাত্ররাই তাদের শিক্ষক 
১রোজিওর শিক্ষার প্রেরণায় অক্সফোর্ড কেমৃত্রিজ ক্লাবের মতো 
একাডেমিক এসোসিয়েশন” (408061010 33001801010 ) 
তি করেন (ওয়ার্ড ইন্ট্িটিউশনে )| ইতিহাস, ভূগোল, 
এন, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে এই এসোসিয়েশনে 
এলাচনা ও বিতর্ক হ'ত এবং ডেভিড হেয়ার প্রায়ই এই সভায় 
পঙ্থিভ থেকে আলোচনায় যোগ দিতেন, ছাত্রদের উত্দাহও দিতেন। 
'নোছিও কলেজ ছাড়ার পর ডেভিড হেনার এমোমিয়েশনের মভাপতি 
'ধাচিত হন। ১৮৩৮ খুষ্টব্দের ১২ই ম্চ রামগোপাল ঘোষ, 
1রটাদ চক্রবস্তাঁঃ রামতন্্র লাহিড়ী প্রভৃতি কয়েক জন মিলে সংস্কৃত 
নু নগান্ত ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের একটি মভা আহবান করেন 
+* এই সভায় “সোপাইটি ফর দি গ্যাকুইজিশন অফ জেনারেল 
লা (5০09০160101 086 40001510101 0£ 0৮2120181] 
১১১1০৫০০) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয় । সিদ্ধান্ত হয় ষে, প্রত্যেক 
11 এই মভার একবার ক'রে বৈঠক বসবে, সেখানে পূর্ব-নিগ্ধারিত 
বণিন বিবধু নিম মৌখিক ও লৈখিক আলোচন। ও প্রবন্ধ পাঠ 
কর হবে, কোন ধণ্সবিষয়ে কিছু আলোচনা হবে না। ডেভিড 
শা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং তাকে এই গসোমাইটির 
'অনাধার্পা ভিজিটার” নির্বাচিত করা হয়। একাডেমিক এসো সিয়ে- 
শনেন মতো! এই মোলাইটির প্রত্যেক সভার হেয়ার সাহেব উপহ্িত 
এক বন্তত্তা ও বিতকে যোগবান করতেন । 

তাহ'লে দেখা বাচ্ছে, রামমোহন থেকে ইন্ুং বেঙ্গলের" যুগ 
পৃ্য৪ বাঙলা দেশের নব জাগরণের প্রত্যেকটি আন্দোলনের সঙ্গে 
.০:4 নাহেব ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন। আধুনিক সমাজ-নস্কারে 
৩।খসাবপ্তাবে তাও দান শুধু অমামান্তই নয় তিনি এক জন 
প্রধান ৬€খোগী ॥ রামমোহনের সঙ্গে তার যেমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল, গামমোহনের সভা-সমিতিতে তিনি যেমন যোগ দিতেন, তেমনি 
চিশু কলেজ প্রতিষ্ঠার পরে তারই ছাত্ররা যখন বিভিন্ন ক্লাব, 
এন মপেশন ও সোনাইটা প্রতিষ্ঠ। ক'রে নব্য বঙ্গের আন্দোলন সুকু 
কর্“লন তখন তিনি তার থেকে দূরে স'রে থাকেননি । হিন্দু কলেজ 
ধতিগার প্রধান উন্যোগী তিনি ছিলেন, ইংরেজী শিক্ষা ও আধুনিক 
শিক্-ব্যব্থার প্রধান প্রবর্তকরূপে তার নাম সর্বাগ্রে করতেই হবে । 
তাহাটাও নব্য বঙ্গের প্রাণম্বরূপ মে একাডেমিক এসোসিয়েশন” ও 
মোনাইট ফর দি এ্যাকুইজিশন অক্ষ জেনারেল নলেজ” তারও এক 
হরণ প্রধান পুষ্ঠপোবক হেয়ার সাহেব ছিলেন। সংস্কারমুক্ত স্বাধীনচেতা 
উারহদর ডেভিড হেয়ারের সমকক্ষ মানুষের মতো! মানুষ আমাদের 
এদেশের মাটিতেও বেশী জন্মাননি বললে মিথ্যা বল! হয় না। 

এই হ'ল হেয়ার সাহেবের পরিচয় । ১৮৪২ খুষ্টাব্দের ১লা 
ছু্ম কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে জনম্রোত অকারণে নামেনি । 
১৮৩* খৃষ্টাব্দে যখন শিক্ষানুরাগী ও শিক্ষাত্রতীদের পবতিরক্ষার কথা 
ইল তখন দেখা গেল, এহেন ডেভিড হেয়ারের নাম বাদ পড়ে গেল। 
সার হাইড ঈষ্ট ও ডাঃ উইলসনের ম্বৃতিরক্ষায় সকলে অগ্রণী হলেন। 
বাঙলার দুর্ভাগ্য বলতে হবে! আজও যেমন নেই, সে-যুগেও 
তেমনি আত্মবিস্বত বাঙালীর অভাব ছিল ন!। কিন্ধ লুশিক্ষিত 


সংস্কতিবান নির্ভীক কৃতী বাঙালী সন্তানও তখন এ-দেশে অল্প ছিল 
না। এই অন্যায় অবিচার দেখে হিন্দু কলেজ ও স্কুল সোসাইটির প্রবীণ 
ছাত্ররা স্থির থাকলেন না । তার! সভা-সমিতি ক'রে হেয়ার সাহেবকে 
অভিনন্দন জানাবার ব্যবস্থা করলেন। স্থির হ'ল, তার একটি চিত্র 
আকানো হবে এবং একখানি মানপত্র দেওয়! হবে। ধরা এই 
ব্যাপারে অগ্রণী হলেন তাদের মধ্যে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন ব্যানাজ্জাঁ, রসিককু্ণ মল্লিক, রাধানাথ 
শীকদার, হরচন্দ্র ঘোষ, মাধবচন্্র মল্লিক, রামতন্ন লাহিড়ী ও প্যারীচাদ 
মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য । এই রকম ৫৩৫ জন ছাত্রের স্বাক্ষর মহ 
হেয়ার সাহেবকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। হিন্দু কলেজের যুবক 
ছাত্রদের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত ক'রে ভ্ঠাদের গুরুস্থানীয় 
শিক্ষক ডিরোজিও এই সময় একটি মনেট রচনা করেন ৷ মনেটটির 
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হেয়ার সাহেবের যোগ্য সম্মান যারা দেবার তারা দিয়েছে। 
তরুণ বাঙলা, যুবক বাঙলা, নবযুগের নতুন শিক্ষার আলোকে 
উত্তািত নব্য বাঙল! তাঁকে আন্তরিক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেছে, তীর খণ 
স্বীকার করেছে । রক্ষণশীল তমপাচ্ছন্ন বাঙলার কটাক্ষ ও ভদ্দাসীনতা 
তারা অগ্রাহ্থ করেছে। নবযুগের বাঙলার উত্তরাধিকারা আজকের 
'তরুণ বাওলা, যুবক বাগলাও হেয়ার নাহেবকে সশ্রদ্ধচিত্তে স্বরণ 
করবে, নব্য বাঙলার আলোক-বন্তকা "তারা আ৭ও দুর্গম, আরও 
অদ্ধকার পথে বহন ক'রে এগিয়ে যাবে। কারও কটাক্ষ, কারও 
ভ্রকৃটি ভাদের চলার পথ রোধ করতে পারবে না। ডিরোজিওর 
বাণী তাদের কানেও প্রতিদ্বনিত হবেঃ হেয়ার সাহেবের স্মৃতির সঙ্গে 
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[ এই প্রবন্ধটি এই বইগুলি অবলম্বনে রচিত : পারীচাদ মিত্রের 
548 13101501108] 985001) ০£ 18510 7781৩ বাজ- 
নারায়ণ বসুর “সে কাল আর এ কাল" এবং “বিবিধ প্রবন্ধ” (“হিন্দ 
অথবা! প্রেমিডেঙ্গী কলেজের ইতিবৃত্ত” নামক প্রবন্ধ ), ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দোযেপাধ্যায়ের “মংবাদপত্রে সেকালের কথা” | ' 





স্মৃতিবথ 


ইন্দির! দেবী-চৌধুরাণী 


| এই লেখাটি আমার অনেক কালের পুরোনো দৈনিক লিপি 
থেকে নেওয়া! । তবে উদ্ধৃতিগুলির মধ্যে একটু সাদঞ্রত্য রক্ষা করতে 
চেষ্টা! করেছি- দেশবন্ধুর মৃত্যু সম্পর্কেই সব কথা সংশ্লিষ্ট 1 লেখিক! ] 

১৭-৬-২৫--কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ দেশবন্ধুর মৃত্যুর খবর পেকে 
স্তসিত হয়ে গেলাম এই তো নেদিন, এখনো এক হপ্তা 
পেরোয়নি, তাঁকে দাঞজিক্রিওে দেখে এলুম। অসুস্থ হলেও এমন 
কিছু শধ্যাগত রোগী নন- হাসছেন, গল্প করছেন, হেঁটে বেড়াচ্ছেন__- 
আর এরি মধ্যে কল বন্ধ হয়ে গেল-__সে মানুষটা পধ্যস্ত নেই ?-_এই 
“আছে আর “নেই'-এর মধ্যে থে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড তফাৎঃ তা ঘটতে 
এত অল্প সময় লাগে বলেই প্রথমে শুনে বিশ্বাস করা এত শক্ত 
মনে হয়, যেন সব ভেঙ্কিবাজী।**'ব্যক্তিগত ভাবে দেখতে গেলে 
এ বিষয়ে কিছু বলবার নেই; উচ্চ-নীচ সকলেই এই এক জায়গায় 
সমভাবে বাক্যহত, মাথা নত। তবে দেশের দিক থেকে দেখতে 
গেলে তিনি ঘে পূর্ণ গৌরব ও যশের উচ্চশিখরে থাকতে থাকতে 
চলে গেলেন, সে এক প্রকার ভালোই । কারণ* রাজনীতির বিচিত্র 
উত্ধানের পর পতন বিচিত্র নয় আর এরি মধ্যে চক্র-পৰিবর্তনের সৃচন! 
হয়েছিল। স্বরাজ দল গেল, কারণ এ এক জনই তার অবলম্বন 
ছিল, যেমন এদেশে সর্বত্রই হয়ে থাকে । বংশের উত্তরাধিকারীর 
জন্ত আমরা মহা ব্যস্ত কিন্ত ঝুযৌগ্য মানসপুত্রের দ্বারা ভাবের 
বংশরক্ষা আমাদের বডলোকদের কপালে প্রায় ঘটে ন। দেখা যাক, 
দেশবন্ধুর মত দেশনায়ক আবার কবে কে ওঠে। তবে স্বরাজের 
“পপ দিয়ে তৈরী ও স্থিতি দিয়ে ঘেরা" রাজত্বের বিনাশ কোন 
কালে হবে ন!। 

১১-৬-২৫--কাল বেলা ১*টা-১২টার মধ্যে আমর! গাড়ী 
করে এক চক্র ঘরে চিত্তরঞনের শেষ যাত্রা! দেখে এলুম-_এ এক প্রকার 
বরযাত্রা বললেই হয়ত -তফাতের মধ্যে কন্াপক্ষের 'মরণ' আলিঙ্গন, 
বিপুল জনতা, বিশাল ভীড় । আর তারি মধ্যে কুলাচ্ছাদিত মৃতদেহ 
গান-বাজনা, নিশেন, পুষ্পবু্ি, ফুলের তোরণ, লাজবর্ষণ ও জলপিঞ্চনের 
মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। বাজোচিত সমারোহ বটে, 
এইটুকুই বাঁসস্তীর সান্বনা । লোক তে ঘরে ঘরে পলে পলে মরে”_ 
আত্মীয়-বন্ধু ছাড়! কে তার খোঁজ রাখে, কে তার জন্য ছু'্কোটা 
চোখের জল ফেলে? কিন্তু তার স্বামীর অভাবে আজ দেশশুদ্ধ 
শোকাচ্ছন্ন_মহানগরী লোকে লোকারণ্য । অধিকাংশ গেছে শুধু 
চোখের দেখ! দেখতে, কৌতুহল চরিতার্থ করতে ; কেবল অব্পসংখ্যকই 
গেছে সত্যকার সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখাতে । তবু গেছে তো” আর 
বড় সুখে যায়নি । এই রোদ্‌ছুরে বেশীর ভাগ খালি পায়ে এ ঠাপের 
মধ্যে অতট| পথ প্রাণ হাতে করে চল! বড় সোজা কথা নয়, এবং 
অনেকটা আস্তরিকতার পরিচায়ক কেউ কেউ ০:৮৫ 7901১০198% 
অস্বীকার করেন। কিন্ত বহু লোকের একত্র সমাবেশে যে এঁক্য ভাব 
বা! মিলিত কাজ হয়, তা তাদের প্রত্যেকের অস্তনিহিত ইচ্ছাশক্তির 
চেয়ে কোন বড় সত্তার দ্বারা অন্থপ্রাণিত বলেই বোধ হয়। শুনলুম 
নকলে "জল জল' করে অস্থির হচ্ছিল। মুখের ভেতরের চেয়ে মাথার 


বৌঠাকুরাণীর অন্মতিক্রমে 
বৌঠাকুরাণীর হাট হইতে পুনরমুত্রিত 
১৫ 


ওপরে পাবার দিকেই বেশী ঝেশাক। অবশেষে ০০010018001 
না কি রীতিমত দমকল ছেড়ে দিয়েছিল । বড় বড় লরী-ভরা "শীত, 
পবিত্র জল' আগে-পাছে যাচ্ছিল, আর রাস্তা তে! আগে আগে জরে 
চুবিয়ে রাথছিল। আমি ভাবছিলুম যে দেশী প্রাণের মধ্যে এত 
দরদ স্বদেশী নগরপাল দ্বারাই সম্ভব । এক দিনের মধ্যে এত বন্দোবস্ত 
করতে পারাটাই আশ্চর্যের বিষয় মনে হয় । তবে ক্রটি ধরতে গেছে 
বলা যায়-_যাত্রাটা মবশ্ুদ্ধ আর এক শোভাধাত্র! করা যেতে পারত 
যদি ( এক জন বল্লেন ) কলকাতায় ভিন্ন ভিন্ন দেশবামীকে নিজ নি 
রেশভূষায় দলবদ্ধ ভাবে এবং ভিন্ন পাড়ার লোককে নির্দিষ্ট স্থান থেবে 
যাত্রায় যোগ দেওয়ানো যেত। শ্বদেশী নিশান ও মেই তিন রঙের 
ফুল-পাতায় নিশানের ও বড় বড় ফুল-পাত্তায় সচল তোরণের ওপ; 
'বন্দে মাতরম্* 'জননী জন্মভূমি” ইত্যাদি, 'একতাই বল" প্রভৃতি 
দেশবোধক মন্ত্র লেখা ছিল। এক দল কীর্তনে 'হরিবোল' করতে 
করতে ও এক দল শিখ কালেো৷ নিশান নিয়ে চলেছিল। শুনলাঃ 
ডাক্তার প্রফুল্ল রার মহাত্মা গান্ধী পধ্যন্ত কাধ দিয়েছিলেন । বাড়ীর 
মেয়ের! বুঝি ষ্টেশন থেকে মোজা! বাড়ী গিয়েছিলেন। বাসস্তীর পক্ষে 
আর পারা শক্ত । উত্তেজনা মনের পক্ষে বলকর হলেও শরীরের 
পক্ষে যথেষ্ট ক্রান্তিকর। দাজিলিড থেকে কলকাতাম় তার যে 
মরণযাত্র! করতে হয়েছিল, তার ভীষণ অবসাদদের কথ। কাল ক'জঃ 
মনে করেছিল? বড়লোকের উপযুক্ত স্ত্রী হওয়৷ শক্ত কাজ 
ছেলেও প্রায় বংশরম্মী করে মাগ্র, স্বৃতিরক্ষা করে না। আত 
মুখুজ্যে এবং চিত্তরঞ্জন দু'জনেরই বিদেশে হঠাৎ মৃত্যর কথায় আমাদের 
চলিত মাটি কেনা'র কথা মনে হয়”-যার সেখানে মাটি কেন' 
থাকে, সেখানেই মৃত্যু হয়॥ কেউ বলে ১৫০1১ 49109 অলঙ্ষু 
বাড়ী, ইত্যাদি। কত কথাই এখন উঠবে, চিন্তকেও কত রক 
অলৌকিক ক্ষমতায় ভূষিত করবে। কিন্ত দেশের রাজনীতি ক্ষেত 
তার প্রকৃত স্থান ও কাজের মূল্য নিদ্ধীরিত হতে ধীর শাস্ত জঙ্থরী 
দরকার, সময় দরকার । আর তার শুন্য স্থান পূর্ণ করতে যে লোব 
দরকার, তার শুভাগমন কবে হবে কে জানে? 

২*-৬-২৫__কাল মন্ধ্যায় একবার বাসম্তীকে দেখতে গিয়েছিলুম 
তাদের ১৪৮ নং রস! রোডের বাড়ীতে গিয়ে দেখি চতুর্থার পালা তখনে 
সাঙ্গ হয়নি, একট! বড় সামিয়ানার তলায় ছুই ভাগে মেয়ে-পুরুষে বছে 
কীর্তন না কি শুনছে! শুনলুম বামস্তী তার মেয়ের বাড়ীতে আছে 
তাই কাছেই সেখানে গেলুম ৷ বাড়ীটা বেশ ভাল। আগে কখনে' 
ষাইনি। উপরে গিয়ে যে ঘরে যেতে বল্লে তাতে দেখলুম একট! নীচে; 
বিছানা ও কম্বল পাত! রয়েছে, তার ওপর বাসস্তী, অপর পাশে মহাত্ম 
গান্ধী ও তার লেখক বসে, আর ঘরের চারি পাশে আত্মীয়-বন্ধু মেয়ের 
দল। বীসস্তীর রোগ! চেহারা আরো কাহিল ও খন্মরের সাড়ীর 
মোছা! পাড় একেবারে মুছে গেছে হাত খালি। আমাদের দেশে: 
এই বেশভূষার তফাৎটা সাধারণতঃ যত চোখে ও মনে লাগে, ওর বেল 
ততটা! লাগল না। মহাত্বাজীর সেই কৌগীন-পর! দদাপ্রন্ মৃত্তি এ 
কাছ থেকে দেখবার নৌভাগ্য আমাদের আগে ঘটেনি। আমর 


২৭শ বর্ধ-্জবাঢি। ১৩৫৫ ] 
বতক্ষণ কথাবার্তা বলছি, তিনি একট! কি লিখতে লাগলেন । বাসস্তীর 
সঙ্গে স্বামীর অসুখের কথা, কালকের সমারোহ ও সমবেদনার কিছু 
কিছু কথা হল। তীর হপ্তায় হপ্তায় যে ভ্বরটা দার্জিলিঙে হচ্ছিল, 
সেইটেই এবার বেশী রকম কীপুনি দিয়েই এল : পরদিন জ্বর কমলেও 
, গা ফুলে কি যে অনুথ হল কেউ বুঝতে পারল না । সারাতেও পারল 
না। আ্যালপ্যাথিতে শুনলুম তাঁর মোটেই বিশ্বীম ছিল না। তাই 
শুধু ডাক্তার ডি, এন রায়কেই দেখানো! হয়েছিল? অন্য ডাক্তার 
ডাকবার কথ! যখন মনে হল তখন আর সময় ছিল না। কেউ বলে 
এরিগিপেলদূ” কেউ বলে কোন রকম বিষ শরীরে ঢুকেছিল, যা হোক, 
এখন সে আলোচনা বৃথা ! শেষ পর্য্যস্ত বিষেরই তে! জয় হল। ছুটি 
কথা উল্লেখযোগ্য মনে হয় ৷ এক, বাসম্তী বড় ঠিক কথা বল্লে ষে তিনি 
ধদি আমার জন্য লাখ টাকা রেখে যেতেন তাতে যা না হত, 
এই যে সম্মানের মুকুট আমাকে পরিরে দিয়ে গেছেন সেই আমার 
ভাল। তা তো নিশ্চয়ই*গ ক'জন বাঙ্গালী মেয়ের কপালে এ ষশ 
ঘটে? আর এক্‌ হচ্ছে, ওর শীশুড়ী না কি বলেছিলেন, কারো 
অন্গথ থাকতে তাকে দাঞ্জিলিঙে নিয়ে যেও না,স্ঠার কথা অমান্ 
করে এই হল। বোধ হয়, কভার ছোট ছেলে এখানে মারা যায়, 
তাই বলে থাকবেন । প্রফুল্ল দানের সঙ্গেও দেখা হল। চুল পেকে 
গেছে। 

মহাত্মাজীর সঙ্গে কথা বলছিলেন দেখে বাসস্তী প্রফুল্পকে বল্লে 


_ স্বৃতিকথা 








২৬৭ 








আলাপ করিয়ে দিতে, ও বল্লে জ্যাঠা মশীয়কে তিনি বড় ভালবাসেন । 
আলাপ করানোর অপেক্ষা না রেখে আমি নিজেই হিঙ্গীতে আলাপ 
আরম্ভ করলুম। বন্ুম+ আমাদের আপনি চেনেন না, কিন্ত 
আপনাকে সবাই চেনে। বাসস্তী আমাদের পরিচয়ও দিলে। সেই 
১৯ নং বালিগঞ্জে কোন্‌ কালে উনি গোখলেদের সঙ্গে খেয়েছিলেন, 
সেই কথা ম্মরণ করিয়ে দিতে হেসে বল্লেন-সে বছ দিনের 
কথা, আর কোট-পেন্টলুন পরে' নীচে বসে খাওয়া নিয়ে 
গোখলেজী কীঠ ট্রাই করেছিলেন। মেয়ের! বল্লেৎ তিনি যে এক 
কালে খত বেশ পরতেন, তা এখন কল্পনাও করা যায় না। 
গাঙ্বীজী না কি বলেন যে তিনি এখন রাণীর (বাসম্তীর ) 
সেক্রেটারী হয়েছেন, আর ভার ইচ্ছে যে ৫-৭টার মধ্যে লোকে 
দেখা করতে আমে, তার আগে বা পরেনয়। না হলে ভোর 
থেকে রাত পধ্যস্ত জনলোত ও চিঠির শ্রোত বাঁসম্তীর উপর দিয়ে 
যাচ্ছে । সত্যি, ্ঁ রকম একটা নিয়ম প্রচার ও রক্ষা করতে পারলে 
ভাল, না হলে সম্মান-সমাদরের অত্যাচার থেকে রেহাই পাওয়া অসম্ভব | 
সেই লেখাটা শেষ করে মহাত্মা আমার প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন* আরও 
কিছু দিন আছেন। আমি শেষে বলে এলুম যে, আপনি থাকলে 
এদের পক্ষে তো! ভালই, তাছাঁড়! দেশের পক্ষেও ভাল । কারণ কোন্‌ 
অবস্থার কি কর্তব্য, তা কে ষে কাকে জিজ্ঞেস করবে বা পরামর্থ নেবে, 
এমন একটি লোক আজ এখানে নেই। 


জ্যোম্না রাত & গুরুশিষ্য সংবাদ 
( বালজাকের অনুবাদ ) ( কথোপকথন ) 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমথ চৌধুরী 
শিবের ভিক্ষ। 
(প্রবন্ধ) 
গীতাষক 
বঙ্কিম প্রতিভ। এ ক্ষণিক ভুলে 
দা শি পন 
চতরগুন ঘাস রাজনাথ ঠাকুর ব্বর্ণকুমারী দেবী 
পথের ভিখারী কয়লা কুঠি 
(গল্প) (গল্প) 
সত্যেন্দ্রনাথ মজজুমঘার শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





| রজত জয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন 


বিপ্লবের পথে মধুসূদন ও বহ্কিম 


শ্রীতারানাণ রায় 


নবতারতের বীজ বুনেছিলেন রাজা রামমোহন । 116 
01300 ৪ 19011170০01 21090 2615101 00 079 
83128101191)1)6176 01 13110151) 05701 11 11019, 

বঙ্কিমের জন্মের সাত বছণ মাগে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন-_ 
“50119009531 01786 21010110160 6215 10100 000 112615৩ 
01721900011960010709 ০1958600 00] (100 90001101790) 
0 08019] 2174 [01161021 10009516000 23 %/০]1] ৪3 
[800011) 210 01)0 901017003, 13 10100551016 0790 01725 
ড1]1 1000 10250 01753101116 25 ৬০1] 23 01১0 10011092010 
(0 153196 000০0018119 21 01))0190 21) 01001533150 
10929001709 9615176 00 0617800 11101 11) 01১০ 30916 
0 50০1065 ?” 

এই “£010017] 9150 19091161021 1)0%%15060” বিস্তার 
করবার যন্ত্র হয়েছিল ইংরেজ । নামমোহনের মৃত্যুর সময়ের ভারত- 
বাসী, বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী, ইংরেজের বিরুদ্ধাচারী না হলেও ইংরেজের 
সমর্থক হতে পারেনি--“00106 19 180 1090111, 006 11) 01206 
0৫1 2. ০010 0920, 21026110010 21)0106167706 110) 
90010 1920 01০ 1১601915 10 01১2170170930013 €0- 
17)0110%/ ( ড/111121) 150917019 1২01১011835 ) 

লক্ষণ দেখে ওরা ভারতের শিক্ষাকে '80811019" করবার চেষ্ট 
করেছিল। ওরা বলেছিল, এতে নতুন এক জাত তৈরী হবে, যার! 
বর্ণে ও শোণিতে ভারতবাসী, কিন্ত রুচি ও নীতি, মত ও বুদ্ধিতে 
ইবরেজ | (109019) ) 

বাংলায় সে মিশনারীদের যুগ। জাতকে নতুন ক'রে গড়বার 
জন্য ভাঙ্গার যুগ । গলিত প্রীচীনকে অস্বীকার করার যুগ। 
ইংরেজের অর্থনীতিক (শীঘণে মরিয়া ভারতের নিপীড়িত ও ক্ষিপ্ত 
জনসাধারণকে শান্ত ভবে বিনা প্রতিবাদে মৃত্যুবরণ করতে শেখাবার 
জন্য ধনী ও মণ্যবিত্ত সমাজ থেকে ইংবেজপন্থী ইয়ং বেঙ্গল গড়বার 
আয়োজন তখন চলেছে পূরা দমে । 

ইংরেজ তৈরী করেছে রাজনারায়ণ, ইংরেজ তৈরী করেছে মধুস্থদন, 
লালবিহারী। ইয়ং বেঙ্ঈসকে দিয়ে ওরা ভারতের প্রাচীন 
ভাঙ্গতে লেগেছে। | 

“বঙ্গদেশের প্রাচীন লোকের! সভয়ে দেখিতেছেন যে নূতন বংশের 
অভ্যণ্ানশীঙ্গ যুবকদের মধ্যে অতিশয় বিপ্লব চলিতেছে । তাহার! 
ভাবিতেছেন, কলির সন্ধ্যা কাল বুঝি উপস্থিত হইয়াছে ; কেহ কাহাকে 
মানে না, সকলে স্ব স্ব প্রধান. স্বদেশ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বৃদ্ধদের কাছে 
তাহারা পরামর্শ চায় না, বিদেশের সর্্ববিদ্তাভিমানী গ্রন্থকারের কথাই 
তাহাদের বেদবাক্য ।” ( িজেন্্রনাথ ঠাকুর, ১২৮৪ সাল ) 

এ যুগের অন্ততম মহাবিপ্রবী মধুস্দন ৷ তিনি স্পষ্ট বলেছিলেন_ 
“8৪8. 2. 10115 00105007500), 1 0010 0816 2. 1119 
10690 001 17111700157) (1860) 

৩০1৩১ বংসর বয়সের তরুণ বঙ্কিমও তখন ইংরেজের পাঠ নিয়ে 
ইংরেজ-শীসনের সাহচর্য করছেন। তখনও চলছে ইংরেজের ভাঁগার 
থেকে রত্ব আহরণের॥ অন্তুবাদের, অন্ুকরণের আর অভিনয়ের যুগ । 


“ইংরাজিতে না বলিলে ইংরাজ বুঝে না, ইংসাজ না বুঝি 
ইংরাজের কাছে মান-মর্ধ্যাদা হয় না । ইংরাজের কাছে মান-মর্ধ্যাচ 
না থাকিলে কোথাও থাকে না অর্থাৎ থাক না থাকা সমান 
ইংরাজ যাহা! ন! শুনিল* সে অরণ্যে রোদন ; ইংরাজ যাহ! না! দেখিল 
তাহা ভন্মে ঘৃত।॥” 

“ইংরাজিপ্রিয় কুতবিগ্ধগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে 
তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত হইতে পাছে 
না।'""তীাহাদের বিশ্বাপ যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবঠ 
হয় তাহা! হয় অপাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়া মাত্র"*' 
সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নানার 
সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুল জবাব কে 
দিব?” (বঙ্কিম-_-১৮৭২) 


বাংল। ও বাঙ্গালীর এই গণ-বিপ্লবের যুগে মধুস্দন বাঙ্গালীবে 
ঘুণা করেছেন। তার ইয়ং বেঙ্গল যুগের বন্ধু রাজনারায়ণকে তিনি 
লিখছেন--] 00 1000 1007 1112 1581:010091 010. 9০৮ 
0091 11790 2 21626 00170610000 1001 13017211, 100 021 
৮123 2 900৮ 


৩৬ বছর আগে থেকে গণ-ধ্বনি উত্তর-ভারত মুখরিত-_-“ইংরেনড 
রাজ্য খতম, ইংরেজদের সাবাড় কর।” উমাজী নারকের নেতৃত্বে পুণায় 
মারাঠী বিদ্রোহ । বাঙ্গালার ঘাটবাল অঞ্চলগুলোতে গণউগ্খান : 
মধুস্থদনের ভাষায় শেকল ছে ড়ার তিন বছর আগে বারাকপুরে মঙ্গল 
পাড়ের গুলীভরা বন্দুক উঠিয়ে আহ্বান--““ওরে 'ওঠ তোরা ওঠ, সাদ: 
মানুষগুলোকে গুলী কর 1” (41২1861১05৩, 1156 2100 51,001 
00০ ৮1100 10018 ) পাস্টা জবাবে ওরা রাজা বাহাদুর শাহকে 
বন্দী করেছে, মঙ্গল পাঁড়েকে ফাসী দিয়েছে, তীতিয়া টোপিকে হটিয়ে 
দিয়েছে, বাসীর রাণীকে বধ করেছে । 

মধুহ্দন ও বঙ্কিমের যখন উশ্বান তখনও শোণিতে এবং অশ্রুতে 
বিপ্লব । সাঁওতাল বিদ্রোহ | সেপাই বিদ্রোহ । নীল বিদ্রোহ। উত্তব 
বাংলায় কুষাণ উদ্যান । 

মধুস্দনের বন্ধুদের তখন মোড় ফিরছে । যারা ইংরেজ আর 
তার ধম্মকে সার বস্ত বলে মেনে নিয়েছিল, তারা সবার সাথে 
তাকেও অস্বীকার করতে স্ুক করেছে-_ 

'ডির্রমূর্তি শৈব ও বৈঝ্ব-সমাজের ভয়াবহ তীর্থন্নানে ধিক ! 
ধিক! ধিকৃ |! খুষ্টানদিগের শোণিতাক্ত মুগ্ডমালা-বিভূষিত 
ভয়ঙ্কয় ক্রুসেড যুদ্ধের ক্রুশচিহেও ধিক! স্বসন্প্রদায়ের পক্ষপাত- 
মদে উদ্মত্ত' দুপ্ধাস্ত মোসলমান সম্প্রদায়ের কর-সধ্লিত চাকচিক্য- 
শালী সুতীক্ষ তরবারেও ধিক 1” (অক্ষয় দত্ত) 

ইয়ং বেঙ্গল" তখন ইউরোপের বিদ্যতাধার থেকে ফরাসী বিপ্লবের 
যেমন পাঠ নিয়েছে, ভারতে ইউরোপীয়দের অত্যাচারেও তেমনি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে । খৃষ্টান ধণ্মের হি'ছু-স-স্করণ ব্রাঙ্গ সমাজও এই অত্যাচারে 
ক্ষুৰ হয়ে উঠেছে। ওরা দেশের চাষীদের উপর এক দিকে যেমন 
জুলুম করছিল, অন্য দিকে অন্তঃপুর থেকে নারী ও শিশুদের চুরি 
করবার আয়োজন করছিল । ব্রাহ্গ-নেতার! ক্ষিগু হইয়া! বলিয়াছিলেন-_ 
“অস্তঃপুরস্থ স্ত্রী পর্য্যস্ত স্বধণ্্ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পরধণ্ন অবলম্বন 
করিতে লাগিল***আর কত কাল আমর! অন্ৎসাহ নিদ্রায় অভিভূত 
থাকিব ?'**হিম্দু নাম যে চিরকালের মত লোপ পাইবার সম্ভাবনা 
হইল। মিশনারীদিগের দৌরাত্ম্য এ পর্যস্ত সহ্য হইয়াছিল, কিন্ত 


২৭শ বর্ষস্ষ্আবাট, ১৩৫৫ ] 


এক্ষণে সহিষুতার সীমার বতিভূ্তি হইয়াছে। পূর্বাবধি তাহারা 
কেবল কৌশল-জাল বিস্তার করিয়াছিল, কিন্ত এক্ষণে তাহার সহিত 
প্রবল অন্যায় আচরণ সকল মিশ্রিত করিল ।***কালমর্প মিশনানী- 
দিগের শাসন না করিলে, তাহার! ভবিষ্যতে বল বা! ছল পূর্বক 
আমাদিগের সম্তানদিগকে খুষ্টধন্মের বিষপান করাইতে নিমেষ মাত্রও 
কি গৌণ করিবে?” ( অক্ষয় দত্ত, ১৭৬৭ শক) 

ইংরাজ সরকারের সমর্থনপু্ট খৃষ্টান মিশনারীদের এ ভাবে 
জাতের মেকদণ্ড ভাঙ্গবার কথ বঙ্কিম ভাল ক'রেই জানতেন । কিন্তু 
প্রতিবাদ করতে দেখিনি | “হিন্দু পে্্রয়টের' হরিশ্চন্্র খন ইংরেজ 
কুঠিয়ালের অত্যাচার, তথা ইংরেজ শাসকদের অবিচারের কথা 
দেশব্যাপী প্রচার করছিলেন আর গণ-সংগ্রাম পরিচালন করছিলেন, 
তখন সরকারী কণ্মচারী দীনবন্ধুর 'নীলদপণ' লিখবার সংসাহস 
থাকলেও, দীনবন্ধুর বন্ধু বন্ধিমকে তার ইংরেজি অনুবাদের ভার 
নিতে দেখাই স্বাভাবিক ছিল । কিন্তু তা তিনি করেননি । মধুস্দন 
গোপনে 'নীলদপণের' ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন বলে স্মপ্রিম 
কোর্টের চাকুরী থেকে স্তীকে বরখাস্ত হতে হয়েছিল। তিনি 
বুঝেছিলেন, খুষ্টান ইংরেজ তাঁকেও যেমন অন্ন দেয় না, তার প্রিয় 
মাতৃভূমির জনসাধারণের উপর তার চাইতেও অত্যাচার করে| বিপ্লবী 
মধুহ্দন যখন বঝেছিলেন, ঈংরেজ আর থুষ্টপন্মই প্রাচীনতার পঙ্ক থেকে 
নিক্কতির একমাত্র উপায়, তখন তিনি তৎকালীন খৃষ্টান 
মিশনারীদেরকেই গুরু মেনে নিয়েছিলেন | থুষ্টান-সাহিতোন প্রেরণায় 
বাংল! ভামার বন্ধন তিনি যখন দোচালেন, তখন গানরী জন লং 
'তিলোত্তমাসন্তবের'  অমিত্রাক্ষর ছন? ও "তার ওজঃশক্তি দেখে 
বলেছিলেন__12 010. 000190০0001 01 0০ 55219 
1006৮, 16 909100, ৮111 10%010061017150 016 1817090 
০ 00 ০০170- তখন তিনি তা ঠিকই বিশ্বাস 
করে নিয়েছিলেন । তবু গমেকালের খুষ্টান-তক্ত অন্যান্য ইয়ং বেঙ্গলের 
মত তারও "হুল ভাঙ্গছিল | হিন্দুন্মকে তিনি নিন্দে করলেও, 
ক্রমে বুঝছিলেন যে, 0০1 13210598160 13 2 ০1 170070000] 
19700950516 01015 01005 1101) 06 051)103 10 [0117 
£ 00- ভারতের পরাধীনতায় তিনি ক্রমে ব্যথিত হয়েছিলেন । 

“কার শাপে তোর তরে, ওলো অভাগিনী, 
চন্দন হইল বিষ; সুধা তিত অতি ?”. 
তিনি এ দুঃখে কেঁদেছিলেন-_- 


আমরা, দুর্বল হ্গীণ কুখ্যাত জগতে, 
পরাধীন, হা! বিধাত: আবদ্ধ শৃঙ্খল? 


এ বিপ্লবের ছৌয়াচ অন্যান্য ইংরেজি শিক্ষিতের মনেও তখন 
লেগেছে । গণ-বিপ্রবের সমর্থন তখন অনেকে করতে সুক করছেন । 
বাংলার বিপ্লবীদের গুরু মধুস্থদনের বাল্যবন্ধু রাজনারায়্ণের প্রভাবে 
নবগোপাল মিত্র হিমু মেল! স্থাপন করেছেনঃ আর তাকে সমর্থন 
করেছেন ঠাকৃর-বাঁড়ী । | 

বঙ্কিম তখনও কিন্ত ইংরেজের বন্ধন-বেদনা অনুভব করতে 
পারেননি । তিনি তখন ইংরেজের যেমন কন্মচারী, তেমনি মনে 
করেন ইংরেজের বন্ধন দৈবপ্রেরিত'। ভারত বা স্বদেশ বলতে তিনি 
আধ্যধন্ম ব! হিঙ্গুয়ানি বুঝেছিলেন। তাঁর মত-“ইংরেজ আগে 


(বিশ্লবের পথে মধুহ্দন ও বন্ধিম 


2৯ 


রাজা না হইলে আর্ধ্যধশ্ধের পুনরুদ্ধীরের সম্ভাবনা নাই ।*-*আর্য্যধন 
উদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্ব্িষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা 
আবশ্যক*'ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিম্তত্বে সুশিক্ষিত 
হইয়া! অস্তত্থত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে-*"যত দিন না তা হয়, যত দিন 
না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর ব্লবান হয়, তত দিন ইংরেজ 
রাজ্য অক্ষয় ভইবে |” ( ভআননম$। ১৮৮৩ ) 

“ভারতব্ায় নানা জাতি একমত, এক পরামর্শী, একোগগ না 
হইলে ভারতবর্ষের উন্নন্ডি নাই। এই মতৈক্য, এক-পরামশিত, 
একোছ্াম কেবল ইংরেজির দ্বারা সাধনীয়, কেন না এখন সংস্কৃত লুণ্ত 
হইয়াছে; বাঙ্গালী, মহারাষ্্রী, চ্চেলঙ্গী, পঞ্জাবী ইচাদিগের সাধারণ 


মিলন-ভমি ইংরেজি ভাযাঁ। এই রজ্ভ্রতে ভারতীয় এঁক্যের 
গ্রন্থি বাধিতে হইবে" 'কিস্ত একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে 
চলিবে না।” (বঙ্গদর্শন, ১৮৭৩) 


মধুহ্দন ও তার মহাবিপ্রবী কালাপাভাড়ী ইয়ং বেঙ্গল যেমন 


ভারতের মধ্যযুগের ও 'তৎকালীন সমাজ, সাভিতা ও মানুষকে ঘৃণা 


করিয়া! প্রত্যাখ্যান করেছে, ইংরাজির ঘিয়ে ভাজা বিদ্যাদাগর, তুদেব ও, 
বঙ্কিম থেকে বর্তমানে ভারতের অষ্টা বিবেকানন্দ পধ্যস্ত হিন্দুর 
আওতায় থেকেও তেমনি তা ঘুণা করেছে। পার্থক্য, মধুহ্দন ও ইয়ং 
বেঙ্গল সব কিছু অস্বীকার ক'রে নতুন স্চষ্টি সম্ভব ক'রে তুলেছিলেন। 
মধুহ্দন আগঞ্লভাঙ্গ! নতুন ছনে যখন বললেন-_-“1 06510156 বিএ) 
2170 1019 121)016) 006 00০ 1069 ০1 রাবণ ০1059165 2170+ 
1070165 70 10076102000, 110 93 2 01210011107 
তখন বিদ্যালাগরের পর্য্স্ত ধারণ! হয়েছিল, এ সব +01001599 15505 
01 0171010011)639 2150. ৪001১10165, কিন্ত বিপ্লবী বলেছিলেন, 
৭0010 3001২ 21901101015 ৮০1০ 00161011001] 17 006 
০০010 2104 10961) 00 10100 [11011 ৮9106 1” 

বন্কিমের এই রাজনীতিক মতের প্রভাবে এই ইংরেজ-ভোষণ 
মতের প্রভাবে কংগ্রেসের নতুন বাঙ্গালী নেতারা! প্রভাবান্থিত 
হয়েছিলেন | ছিয়ান্তরের মনস্তরে যখন তিন ভাগের এক ভাগ 
বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, ইংরেজেন কেহাব থেকে তার বর্ণনা নিয়ে 
বঙ্কিম মুসলমানদের ঘাড়ে মব দোষ চাপিয়ে "নেড়ে মার” ধ্বনি তুলে 
ভারতের আজকের পধ্যস্ত রাজনীতিকে সাম্প্রদীয়িকতা-বিষে বিষাক্ত 
করেছেন । কিপ্ত এ সত্য কথা তিনি বলতে পারেননি যে, এই 
বেপরোয়া বাঙ্গাল; হত্যার মূলে 

“150 11017056106 13000915171], 2051 006 
10601105০06 (155, 90৬০0 1100 005 ০001 
(120212150 ) 17 2 191050 50652108001 29000 30 95815. 
[1013 11172011) ০10) [17500 056 82199 19916 11) 
50170)01901155 12112191003 10000501168 23 0176 2৩ 
17911117105) 6%01600 0101712006১ 010 601 05910772190 
8051 1870. (10991) 11786 ) 

পরিণত বয়সে 'ধশ্মতত্বের' এক জায়গায় ইউরোপীয় শ্বাজাত্য- 
বোধ যে লুষ্ঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত, বাঙ্গলার, কৃষকের সর্বনাশ ঘষে 
ইংরেজের মতলবের ফলে, এ কথ! বলে ভাবী বিপ্লবীদের পথ-নির্দেশের 
তিনি জ্ুবিধ! করেছেন। কংগ্রেস তার প্রেরণ যেমন নিয়েছে, 
বাংলার প্রাথমিক বিপ্রবীরা অন্তরূপে প্রেরণা পেলেও তার অতুলনীয় 


২৭৩ 


প্রেরণারও সুব্যবহার করেছেন। বঙ্কিম তথ! ইংরেজ রাজপুরুষের 
প্রেরণা-পুষ্ট কংগ্রেসী 28108000কে এ সব বিপ্লবী 080:1009] 
বলে মেনে নিতে পারেনি। পু 

শ্রীরামকুঝের প্রভাব তখন অপ্রতিরোধা ৷ তিনি আপনার সামনে 
বসিয়ে বিপ্লবী নব-ভারতকে যখন তৈরী করছিলেন, তখন বঙ্কিমেন 
মতবাদকে এই যুগ-গুক সমর্থন ক্বতে পারেননি । বঙ্ধিমের 
“কুদ্ঞরিঘে'র মতকেতিনি ঘুণা করেছেন বলেছেন, “ঈশ্বরের প্রভাব 
কেমন ক'রে বিশ্বাস করবে? এ কথ! মে €দের ইংরাজি লেখা-পড়ার 
ভিতর নাই 1" 

নব্য ভারতের এই বাগব গুরুর কাছে বঞ্চিমেন রচ| কথা স্তিমিত 
হয়ে পড়েছিল। কগ্রেসের প্রেরণাদাতা চিউম এ প্রভাব জানতেন । 
জানতেন ষে, ভারতের সর্ব ধশ্গুরুরা তখন “17৩58210162. 10959 
080901$৮--তীর “010. 17)90+5 1791১০' থেকেও বাংলার বিপ্রবী 
গুরুর! প্রেরণ পেয়েছিল 


44910 103 1)010) 001) 17027500091 11911 
[10 70111961563 91010 8991 914 | 

1719 010 01113) 2100] 19105) 123 211 
9010103 199 08017550153 2:06 11)200,5 


এই ৫91 ভাবের পত্তন করেছিলেন মধুস্থদনের প্রেরণাদাতা। 
প্রিয়বন্ধু রাজনারায়ণ। শ্রীরামকুক্চের বাস্তব প্রভাব প্রত্যক্ষ করে 
খধি রাজনারায়ণ বলেছিলেন 

“আমি দেখিতেছি, আবার আমার সম্ুখে মহাবস পরাত্রাস্ত 
হিন্দু জাতি নিড্র! হইতে উখ্িত হইয়া বীর কুগুল পুনরায় স্পন্দন 
করিতেছে এবং দেব-বিক্রমে উন্নতির পখে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত 
হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নব-ঘৌবনান্বিত 
হইয়া পুনরার জ্ঞান, ধশ্ম ও সভ্যতাতে উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবীকে 
সুশোভিত করিতেছে । হিন্দু জাতির কাণ্ড, হিন্দু জাতির গরিমা 
পৃথিবীময় পুররায় বিস্তারিত হইতেছে। এই আশাপূর্ণ হৃদয়ে 
ভারতের জয়োচ্চারণ করিয়ু! আমি অগ্ত বক্তৃতা সমাপন করিতেছি-_ 


কেন ডর ভীরু, কর সাহস আশ্রয় 
যতো ধন্মস্ততে। জয়! 
ছিন্নভিন্ন হীনবল, এঁক্যেতে পাইবে বল 
মায়ের মুখ উদ্্বল করিতে কি ভয়? 


ত্যাগী 
( শিল্পী) 
ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী 


রজত জয়ম্তী সংখ্যার দেখতে পাবেন 


মাসিক বন্ুমতী 


[১ম খণ্ড, ওর সথ্যা 





হোক ভারতের জয় | 
জয় ভারতের জয়! 
গাও ভারতের জয় ! 
কি ভয় কি ভয় 
গাও ভারতের জয় | 
( হিন্দুধন্ের শ্রেঠ্ঠতা, ১২৭১) 
“বন্দে মাতরম্' গান তখনই দেশে চালু হয়েছে। চালু করেছিলেন 
বন্ধিমেরই মতই ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট যোগেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ। তার 
“অভিযানে “গেরুয়া! বসন-পরিহিত বালকবুদ্দ পতাকা! হস্তে করিয়া 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! চলিতে চলিতে গাহিয়াছিল “বনে মাতরম্‌।*** 
বালকদিগের সঙ্গে সঙ্গে প্রো ও যুবকের দলও এীরূপে অভিযান 
করিয়৷ নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। নগরের প্রশস্ত রাজপথে 
যখন কোমল কঠে বালকগণ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া! উচ্দৈস্থরে 
গাহিয়াছিল-_ 
“জয় ভারতের জয় | 
হৌক ভারতের জয় | 
কি ভয়, কি ভর 
হউক ভারতের জয় | 
তখনও পার্্ববন্তী শ্রোতাদিগকে যেন একেবারে উন্মাদ করিয়া 
তুলিয়াছিল।”” ( দেকালের চিত্র, কালীকৃষণ ঘোষ ) 
বন্কিমও বিপ্লবী খষি রাজনারায়ণের “জয় ভারতের জয়ে' মুগ্ধ হয়ে 
সেদিন লিখেছিলেন--“এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। 
হিমালয়-কন্দরে প্রতিধবনিত হউক । গঞ্গ! যমুনা সিন্ধু নন্দ গোদাবরী- 
তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মন্্রিত হউক। পূর্ব্ব পশ্চিম সাগরের গম্ভীর গঞ্জনে 
মন্্রীভূত হৌক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাঁসীর হ্বদয়যন্ত্র ইহার 
গদদে বাজিতে থাকুক” (বঙ্গদর্শন ) 
মাত্র বাজেনি। এ সঙ্গীত যে মহা অভিযানের সুত্রপাত করে, 
বিপ্লবী নবভারত যা অকুতৌভয়ে চালিয়েছে ৫* বছর, তার প্রাথমিক 
প্রেরণা মধুনুদন ও বস্কিমের মত ইয়ং বেঙ্গলের- মাধ্যমিক প্রেরণা 
রামকুষ্+বিবেকানন্দের-চরম প্রেরণা বেপরোয়া অহেতুক স্ৃ্যু- 
স্পদ্থীদের যার! জাতের প্লেদ শোধন করতে চেয়েছিল আগুন আর 
রক্ত দিয়ে-যাদের হাতিয়ার লেখনী নয় 'বোমা আর পিস্তল।' 
“বন্দে মাতরম' ধ্বনি ছিল হুজুগে সাধারণের, এদের কোন ধ্বনি ছিল 
না। আনন্মমঠের কল্পনা এদের প্রেরণ! দেয়নি, হয়ত দিয়েছিল তা 
থেকে রচ “ভবানী মঠের' কল্পনা । 


তুর্ধ্-নিনাদ 
( কবিতা ) 
কাজী নজরুল ইসলাম 





তত লাকি উজ, 





মানিক বন্ৰ্যোপাধ্যায় 


রদিন মননুরকে দেখতে গিয়ে তার কাছে গিরীন যে অভার্থন। 
পেল তা সত্যই চমকপ্রদ । দেখা মাত্র মনম্ুর যেন তাকে 
কামড়ে দেবে। ছু" মিনিটে যে গালাগালিট! সে দিল ঝাঁঝের তাঁর 
ভুলন! হয় না--কৰি মানুষ, তাতে আবার নজরুলের ভক্ত, তাঁধায় 
'ার জোর কত ! মনম্ুরের কাছে এ-সব শুনে বাড়ী বয়ে গিয়ে 
রশৌনা! যে বন্ধুত্ব খারিজ ক'রে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে আমবে তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি। বিদায় হবার সময় তবু স্বভাবতই তার চোখে 
জল এসেছিল। 
ডাক্তার ইসারা করে। গিরীন নিঃশবে বেরিয়ে যায়। 
আহত অনুস্থ মান্তুষঃ ডাক্তারের কাছে শোনা যায় যে চড়া জ্বর 
চলছে। সাময়িক ভাবে তাঁর মাথাটা যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে কারে! 
কিছু বলার নেই। লারা ভারতের মুলমানদের মাথাও কি হিম্মুরাই 
এমনি প্রক্রিয়ায় আঘাত হেনে আহত করে বিগড়ে দিয়েছে, সখ্যা- 
গনিষ্ঠতার চাপে ধ্বংস হবার আতঙ্কে হিংসার উগ্র স্বর এনেছে? 
আত্মরক্ষার জন্য আঘাত হানা অবশ্য হিংগ| নয়।, যোলোই 
আগষ্টের সগ্রাম-ঘোষণায় কৈফিযং তাই। নেতার্দের কৈফিয়ৎ 
অবশ্য, কিন্ত নেতা কি আকাশে ঝুলে থাকে, জনতার মাথাই 
সব নেতার পা দিয়ে ঈীড়াবার একমাত্র আশ্রয়, আত্মীয় নেত! 
ছাড়া । যে নেত| জনতার আত্মীয় সে শুধু সামনে এগিয়ে থাকে, 
মাটিতেই গ্ীড়ায়। উপরে তাকিয়ে থেকে থেকে এতই কি 


উর্ধ-সর্বস্ব হয়েছে এদেশের মান্ুষ যে মাথায় চাপা নেতাদের 
কথার ঘায়েই মাথা খারাপ হয়ে যামু? অথবা মনস্রকে 
ধরে পিটিয়ে মাথ! ফাঁটিয়ে দেবার মতই অতিশয় পার্থিব, 
অত্যন্ত বাস্তব সঘাত ও তার প্রতিক্রিয়া স্যষ হয়ে আছে? 
হিন্দুর ঈশ্বর ব! মুদলমানের আল্লার মত সর্বশক্তিমান তো 
ইংবেজ নয়, তাদেরও নিজেদের গড আছে। রাজনৈতিক 
ধাপ্পাবাজির যতই কৌশল জানা থাক, ইংরেজেরও সাধ্য 
কি ভিত্তি ছাড়। ভেদ-হুষ্টির এমন ভেল্কি দেখায়, কোটি 
কোটি হৃদয়ের শাণিত আঙশাপ থেকে গ|! বাচিয়ে ওই 
কোটিদেরই পরস্পন্রের গলা কাটতে নিধুক্ত বরে? 

মেভিত্তিও কি ইংরেজের তৈরী? একা ইংরেজের? 

“দাঙ্গার ভিত্তি' নাম দিয়ে গিরীন সেদিন সম্পাদকীয় 
লেখে, পুরো! ছু'কলমের মত | ভাষা এমন জোরালো হয় 
যেন কালির হরফে প্রাণটা 'ভার কথা কইছে । পড়তে পড়তে 
প্রধান সম্পাদক প্রবীণ সভ্যহনি বারবার শআত্মবিশ্বৃত হয়ে 
মাথা চুলকোতে যায়, বার-বার মস্থণ তেলাণু টাকে আঙ্কুল ' 
পিছলে গিঘ্নে তার বিরক্তির মীম! থাকে না। 

এটা কি লিখেছে! গিরীন ? 

কোন্টা ? 

আগাগোড়া সবটা । 
মানে হয়? 

ধর্ম নয়ু) ধর্মপ্রবণাকে । জগতে ধর্মের পাট অনেক 
কাঁল চুকে গেছে, পাক মার হয়েছে । ধর্মবিশ্বীদ আজ তাই 
অভিশাপ হনে দাড়িয়েছে, মে দেশে যত বেশী জীইয়ে রাখা 
হদেছে মে দেশের আজ শত বেশী সববনাশ- 

আহা, এ সব তো লিখেইছো, পড়লাম। কিন্ত ধর্ম 
কাকে বলে তুমি ঘে তাই জানে! না গিরীন। ধর্মের নাষে 
অধর্ম চললে সেটা কি ধমের দোষ? বিশব্দ্ধাড জীবজগৎ সব রইল, 
ধর্ম শেষ হয়ে গেল? ধর্মভষ্ট হয়েছি বলেই আমাদের এত দৃর্দশ1। 
তুমি লিখেছো উল্টোটা, ধর্মের জন্কই থেন যত ফ্যাসাদ ! 

ধর্মের নামেই তে! চলছে সব। রাজনীতিঃ হত্যা, জাল- 
জুয়াচুরি-_ 

--আঁহী, কথাটাই তে! তাই! ধর্মের নামে এ সব চলছে 
মানেই তে| মানুষ ধর্ম মানছে না, অধর্মের রাজ চলছে। গ্াস্কীজীর 
অহিংস নীতি শুধু রাজনীতি হলে কি এমন ফ্যাসাদ হত না আমর! 
এমন ফীদে পড়ে কৌ-কৌ! করতাম? উনি নিলেন ধর্মের অহিংস, 
তাকে করলেন রাজনীতির কৌশল। এটা! অধর্ম, তার ফলও ফলছে। 
তুমি বরং এটা একটু ঘূরিয়ে লেখো গিরীন, ধন হলে জাতির কি' 
অবস্থা হয়। এমনি বেশ হয়েছে লেখাটা কিন্ত-_ 

ধর্মকি বলুন গবে। কিমের থেকে ভষ্ট হওয়ায় লোকে ধম- 
ভষ্ট হয়েছে? কেন ভষ্ট হয়েছে তাও বলুন । 

ধর্ম কি বুঝে এডিটোরিয়াল লিখতে হলেই হয়েছে! সত্যহরি 
একটু হামে। 

সত্যহরির হাসিটুকুই যথেষ্ট হা উচিত ছিল। বিদ্ধ গিরীন 
নীছোড়বান্লার মৃত বলে, ধর্ম বুঝতে চাই ন! সত্যহরিদা, ধর্ম 
মস্পর্কে একটা ধাঁধ! মিটলেই আমার চলে যাবে। ধর্ম আছে 
বলছেন, ধর্ম যদি আছেই তবে মানুষ ভষ্ট হয়েছে কিসের থেকে? 


ধর্মকে এ ভাবে গাল দেবার কোন 


হণ 


হালিক বম 


শি: নি দত : 2১, 
( ১ন খণ্ড ওয় লংখটা :..... 
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মানুষ যদি ধর্ম ছেড়েই থাকে, ধর্মটা তবে রইল কোথায় ! মানুষকে 
বাদ দিয়েও ধর্ম বেঁচে থাকে? তা যদি বলেন, তবে বিশ্বত্ন্ধাপ্ড- 
জল-স্থল-আকাশ-জীবজন্তর ধর্মকে ধর্মের নামে মানুষের হানাহানির 
মধ্যে টানি কি করে? 

মত্যহরি মিছেই মম্পাদকত্ব করে প্রবীণ হমুনি, ধা! করে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে শ্মিত মুখে সকৌতুকে বলে, তা৷ হলে ও-ভাবেই থুরিয়ে 
লেখো না যে দেশে ধর্ম নেই। ধর্ম নেই বলেই মানুষ পঞ্ড হয়ে 
গেছে! 

এবার গিরীন ক্রিষ্ঠ ভাবে একটু হাসে, এটা ছাপবার জন্য নয় 
সভ্যহরিদা, এমনি লিখেছি । গায়ের জ্বালায় । 

লেখ! প্রিপগুলি ছি'ড়ে গিরীন টুকরিতে ফেলে দেয়, সত্যহরি মাথ! 
নেড়েননেড়ে বলে, উ' ছ', ওটা মিছে বললে ভাই । প্রাণের কথাই 
লিখেছো, ছাপবার সাধ নিয়েই লিখেছো৷। তবে সাংবাদিক বটে 
তো, এও তুমি বেশ জানো, প্রাণের কথা! স্বাধীন ভাবে ছাপবার সাধ 
প্রাণেই থাকে ! এই আপশোধে মাথায় আমার টাক পড়ে গেল ভাই ! 

সত্যহরির মুখে মুচকি হামি। 

একই নিশ্বাসে সত্যহৰি জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, ওই যে লিখেছো 
ওয়াহাবি রাখীবন্ধন খিলাফ২ চরকা হরিজন সব কিছুর উৎস 
স্বাধীনতার কামনা, কিন্ত বাধ্য হয়ে ধর্মের আবরণ নিতে হওয়ায় 
ভেস্তে গেছে। আসলে ওট| তুমি কি বলতে চেয়েছে! গিরীন ? 

বলতে চেয়েছি, আমাদের ধর্ম প্রবণত! বাচিয়ে রেখে, মধ্যযুগে 
ঠেলে রেখে, শুধু এই একটা চালে ইংরেজ আমাদের 

ওঃ! বুঝেছি, বুঝেছি। 

গিরীন চটে বলে, না, আপনি বোঝেননি। আপনাধা বোঝেন 
না। স্কুলে-স্কুলে ইতিহাস কেন শেখায় বন্দুকের টোটা কামড়ালে 
গো-মাতাকে কামড়াতে হয় বলে সিপাহী-বিদ্রোহ ঘটেছিল, আপনার! 
ত বোঝন না। বরং গব্ষ অনুভব করেন | এই যে নৌ-বিদ্রোহ 
হল, যে জন্য রাতারাতি মন্ত্রী মিশন এলেন, এটা একশে! দেড়শো 
বছর আগে ঘটলে আমর! খ্কুলের ইতিহানের টেকৃষ্ট বুকে পড়তাম £ 
যদিও জাহাজে ছাগলের মাংসই দেওয়া হইত তথাপি দুষ্ট বড়যন্ত্র 
কারীর! গুজব রটায় যে গরু ও শুকরের মাংস খাওয়ানো! হইয়াছে, 
তাহার ফলে হিন্দু-মুলমান নৌসেনারা বিদ্রোহ করে। পড়ে গর্বের 
আমাদের বুক ফুলে উঠত। আর যাই হোক, আমাদের নৌমেনার! 
ধর্মের অপমান মহ্‌ করেনি গর-শুরোরের মাংস থাওয়ানোর 
প্রতিবাদে বিদ্রোহ করেছে। কি মহান্‌ এই দেশ! কত প্রাচীন 
এই দেশের সভ্যতা ! 

বাস্‌ রে বাস! একট! সোজ! কথা জিজ্ঞেস করলাম, তুমি 
একেবারে বস্তুত দিয়ে বসলে | তলে তলে কমুযুনিষ্ট হয়ে ষাওনি তো? 


হবো । এত ফাকিবাজি আর ময় না । 
সত্যহরি ঘণ্টা বাজায় । উমেশ এলে বলে, দু'কাপ চ আন 
তো! বাবা । চললি যে? শোন। 


হাফপ্যাস্ট সার্ট-পর! বেঁটে যোয়ান একুশ বছরের উমেশ ঝকবকে 
ধাত বার ক'রে হাসেঃ বলে, চা আন্রম । আর কি আনম কন? 
তিন 
ট্রাম চালু আছে, বাসও এলোমেলো! চলে। কোন সেকৃশানে 
হাঙ্জামার ফলে এক বেলার জন্ত বা ছ'-এক দিনের জন্য ট্রাম বন্ধ থাকে, 


 অরাজকতার সীমা-পরিসীমা নেই। 


আবার মে লাইনে ড্রাইভার ট্রাম চালায়, কণাক্টর টিকিট কাটে। 
কোন কোন সাংঘাতিক এলাকার ট্রামে ড্রাইভারের পাশে রাইফেলধারী 
ইউনিফর্ম দেখা যায়, দৃশ্যটা হাস্যকর ঠেকে নগরবামীর কাছে। 
অনেক মোড়েই রাইফেল ও ইউনিফর্মের, মিলিটারী ইউনিফর্মেরও 
ঘটি বসেছে, রাস্তা কীপিয়ে ঘোরা-ফেরা করছে সশন্ত্র ট্রাক, নগরে 
তবু ছুরি-ছোর! আযমিড-বোমায় খুন-জথম, লুঠপাট, আগুন দেওয়ার 
মমারোহ বেড়েই চলেছে। নিরাপত্তা কমছে, শঙ্কা বাড়ছে, 
নগরবাসীর তিতো৷ অভিজ্ঞতা 
তিতে। হতে হতে হান্যকর মনে হওয়ায় ঠকেছে। আগুনে লাল 
হতে হতে লোহা! ঢোখ-ঝলমানে। শুভ্র ছ্যাতিতে ঝলসে ওঠার মত ক্রোধ 
আর ঘ্বণার উত্তাপ বাড়তে বাড়তে যেমন উগ্র পরিহাস, উজ্জল 
ঝকঝকে বিদ্বপের তীক্ষ হালি হয়ে দাড়ায়। 
দাঙ্গা হানাহানি কর্তাদের লীলা, চাকরর! মোড়ে মোড়ে খীড়িসে 
ট্রীকে চেপে টহল দিয়ে তা থামাবে ! হায় রে তামাস! ! 
বয়সের ভারে নানী বাকা হয়ে গেছে, টিলে হয়ে চামড়া ঝলে 
গেছে, মাথা-ভরা! শণের নুড়ি নগরের ফুটপাতে গোবর কুড়িয়ে 
দেয়ালে, বেড়ার ঘটে থাবড়ে শুকিয়ে মেই ঘৃ'টে বেচে বেঁচে আছে, 
মেও বাদ্ধক্যের হাসিহীন ব্দ্ধিপের ভাষায় বলে, বত টং তত সং। 
ঢং দেখে সং দেখে বুড়িয়ে গেলাম, আল্লার দোরায়ু এবার গেলে বাচি। 
বড়-বড় ঘৃটে বাছা, মোটে মাটি নেই, ন' আনা শ' দিবেন। আলে 
নাতনী, তুই না দিলে কে দেবে বল? তোর কাচ্চা মোরে দেখলে 
বলে, ইলেললাধুল৷ নানী ! আহা, বেঁচে থাক। 
সরস্বতী বলে, কি বলছিলে নানী ? 
ততম্গণে নীলিমা মণিরাও এসে দাড়িয়েছে। নানীকে পাড়ার 
মবাই ভালবাসে । নানীর উপযুক্ত একটা ছেলে আছে-পাচ"্সাত 
বছর "তাকেও পাড়ায় প্রান্থ সব ঘরের মেয়ের! মুখ-চেনা চিনেছে এই 
জন যেঃবিয়ে ক'বে তিন-চার বছর ছেলেটা এই মাকে খেতে দেয় 
না। ছেলেটার বৌটা নুন্বরী। মাঝে-মাঝে রাস্তার কলে জল 
নিতে আসেঃ মাঝেমাঝে দৌকানে সওদা করতে যায়। শাস্ত 
ঝুশ্রী রঙ» ছিপছিপে ল্ন্দর চেহারা, টিকলে৷ নাকে নকল মুক্তার 
নাকচাবি। 
নানী বলেঃ বলছিলাম, মোড়ে যে কামান নিয়ে গাড় গেড়েছে, মব 
সং, রাজা-বাদশারা! ঢং করে এমনি সং দিত, রাণীও তাই দিয়েছে। 
রাণী ? সরম্থতীকে খানিক জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানতে হয়, রাণী 
মানে কুইন ভিক্টোরিয়া । নানী কি আর জানে না দেশের এখন 
অন্য রাজা, মহারাণীর যুগ বনু কাল গত হয়েছে, অত মে হাব! নয়, 
তাহলে এই: মারাত্মক সহরে গোবরকপী খাত কুড়িয়ে সে নিজেকে 
বাচিয়ে রাখতে পারত না । তবে আজও প্রথম বয়সের রাজশক্তির 
সেই প্রতীকটি মনে তার গাথা হয়ে আছে। শুধু প্রতীক, কিছু এসে 
যায় না। নানী এও জানে যে টাকা-পয়সায় আক। মুর্ভ বল 
হয়েছে বলেই গরীবের ছুঃখ-দুর্ঘশা বাড়েনি। 
চলা-ফেরায় নানীও এখন খানিকটা, মতর্ক, তাকে বেশী দেখ! 
যায় না। তার ছেলের সুন্দরী বৌ এবং বস্তির আরও যে কয়েকটি 
অল্পবয়সী মেয়ে-বৌ রাস্তায় এ কলে আসত তার! বস্তির ছেড়া পর্দার 
আড়ালে লুকিয়েছে। . বেশী বসুগের স্ত্রীলোকের! সন্ত্রস্ত ভাবে আমে, 
[ ৩৭১ পৃষ্ঠায় দেখুন ] 
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লাগল রিস। 
“পূরবী” কাব্যের একটি পৃষ্ঠ 


পঁচিশ বৈশাখ। প্রাতঃ্ানের পর রবীন-রচনাবলী থেকে 
গোটা কয়েক কবিতা ও একটি প্রবন্ধ পড়লাম । মন- 
প্রাঁবুদ্ধি তাজ! হ'য়ে উঠল। দৈনিক পত্রিকায় দেখলাম, সরকার 
আাজ ছুটি দিয়েছেন এবং বহু অনুষ্ঠানে কবির জন্মতিখি উপলক্ষে উৎসব 
ঈবে। খবর ভালো, কারণ রবীন্দ্রনাথ ছুটি ও উৎসবে, ছু"টিতেই 
বিশ্বামী ছিলেন। কেন্দ্রীয়.সরকার রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেন না বুঝে 
মনে যতটা ক্ষোত জমেছিল তার খানিকটা কমল আমাদের প্রান্তিয় 
সনকারের ওচিত্য-বৌধে। কিন্তু সহর ও বাংলা দেশব্যাপী উৎসবের 
খবরে মনটা বেশীক্ষণ উৎফুল্ল রইল না। পুরাতন অভিজ্ঞতা 
পিভীষিকাময়। আবৃত্তির উচ্চারণ, গানের বেস্গুর, নৃত্যের বেতাল, 
ংগ্যোস্তাদের গণ্ডগোল, বন্কৃতার অবাস্তরত! ও সর্বোপরি প্রত্যেক 
*ুষঠানের রাজকীয় মতের কাঠামোয় রবীন্দ্রনাথকে পুরে দেওয়ার 
াণপণ প্রয়াসের শ্বতি কিছু পিপাধিত চিত্রের পানীয় নয়। তবু 
টি, তবু উৎ্মব, তবু চাক-কলার সংস্পর্শ, তবু রবীন্দ্রনাথের নাম, 
গাশ, কবিতা ! কোন অনুষ্ঠানে কি তীর ছবি দেখান হবে? সেখানে 
যেতে মন চায়। 
একটু বেশী বয়সে কবি ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন ব'লে 
সামাদের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, চিত্রাঙ্কন ছিল কবির বৃদ্ধ বয়সের 


শাস। বিলাস কথাটারই ওপর আমরা জো দিয়েছি। অর্থাৎ 
৭ স্ঠার স্বধন্ম ছিল না, এবং ফে-কালে স্বধঞে নিধন শ্রেয়: ও পরধশ্ 
ধহ, তখন কবি হিসেবে তাকে আমরা নিধন করলেও চিত্রশিল্পী 
উঠবে তাকে দেখতে ভয় পাওয়াটাই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
_ এই প্রকার ধারণা আমাদের মনে? মধ্যে কাজ করেছে। তবু ভয় 
এলেও আমরা তার ছবিকে অতটা অবহেলা করিনি যতটা 
তার কাৰিতচধাবেচ হদিত । 
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( কবিগুরুর চিত্রগুলি বিশ্বভারতী মৌজন্ে পাইস়াছি--মা, ব) 


করা বেশী শক্ত, কারণ এই যে ছবির প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ কম, 
এবং কারণ এই যে চিত্রকর তখন যে কারণেই হোক জগৎবিখ্যাত, 
নোবেল লরিয়েট এবং বৃদ্ধ। আমার কিন্ত স্থির-বিশ্বাস যে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি তীর কবিতা, গল্প, গানের মতনই রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার সঙ্গে এক প্রকার জৈব সম্বন্ধে আবদ্ধ। তার নিজের 
অনেক মন্তব্য অবশ্য আমাদেণ তুল ধারণার সাহায্য করেছে। এই 
যেমন তিনি বলেছিলেন যে, সাহিত্য-রচনার সময়কার কাটাকুটি 
থেকেই তার চিত্রের জন্ম, ছবি তার খামখেয়াল, অশিক্ষিতপটুতা 
হত্যাদি। (গান সম্বদ্ধেও তাই ঃ এই যেমন বলতেন, তিনি গান 
শেখেননি, তাল ভাল জানেন না।) এক দিকু থেকে এ সব 
কথাই মত্য ; আবার অন্ত দিক্‌ থেকে এগুলো বিনয়ের চিহৃ, বৈষবী 
বিনয় নয়, বনুমুখী এশ্বরিক প্রতিভা, তার প্রাচুধ্য, তার অবিশ্রাস্ত 
উ্মের সম্দুখে তার স্বত্বাধিকারী, এক জন মানুষের বিনয় মাত্র । 
আমরা এ কথাটা বুঝিনি, কারণ, না বোঝাই ছিল আমাদের সুবিধা । 
তাই এক এক মময় সন্দেহ হয় যে, আমরা রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে 
অবহেল! ক'রে আমাদের নিজেদের সৌন্দর্যয-বোধের অভাবই প্রাতিপক্ন 


রবীন্দ্রনাথের 
চিত্র 


ধক্দটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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তজ০% 


থ১-_-মনুয়া'র মলাটের পরিকল্পনা 


করেছি। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে একটা ঘনতা আছে, এবং ঘনতাকে 
শ্রদ্ধা কর! সৌন্ধধ্যবোগের চিহ্ন নয়। তীর বে-সব কবিতা জনপ্রিয় 
তাদের মধ্যে অনেক সময় ঘনতার অভাব আছে। অবশ্য একটা 
বাহন কি পটভুমির নিপ্দি্ট সীমার মধ্যে কোনো ভাঁব প্রকাশ 
করতে গেলেই যে সেটি গাঢসম্বন্ধ হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। 
উইলিয়ম ব্রেক ছিলেন একাধারে কবি, চিগশিলী ও মিষ্টিক, অর্থাং 
খানিকটা রবীন্দ্রনাথের সমজাতি, স্বগোত্র না হলেও। এই ব্রেকের 
কবিত! নিতান্ত গাঢ়, কিন্তু তার ছবি প্রায়ই অমস্বন্ধ, অলস, টিলে। 
আবার নামজাদা! চিত্রকরও চিত্রে অসংযত, এক-রকম বেসামালই 
হ'য়ে পড়েন, যেমন টার্গার। বাঁদের ডিজাইন নিতান্ত পাকা, ধারা 
ওস্তাদ ডাফটস্ম্যান যেমন র্যাফেল, মাইকেল এঞ্চেলো, ভাদের ষে 














€ কয়েকটি কবিতা আছে 
তার জোরে তাদের কবি 
বলা চলে না। তবুও তাদের 
মতন চিত্রকরও যে ধশ্ম- 
বহিভূতি ব্যবহারে লিপ্ত 
হয়েছিলেন এইটাই এখানে 
লক্ষ্যণীয় । আর্টের মহা- 
পুরুষদের মধ্যে এমন 
একটা শক্তি থাকে যেটা 
কোনো বিশেষ রূপের 
মধ্যে আবদ্ধ থাধতে 
নিতান্ত অনিচ্ছুক । সেট! 
উপ,চে পড়বেই পড়বে, 
কোখাও গোপনে, কোনো 
ক্ষেত্রে সর্বজনসমক্ষে। এই 
গণ্ডী ছাড়িয়ে যাওয়াট 
জীবনেধ তাগিদে হ'লেও 
তান প্রকাশ-পদ্ধতির 
ছু'-একটা মোটামুটি 
নিয়ম আছে। একটা 
নিয়ম এই £ যদি আটিট 
ক্কার বিশেষ, নির্বাচিত 
বাজ্যের কার্ধযাবলীতে 
প্রধানত স্ব-ইচ্ছা, 
হ্ব-প্রকাশের চাহি? 
পূর্ণ করে খাকেনঃ তবে 
ঠার নতুন ক্ষেত্রের, তার 
উপনিবেশের শাসন একটু 
কা, একটু নিয়মিত হ'য়ে 
যায়। খন তার নতুন 
দামিত্ববোধ আপে, তিনি 
নিশ্মশীল হন । বিপরীত 
পশ্থাটাও সত্য । আইন- 
রাইন বেহালার সুর ব্য 
করেন, ফরাসী সাজ্জন 
ম্যালামের ওপর বই 
লেখেন, প্যাস্কাল ভক্ত হন- এই রকম বনু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
একে ঠিক ক্ষতিপূরণ বলা যায় কি? ক্ষতিপূরণ ব্যাপারটা নিতান্ত 
যান্ত্রিক । টু 

অন্য একটি নিয়ম এই, আটিষ্ট যে স্তরের বিশেষজ্ঞ, সেই স্তঙগের 
নিয়ম-কানুন মেনে নেওয়া ধখন তার অভ্যাসে পরিণত হয়, এবং 
যদি তার প্রতিভার উদ্বৃত্ত কিছু থাকে, তবে তখন তিনি অন্ত ভরে 
যেতে চান। অলিতার লজ, ব্যারেট, রিশে প্রভৃতিকে আটিষ্ট বল 
হয়ত যায় না, কিন্ত এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে যাওয়ার তীর! সাধারণ 
ৃষ্টাস্ত। র্ল্যাসিক সাহিত্যিক ছৃষটাস্ত অবশ্য গ্েটে। তিনি পরীর-তব 
ও বর্ণ নিয়ে অনেক গবেষণ। করেছিলেন। গার বাহাদুঙ্গী এই ঘে, 
তিনি এক স্তরের নিয়মকে অন্ত স্তরে প্রয়োগ করতে সঙ্গম হন। 


অনেকে তা পারেন 
না,যেমন চ্* ভিি”-* 
তিনি মূলতঃ বৈজ্ঞা- 
নিক ছিলেন, এবং 
এই স্তরেই আবার 
ফিরে আসেন 
অন্ততঃ এই হল ডাঃ 
মার্টিন জনসন নামক 
পদার্থবিদের মত। 
রবীন্্রনাথকে আমরা 
অন্ততঃ দু'টি স্তরে 
বিচরণ করতে অন্গু- 
মতি দিয়েছিলাম, 
মাতিত্যে ও গানে। 
তণু তিনি পলিটিকৃস, 
ইকনমিকৃস, বিজ্ঞান, 
চিরচর্চা না করে 
থাকতে পারেনমি। 
এ মব তার পক্ষে 
এনধিকার চচ্চা হ'চ্ছে 
'শাকে যে ভাবে, তা 
নি জানতেন: 
৭ মিস্‌ র্যাটবোনের 
চিঠব উত্তর, নাইট 
পপ্ণী আগের চিঠি, 
গিরশী গানগদেশপ্রেম, 
£'শণীালি জমে র 
'”এগে তীর প্রতিবাদ 
"মনা উপভোগ 
ছি, কেবল তাই 
*:* ধধিকাংশ ভারত- 
”*1 ঠিক এ সবের 
“৪৮ তাকে আজও 
”*:গ্ খাতির করে। 
«)নবা, বাঙ্গালীরা 
তাত ষেঃ ঠার 
দ'ন্টকুস কাব্যধর্মী 
হল, এমনকি স্তার 
বানের বই, বিশ্ব 
"গ্রে এ উপমার 
ই৮গড়ি। অর্থাৎ 
£নরা এত ট্‌কু দাস্তে 8 
“প-5 রাঙ্গী যে, অন্য স্তরের কণ্ধে তার কাব্যস্তরের কৃতিত্ব প্রতিচ্ছবি +পায়িত হ'তে চান়। এটা মনের উদ্নিতন অবস্থা নয়; 
₹+1এ পেত। সেখানেও তিনি বিচরণ করেছেন উপনিধদের হাত ধরে প্রমাণ, 
কত ব্যাপারটা আরো! একটু, তলিয়ে দেখা দরকার। তীর শাস্তিনিকেতন দিরীজ ; এখানে তিনি উপনিধদের এক অভিনব 
৮২ ছিল চেতনার উদ্ধীংশে যেখানে বাক্য ফুটে ওঠে অন্ধ গন্ধ “ব্যাধ্যা দিয়েছেন, ঘাকে ঠিক সাহিত্যিক বাখ্য। বলা ষায় না? কিন্ত 
বশ, ই, কথা লুটিয়ে পড়ে] বের বাছল্যতায়, এব: ভাসমান ৬চেতনীর নিয়্তলে তিনি গপাহিতোর গি'তি দিফে কখনল লামেননি। 








অবচেতনার টান, ঠেল কিংবা ঠশ তার সাহিত্যিক রচনায় নিতান্ত আবার নামতেও হয়। তিনি স্বর্গের অধিবাসী হলেও মধ্যে মধ্যে 
কম, নেই বললেই চলে । এ-রকমের ভদ্র, প্রায় পিউরিট্যানিক তিনি পাতাল-প্রবাসী। দাস্তে, মিলটন, দস্তয়েভক্কির কথা না 
সাহিত্যিক জগতে ছিলেন, কি আছেন কি. ন! জানি না । কিন্তু যে হয় ছেড়ে দিলাম__তীর! ছিলেন খৃষ্টান কিন্তু ব্যাস ব! কালিদাসকেও 


আর্টিষ্ট বড় তার হাতে সব রুটেরই টিকিট থাকে, তা তার যাতায়াতের পাতালে ন! হয় অন্ততঃ প্রাসাদের ভায়খানায় নামতে হয়েছিল। 
অভ্যাস মাত্র চৌরঙ্গী রুটেরই হোক না কেন। তাকে উঠতে হয় রবীন্দ্রনাথ রগ্ডের তুলির ও চিত্রশকজ্নার বিষয়ের সাহায্যে এই 


২৭শ বধ্্শাবাঢ়, ১৩৫৫ ] 
অবচেতনার স্তরে প্রবেশ লাভ করেছিলেন। ত্ঠার চিত্রিত মৃত্তি তীর 
সাহিত্যে নেই ; সেগুলি অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক পশু, গোটা কয়েক 
পৌরাণিক দানব $ তাদের রঙ ভয়ঙ্কর, তাদের লাল ঘন রক্তের ; তাদের 
রেখা সগিল; এমন কি ফুলটি পর্য্স্ত পারিজাত নয়, নারকীয় । 
এই বণচ্ছিটায় রবীন্দ্-সাহিত্যে তথাকথিত চাদের আলো নেই ; 
'এই লব মৃত্তি আপন লালিত্যে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে না; তাদের 
শরীর আলোয় ভেসে বায় না, যেমন খায় ববীন্দনাথের নায়ক- 
নায়িকাদের ; তারা সর্বদা থাকে একটা কালো পদ্দার পিছনে, 
আড়ালে-আবডালে । তাদের দেখলে সন্দেহ হয়, বুঝি বা রবীন্দ্রনাথ 
আকবার পূর্বে কাপড়ের ওপর একটা কালো পৌঢ দিতেন । 
কে বলবে এ সব অন্ধকারের জীব টিওপ্ন দাশের কল্পিত 
কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত! একেও ভাঁমি ক্ষতিপূরণ বলতে 
নারাজ। 

আমার মতে ব্যাপারটা এই £ জীবনে ধত্স কাব্যরচনা নয়; 
চিত্রাঙ্কনও নয় ; জীবনের ধশ্ম প্রসার, সীমানার বাইরে, সব্ব স্তরে । 
জীবনের ধশ্ম এই প্রসাধণের সঙ্গে সঙ্কোচন ; এবং এই ছু'টি প্রক্রিয়া 
সাহায্যে নিয়ম হ্যঙি ও সেই নিয়মের অন্ুবন্তিত| । পঙ্থাটিকে চক্র- 
বলয়, কিংবা কম্ুরেখার আকারে হয়ত পত্রিণত করা সম্ভব । কিন্ত 
পশ্থার ঢেয়ে পথিকই প্রধান । গাই আজ পটিশে বৈশাখ রবীন্দ- 
নাথ নামে পুরুষকে বুঝতে চেষ্টা করাই ভালো, ভাগ সমগ্রতাকে, 
তার মূলকে গ্রহণ করাই মঙ্গল। চিত্রাঙ্কন তার ধন্ম-বহির্ভত ছিল 
বলেই লোকের ধারণা, এবং ঠিক সেই জন্তাই তাও আধান্মিক ব্যবচর 
সাহায্যেই তার পুরুষত্বের (পার্স নালিটির ) অদ্ভুন্ঠ সন্ধান মিলবে, আমি 
আশা করছি আজ । 


এই সন্ধানের স্তবিধা বাঙালীরই আছে। কারণ, রবীন্্নাথের 





শরগুচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
নলিনীরগন সরকার 


মুহ্ন্-জো-দড়ে। 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেদান্ত কি? 


স্বামী অভেদানজ্দ 





রবীন নাথের চিশ্র 


দেসশ্বন্ু 


২৭৭ 


'ভাষা আমাদের ভাষা, অন্ততঃ এখন । অন্য প্রদেশের ভারত- 
'বাসীর্দের এই সুবিধা নেই । তা ছাড়া, মনের দিক থেকে রবীন্দ্র 
নাথকে বুঝতে তাদের একাধিক বাধা আছে। তাদের বিশ্বাস যে, 
বাঙালীরা তাকে নিয়ে একটু বেশী হুজজুক করেছে, অবশ্য বাঙালীদের 
অভ্যাস বলেই । ভারতবর্ষে আক্তকাল ইকনমিক্স, পলিটিক্স ছাড়া 
আর কিছু নেই। দেই ইকনমিকৃমে বাভলার দাম মাড়োয়াঝের 
উপনিবেশ ও কলব্াতভীার দাম তার রাজধানী বলে; এবং পলিটিকৃসে 
বাঙলার মৃল্য ধান! হওয়া উচিত ভার দৃষ্টান্ত হিমেবে । কেন্দ্রীয় 
সরকারের মনে বাড়লার স্থান নেই, ভবিষ্যৎ নেই। ঘা দেখছি, 
তাতে মনে হয় যে, আজ না ভয় কাল পশ্চিম-বাঁওল' চীফ 
কমিশনারের প্রদেশ কিংবা! গণকিস্তানের সীমান্ত হস দাড়াবে। 
এত অভিমানের কিসু নেই, কব্য € দাখিজই আছে। আমরা 
বাডালীরা আক্ত মনেও খক্ডিত-বিগন্ডিত, ভন্তান্র ভারতবাসী যা নয় । 
মানুষ ঠিসেবে কোনো সম্পূর্ণ বাঁছাল্গী ঢোগে ত পড়ে না; কারুর 
মূলের সঙ্গে যোগ আছে বলে মনেই হয় না! ধবীশ্নাথের ছিল ; 
তিনি ছিলেন গোটা আস্ত মানুষ । ভার সাহিহা, তার গান, তান 
চিত্র সব একত্রে গ্রথিভ ॥ চিত্রকর হিসেবে উাকে ভিন্ন মনে হয়। 
কিন্তু নিঢারের ফলে দেখি সে তা নয়; দেখি সবই একটি পুরুষের, 
একই নানবের, একই পার্ম নালিটির বিকাশ! আরো! দেখি যে সেই 
বিকাশের নিয়ম আছে । বিখগ্ডিত মননে একঠিত করবার শ্রেষ্ঠ 
উপায় অথগ্ডিত, পূর্ণ পুরুষের মন্মবিচারত তার ফলে প্রকাশের 
নিরম আবিষ্কার ও গে নিয়মের সদ্ব্যবহার । এই জন্থাই আমি 
রবীন্দনাথের জন্মনিথি উৎসবে যোগ না দিয়ে তীর ছবি দেখতে 
ঢা প্রধান, তার পর তার গান ও কলিতা শুননে চাই, এবং 
তার সম্ধদ্ধে বন্তুতা থেকে দৃনে পালাই | 


(১৪১ 1155৬ 





রজত জয়স্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন 





হুক 
চি চা 
রর 





গত ম্‌ --বিভৃতিভূষণ নাথ 


সবিনয় নিবেদন, 

বর্তমানে বাংল। দেশে প্রকাশিত সাময়িক ও মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে “বন্ুমতীঃর স্থান সন্দেহাতীত 
ভাবে শ্রেষ্ট । বাংলার নৰীন ও প্রবীণ লেখক-গোষ্টীর বিচিত্র সমাবেশ বসুমতীকে আকর্ষনীর করিয়া! তুলিরাছে। 
'্ান্রকাল অধিকাংশ সাময়িক পত্রিকাই কোন না কোনো বিশেষ দলগত মতবাদ প্রচার করে এবং তাহার ফলে 
প্রত্যেক পত্রিকাতেই শুধু এক ধরণের লেখকদেরই লেখ! দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত বন্মতী নিঃসন্দেহে দলগত 
মতবাদের উদ্ধে। পাঠকবর্গের অন্ত একটি আলাদা বিভাগ খুলিক্া! বন্ুমতীতে প্রকাশিত গল্প প্রবন্ধ ও দেশের 
অন্ঠান্ত নান! প্রকার সমস্যা লশ্বন্ধে তাহাদের মতামত প্রকাশের ব্যবস্থ। করিলে বিশেষ আনন্দিত হইব । নমস্কারান্তে 

তা-_ 
ল্বকুমারী দেবী . 
পাহাড়পুর, দিনাজপুর | 
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মাসিক বন্থুমতীয় র্তশ্ঞয়স্তী সংখ্যা প্রকাশ করবার 
সঙ্কল্ল আমার কাণেও এসে পৌছল। এতে আমি পাঠকরূপে 
গর্ববোধ করবার যথে্ট অবকাশ খুজে পেয়েছি । ' মাসিক 
বন্থমতীর সুউচ্চ মন্দিরের বেবী-নির্ধাণকার্য্যে--তুচ্ছ হয়ে 
থাকলেও--এক টুকরো! উপলখণ্ড দান করবার যোগ 
'*পেয়েছি; এট! কি আমার গর্বের কারণ হওয়। উচিত নয়? 
তবে আগামী “রজত-জয়স্তী' »ংখযাতে প্রকাশ করবার জন্ত 
আপনার প্রশ্নের কি জবাব দেব, আমি ভেবে পাইনি । তবু 
নিয়ে বহু কষ্টে সংক্ষিপরূপে আমার মনের কথ|। কয়েকটি 
মাঞ্জিয়ে গুছিয়ে দিলাম। 

(১) বন্ুমতীর সঙ্গে আমার »ম্পকট] দেশ-পাওনার 
সপকের চেয়ে উদ্দে বলে আমি মনে" করি। আমি 
এবাগালী, তদুপরি ব্যবসায়া লোক । তবুও ফেশ যে আমি 
বনুমতীর নিয়মিত গ্রাহবখ্্তাতে ভাববার কিছু আছে 
নিশ্চয় । আমর! সব জ্জিনিষেরই অর্থনীতির কছি-পাথরে 
যাচাই করে মূল্য নিরূপণ করে থাকি। বন্মতী তাণ্ডে 
খাটি সোণার দাগ রেখে যায় । তাই আমি মাসের পর মাপ 
পথের পানে তাকিয়ে থাকি কিমের জন্ুম্্্যমন চাযী4| 
খুষ্টর জন্ত আকাশের পানে চেরে রয়। এ আসব, আসবে 
হঠাৎ এক দিন আমার কূলে নোওর ফেলে বড় একখান! জাহাজ 
সাত জাহাজ মণি-মুক্তোর সম্ভার বায়ে। আমার ধদয়টা 
ছুলে ওঠে উচ্ছল আনন্দে ।-এল, এস, বন্ুমতী এস 1” এ 
যেন আমার ঘুমপাড়ানির গান 
ছাড়া আমার 
ছেলে-মেয়ের! আছে, 
রা একটু সাহি- 
ও] আসরের খবর 
দাথে। ভাগাৎ 
শসিক বন্গমতীকে 
“ড ভাল্বাপে। ত 
চাঁল্বাস্বে ন্‌। 
নি? সমাজে 
শাষ হয়ে--মাথা 
উচু করে থাকবার 
গিগ্ যত রকমারি 
'দুণিষের প্রয়োজন 
'শার সবই আমি ও 


হে বন্ধু, বিদ্বায় 
--শিঃ সঃ বন্ধ 


আমার ছেলেমেয়েরা পেয়ে থাকি বন্থুমতীর পৃষ্ঠার । চোখের 
সন্ুখে ভেসে ওঠে অশান্ত পৃথিবীটা, মরা মানুষের ত্রন্মন- 
হাহাকার আর শোষক দলের বিকট উল্লাস। তাই মাসিক 
বন্থমতী আমার বড় আদরের | বনুম্ভী আমার ব্যবসায়ী 
জীবনে রূঢ় বাস্তবের মাঝখানে টাদমাখ| একটি সোণার 
স্বপন। | 

(২) এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়াটা আমার মতো! 
লোকের পক্ষে বড় শক্ত কাজ। ভবু সামান্ত একট। কথা 
শল্তে মাহস করলাম । এ ধুগের আপাবক বোমার মাঝখানে 
ছুই জন্‌ ভারত্ব!মী মহা মনষী আমাদিগকে বহু দুলভ ঝিনিষ 
দিয়ে গেছেন। মহাত্াজী আর কবিগুরুর জীবন-র্শনের 
চচ্চার জন্য যদি আপনার কাগজের পৃষ্ঠায় একটু জায়গা করে 
দিতে পারেন,--তাহ'লে ভারগব।দী অনেক কিছু পাবার 
মতে। জিনিন পাবে পিচক্চর | দাঙ্গার বুকের পাঁজর ভেঙ্গে 
যাওয়া ভারতবাসীর দধ্যে বুমৃতীর জনপ্রিয়তা আরও বেশী 
হ'য়ে উঠবে । এত দিন আপনাদের যে অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
অদম] উৎসাহ বন্থুমতীকে বাচিয়ে রাখছে, তা কম্বে নাঁ- 
আশ! রাখছি । খনস্ুমতীর উত্তরোত্তর উন্নতি ও সুদীর্ঘ 


জীবন কামন। করি। জয় হিন্দ  ইত্তি-- 


বিশীত-- 
শ্রীভূরামল আগরওয়ালা 
রাজমাই চা*বাগান 
( আসাম ) 








_প্রভাসকুমার চষ্টোপান্যার 
আবার আংনন্দপূণ সুরে 
উল্লসি ফিরির' আস কল্লোপে ঝাঁপায়ে পড় ধুকে 
রাশি রাশি শুন্রযান্তেঃ  এশ্জলে, ন্রেচ্গর্বন্ুখে 
আদ্র করি দিয়ে যাও পখিত্রীর নিমল ললাট 
আশীর্ববাদে _ রবীজ্ঞ নাথ 





্ শর শিস 
টি বকিনি পন ০০ তি কাছ শু চৃদশ দক 
8০৮৮৭ এ পিজি ও ছে নত ০০ সী বু আহ ৯০৭৪৪ পারা 
সে 2 সত পিসি সনির তা টুল তি সদ প্‌ 
টা বি 2 বারী এন ৮ নিন 
১ শপ সন্ত লালা ল ন্ক্ 
রি পিট নন লালন ঠিতে ০ 
ইত শক, কী পিন সপ 
ভরের প্র 
চা হলদে 
জট ২ বলল এতদিন শি 


ঘানি ক: ভি এল 


লগত ও তি সান টু | 

্ বি 

শপ ৩৯ পি সুদ কালি শির বছি 

০ তক দু নিও 
দি লা সত ও হত ০ শি ৩ 


০ স্বল্প লিন 
০ 
নিলা ০ 
এরি শু 





নিন 
আমি ২ ৫1৫1৪৮ তারিখে 


আপনার মাসিক বমুমতীর র্জত-. 


জয়ভীর বিষয় পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। 
আমার বক্তব্য এই যে, আমি 
আপনার মাসিক ও সাগ্ডাছিক 
বস্থুমতীর অনেক বৎসর যাবৎ এক 
মাত্র এীকান্তিক গ্রাহক। ইহ! 
আপনার ৫৫৬৯৮ এবং ৩৮০৬৫ 
গ্রাহক নং রেঝিষ্টারীই জাজল্যমান 
প্রমাণ করিবে। 

ন্ুতরাং ইহাতে বেশ বুঝ] যায় 
যে, মাসিক বন্থুমতীর লিখিত 
যাবতীয় বিষয় অতাধিক ভালবালি। 





মা 


এ" ব্যাসস্ঠ কহ জঙ্গল : জগ 





স্্রঃ কঃ দে 


. সুগম করতঃ পৃথিবীর উপকার সাধন 


করিয়া আসিতেছে। | 

আর ভগবানের নিকট আমার 
একান্ত প্রীর্থনা যে, ষেন তিনি 
মাসিক বন্থুমতীর দৈনন্দিন যথাসম্ভব 
প্রীৃদ্ধি ও উন্নতি সাধন করেন। 


অন্থগত- 


শ্রীনরেন্্রনাথ কারবারী 
( ছেডম]ান ) 

সাং ভাসান্তা আদাম। 
জেলা পার্বত্য চট্টগ্রাম। 


মহাশয়, 


মাসিক বন্থুমতী'র পঁচিশ 
বখসর পূর্ণ হয়েছে এজন্টে ষে 
আনন্দোৎসব বা “রজত-জয়স্তীর' 
আয়োজন আপনার! করছেন তার 
জন্টে আমার আন্তরিক গশুত- 
কামন! গ্রহণ করবেন। * 

যুদ্ধ, তার সঙ্গে সঙ্গে এত 
অতাব-অনটন আরও লানান্‌ 
বাধাবিপ্ন সত্বেও আমাদের 
বনুমতী কিন্তু আমরা পেয়েছি 
নিয়মিতরূপেই । আপনাদের 
অক্লাস্ত সেবা আর যত না 
থাকলে এ বোধ হয় সম্ভব 
হক না। 

আজ্জ বন্থুমভীর এই রজত - 
. জয়ন্তীর দিনে ভগবানের কাছে 
সমগ্র অন্তর পিয়ে আমি কামন। 
করছি, আজ থেকে বন্থুমতী 
যেন আরও উন্নতি, শ্রীবৃদ্ধি ও 
সাফল্যত। লাভ করে। দেশের 
এই যুগ-সন্ধিক্ষণে বন্থমতী যেন 
ভারতের ও জাতির আদর্শ হয় । 


জয় হিন্দ, ! 
ইতি-- 


চপ 
(আসাম) :- 


বনুমতী সাপ্তাহিককূপে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তর্খন 
' হইতেই তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ। তৎপরে দৈনিকের সহিতও 
সে সন্বন্ধ বরাবর অক্ষু্ণ রহিমুছে। কিন্ত মাঘিক বসুম্তীর 
জন্মের প্রথম হইতেই '্তাহার মচিত গ্রাহক-পাঠক ছাড়াও 
লেখকরূপে আর একটি নূতন সম্পর্ক ঘটল । খিমি ইহার প্রথম 
সংযোছগক ছিলেন, আজ অম্থুক্ষণ মনে পড়িতেছে_ সেই বন্ধুব্র 
স্বগীয় মতীশ বাবুকে । ধাহার অসামান্য কৃতিখে ও কথ্মুদক্ষতায় 
বাঙ্গলার সাময়িক মাভিত্য-জগতে মাধিকঞ্বনূমতী আজ এই 
শ্রেঃত্খ লাত করিয়াছে । ইহ! তাহার অক্ষয় কীন্তি। 
পটিশ বংসর তেমন বেশি মম না হইলেও বাঙগলার 
সামঘ্রিক পত্রিকার জীপনে ই নিভান্ত কম নহে । এই সুদীর্ঘ, 
কাল ধরিস্বা মাসে পর মান ব্‌ চিন্তামীল লেখক ও প্রথিত্ত- 
নামা দাঠিত্যিকের রটনা-লম্থার চিব্-সৌনাধ্য লই! ঠিক 
নিয়শিত ভাবে প্রকাশ ভগ€র। কম গৌরবের কথা নহে । আরও 
আনন্দের কথা পৰ্রিচালকবর্গ এহন মম্পদের অধিকারী হইয়াও 
নিশ্চিন্ত মেন । কি করিলে হল অধিকতর পুদম্পন্গ ও 
মনোজ ভইবে সে জন্য ফাহাদের চেষ্টার অবধি নাই । 
বন্গমতী আমাকে, আপন-গন মনে করেন ইহা 
আমার পঞ্মে গৌরবের কথা। প্রার্থন। করি, সকল শুভ 
প্রচেষ্টাকে যিনি জরঘুক্ত করির! থাকেন, মকল কল্যাণের 
নিদান সেই বিশ্বনিষুন্ার কুপান্ধ মাসিক বন্সমৃতী যেন 
উত্তরোত্তর আরও শ্রীমম্পন্ন হইয়া সুদীপ কাল জনসেবায় ব্রতী 
থাকিতে পারে । ইতি-- 





চন্দননগর 


আরাধনা »-রামকিশোর দে _. 


তী 
নহাশয়, + ৯). 
মাষিক বনুম্তীর রজত-জযম্তী সংবাদযুক্ত পভখানি পেকে ১ 
খোচিত আনন্দলাভ করলাম । টু 

১। মাসিক বম্গমতী একটি অফুরস্ত আনশোব উৎপ-স্বরূপ | এই 
১ংস থেকে জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধশ্ম, সাহিত্য ও শিল্পকলা! শতধাবার ঝরে 
"চে জনগণের চিত্ত প্লাবিত করে দিচ্ছে ; একে এত সমাদর কৰি 
নি? এতে পাইনি সম্ভা কাচের চাকটিক্যঃ দেখেছি হীরক-দীপ্ডি। 
হাব রজত-জয়ন্তী উৎসবে জানাই আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি- 
এভিননন $ আর এর স্বর্গীয় শ্ষ্টাকে জানাই আমার অন্তরের গভীর 
এ্ধা এবং ষে সকল গুণিবৃন্দ অমূল্য রত্বরাজি নিত্য আহরণ করে 
গ্মতীর ভাগার পরিপূর্ণ ও জনগণকে পরিবেশন করছেন, তাদেরও 
"মার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও শুভ ইচ্ছ! জানাচ্ছি। 

২। এই সর্বাঙ্গ-্ুদ্দর মাসিক বন্গমতী' পত্রিকাতে আমি 
১£টি বিষয়ের স্থান দিতে অম্ভুরোধ করি ; একটি “অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ" 
'“গাগে রন্ধন-শিক্ষা, দ্বিতীয়টি ভ্রমণকাহিনী । আমার মনে হয়, এই 
:হট বিষয়ই মানব-জীবনের প্রয়োজনীয় ও আনন্দময় । আমার 

“দ্ধ নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি-. 





বারি দেবী-_ 
|] বিবেকানন্দ রোড, 


চনে 
র্‌ রর 
শা 


ম্লান ০২৭ টি 
৮ সশস্ত্র স সী 
িছপদপচ ৯ লী দির 
সা সা ১ পি রে 
পাপা সা ৮ ভিসি 
সপ ৯ চস পপ কা ক ও শরির সা এসি 


৪ শি 
১ নে ড সু হবি শান নস তত বক ৪ রি ইসির সঃ 
পাকার ্ টা রী শর পু সতত করিত সি 
বুশ সত তালি রা রি পি শপ ক 


৮ টি হি হি ২ 


ঠা ৮ ঞ রৃ . 4 ৭ রি 
কত তে এ ৰ ্‌ রি যি 
চার ছুটিতে ০ সে দত রে রঃ ১ র্‌ ঈ ৯ ১2, নু পা 
ৃ | ৰ ' ৃ ৯ কপ বে এ ্ পিছ, সপ উই 
চে শা. সতত এ রে 5 পশু সপ ই 
লতি তই তত টনি নাবি নর ্ঃ চি পে শ্ পি ফোকাপাকাপ্ খু ২৮ ০ উড এ টি পেলাগগাণ 
৭৭ ন্‌ রী ৮ এরি ১, ০৫ : রি রব রশ শু 47০ ৮ টি ক চিত কা সি 
১.৫ এ র্‌ চওশ টু রঃ ্ - রা সুতি ০ শেন চিরে ননল 


শি পিস সে সা তত 





মহাশয় ! বিজ্ঞাপনের আবজ্ঞন থেকে পত্রিকীকে উদ্ধার করা৷ যেমন 
রজত-জয়ন্তী সংখ্যা ব্যাপারে আপনার প্রশ্ন হুর উত্তর প্রয়োজন, তেমনি 'প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রাহক যেন পত্রিকা- 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । খানি অন্ততঃ প্রকাশিত মাসের শেষ তারিখের মধ্যে পায় । 


১। সমাদর তাঁকেই করি, যে আদরের কারণগুলিকে আপন প'গ্রকার-পাঠকদের আনন্দ দেবার লক্ষ্য ঘেমন পরিচালক" 
স্বভাবজ মহিমায় পপ্রকাশ করে। অপর পক্ষ প্রশ্ন তুলবে মহলের বড় লক্ষা, তার চেয়ে বড় লক্ষ্যের প্রয়োজন পাঠকদের 
এ আদর করার ভঙ্গিটা একপেশে কি না । তাদেরকে ভ্রবাব চোখের স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্য নৃতন চলনসই বড় হরফ আর 
গোড়ায় দিয়েছি ॥ মাসিক পত্রিকার এত বিপুল গ্রাহক-সংখ্যা সম্ভবপর ভাল কাগজ ব্যবহার করা । উত্তরোওর পত্রিকার 


নিঃঈংশয়ে তার ব্যাপক প্রচলন ও শ্রেষঠদ্বের নিদর্শন । ছেলে- শ্রীবৃদ্ধি হউক ইহাই প্রার্থনা । ইতি-_ 

বুড়ো, যুবক-যুবতী সকলের মনের খোরাক এক জায়গায় শুভার্থী 
সমাবেশ করার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই “মানিক”-পরিচালকের । দেবেন ভটাচাখ্‌ 
ধর্ম পিপান্র, নীতিবিদ্‌, সাহিত্যিক্‌, চিত্রামোদী, কবি, মহিলা- 
মণ্ডল, শিশু-জগতের জন্য বিচিত্র নানান, উপদেশ, কাহিনী, 
সংলাপ, প্রবন্ধ, দেশ ও দশের কথার এরূপ বিচিত্র পরিবেশ 
সত্যিই অভিনব ও আনন্দদায়ক । এ আনন্দকে অস্বীকার 
করা অনুদার বীর্ধের লক্ষণ বলে মনে করি । কেবল ভিত্রান্বেযী 





মাসিক বন্ুমতীর জয়ন্তী উৎসবে উৎসাহিত পাঠক" 
পাঠিকাদের পত্রগুলি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে ঃ ক্রমশঃ 


অধিক সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াও' প্রাপ্ত পত্রগুলি শীত্র শে 

বাঙ্গালীর কাছে এর সম্মান প্রতিঠিত হয়েছে তা নয়, আজ 
হইৰে না। তজ্জন্য আগামী সখ্যা হইতে কয়েক পৃষ্ঠা সম্পূর্ণই 
সুদূর পৃথিবীর নান! জায়গায় এর ঠাই হয়েছে । জি টা ৰ 
ই নিকাহ উস ও হতো বা রা তারার হা হাতির ভাবার এরা রনির হি হাতি 


জানাচ্ছি । বিজ্ঞাপনের হয়তো প্রয়োজন আছে তবুও পাঠক-পাঠিকা, অধীর হইবেন না । "মা, »। 








হায় কোহিনুর" *"! 
ভাত বৃটিশ শারনের গত ছু'শো বছরের ইঙিহাস শুধু 
বেপরোয়া লুঠন ও নির্মম শোষণের ইতিহাস। গত 
ছু'শো বছর ধরে ইংরাজরা ভারতের ধনরত্ব লুখন “করে এব" 
ভারতবাসীকে শোষণ ক'রে বুটিশ শক্তি ও আভিজাত্যের বনিয়াদ 


গড়ে তুলেছে । ইজজ্যাণ্ডের শতকরা ২* জন লোক শাঁরতের 
শোষিত অর্থে প্রতিপালিত হম । কথাটা শুনতে বিম্ময় লাগে কিন্ত 
কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য | বুটেনের জাতীয় আয়ের এক-পঞ্চমাংশ 
ভারতবর্ষের ছৃতিক্ষ-প্রগীড়িত উলঙ্গ জনসাধারণকেই যোগাতে হয়। 

লুঠনের ইতিহাস আরও বীভৎস । ইংরাজরা এদেশে কায়েমী 


হয়ে বমবার সঙ্গে সঙ্গেই এদেশের যত মণি-মুক্তা, সোণা-দান! সবই. 


লুষ্ঠন ক'রে বিলাতে নিয়ে যায়। দিল্লী, আগ্রাঃ লাহৌর প্রভৃতি 
এ্রতিহামিক গুরুত্বপূর্ণ ভারতের যে কোন স্থানে গেলেই ইংরাজ- 
দস্যুদের অবাধ এবং নির্মম লুঠনের চিহ্ন নজরে পড়বে । যেখানে 
যা-কিছু মূল্যবান তারা পেয়েছে, সেখানেই তার! তাদের দল্দ্যতার 
চিহ্ন এঁকে রেখে গ্রেছে রক্তাক্ত অক্ষরে। শুধু মণিমুক্তা সোণা-দানা 
নয়, তাদের . সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে ভারতের প্রাচীন পু খিপত্র 
থেকে সুরু ক'রে সামান্ত এক-টুকরো রভীন পাথরও রক্ষা পায়নি । 
বিলাতের মিউজিয়মে এই সমস্ত,লুঠিত দ্রব্যাদির প্রদর্শনী কর! হয়েছে। 
এখনও এক একটি লাট-বড়লাট যখন অবসর গ্রহণ ক'রে.বিলাতে ফিরে 
মান, তখন তার! কোটি কোটি টাক। মূল্যের গহনা-পত্র তাদের সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে বিলাতের বিশিষ্ট ধনীদের ঈর্যার পাত্র হয়ে পড়েন। 
ভারতবর্ষ থেকে যে সমস্ত ধন-সম্পদ ইংরাজরা লুঠে নিয়ে গেছে, 
ভার ওপর ভীরতবাসীর স্বাভাবিক দাবী রয়েছে । ভারতবাসী আশা 
করেছিল, ভারত স্বাধীন হলে সে তার দাবী আদায় ক'রে নেবে। 
কিন্ত গত এক বছর ধরে ভারতের রাষট্রনায়কর! যে ভাবে চলেছেন 
তাতে সে আশা ধুলিদাৎ হয়ে গেছে। যে ইংরাজরা আমাদের 
ওপর অমানুষিক উৎপীড়ন ক'রে চেঙ্গিস খা তৈমুরলঙ্গের মৃত আত্মাকেও 
লজ্জায় লাল ক'রে দিয়েছে, সেই ইংরাজদের সঙ্গে আমাদের রাষত্র- 
নায়কদের জকারখ সধ্যতা' আমাদের সমস্ত উৎসাহ নিবিষে দিয়েছে। 


 হারাণো মাণিক 


হীরকখগ্ু-শোতিত রাগমুকুটের এই 
সংগ্রহ করতে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার 
করতে হ'য়েছে। ছবিতে মুকুটের মধ্যস্থ সুবৃছৎ 
টুক্করোটি আমাদের সেই হারাণো! মাণিক কোহিনুর । 
যদিও কোহিনুরের বহু টুকরো'র একটি মাত্র এই খণ্ডটি। 


কোছিনূর 
আলোক-চিত্রটি 


আপনারা প্রত্যার্পণের দাবী করুন । 


রাষ্ট্রনায়কদের কাছে আজ আর বড়-কিছু আশ! করার নেই। 
তাদের কাছে আজ একটি ছোট্ট দাবী নিনেই উপস্থিত হচ্ছি। 
ভারতের অসংখ্য এতিহামিক ম্বতিবিজড়িত কোচিনুর মণি আজ 
বুটিশ সাম্রাজ্জীর মুকুটে শোভা পেম্ে জগদ্বাসীর কাছে গর্ব ভরে প্রকাশ 
করছে--ভারতবাসী এক দিন ইরাকের দাদ ছিল। ভারতের 
রাষ্্রনায়করা এই মণি. ছিনিয়ে আনন বুটিশ সান্রাঙ্ঞীর মুকুট থেকে। 
এই মণি মু&ঃটে ধারণ করবার কোন অধিকার বুটিশ-রাণার নেই। 
মালব, মোগল এবং শিখ রাজবংশের ম্মৃতি-বিজড়িত এই কোহিনূর 
মণি আমরা ফেরৎ চাই । কিন্ত ইংরাজ-রাজার ভন্মদিনে পরম ভক্তি- 
ভরে যেখানে ইউনিয়ন জ্যাক ওড়ান হয়, সেখানে 'আমাদের এই দাবী 
অরণ্য-রোদনে পর্যবসিত হবার সম্ভাবনাই বেশী | 


কোহিনুর 
এই সুবৃহৎ সমুজ্ছল হীরাখানি কতকাল হল গাওয়া গেছে 
ভীনবার উপায় নাই। কেহ বলেন, প্রায় পাচ হাজার বৎসর 


পূর্বের মসলিপত্ভনের নিকট গৌদাবরীগর্ভে এই হীরাখানি পাওয়া যায়, 
তৎপরে অঙ্গরাজ কর্ণের নিকট ছিল। আবার কেহ বলেন, কৃষ্ণ যে 
কৌস্তভ-মণি ব্যবহার করতেন, এখানি মেই মণি। কাহারও মতে 
উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য এইখানি ব্যবহার করতেন । 

গোলকুগ্ডার হীরক-খনিতে পাওয়! () কোহিনূর মণি মাল্গব রাজ" 
বংশের সম্পত্তি ছিল। মোগল সম্রাটরা মর্ণিটিকে মালব রাজবংশের 
কাছ থেকে কেড়ে নেন। ১৭৬৯ সালে পারস্যের নাদির শা! এটিকে 
লুঠ ক'রে নিয়ে যান, কিন্তু শিখনেতা রণজিৎসিং মণিটির: 
পুনরুদ্ধার করেন। ১৮৪৯ সালে দ্বিতীর শিখ-যুদ্ধের পর ইংরাজর 
মণিটিকে আবার লুঠ ক'রে নিয়ে গিয়ে ইংল্যাণ্ডের তৎকালীন মহারাণী 
ভিক্টোরিয়াকে উপহাঁর দেয়। পঞ্চম জর্জের অভিযেকের সময় 
কোহিনূরকে কেটে রাণী মেরীর মুকুটে আটকে দেওয়া! হয় । 
কোহিনুরের অর্থ জ্যোতিস্মান্‌ পর্তত। কোহিনৃরের ওজন ছিল 
১৮৬--১/১৬ ক্যারাট । কাটবার পর ব্তমান' ওজন ১*৬--১/১৬ 
ক্যারাট । ( ১ ক্যারাট-”৩--১/৮ গ্রে )। 


গোপাল খোষ 


দৌড় 


(4] নমন্ত মেদিন ঘটেছিল । 


| ক'দিন দাকণ গুমট পড়ার পরই, পরের দিন আকাশময় বৃষ্টির 
দাপাদাপি; চুপ কারে বমে আগত ঝড়বুট্টির ক্গ্যাপামি উপভোগ 
করছিলাম । রাত হতে-হতে ন'টা আন্দীজ প্রসিদ্ধ ও সূর্বজন- 


ম্মানিত শিল্পী শ্রদ্ধেয় রমেন্্নাথ চক্রবতী মহাশয় এণেন। 


আহীারাদ্দির পর আবাম-কেদারায় নয়, 'আরাম-তাকিয়াম় 
ঠেসান দিয়ে কথা উঠল। উঠল অনেক কথা--ভার মধ্যে 
নন্দ-দ! ও প্যারীর পিকালোর কথা । খানিকক্ষণ উভয়ে 
কি জানি কেন চুপচাপ হয়ে রইলাম । সেটুকু শীরবতার মধ্যেই 
ধারে! বর আগের ছবি ভেসে এল বহখন শিল্পাচার্য্ের 
াক্ষাতে ধন্য হয়েছিলাম এ স্বনামধন্য শান্তিনিকেতনে । 

শাস্তিনিকেতনের ধুলি ধন্য | শান্তিনিকেতনের শন্শন্‌ 
ইাঁওয়া-আবহাওয়! আজও গুদ্রে গুম্যে এই আকাজ্ছায় 
আছাড় খাচ্ছে যে, ওরে, তোরা বাঙালী হয়েই কেবল 


খাকিস্নে ; মানুম হ' ! 


কবি নেই! যা কথা উঠেছিল তাই-ই লেখা বাক। 
কবির কথাও থাক। 

নন্দ-দাকে পেয়ে যে শান্তিনিকেতনের আকাশ-মাটি ধন্ 
হয়েছে সেটি ফলাও ক'রে লিখে তার বিরাটত বড় ক'রে 
দেখানো সপ্ভব নয়; তাই তাকে শিল্পাচার্ধ বিশেষণ দিয়েও 
কে সব দেওয়া হয়নি । অবশ্য তিনি তার হৃ্টিতে এমন 
ভাবে ডুষে আছেন যেখানে কে শিল্পাচার্য উচ্চারণ করলে 
আর না| করলে এ মব দিকে মাথা ঘামাবার ফালতু 
মদয় তার নেই। এই প্রসঙ্গে আর পাঁচটি কথা কয়ে 





--পিকাসো 


প্যারীসের পিকাদোর প্রচণ্ড অহমিকার কথা কইবার বাগনা 
আছে। 

নন্দ-দ1 তার “শিক্ষায় শিল্পের স্থান” প্রবন্ধে প্রাণ নিংড়ে হ! 
য| বলেছেন তার থেকে এই ক'টা কথা আবার উধ্‌দূত করলে বোধ 
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মা ও শিশু " -পিকানো 


করি পাঠকের - প্রাণমল উচ্ছৃ্লে যাবে ন!। - তিনি 
বলেন” শিল্প না যোবার অন্ত অনেক শিক্ষিত লোকও 
গৌরব বোধ 'করেন নাঁ-আর জনসাধারণের তো 
কথাই নেট, তার! ফোটো ও ছবির তফাৎ বোঝে 
না; 

তার পর বলছেন--“ধাঁরা ঘয়ের দেয়ালে, পথে-ঘাটে, 
রেল্স-গাড়িতে পানের পিক ও থ.থ, ফেলেন, তীরা 
যে কেবল নিজেদেরই স্বান্তোর ক্ষতি করেন তা নয় 
জ!তিন সাস্কোরও ক্ষতি করেন ।” 

এ ছাড়া আবার আরো অনেক ইন্জেকশন্‌ 
াছেঃ একবারেই অতগুলি ফোড়া ভাল নয়। 
'তংসত্তেও দেশের বিজ্ঞাপন, ব্যবসা, খবরের কাগজ 
প্রৃতিরা নুতন বাণী চান। কিন্ত যে সব বলি 
বাণী জাতের বৃকে বিধে রমেছে তা দিয়ে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, দেশ দ্'দণ্ড শান্ত হয়ে গ্লীড়ীতেই 
পারছে না। মাথ! উচু ক'রে ্লাড়াতে হালে চাই 
যেমন সাহিত্য, তারও আগে বে শিল্প ! 

এ কণ্টা কথা আগে এই জন্যে ক'য়ে নিলাম 
যে' সর্বাগ্রে ধা ক'রে প্যারীতে পৌঁছে যাওয়া 
শীল নয় । আর প্যারী পিকাসোর খবরদাবি 
করবার মত লোক আমি নই--আমার দেশের আমি 
“ধার গাছের পাতাই যথে্ট । নাই বা রইল আমার 
গোণার দেশে পয়সা 

পিকামোর কথাটি প্রথম তোলেন আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু প্রাণতোধ ঘটক । 


পিকাসো সম্বন্দে নিনি লিখতে তন্াোরোধ করার 
'শগেগ আর একট ঘটে গেছে অর্থাৎ রমেন্গাকে 
'সদিন শিল্পীটি সন্বন্দেই এই ভাষে জিজ্ঞাসা করি--- 
শিচ্ছা রমেনদা, আপনি তো ইউরোপ ঘরে এলেন অনেক বার, 
পিকাসোর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? 

তিনি টাকে হাত বুলিয়ে বললেন,--দেখা করবার চেষ্টা ' অনেক 
পরেছি ভাই; লগ্ডন ও পারী থেকে চার-চারখানা চিঠি 
'পখেছি কিন্ত কোন জবাবই পাইনি-তা দেখা করা তো দরের 
পথা! আর ফোনে তাকে পাবার জো নেই, ফোন থাকা সত্বেও 
পিকাঁসোর ফোন-নম্বর গাইডে নেই । 

তার পর থেমে আরও বললেন : ভাই, আমি তো কোন ছার, 
সার সর্ণপল্পী রাধাকৃষ্ণণের মত লোকও একবারটি চোখের দেখা 


পখতে পান্নি । তিনি অনেক চেষ্টা-চরিত ক'রেও পিকাসোর পাশে. 


শড়াবার অন্থুমতিটুকু না পেয়ে লগ্ডনেই চলে যান । 

এই যখন পিকাসোর কাণ্ড, তখন তো গার সম্বন্ধে লেখা চাউখানি 
কথা নয়! তবুও তার সম্বন্ধে যে জোর ক'রে লিখতেই হবে, এমন 
খার দ্রিবিবি কেউই দেন্নি। তবে বন্ধুবরেধুর এ অন্ুরোধটুকু 
দিলবারও নয় । যতদূর টের পেয়েছি--পিকাসো! আফতে অত্যন্ত 
কোমল হৃদয়ের মান্য । আজও ফর্সা! আকাশ দেখে আনন্দে গান 
করতে থাকেন, তবে কেন এতো! কঠিন! সেটা হচ্ছে কোমলতা! 
বাচাতে হলে কঠিন না হ্েও বোধ হয় উপায় নেই। 


স্বাবপ্ী, আনান) মাধনশছার্গনি ধা খ্নী। ছিবণ দাধাজপারটি। রতি, ধাদাখপছীগা 





মাও শিশু 





শাদা শা," চান্স 


--পিকাসো 


টব-অনটনে আছাড় খাচ্ছেন। পকেট ফ্কাকা, এক ফাকও নেই, 
কিন্ত ফর্প। আকাশ দেখে অবাক হয়ে আনন্দ পাচ্ছেন। প্যা্বীঃ 
কিছুই জানা নেই, চেনা! নেই, তবুও মনে মনে কল্পনা! করলেন এবং 
অত্যন্ত দু ভাবে নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়া ক'রে ফেললেন যে» এই 
প্যারীর বুকে প্যাবলে! পিকাসো নিজেকে নিয়ে মজে থাকবে। 
পৃথিবী পিকাদোর পায়ে মাথা! খঁড়ে মরে গেলেও পিকাসে! চাকরী 
ব! দলাদলির দলে নিজেকে নিষে ছিনিমিনি খেলবে না। 

আর, আঙ্জ সত্তর বছরের কাছাকাছি এসেও তার এ অন্তরের 
লম্ত আগুন এখনে! নিবে যায়নি । হ্যির বিরাম নেই-_নতুনত্বের 
অস্ত নেই, ক্রমাগত কাক্জ ক'রে যাওয়াই ভার ত্রত। এই ধরণের 
আদর্শ ব্রত পৃথিবী-বোঝাই মানুষেরা! নিতে পারেন না ব'লেই প্রতিভাকে 
সম্মান দিয়েও অসম্মান করতেও কুষ্ঠাবোধ করেন না। পিকাসোর 
পায়রা, প্যাচ, কুচোপাখি, কুকুর প্রভৃতিরাই অত্যন্ত আপন ও বখার্থ 
অন্তরের আত্মীয়।* এই সব আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে [২০৩ ৫9 
(0০8105-80055011)5এর টি অত্যন্ত ভাঙ্গা বাড়ীর ওপর-তলায় 

৯ পিকাসোর পরঙ্গীর প্রতি অপতান্সেহের রি ৈশাখের 
মানিক বন্গমতীর আলোকচিত্র বিভাগে পূর্বেই প্রকাশিত। 





1১15এর বুকে 29910 2828 থাকেন । আদতে কিন্ত তার আসল 
নাম 2£১91)10 [২015 ; কিন্তু কী তীর মঞ্রিমায়ের পদবীটাই 28010 
পছন্দ করলেন। পৃথিবীর একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত 21০989০ 
পৃদ্বীতেই অবশ্য বেশী পরিচিত । 

শ" যেমন লগ্ুনের বুকে বসে পৃথিবী কীপাচ্ছেন আইরিশ হয়েও; 
পিকামোও তেমনি প্যারীর জীবন্ত স্রামু, আদতে তিনি স্পেনের 
মানুদ । এই 919211910 প্যারীর অত্যন্ত পুরানো পাঁজরা-বার-করা 
প্রকাণ্ড একখানা বাড়ীতে এখন থাকেন-সে বাড়ীর দরজা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকুর বেরিস্বে আসে তখন সেই কুকুরই স্থির করে, 
গাগন্তককে জন্দত্রে এতে দেওয়া উচিত কি না। 

তার পর সব দেশেই শিল্পীদের একই অবস্থা ; সবাই তাদের ঘাড়ে 
চড়ে বেড়াতে চাঁন । সবাইকেই আর্ট বুঝতে হবে। মানে আকাশের 
রং না দেখে, গাছের ডালপালার দিকে চক্ষু জ্বোড়! দু'টি না মেলে 
সবাই আর্ট বঝে ফেলতে চান । এইখানে তিনিও ক্ষুপ্র হয়েছেন 
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পাখীর গান, বাত, ফুল এসব দেখার 
নেশা! সবাই কি সারা জীবন ধরে পালন 
করতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তর এই ভাবে 
দিলেই যথেষ্ট হবে দে, সেই মানুষই এ সব 
দেখে, কাণে শুনে সত্যিই ধন্য মনে করেন 
ধিনি দৈনন্দিন কশাঘাতে থেতো হয়ে 
গেলেও পাখীর গানে আর বনের ফুলের 
গর্বেই বুক ফোলাতে ভানেন। 

পিকাসো যত অহংকারীহই হোন--তিনি 
পাজি অহংকারী নন। 

বারা প্রীণের জিনিের খানিকটা পেয়ে 
গেছেন তীরা বাইবের লোকের কাছে 
অহংকারী মনে হলেও আদতে তার! এক 
এক জন আলাদা মানুষ । সেখানে অহংকারের 
অ-ও নেই। 

তবে আমরা ভূলেও যেন দলে দলে 
ভারতবর্ম ছেড়ে প্যারী প্রস্তুতি দেশে পালিয়ে 
না যাই। আদত ব্যাপার যার যা পাবার 
তা না পেলে অন্ত দেশে কেবল পালিয়ে 
গেলেই পাওয়া যায় না সব। প্যারীতে 
পিকাদে৷ থাকতে পাবেন, কিন্ত নিজেকে 
ভার মত প্রতিষ্ঠিত করতে পারা আবার যার- 
তার কাজ নয়। কারণ, ক্রমাগত এর বাধা-. 
বিদ্বের মুগ্ুচ্ছেদ ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবার 
আর্ট জানেন বলেই সারা জীবন বেছে- 
নেওয়াপথ এ আকা নিয়েই থাকতে 
পারেন। আ কাই কেবল আর্ট নয়, প্রত্যেক 


মুহূর্তের সঙ্গে যুদ্ধ করাই আদত কথ!) প্রেম 


পিকাসোর মস্ত শুণ বে, নিজেকে তিনি ঠকাননি__জবশা 


শিল্প-সমালোচকর! তাকে নিয়ে. গাও যেমন চড়িয়েছেন, আবার 
ধপামু ক'রে যেখানে-সেখানে ফেল্লতেও কনর করেননি । তাতে 
এদের মত সদা-উৎফুল্প মানুষদের মাথায় ঘা লাগলেও দেহে-মনে 
ঘ! ধরে না। ৃ 

পিকাসে তার পিতার কাছ থেকেই আর্টের আগুন অর্জন 
করেছেন প্রথম বয়মে। সেই শিক্ষাই তাকে এগিয়ে যেতে অনুপ্রাণিত 
করছে। এ সৌভাগা সব হতভীগারা ক'রে আসে না । 

আমরা সবাই জানি কি না জানি না; আমরাই যে সবার আগে 
শতকর! পঁচানবব,ই জন শিক্ষিত ছিলাম -তাঁও আবিষ্কার করবার জন্য 
জার্মীণ পণ্ডিতকে কলম ধরতে হয়েছে। হার্টয়ুট পিলারের মত 
পণ্ডিতকে হুঃখে কাতর হয়ে আমাদের সম্বন্ধে এই ভাবে বলতে হয়েছে : 
“যে জাতি অন্য সকল জাতির চেম্গে অশিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
গৌর্বের মনে করছে, আজ সে জাতির শতকরা ১৫ জন নিরক্ষর ।” 

এখানকার কালো-বাজারে চিত্রিত কৃষ্ণের ভারতবর্ষে চিত্রকল৷ 
সম্বন্ধে বলাও বোধ হয় অশোভন। সে যাই হোক, শিল্প- 
সাহিত্যের স্্টি সৌনার পিংহাসনের অপেক্ষায় থাকে না। পিকাসোর 


দেশ শতকর! একশো জন শিক্ষিত হম্সেও আর্ট-এর ব্যাপারে 
কশাঘাত না|! ক'রেও তাদের উপায় নেই। প্যারীর মত শহরে, 


৬ 





_পিকাসো 


২৭শ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫৫ ] ৃ 


_ প্যাবলে! পিকাসো 


২৮৯ 
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যেখানে পাখী-পরীতে পথ-ঘাট পেছল দে দেশেও প্যাচা-পায়া 
পুষে পুরুষ-সিংহ পিকাসো খুব কম লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষা 
করেন। কারণ তার সময়ের বড় অভাব ষে মান্্ষ নাগাড়ে 
কাজ ক'রে যাচ্ছেন ফ্ারই তো সময় বাঁড়স্ত। জীবনে বাঁদের 
আদর্শ সোনার দিকে নয়, সময়ের প্রত্যেকটি সুছূর্তে র প্রতি 
টান তিনিই তে। যথার্থ প্রণম্য । পিকানো! এই স্তরের পাত্র । 

তার পর এই ধরণের যাঁদের স্বায়ু_ঙীরাই নিভীঁক । এই সেদিনের 
কথ: আমার্দের ঘাড়েও যেমন জাপানী বোম! পড়েছিল--কটা 
বোমার ঘায়েই “কঙ্পকাতা। মহানগরী এক! যেমন ফাকা হয়ে কীপতেন 
তেমনি সমগ্র ইউরোপের মধ্যে পরম নুন্দরী প্যারীও শুন্য তখন, 
কান্মাণ আক্রমণের আতম্কে এ মনোরম শহর ছেঙে ষে যার পালিয়ে 
থাচ্ছে- প্যারীর সুপ্রশস্ত পথ-ঘাট-কাফে-ক্লীবে কেউ নেই । তার মধ্যে 
[১1010 12109390 ভয় না পেয়ে দাকণ তেজে তেছে ভেড়ে 
ছবির পর ছবি এঁকে চলেছেন। সেই সময় স্পেনের বিখ্যাত শিলপ- 
গমালোচক এসে পিকাসোকে বিশেষ অন্ুবয়-বিনম্ব ক'রে বলেছিলেন-_ 
প্যাবলো' আনুন আমার সঙ্গেৎ আপনাকে নিরাপদ স্থানে রেখে আসি । 
তার উত্তর পিকানো গর্জে উঠে এই ভাবে বললেন 40301110100, 
1 ৮0010 0100 01 15051106000) 17610) 91191] 
1১০ 075 185 6016161901 €0 102৬৩ 17১8119,৮ তাই বলতে 
ইয়ঃ "সাহস আগে চাই! শিল্প ও সমালোচকদের ভৌতা 
কলমের তীব্র সমালোচন! 'তাই এদের মত নিভাকদের থামাতে 
পারে না। 

পিকামোর শিল্প-পদ্ধতি যাই হোক; এক কথায় কাজ ক'রে 
গেলেই পদ্ধতি প্রকৃতি প্রভৃতি স্বতস্ফুর্ত হয়েই আসে এ অটল 
বিশ্বাস টার আছে। 

আর বেশী না এগিয়ে পিকাসোর নিজের ভাষায় ভার শিল্প 
“থে নিজেই যা বলেছেন তার থেকে আর একটু অল্প তুলে দিয়ে 
গ্রঙ্গ শেষ করব। 

গত ১৯২৬ সনে 02012801 নামক রুশ দেশের পত্রিকায় 
পিকামোর একখানি চিঠি প্রথম প্রকাশ পায়-_তার স্সরে পাওয়া 
ঘায় যা সেগুলি বই-পড়। কপচানি নয়, একেবারে অভিজ্ঞতায় 
স্ণেনো জবোরালে! উত্তরের উৎস । তাকে অনেকে প্রশ্ন করেন 
'াপনি এত বিচিত্র ছবি আকেন কি ক'রে? 

তার উত্তর অত্যন্ত পরল ভাষায়. বলেছেন ₹_] ৫০ 10% 
১০০, ] ১0, এই ধরণেরই ধারালো কথ শিল্পাচার্য নন্দদাও 
বল্ন-- নিত্য অভ্যাস চাই। ভয় আর লোভ বর্জনীয়। যে 





আনন্দে সৌর জগতের আর পৃথিবীর সুটি হয়েছে, সেই আনন্দই 
শিল্পী ছবি আকে।” 

আটে হ্রাক্্পাক ক'রে হাত,ড়াবার কিছু নেই--তাই ০০1 
করবারও কিছু নেই, সোজা! ভাবে দেখে সাজালেই সরল শিল্পের 
ম্রোত বইবে। 

পিকাসো আরো বলেন" 1855 21255 01090 00£ 


1099 ৫0০1 (17770, 1 00501 9015 20000 076 911110 
01 1£65621019) হু 63501695 ৮/196] 966৯ 


এইখানেই সার্থক তপশ্যার সরল ভামা, এ ভামায় শক্ত শব্দ 


নেই কিন্তু এই সহজটি অজ্জন করাই সব চাইতে শক্ত। 
হ্িনি তা! হাড়ে-হাড়ে হাতুড়ি-পেটা খেয়ে অজ্ঞন করেছেন । 
তার পর নন্দদাও যেমন বলেন*_শিক্প হল শি । স্বভাবের 


অনুকরণ নয়। বাহা স্বভাবের মধ্যে সৃষ্টির ঘে আবেগ নিরম্তর 
ক্রিয়াশীল শিল্পীর স্বভাবেও তারই প্রেরণা, তারই ক্রিয়া; সুতরা: 
অন্থুকরণের কথা ওঠে না। শিল্প হল শিল্পীর ধ্যান ব! চিন্তা” ।” 

পিকাসোর এই ভাবই অন্ত দৃষ্টকোণ দিয়ে দেখেই ঘন্টা তুলি 
ধরেই সেই সব বারা 21০3950 হোতে যান, সেই সব নকলনবিপদের 
থুড়েছেন :] (001 2117705£ 11799109119 111 ০৮০17 (109 
0১96 ] 970 105016190176 1719650--” নিজন্ব আগুন অস্তরে 
ধাদের নেই ্ঠারাই তস্থুকের মত অমৃক হোতে গিয়ে ঘৃণে-খরা 
111210801 হোয়ে পড়েন। 

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে তিনি বে খুব কম লোকের সঙ্গে দেখা 
করেন সেটা খব অন্যায়ের নয়, যত অন্তায়'ভাবে লোক-জন 
এটা দেখেন । 

আর হিমালয়ের দেশের অদ্ধেয় নন্দদার কথা সম্পূর্ণ আলাদ! । 
তিনি বা শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষে কোন কালে ছিলেন 
কি না সে আবিষ্কার করবার ভন্য ওপার থেকে গবেষক আসার 
দরকার হবে হয়তো! এক দিন। দেখা'ধাবে আজ থেকে পনেরো 
দিন পরে এক বিখাত জাম্মাণ পণ্ডিত আবিষ্কার করলেন ; 101, 
19021017015, ৪0875201505 15 তি 8911 সি ঞএ12 
7095০ এরাই ভারত-শিল্লের জুস্থ পতাঁক উড়িয়েছিলেন ইত্যাদি । 

এই তো আমাদের অবস্থাঁ-এ যুগে আজও আমরা স্বস্তি 
পরিষদ প্রতি আউড়িয়ে এক-দম্‌ দম আটকে কাঠ হয়ে আছি। 
আমাদের এই কাঞ্ঠযুগ কৰে উত্তীর্ণ হবে তা একমাত্র বিশ্ববিছ্যালয়ের 
প্রতিহািকরাই বাংলাতে পারেন_কিংৰ! বর্মীর রড লুই 
ম্যাউষ্টব্যাটেন ॥ 


- আগামী সংখ্যা হইতে .. 


আমাদের জ্রাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস _ 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ছু'টি লেখ হু'জনে লিখবেন-_-ললিত হাজরা। ও সন্তোষ ঘোষ 
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পিত্রগুচ্ছ' বিভাগটি উথ্ুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নুধী-মহলে-আশাতীত প্রশংসা লাভ ক'রেছে। আমাদের 
পাঠক-পাঠিকাদের নিকট থেকেও অ্তন্র ধন্যবাদ পেয়েছি । বিভাগটি আরও লোভনীয় ক'রে তুলতে 


চাই সাধারণের সহযোগিতা । 


“চিঠি যে কত এ্রতিহামিক কাহিনীতে চিবম্মস্ণীয়ু আখ্যানের স্যরি 


ক'রেছে তার সন্ধান হবে আমাদের এই 'পত্রগ্চ্ছ'। ভারতবর্ষ তথা সমগ্র বিশ্বের বিখ্যাত পত্রের 
সঙ্চলন হিগাবে 'পিত্রগুচ্ছ' ষে'কি ধরণের কাধ্যকরী বিভীগ তার প্রমাণ প্রতি মাসে আপনার! চোখের 


মামনে দেখতে পাবেন। 


'পত্রগুচ্ছ" বাঙুলা-নাহিত্যে 


এই প্রথম সাহিত্যিক মধ্যাদায সাহিত্যের 


অঙ্গরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রেছে-_এ কথা৷ বৌধ করি সকলেই স্বীকার করবেন । 





[ বস্কিম শত-বাধিকী' সংখ্যায় খষি বহ্িমচন্দ্রের কতকগুলি পত্র 
সংকলিত হয়। পত্রগুলি যদিও ব্যক্তিগত, তথাপি তাহার মধ্য দিয়াই 
তদদানীস্তন বাংলা-সাহিত্যের নব জাগৃত্তির এক ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া 
যায়। উনবিংশ শতাব্দীর সাহেবী মনোবৃর্তির অন্তরালে জাতীয় 
চেতনার নুতন উদ্মেষ তখন কত প্রত্যক্ষ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ 
আছে বঙ্কিমের রচনায়! 'মুখাজ্রিস রিভিয্যু' পত্রিকার সম্পীদক 
শল্তুচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট লেখা এই পত্রখানিতে বস্কিমচন্ত্র “বঙ্দর্শন' 
প্রকাশের উদ্দেশ্য বর্ণন! করিয়াছেন । পত্রিকা! পরিচালনায় বঙ্কিমচন্দ্র 
যে আদশের কথ! উদ্লেখ করিয়াছিলেন আজও তাহার প্রয়োজনীয়তার 
হ্বাদ হয় নাই। ] 





বহরমপুর-- 
| ১৪ই মাচ, ১৮৭২। 
মহাশয়” 
আপনার এগারোই তারিখের পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দিত 
হইম়াছি। আমাকে অপরিচিত চিস্তা করিয়া আপনি ভ্রাস্তির মধ্যে 
পড়িয়াছেন। 
হইয়াছিল। ইতিপূর্বে একাধিক বার আপনার মহিত আমার সাক্ষাৎ 
ঘটিয়াছে। 
আমার সম্বন্ধে আপনি অনুগ্রহ করিয়া যত প্রীতিপূর্ণ মন্তব্য 
করিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে কি ভাবে ধগ্ভবাদ জানাইবৰ ভাবিয়| 
পাইতেছি না। কিন্তু এই সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার খণ এত 
দীর্ঘ দিনের যে শুক ধন্যবাদ প্রদানের দ্বারা আমি তাহার গুরুত্ব 
লাঘব করিতে চাহি না। « 
আপনার পরিকল্পনার সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি । দেশের 
শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত জন-দমাজের মধ্যে চিন্তা ও সহানুভূতির 
আদান-প্রদানের মাধ্যম হিসাবে আমিও একখানি মাসিক পত্রিকা 


আপনার সহিত পূর্ব-পরিচয়ের মৌভাগ্য আমার" 


-_মাসিক বনুমতী 
বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিব মনস্থ করিয়াছি। আপনি যথার্থই 
লিখিয়াছেন যে, ম্গলের জন্তই হউক অথবা অমঙ্গলের জন্যই হউক, 
ইংরাজী: ভানদাই এখন আমাদের বাহন হইয়াছে । এবং ইহার ফলে 
বঙ্গলমাজের টচ্চ এবং নীচ স্তরের মধ্যে বিজেদ প্রতিদিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে । আমার ধারণায়, এমন হওয়া উচিত নয়। আমাদের কর্ভ'ব্য, 
নিজেদের সাহেবীয়ান! কিছু পরিমাণ ত্যাগ করিয়া দেশের জনমাধারণে? 
নিকট তাহাদের বোধগমা ভাষায় বক্তব্য পেশ করা । বাঙলা মাসিক 
পত্রিকার পরিকল্পনা আমার সেই উদ্দেশ্যেই । কিন্ত তাহাও আমাদের 
কর্মনূচীর ৬দ্রাংশ মাত্র। শুদ্ধ বঙ্গভাষায় প্রচারিত কোন পর্রিকার 
দ্বারাই বঙ্গদেশের অধুনাস্তন সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত করা 
যায়না । বাউল! দেশের বুহৎ জনসমাজের নিকট আমাদের 
বক্তব্য উপস্থাপিত করাও যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন 
তারতের অন্যান্ত জাতি এবং আমাদের শাসক জাতির 
নিকটে তাহা গোচরীভূত করা। বাঙালী এবং পাঞ্জাবী, 
এই ছুই জাতি- যত দিন না পরস্পরকে জানে এবং 
পরম্পরকে প্রভাবান্বিত করে ও ইংরেজ জাতির উপর 
তাহাদের যৌথ প্রভাব বিস্তার করে, তত দিন ভারতবর্ষের 
কোন আশ নাই। কেবল মাত্র ইংরাজীর মাধ্যমেই তাহ 
সম্ভব এবং সেই কারণেই আপনার পরিকল্পিত পত্রিকাখানিকে 
আমি স্বাগত করিতেছি। ইংরাজী বাঙল! সাহিত্য সম্বদ্ধে 
আপনাকে আমার ধারণ! বিস্তৃত ভাবে জানাইবার প্রয়োজনীয়তা বো 
করিয়াছি এই কারণে যে, অন্ত সময়ে হয়ত আমাকে অন্ত ধরণের 
মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে শুনিবেন। মূলতঃ, যখন আমরা! প্রচলিত 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে নিযুক্ত, তখন প্রশ্নটির ছুই দিকেই 
প্রথর আলোব-্»স্পাত করা প্রয়োজন । . 
আমার পক্ষে এ কথা জানানে! হয়ত নিশ্রয়োজন যে, আপনা 
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সহিত সহযোগিতা করায় আমার উৎসাহের অভাব খটিবে না এবং 
আপনি যদি মনে করেন যে, আমার সাহিত্যিক শক্তি আপনার 
কোন প্রয়োজনে লাগিবে তাহ! আপনি যদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে 
পারিবেন । যদ্দিও বর্তমানে আমি কিছুট! ব্যস্ত, অবশ্য সাহিত্য 
সংক্রান্ত কাজে নয়, আমার কর্ম স্থলে অফিসারদের সংখ্য। হ্রাস হওয়ার 
ফলে তথাপি আপনার ও আমার পত্রিকার জন্ত আমি কিছু সময় 
করিয়া লইব। আপনান্র পত্রিকার সদশ্য-তালিকায় আমার নাম 
অন্তরূক্ত করা যদি আপনি উত্তম বিবেচনা! করেন তাহাতে আমার 
কোন আপত্তি নাই জানিবেন। আশা করি, কুশলে আছেন । 
ইতি ভবদীনু 
বঙ্গিনচন্্র চট্টোপাধ্যায় 





[ক্যাথারন ম্যানমফিল্ডের শেষ ন'ট বছর দারিদ্র আর 
ভগ্র-স্থাস্থ্যের সঙ্গে নিরলস সংগ্রামের এক নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস। 
কুখাংগ্ী তিনি চিরদিনই ছিপেন, কিন্ত ১৯০৩ খুষ্টাবেই ক্ষার 
লক্ষণ গার শরীরে প্রথম প্রকাশ পায়। তার পর যত দিন 
বেঁচেছিলেন, ভগ্ন-স্বাস্থ্ায উদ্ধারের জন্য এক স্থান থেকে আর 
এক স্থানে অনবরত ঘুরে বেড়ান্ডে হয়েছে তাকে । যেন 
ক্লান্ত পথিকের একল| পথ চলা। সর্বক্ষণ মৃত্যুতয় মনকে 
আচ্ছন্ন করে রাখত। তাই বুঝি জীবন ও সৌন্দর্যের প্রতি 
এত মমতা ছিল ক্যাথারিনের। ভার দৃষ্টির শুন্র স্বচ্ছতা, 
সত্য ও সাধুতার প্রতি একান্তিক আসক্তিই তান অতি 
কোমল জ্ংব্দেনশ্ীল মানসের আসল রুহস্য। চিঠিপত্র, 
রোজনামচ? ও ছো গল্প--এই নিয়ে হোল ভার রচনা-সম্ভার। 
এই রচনার পু'জিও খুব কম নয়। তার প্রতিটি গল্প স্থঞ্চনী- 
প্রতিভার সুক্ম কারুকার্ষের এক একটি অপূর্ব নিদর্শন। 
নীচের এই চিঠি ছু'খানি তিনি তার স্বামী মিডিলটন মারীকে 
লিখেছিলেন। প্রথমটি প্যারিস থেকে আর দ্বিতীয়টি দক্ষিণ 
ফ্রান্স থেকে । ] 
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শনিবার, সম্থ্যাঃ ১৫ই মে, ১৯১৫ 
বাতিফরাস তার নিত্য-কাজ বাতি জ্বালাতে বেরিয়েছে কিন্ত 
আমি এখনও অন্ধকারে বসে। এইমাত্র একটু বেড়িয়ে ফিরছি। 
গিয়েছিলাম নতর্ডামের বাগানে । সেখানেই অন্ধকার গাঢ় হয়ে 
উঠেছিল। সত্যি, পুম্পিত শাখার মদির গন্ধ নিশ্বাসে ভরে নিতে 
কি আরাম! কোন কিছুই প্রায় দেখা যাচ্ছিল না। আমার 
বেঞ্চির শেষ প্রান্তে এক জন শ্বশ্রমণ্ডিত প্রৌঢ় মহ্‌ গুনগুন করছিলেন। 
আর কয়েকটি* দুবস্ত ছেলে বল নিয়ে লাফালাফি করছিল। তাদের 
মাথা, হাটু আর উড়ন্ত হাত শুধু দেখা যাচ্ছিল। গাছের ডালগুলি 
কি মিশমিশে কালো! আর আকাশের পটভূমিকায় পাতাগুলি কি 
পরিপাটি সুন্দর ! আকাশ, বন আঁর সন্ধ্যা মিলে যেন প্রকৃতিতে 
এক সুরের এ্রক্তান রচন! করেছে । গাছের সারির মাথ! ছাড়িয়ে 
নতরডামে সৌম্য সৌন্দর্য আচ্ছন্ন আলোয় মহিম়্ দেখাচ্ছিল। গদুজ 
থেকে গথুজে ছোট ছোট পাখীর! কলরব ক'রে উড়ছে--তুমি ত জান, 
পোড়ো-বাড়ীতে এই পাখীগুলি এমনি ধার! ঘৃত্র-ঘুর ক'রে বেড়ায়। 


পর 


'থাকা সত্যিই লোভনীয় । 
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এদের দেখে আমাৰ একটি সনেট লেখার ইচ্ছ। হচ্ছিল। বার্ধক্যে 
মানুষের মনের উড়ে যাওয়া আবার ফিরে আসা চিন্তারাশির সঙ্গে 
এঁ গঘুজ থেকে গুজে আনাগোনা-করা! পাখীদের নিয়ে একট! 
নিখি'ত ছবি মনে এসেছিল । এক সম্ধ বসে লিখবই সেটা । 

আজ সার! বিকেল বই লিখেছি । এই পরিশ্রমের পর যে ক্রান্তি 
জামে তা৷ ভারী মধুর। 

দেখতে পাচ্ছি প্রেমিক-প্রেমিকরা তখনও অলস গন করে 
ফিরছে । প্যারাপেটের উপর দেহকে এলিয়ে দিযে নৃত্যপর! জল- 
ধারার দিকে চেয়ে আছে তারা । আজকের রাত সত্যিই ভালবাসার 
জনের হাত ধরে ঘরে বেডঢ়ানর রাত । তোমার চিঠি ডাকে দেওয়ার 
পর বুষ্টি থেমেছে কিন্ত এখনও সার! আকাশে থরে-থরে মেঘ সাজান । 

আমি পয়তালিশ সেট দিনে এক লিটার সাদা মদ ফিনেছি। 
খুব চমৎকার মদ। রাম্া-ঘরের নদমায় বমান জলের পাত্রে রেখে 
দিয়েছি সে মদ। দুধ জার মাখন রান্গা-ঘরের বাইরে একটি ইটের 
উপর বসিয়ে রেখেছি । যদি সেদিন আলে। হায় রে দিন ! 

আরো বেশী বেশী চিঠি লিখো । অবশ্য আমার উংসাহের মঙগে 
কেউ তাল রেখে চলতে পারে না । সে আমি ভাল করেই জানি। 
ইংলগ্ডে তোমার একলা থাকার সঙ্গে এই বিদেশ-বিভ্ু য়ে আমার 
জীবনের নিঃস্গতার জনেক- অনেক ভফাং। | 


রবিবার, সকাল 
এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম । লগ্ডন এখন ভালই লাগছে 
নিশ্চয় । আ.পলের নির্ধাস নিয়ে আমার ছোট্র বাগানটিতে বসে 
এই বাগানটিকে আমি যেমন জানি 
তেমন আর কাউকে জানি না । লিখতে লিখতে তার রূপট। আমি 
চোখের দামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত কেন জানি না, এক রহস্যময় 
কারণে আমি ওখানে শুধু কীদতেই যেতাম । নববধের এক ভয়াবহ 
সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে । আমি বাগানে গিয়ে একটি ছোট্ট 
বেঞিতে বমে নীল ফিতে-বসান কালে! ভেলভেটের দশ্তানায় মুখ গুজে 
কাদছিলাম (পরে এলে, সেটি নিয়ে নিয়েছে )। মাথায় ছু চাল নরম 
টুপি-পরা কুশ্র এক বুড়ী অনেকক্ষণ ধরে আমায় লক্গ্য করছিল। 
শেষটায় সে এক গল্ভীর দীধ-নিশ্বাস ছেড়ে বললে--“এমনিই হয়ে 
থাকে, মা।' 
এখানে দেওদার ঘেরা চৌকো! বাগান- দেয়ালের গায়ে লেবুর 
লতা জড়িয়ে উঠেছে । পাড় বেখানটায় ঢালু হয়ে নদীর দিকে নেমে 
গেছে মেখানে দু'টো ডিঙ্গী নৌকা ভাঙ্গায় চিৎ হয়ে শুয়ে আরাম 
করছে। আজ দেখি, সোলার টুপি মাথায় এক বুড়ো তার একটিতে 
হাতুড়ী পিটছে। আর অন্টিতে দু'টি ছোট ছেলে জলেতে হাত 
ডুবিয়ে খল-খল ক'রে হাসছে। দেয়ালের গায়ে কয়েকটি গদি ঠেসান 
দেওয়া আর লাল সালুতে মোড়া কাঠের ফ্রেমের একটি চালুনী। 
মাথা আর থন্তনি সাদা ফিতেতে বাধা পুশ্পিত লত। ছাপা গাউন 
পরে এক বুড়ী সেই চালুমীতে রোয়া আর দাদ! পালক ঝাঁকিয়ে 
ঝাকিয়ে ছাকছে। আর একটি তল্প-বয়সী মেয়ে মাথায় তার 
কালো টুপি রৌয়৷ আর পালক বেছে-বেছে ঝুড়ীর পাশে পাহাড় 
প্রমাণ কবে তুলছে । বেশ চড় রোদ্দর। রোয়া আর পালকগুলি 
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এত ধুলিমাথা যে ছেয়ে ছু'টি বারবার কাসছিল আর হাচছিল। 
কিন্ত 'তাদের দেখে মনে হচ্ছেঃ ভারি সখী তারা । যতক্ষণ না গদি 
তৈরী হোল এবং গদীঞ্চলিকে পাটিমাপটার মত গড়িয়ে রাখ! হোল 
'ততক্ষণ আমি তাদের কাজ লক্ষ্য করলাম। তখন অল্পবয়সী মেয়েটি 
একটি ছোট জলচৌকি এনে সু'চ-স্ুতো৷ নিয়ে গদি মেলাই করতে 
বসল আর বুড়ীটি শিকের মত লম্বা নুচ দিয়ে ফাকে ফাকে বোতাম 
দিতে লাগল । থেকে থেকে ছোট ছেলে ছু'টি নাক বাড়তে দৌড়ে 
উপরে উঠছিল। কখনো! ব| বুড়োটি আপন মনে কি যেন স্তর 
ভাজছিল আর ছেলে ছু'টিও অন্ুকরথ করছিল তাকে। 

কার অভিশাপে আমাদের এই বিচ্ছেদ! ব্যর্থ এ জীবন-- 
শুধু লেখ! সার পড়া ছাড়া বাকী সময় ত খালি অপচয়ের ডালি 
ভরিয়ে তুলছি। 

আমি আজ হেট নভরচামের পিছনের বাগানে গিয়েছিলাম । 
গাদা মার বেগুনী ফুলেন গাছগুলি এত মানারম যে আমিও একটি 
বেধিতে বসে পড়লাম ॥ বাগানের মাঝখানে ঘাসের মখমল বিছান 
ছোট এক ফালি জায়গা । আর তার পাশে মাধেলের একটি ছোট্ট 
ছলাধার। চড়,ইর| তাতে স্নান করছে আর চারি দিকে জল ছিটিয়ে 
ফোয়ারা সি করছে। পায়ুবার! সেই মখমলের উপর দিযে পালক 
খুটতে খুটতে ঠেটে বেড়াচ্ছে। বাগানের প্রতিটি বেধে: কেউ না 
কেউ বসে মা, আয়া, বুড়ো ঠাকুর্দা। ছোট ছোট শিশুর দল 
থোস্তা৷ 'আর বালতি-ভদ্তি মাটি নিয়ে পিঠে-পুলী তৈরী করতে লেগে 
গেছে। কেউ বা চেষ্টনাট গাছের ঝরা ফুল বালতি ভন্তি করছে। 
কেউ বা আবার ঠাকুর্দার মাথার টুপি কেড়ে নিম নিষিদ্ধ ঘাসের 
মখমলের ওপর ছুড়ে দিচ্ছে। এমন সময় এক জন টানা আমা ছু"টি 
শিশুকে সঙ্গে নিয়ে এল বাগানে । মাথায় ছোট্ট পাগড়ি, সবুজ 
ট্রাউজার আর কালে! ঘাঘরায় ভারি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল মেয়েটিকে । 
মে তার সেলাই নিয়ে বমে গেল আর চল্পতে লাগল অনল পাখীর 
মত কিচিরমিচির। মাঝেমাঝে সুচটাকে মাথার পাগাড়িতে 
বি'পিয়ে গে শিশু ছু'টির দিকে পিট-পিট ক'রে তাকাচ্ছিল | 

অনেকক্ষণ ধরে গাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
আমীর মনে হোল যেন আমি স্বপ্র দেখছি । কেন আমার সত্যি- 
কারের ঘর নেই 1 এই ত আমল জীবন। সবুজ ট্রাউজার-পর! 
চীনা আয়া আমিও চাই, আর ওমনি ছ'টি শিশু-ঘারা দৌড়ে এসে 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ে হাটুতে মুখ গুজবে । আমি ত আর কিশোরী 
নই--আমি নারী! নারীর কাম্য সব কিছু আমি চাই। কোন 
দিন কি পাব না তা? সারা সকাল লেখা, তার পর তাড়াতাড়ি লাঞ্চ 
খেয়ে আবার বিকেলে লেখা- রাত্রে খাওয়ার শেষে একটি সিগারেট-- 
তার পু শোয়ার আগে পর্যস্ত সাথীহীন নিরালা--এই আনন্দ আর 
ভালবাস! যা মুক্তির পথ খুজে মরছে, ঝর! মেয়ের বুকের দুধের মত 
আমারও জীবন-রস ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে। জীবনকে আমি পরিপূর্ণ 
ভোগ করতে চাই । আমি চাই বন্ধু-বান্ধব, লোক-জন- নিজস্ব বাড়ী ! 
বিলিয়ে দিতে চাই নিজেকে--সব বিলিয়ে ফুরিয়ে যেতে চাই যে। 





| বিশ্ববিখ্যাত ফরামী চিন্রশিলী পল মিজান ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত 
ওপন্তাসিক এমিল জোলার বাল্যবন্ধু । তাদের মধ্যে গভীর 
অস্তরঙ্গত। ছিল। তাদের বন্ধুত্বের কাহিনী নিয়েই বিরাট একটি 


'মাসিক বন্থবন্তী 
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[| ১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


বই লেখ! বায়। খুব শিশুকাল থেকে প্রায় সার! জীবনই 
জোলা এবং দিজান নিষমিত ভাবে পরস্পরের সঙ্গে পত্রালাপ করেছেন। 
ভোলাকে লেখা মিজানের অসংখ্য পত্র থেকে এখানে একটি পত্র 
প্রকাশ করা হল। নিজেরে ছেলে পলকে লেখা আর একটি পব্রও 
প্রকাশিত ভল। ] 


এমিল জোলাকে 


আইক্স, ২*শে জুন ১৮৫৯ 
প্রিয়বরেধু-_ 


হ্য। ভাই, আগের চিঠিতে য! লিখেছিলাম তা বাস্তবিকই সত্যি। 
একটি মেয়ের প্রতি গভীর অগ্নরাগ অনুভব করছি । মেয়েটির নাম 
জাঙ্টিন। সত্যি, দে ভারি চমংকার। কিন্ত আমি তে! “ভারি 
সুদর" হবার সৌভাগ্য লাভ করিনি, তাই সব সময়ই সে আমার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি খন তার চোখের দিকে 
তাকাই, তখনই সে চোখ নীচু ক'রে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। একই 
রাস্ত/ দিয়ে চলবার সময় সে আমার দিকে একবার মাথ| হেলিযে 
দেখেই দ্রুতপদে আমার দৃষ্টির বাইরে চলে ষায়। একবার পেছনে 
ফিরেও দেখে না । মনে নখ নেই, তা মথেও দিনে তিনবার তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কণ্ঠ স্বীকার করতে ভয় । ভার চেয়েও মজা 


কথা শোন ভাই: আমার সহপাঠ প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
সিমার্ডকে তে তুমি চেনই । এক দিন সকালে সে এমে আমার সঙ্গে 


ভাব জমাল । আমার কীধে ভর দিমে পথ চলতে চলতে বলল, 


“এইবার আমি ভোমায় আমার ছোট্ট শন্দর প্রিয়াকে দেখাব । আমি 
তাকে ভালবাসি এবং মে-ও আমামু ভালবামে ৷” কথাটা শোনবার 


সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভাই, আমার চোখেব সামনে মেঘ ঘনিয়ে এল। 
আমি যেন বুঝতে পারলাম মে, ভাগ্যদেবী আমার প্রতি প্রসন্ন হীসি 
"সবেন না। হলও তাই । ১২টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই জাষ্টিন 
বেরিয়ে এল তার দপ্তর থেকে । দূরে তার আকৃতিটা! আমার নজরে 
পড়তেই সিমার্ড তাকে ইঙ্গিত ক'ৰে আমায় বলল, “€ই আসছে সে।” 
চোখে ধাধা লাগল আমার, মাথার মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেল। 
সিমার্ড আমায় টানতে টানতে নিয়ে গেল এবং সেই ছোট্ট মেয়েটির 
ঘাঘরা উড়ে এসে স্পর্শ করল আমায়***। 

দমেদিন থেকে নৌজই প্রায় তাকে দেখি এবং অনেক সময়ই দেখি 
সিমার্ড তাকে অন্ুপরণ করছে'**আই:, কি স্বপ্ুই না! আমি রচনা 
করেছিলাম উন্মাদনী স্বপ্ন, কিন্তু ভাই, ব্যপারটা তো এই । মনে 
মনে আমি ভেবেছিলাম, ও যদি আমায় অপছন্দ না করে, ত। 
হলে দু'জনে আমরা চলে যাব প্যারিমে। সেখানে গিয়ে আমি হুব 
শিল্পী এবং ছু'জনে আমরা থাকব সুখে । স্বপ্প দেখেছিলাম, 
বাড়ীর পাঁচ তলার ঘরে একটি চিত্রশালা, স্বপ্প দেখেছিলাম ছবির 
আর স্বপ্ন দেখেছিলাম ষে, তুমি আছ আমাদের সঙ্গে। ও, কি 
মজা বল তো? তুমি তো আমাকে চেন, আমি ধনী হতে চাই ন!' 
কয়েক শ' ফ্রাঙ্ক গেলেই দিন আমার শচ্ছনে৷ চলে যেত । কি 
বিশ্বাস কর ভাই, সে এক বিরাট স্বপ্ন। আমি এত অলপ যে 
এখন একটু পানীয় সেবন ক'রেই পরম তৃপ্তিলাভ করে বে 
আছি। আমি অচল, নিম্পন্দ, অকেজে| ৷ 

এবার আমার কথা শোন ভাই ; তোমার চুকটগুলে চমৎকার । এই 
চিঠি লিখতে লিখতে একটির স্বাদ আমি গ্রহণ করছি, এতে চকোলেটেন 


২৭শ বরধ--আবাঢ, ১৩৫৫] 
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২৯৩ 
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মি-মধুর গন্ধ পাচ্ছি। কিন্তু আঃ হাঃ! সে এসেছে, এসেছে, 
দেখ কেমন দুলে দুলে ভেসে চলেছে, দেখ? হ্যা, হ্যা, আমার ছোট্ট 
মানসী, আমার দিকে তাকিয়ে কেমন হাসছে । ধোয়ার মেখে সে 
ভাসছে ; দেখ, দেখ, সে উপরে উঠছে, নীচে নামছে, খেলছে, হেলছে, 


খুলছে*****আমার দিকে তাকিয়ে ভাপছে। জািন, একবার তুমি 
আমায় বল যে, আমায় তুমি ঘুণা কর না। নিষ্ঠ,র মেয়ে, আমার 
দুঃখ-বেদন! তোমার উপভোগ্য ! শোন, শোন জাঙ্ইিন*****কিন্ত 


নিলিস্পে যাচ্ছে সে। উপরে উঠছে, উঠছে, উঠতে উঠতে মিলিয়ে 
ঘাচ্ছে। মুখ থেকে চুরুটটি আমার খসে গেল এবং সেখানেই 
মামি ঘমিযে পড়লাম । মুহতে র জন্তা মনে হল, আমি পাগল হয়ে 
ফাব। কি ধন্যবাদ তোমার চুরুটকে, আমার মন আবার ফিরে 
পাচ্ছে তার সপ্তাকে। আর দশটা দিন, তার পর আমি আর 
চাষ্টিনের কথা চিন্তা করবনা; না হয়, স্বপ্পে দেখা ছায়ার মত 
হাকে দেখব শুধু অতীতের চক্কবালে 1***বিদায় ভাই, বিদায় 


-পি' সিজান 
পুত্রকে 


আইক্স, ১৪ই আগ, ১৯৭৬ 


প্য় পল, 

এখন বেলা! ছু'টো । আমি বসে আছি নিজের ঘরে। আবার 
গরম পড়তে সুর হয়েছে-ভয়ানক গরম । ঘড়ীতে চারটে 'শঙগা 
পঞ্ষামু আছি। গাড়ী এসে আমায় নিয়ে যাবে নদীর ধারে 


পালের কাছে । সেখানে গেলে অনেকটা নুস্থ অনুভব কর! যায় । 
এহ কাল সেখানে গিয়ে আমার বেশ ভাল লেগেছিল । ফনটেনব্লোতে 
এমি যে ধরণের জল রঙ্গা ছবি আকতীম, কাল নদীর ধারে সেই 
“কম একটা ছবি সক করেছিলাম । জিনিষটা আমার কাছে 
খারও একাবম়ব বলে মনে হয়_যত দূর সম্ভব সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়াই 
সমল কথা। 

সন্ধ্যায় তোমার মাসিম! মেরীকে তার জন্মদিনের শুভেচ্ছা! জানাতে 
[গয়েছিলাম । সেখানে মার্থার সঙ্গে দেখা হল। সামাজিক অবস্থা! 
»ম্পর্কে আমাকে কি রকম চিন্তা করতে হয় তা আমার চেয়েও 
তুমিই ভাল জান। কাজেই তোমাকেই এখন আমাদের সমস্ত 
ব্যাপারের ভার নিতে হবে।- আমার ডান পা'টা সারছে। কিন্তু 
কি ভীষণ গরম ! আবহাওয়ার গন্ধে বমি আসছে । 


চটি জোড়া পেয়েছি । প'রে দেখলাম আমার পায়ে খাপ খেয়েছে । 
নদীর ধারে ছেড়! ময়লা পোযাক-পরা ভারী সঙ্ভাগ একটি মরিস 
শিশু এসে আমায় প্রশ্ন করেছিল, আমি ধনী কিনা। তাঁর চেয়েও 
বড় অপর শিশুটি তাকে বলল যে, এমন প্রশ্ন কাউকে করতে নেই। 
সন্ধ্যায় ফেরবার জন্য গাড়ীতে উঠে দেখলাম, সে আমায় অনুসরণ 
করছে। পোলের নীচে আমি তার দিকে দু'টো পয়ুদা ছুড়ে দিলাম। 
ওঃ, যদি দেখতে সে আমায় কি ভাবে ধন্যবাদ জানাল ! 
প্রিষ্ম পল, ছবি আক ছাড়া আমার আর অন্য কোন কাজ 
নেই। তোমাকে এবং তোমার মাকে সর্বাস্তকরণে আলিঙ্গন. 
জানাচ্ছি। 
| (তোমার বৃদ্ধ পিত। 
পল সিঙ্গান। 





রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর শ্রীমুক্ত পন্মনাথ 
ভটাচাধ্য মহাশয়কে ১৩২ সালে ৫ই অগ্রহায়ণ রাণেন্ত্ন্দর 
জিবেদী মহাশয় পত্রান্তরে লিখিয়াছিলেন £_ 





রবীন্দ্র বাবুকে যদি মে সময়ে সংবদ্ধনা! করা না হই'ত, এবং আজি 
বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সম্মান দেখাইতে উপস্থিত 
হইতাম, তাহা! হইলে লোকে বলিত না কি যে, আমরা স্বদেশী 
হইয়াও দেশের এত বড় লোকটাকে আদর করিলাম না বা চিনিলাম 
না: আর আজ সাহেবি সার্টিফিকেট দেখিব! মাত্র অমনি জয়ধ্বনি 
করিয়া! উঠিলাম। তাহা! হইলে বাঙ্গালা দেশের মুখখানা কতটুকু 
হইত? একেই ত কথ! আছে, বিলাতি প্রশংসা-প্ত্র না দেখিলে 
আমাদের নিজের শান্ত্রেও ভক্তি হয় না । ইহার পর বিদেশের সম্মান 
দেখিয়া স্বদেশীকে সম্মান করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদাকণ জজ্ভায় 
পড়িতে হইত না কি? ভআাম ত বোধ করি হিলাত যাইবার 
পূর্ব্বে ষে কোন একট! উপঙ্ক্ষ করিয়া রবীন্দ্র ঝাবুর প্রতি যে আদর 
দেখুন হইয়াছিল তাহাতে দেশের মুখ রক্ষা হউয়াছে। আপনার 

কুশল প্রার্থন। করিয়! ইতি করিলাম । * * ভবদীয় 
শরামেন্ন্তন্দর ত্রিবেদী। 


শান্তিনিকেতন, 
বোলপুর। 


মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত কৌন স্থাক্ষরিত রচনার 
মতামতের জন্য মানিক বন্ুমতী দায়ী নয়। 


মাসিক বন্ুমভী 


মন, মান্য ও দেহ 





শ্রীমনভোষ রায় 


তা স্বাস্থ্য না হলে পবিত্র মন এবং পবিত্র দেহ লাভ হয় না 
উন্নতির ভিত্তি স্বাস্থ্যের কংক্রীট” ; তার উপর আপনি 

চার-তোল! তুললেও ফাটল ধরবে না।-_ঘখন (দেহের ন্মায়-তত্তর 
চলাচল ভুলপথে চালিত হয় 'তখন চিত্ত চঞ্চল হয়ে সর্বববিষয়ে 
অন্থর ভাবের অবতারণ! ঘটে। 

মনকে সত্বলোকের রূপ দিতে পারলে ইহার অভ্যন্তরে এক 
মহাভাব স্রশুঙ্খল ভাবে মজ্জিত থাকেঃ যা' থেকে মনের প্রকৃত স্বরূপ 
প্রকাশ পায়। 

শুধু জমি হলেই কুবিকাধ্য চলে না তাতে ফসল ফলাতে 
প্রয়োজন নানাবিধ যঙ্ত্রের এবং আলো-বাতামের। তেমনি আমাদের 
মন-ভূমিরও চাষের প্রয়োজন ৷ মনের যে ত্রিপ্চণ সত্বঃ রজ, তম-- 
তার মধ্যে রজ এবং তম এই হু"ট গুণই মনকে চল করে। 
যত দিন পধ্যস্ত এই দুই শক্রকে বিনাশ করতে না পারবেন, তত দিন 
পধ্যস্ত মনোত্ভমিতে স্বর্ণশস্তয ফলান আকাশ-ুজ্তম রচনার 


মতই হবে। জমি চাষ করতে প্রয়োজন লাঙ্গলের। সে 
লাঙ্গল আমাদের অধ্যবসার় এবং অন্তান্ত যন্ত্রাদি আমাদের 
জ্ঞানন্বরপ। 


সেই সঙ্গে চাই কাজ করবার ক্ষমতা “বীধ্য । এই বীর্য্য পু 
হয় কেমন ক'রে? যদ্দি সর্ববিষয়ে প্রকৃত সংযমী হওয়। যায়। 
সংযম মনের দান» মন দেহের দাস, কাজেই দেইকে এবং ষনকে 
পবিত্র না৷ রেখে কোন উপায় নেই। 

অভ্যাস যোগেই চঞ্চল মনের সুস্থিরত। আমে। তামমিক ও 
বাজসিক বৃত্তির দমনের চেষ্টাই হল মনুষ্য লাভের সাধনা | এ 
সব খুব কঠিন লাগবে তাদের কাছেই যারা! কু-অভ্যাসের দাস। 
যেমন একটি নালা কেটে খালকে যথা ইচ্ছা নিয়ে যাওয়! 
যায়, তেমনি অভ্যাস দ্বারা মনকে সুসংস্কারে পরিণত করে যথ। ইচ্ছা 
নিয়ে যাওয়া! যাঁয়। কাজেই মনোযোগ যে অভ্যাসেরই ফল, মে 
বিষয়ে সকলেই একমত হবেন। 

মনুষ্যত্ব লাভের অন্তরালে মন রয়েছে লুকায়িত । আর মনের 
অন্তরালে রয়েছে সুস্থ স্বাস্থ্য, যার কল্যাণে মনের পরম সত্তার বিকাশ 
হয়। শারীরিক অন্স্থতীয় মনের বৃত্তিত্রমম লোপ পায়। তার 
প্রকৃত স্বরপ.প্রকাশ হতে পারে না। 

বিপথগামী মনকে বাধা দেবার একমাত্র মালিক দেহশক্তির 
“অপুপরমাণু যে মহাশক্তির ফলে বিপখে গেলেও স্বাস্থ্য-সাধনার 
অভ্যাস বন্ধুরপে ₹ সিয়ার ক'রে দেয়। 

যার শরীর সুস্থ আছে, তার দেহের প্রাতিটি রক্তবিদ্দু স্কাই 
সজাগ থাকে প্রহরিরপে । তাই ষনের পূর্ণ দতাকে প্রকাশ করতে 
হলে একান্ত প্রয়োজন অটুট স্বাস্থ্যের। 

দু'হাত দু'পা৷ থাকলেই মানুষ হয় না। মানুষ বলা ঘায় তাকেই, 
যে আপন দেহরক্ষা, সংগ্রন্থ অধ্য়নাদি এবং বর গ্্ধর উৎকর্ষ লাভের 
উপায় উদ্ভাবন করতে পারে। এই ব্রি-শৃক্তির অন্তনিহিত পৃত 
রম হতেই পশুদ্বের সর্ব বীজ ধ্বংন হয়। অর্থাৎ, তার সাহাষ্যেই 


ফড়রিপু এবং পঞ্েন্দ্রিয়কে স্বীয় শামনের কবলে রাখা যায়, এবং 
ইহাই মনুষ্যত্ব লাভের প্রথম সোপান । 

মান্য চিন্তাশীল; তার বহুরূপী চিন্তাকে কল্পনার ঃগুবওয়ে রাচিয়ে 
গড়তে চায় এক অপূর্ব রন1। বিস্ত ভার চিন্তা ও কল্পনার আধার 
হচ্ছে স্মস্থ ও সবল স্বাস্থ্য যার থেকে মে পেতে পারে ধৈধ্য, স্থৈর্য, 
বীধ্য এবং কশ্মকুশলতা আর কম্ধসফলতা । 

মান্য তাকেই বল! যায়, যে দেশ ও দশের কল্যাণ মাধনে 
নিঃস্বার্থ ভাবে সুস্থ দেহে আজীবন খাটতে পারে। খাটতে পারে 
“তারাই যাদের কম্ম করার মতে। শক্তি আর প্রাণ আছে । সং" 
প্রকৃতির মানুষের দেহাভ্যস্তরীণ যন্ত্রপাতির এমন নিখুত চাজনা-শতি 
আছে যে, সে যখন যেদিকে যেতে চাইবে, সেদিকেই নিরিষ্বে পৌঁছতে 
পারবে । 

যারা মনে করে আমাকে 'সর্বসহা মানুষ” হতে হবে, তাদেরও 
জীবনে কত ছু'খকর ব্লেশ আসে; “মবই ভীতনের পরীম্মা”শ ওই 
ভেবেই সকলে পরীক্ষা! দিয়ে যান; কিন্ত তাদের ফল দেন ভগবান। 
তারা! সে সব থেকে করেন মানমিক ও দৈহিক বল সংগ্রহ ; আর সেই 
বলেই বলীয়ান হয়ে সত্যের সন্ধানে আহয়ান হয়। দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশির! প্রভৃতি এতই দৃঃ ও রল হয় যে, শয়নে-স্বপনে- 
জাগরণে বিপদের সম্মুখীন যখনই হয় মনকে কেবলই বুঝায়--“মন 
কেন হও উচাটন ! তুলিও না) তোমার উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা! অনুকুল এই সুস্থ দেহ আর স্স্থ মন! তুলিও না, 
তুমি যার সন্তান, তুমি যার প্রিয়তম পুতরঃ তুমি এবার এ জন্দে 
তার ক্রোড়ের কত নিকটবস্তী।” ভগবানে বিশ্বাস মানুষেরই থাকে 
তাই আপনার ক্ষত, আপনার চেষ্টা, আপনার বাহুবল এবং হায় 
ধলকে অস্বীকার ক'রে অলমতার প্রশ্রয় দেবেন না। আপনার যদি 
প্রতি কম্মে পরম বিশ্বাম, ভক্তি এবং শ্রদ্ধা থাকে, ভা'হলে ভগবান 
অযুত বাহু প্রসারিত ক'রে আলিঙ্গন দেবেন। 

দেহ আর মন একই কষ্টি-পাথরে ধর! পড়ে-_-আমল কি মেকি। 
মনে রাখবেন, যাদের দেহ দুর্বল ও ক্গীণ, মন তাদের সর্বদাই চায় 
ক্ষণিকের সুখ; দুর্বল চিত্ত চায় অলসতায় দিন কাটাতে । এবং 
তাদের কুসংসর্গের সঙ্গে মিত্রত। সহজেই ঘটে। সেই সংসর্গ-দোষেই 
চায় বিন! পরিশ্রমে সুখাজ্জন ব৷ প্রতারণা-প্রব্চনা, পরকেও এবং 
নিজেকেও। 

আর দেহ--পবিত্র দেহই শুদ্ধ চরিত্রের প্রতীক । যেমন গঙ্গা" 
জলের ওপর দিয়ে দিবারাত্র অস্পংশ্য ত্রব্যাদি প্রবাহিত হয় তু 
গঙ্গার জল পূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ, তেমনি দেহ যাদের সবল ও দৃঢ 
থাকে, লৌকিক কলঙ্ক তাদের স্পর্শ ক'রে কলুষিত করতে পারে না। 
চরিত্র গঠন মানেই “আমিত্ব"টুকুকে মহানদাময় করে গঠন কর! । 
যে দেহতত্ব ও মনুষ্যত্ব লীভের জন্য বিদ্তার আবশ্যক, সেই অমূল্য 
চরিত্রবলের বিনিময়ে তা'র! মিথ্যা গৌরব ক্রম ক'রে থাকে । চিএ 
লাভই যে আমাদের বিল্তার উদ্দেশ্য এ কথ! বিশ্বৃত হওয়ার ফলেই 
আজ আমাদের দেশে এই মহা! দুর্দশা । 


০] 


পৃথিবীর রূপ 
শুভেন্দু ঘোষ 
থবীর কতোটুকু জানি? তাকে দেখে আনছি এই দীর্ঘকাল 
* তবু সে দূরেই রইল। 

বু পুরাতন এই পৃথিবী । স্থপ্টির আদিকাল হতে সে কতে৷ কি 
দেখেছে । শুনেছে কতো! জয়-পরাজয়। কতো আনন্দ, কতো 
বেদনার মধ্যে দিয়ে চলে এসেছে সে! না-জানি জীবনের কতো 
রহস্যই সে জানে । 

সত্যিই কি জানে? হয় তো সে দেখেনি কিছুই, শোনেনি কিছুই । 
শঘ্ুকের মত নিজের জড়িমায় আবৃত থেকে ঘৃমিয়েছে। কাল-শ্রোত 
বয়ে গিয়েছে তার উপর দিয়ে, তাকে স্পর্শ করতে পারেনি । 

পৃথিবীকে প্রশ্ন করেছি, স্যর কতো! কিছুই তো! জানো, প্রকাশ 
করো না কেন? | 

পৃথিবী অচঞ্চল, নিবিকার মুখে দাড়িয়ে থাকে । উত্তর মেলে না । 

রাগ হয় পৃথিবীর উপর, অভিমান হয়। কেন ও চুপ ক'রে 
থাকে, কেন বলে না? 

প্রাণের কোন অন্ধকার কোণ হতে ফিমৃ-ফিস্‌ আওয়াজ শোনা 
দার, জানে, পৃথিবী জানে, কিছুই না৷ বলুক, ও জানে । 

জানে বৈ কি! মানুষ আমরা, প্রাণের গোপনতম কথাটি 
ভেওে বলার মত কাউকে যখন পাইনি+ ওরই বুকে মাথ! রেখে একাস্ত 
বিশ্বামে পরিপূর্ণ নিঃসঙ্কোচে পৃথিবী ছাড়া আর কার কাছে প্রাণের 
উংসমুখ খুলে ধরতে পেরেছি? আমাদের নিভূততম আনন্দ-বেননার, 
রবের, লক্ার সাক্ষী করেছি আর কাকে? শুধু ওরই কাছে 
এমাদের সমস্ত সন্ভাকে নগ্ন ক'বে ধরেছি-_সে কি ওকে নির্বোধ 
পাষাণ মনে ক'রে? ওকে একেবারে উদ্দাসীন মনে ক'রে? নাঃ 
ধু গরই দৃষ্টিতে প্নান ক'রে পুনরায় শিশুর মত অকলঙ্ক পৃততন্থ 
হয়ে উঠেছি বলে? ওরই দুটি সর্বাঙ্গের গ্লানি ধোত ক'রে নিয়েছে 
বলে? মানুষ আমরা, ন! বুঝেও প্রাণের গহন গভীরে আমর! মানি, 
এই পৃথিবী আমাদের মা, পরম! শাস্তি, পরমা! তৃপ্তি, পরম! সাস্ত্নার 
শফুরন্ত নিরিণী। 

তবু তাকে মনদেহ করেছি, প্রশ্ন করেছি, পৃথিবী, তুমি কি 
কিছুই জানো না? হ্প্ির আদি হতে কি শুধুই নিদ্রায় কাটিয়েছ? 

পৃথিবী সুখ পানে চেয়ে হাসে সে হাসির যে কি অর্থ, কোনো 
মতেই ভেবে পাইনি । 


ধর! মে কোনো! দিনই দেয় নাই, তবু পৃথিবীর উপর দিয়ে একট! 
সহ অন্ধ-বিশ্বান--একান্তই অহেতুক । মানুষের সুখ-দুঃখে যে 
তোর চিন্তে এতটুকু কম্পন জাগে, এর নিশ্চিত পরিচয় কোনে দিন 
পাইনি। মানুষের শোকে পৃথিবীর মুখে ছায়া পড়ে, মানের 
উল্নামে পৃথিবীর চোখে দীপ্তি খেলে__এগুলে৷ নিছক কবি-কল্পনা 
না হোক, মানুষেরই বাসনা-জাত বিশ্বাদ মাত্র। পৃথিবী 
মাই থাকে নির্ধিকার, উদাসীন । তবু আমরা একমাত্র তাকেই 
চেবে এমেছি পরম! স্েহময়ী মা বলে! 

এ সব ভেবে মানুষের ছূর্বল হাদয়কে কতো! বার ধিকার দিয়েছি। 
দর্বল প্রাণের অন্ধ-বিশ্বীসে বুদ্ধি সায় দেয় না মোটেই। নাঃ 
পৃথিবীর পাষাধী রূপটাই সত্যি; হৃদয় বলে তান কিছুই নাই; 
থাকলে, ঘটা পড়ে গিয়েছে । 


কত বার মনে হয়েছে, আমাদেরই মত পৃথিবী বুঝি অস্তিত্বের 
বোঝ! টেনে চলেছে।_নেহাৎ করতে হয় ব'লে গ্রীমে উত্তাপ দেয়, 
বর্ষায় বুটি বরায়, বসন্তে ফুল ফোটায়;--নিছক চলার অভ্যাসে 
চলেছে । ভেবেছি, আমাদেরই মত কোনো অন্ধ নিয়তির কর 
খেয়ালে দিনের পর রান্রি,. রাত্রির পর দিন অতিবাহন ক'রে যাচ্ছে 
লে। বিম্ময় মেনেছিৎ তার সহন-শক্তি দেখে! প্রশ্ন করেছি, 
জীবন-চক্রে বাধা হয়ে এই অন্তহীন আবতনে হাফিয়ে ওঠো না, 
পৃথিবী ? হৃদয়ে ঘাটা পড়লেও তো.লোকে হাফিয়ে ওঠে ।--স্ভিমিত 
জীবনের একঘে যেমিও শেষ পর্য্যস্ত অসহ হয়ে ওঠে ! 

পৃথিবী নীরব থেকেছে-ধর! দিতে চায়ানি। 


রূপ দেখবার জন্তে চোখ চায় ! প্রাণ যদি রসহীন হয়ে যাযু, চোখ 
যদি যায় "শুকিয়ে, রূপ ধরা! দেবে কোথায়? 

জলেই ছায়! পড়ে, শুকুনে মাটিতে নয়, কাদাতেও নয়। 

চোখ ছিল না, প্রাণ ছিল ন1, তাই পৃথিবীরে দুষে এসেছি ধর! 
না-দেওয়ার জন্যে । তার পর এক দিন*** 

শিশু-সস্তানকে বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই । সে প্রশ্ন করে, এট! 
কি? ওটা কি? গাছ-পাতা, ফুল-ফল, মাঠ-ঘাট, সুর্ি-চন্দর, 
মেঘ-আকাশ। সবাইকে মে জেনে নিতে চায়। ছোট-ছোট হাত 
দিয়ে চোখ ঢেকে সকাল বেলায় স্ত্যির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, বলে, 
“মামা, তুক্ষি 1” ফুলকে দেখে বলে, ফু যাবো ।'--ওর! সব ওর. 
খেলার সঙ্গী হয়ে উঠেছে প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণ থেকে ! 

বিজ্ঞ আমি, মনে মনে বলেছি, শিশুর মন! তবু অলক্ষিতে 
তার খেলাতে মেনে উঠেছি ! ূ 

হঠাৎ এক দিন খেয়াল হল, পৃথিবী যেন তার রহস্ত-গুঠন একটু- 
খানি সরিয়ে ফেলে উঁকি মারছে। ফুল-পাতা। পশ্ু-পাখী_কিছু 
যেন আর আগেকার মৃত নাই-_-তার যেন আমায় জানবার জন্তে 
কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে। শিশুর মত একটু এগিয়ে একটু পিছিয়ে 
আমার পরিচয় করতে চাইছে ! ব্যাপার কি? 

শিশুর সঙ্গে খেলতে গিয়ে চোখ যেন কখন স্সিপ্ধ হয়ে উঠেছে, 
সরদ হয়ে উঠেছে, জানতে পারিনি । চোখ সরস হয়ে উঠেছে তাই 
পৃথিবী এপেছে তার মধ্যে নিজের রূপ দেখতে ; আলো! ফুলের রঙ 
হয়ে উঠেছে-কতো! বিচিত্র রঙ, উজ্জল, মৃদছ; গাছ-পাল! সবুজ 
হয়েছে, আকাশের নীল- সে সব রঙ একেবারে নতুন, তাদের কোনে! 
তুলনা নাই। সবুজ, নীল, এ সব নাম দিয়ে তাদের ধরা যায় ন! 
মনের নধ্যে। 

আর শুধুই কি পৃথিবীর কূপ? তার রস, তার গন্ধ, তার 
শব্দ_ সবই তার্দের বৈচিত্র্য নিয়ে, প্রাচুর্য নিয়ে শিশুর মত আমায় 
ব্যাকুল করে তুলেছে। 

পুরানো পৃথিবীর প্রতি রোমে দে কি প্রাণ-চঞ্চলতা৷ ! ক্লাস্তি-ভরা 
মন-মর৷ উদাসীন পৃথিবীর সে কি অভিনব পরিচয় ! কোথায় ছিল 
এতো রূপ» এতো গন্ধ, এমন মধুর তার স্পর্শ । 

বুঝলাম, পৃথিবী কারও গোলামি করে না--ওর প্রাণের মধ্যে 
কোন গোপন আনন্দে সে চলেছে, সেই আনন্দেরই ছন্দে ফুটে ওঠে 
ওর যতে! দব কাজ- ফুলের মত সহজ সৌন্দর্যে । 

কিন্ত এতে৷ দিন বুঝিনি কেন? 

পৃথিবীকে প্রশ্র করিঃ উত্তর মেলে না। সে হীসে--সে হাসির 


মম যেন একটু-একটু বোঝা ঘায়। 


নিন্দুক 


শ্রীকুমূদ্রপঞ্জন মল্লিব 
বন্ধু তোমারে নমক্কার ! 
কে বলে শক? মিজ্রষে তুমি 
বস্ত নিত্য প্রশংসার । 
যতই কুটিল যত হও খল-- 
নিষ্পাপ বুকে তুমি দাও বল, 
কমাইতে গিয়! বাড়াও মূল্য 
রীতি-নীতি তব চমৎকার ! 
হউক তোমার ভুংস্বভাব, হাসে লোকে দেখে রঙ্গ মে, 
তোমার কথার হলাহলে হয় পক্ষের কথ! সদ মুখে তব 
সত্য-স্ধার আবির্ভাব । হেল! করিবারে পদ্কজে | 
তুমি "শুধু জানে তিক্ত সাগর” সে যে উৎপল, সে যে শতদল, 
দেখ-্তাতে তার কমে না৷ আর্দর বাণী কমলার অমল কমঙ্গ, 
গুণিগণ কাছে--রত্বাকর দে পল্মনাভের প্রিয়-_-তারে হেরে 
করে কত বড় আখ্যা লাভ। পারিজাতও সবে সন্কোচে। 
তব কালি-পৌচ রয় কি হে? 
গা শিবের জটার ঝাপ.টা 
ধুম কাপা দেহে লয় কি হে? 
দ্বিজিহবতৃ তৌমীর 'হ মিতে 
পারে কি সর্প সম বেড়. দিতে 
শুধাই বন্ধু তোমার ও বিষে 
'স্থচিকাভরণ' হয় কি হে? 


পুথিবী ধরা দেমুনি আজও । নাই দিল । 'তার জন্যে বাস্ততা 
নাই । ধরা এক দিন গে দেবে এ আশ্বাস পেয়েছি । 

ফাল খুনের আজ কোন্‌ তারিখ হল কে জানে । সকাল-সন্ধ্যা 
ঠাওয়াতে এখনও শীতের ম্বৃতি আছে জড়িয়ে । তবু শীতের সঙ্কোচ 
কাটিয়ে পৃথিবী চুপে-চুপে কোন্‌ উৎসবের বিপুল আয়োজন ক'রে 
চলেছে। এ যে গুলঞ্চ গাছটায়-_এই তো৷ সেদিন পর্যান্ত ম্াটা 
সন্ন্যাসীর মত ওট! ধ্লাডিয়েছিল, না ছিল একটা পাতা, না এক গোছা 
ফুল- আক্ত দেখি সে তার রিক্ত শাখায় ছু'খোকা ফুল ফুটিয়েছে, 
পাতা মেলবার উদ্যোগ করছে* আকাশের দিকে ফুলগুলো তুলে ধরে 
আপন মনের গোপন গন্ধে বিভৌর হয়ে শ্মিত-ভীসি হাসছে ; রাস্তার 
পারে এ সিন্দুর ববি গাছগুলো অজস্র ফুলে-ফুলে তাদের কামনা 
প্রকাশ ক'রে দিয়ে আকাশের দিকে বুক চিত্তিয়ে প্রায় কামমৃচ্ছিত 
অবস্থায় দাড়িয়ে আছে--নিলজ্জ হোক, ভারি মিনি লাগছে তার 


ঢলানি ! নাম-গোত্রহীন এ যে কিসের গাছট! সে-ও ফিকে-লালচে 
কচি পাতার মানান-সই একখানা সাড়ী পরে তৈরি হয়েছে; সেও 
যে কখনে! সাজে, এটা কি কারও জানা ছিল? এ সলজ্জ ভাবটা! 
বেশ মানাচ্ছে ওকে | পৃথিবীকে প্রশ্ন করলাম, পৃথিবী* তোমান 
প্রাণে আজ এতো! আনন্দ কিসের? খতু-চক্রে বীধা থেকে নিত্যিকার 
কতব্য পালনের পরিচয় এতো নয়? 

পৃথিবী স্পষ্ট কোরে উত্তর দিল নাঁ_-একটু হাসল। বাক্যে 
পেলে সে হামির অর্থ হত ৯ তোর! আছিস্‌-_এই আনঙ্গই কি কম? 

'অদ্তরের তমস| ভেদ করে বৈদিক মন্ত্র ধবনিত হল £ 

'মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিন্ধবঃ' '** 

মন্ত্রের হস্ত প্রসারিত ক'রে আশীর্বাদ করলাম শিশুকে-- 
নিজেকে বিশ্বকে। 

মনে হয়, পৃথিবী ভারি একটা তৃণ্ডির হাসি হাসছে। 


ঘুমের দেশে ভাঙিল ধূম। বিদ্ক ঠিক কলম্বর উদিত হোলো! 
না। সন্তনুপ্তোখিতের জড়িম! ছিল ঘ্ম বাজারকে আচ্ছন্ন 
কারে? স্ব্পসংখ্যক দোকানে ক্রেতার সংখ্য! ছিল স্বল্পতর । দৈনন্দিন 
গীবনধাত্রায় অবশ্যপ্রয়োজনীয় কয়েকটা! পণ্য ব্যতীত অন্ত বিশেষ 
কিছু দৃষ্টিগোচর হোলো না। অর্ধমুদিত নয়নে মুদি বসে আছে ওই 
কোণের দৌকানটায় । নানাবিধ শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত নিশ্চঙ্গ, নিথর 
সেই মুদিকে ধ্যানমগ্ন মুনি বলেই তুল হয়। তার চতৃষ্পাঙ্্েরি চাল- 
ডালের স্তুপ যেন কতিপয় উপদিকাদ্ি--ঘিরে আছে নব-বান্পীকিকে, ষে 
রামায়ণ ভাববে কিন্তু লিখে উঠতে পারবে না । ক্রেতার অনাগমনে 
'তার অচলা অনাসক্তি* আগমনই বোধ কৰি বিরত্তির কারণ হবে। 
প্রত্যেকটি দোকানীর স্বার্থলেশশুন্ত অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে এমন একটা 
নির্মিপ্ত নি্লোভ বৈরাগ্য ম্পষ্টতই প্রত্যক্ষ ছিল যে ক্রয়েচ্ছুর তৃচ্ছ 
প়াজনের গগ্ময় বার্তা নিয়ে তাদের ধ্যানভঙ্গ করার কথা চিন্তা 
কর! যেন চিস্তাহীনতারই নামান্তর । 
আমার সহ্যাত্রীরা প্রাতরাশের আহ্বানে গাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
ছিলেন কেলনারের সন্ধানে । অদ্ুরেই সেই পাগ্থপেয়াবাসে চায়ের 
আয়োজন ছিল । আমারও প্রয়োজন ছিল সেই পানীয়ের । হাতে 
সময়ও ছিল, কেন না ড্রাইঙার জানিয়ে গিয়েছিল যে গাড়িটার কিঞ্চিৎ 
মেরামত চাই । তবু উঠিনি। আমি স্বগ্াবিষ্টের মতো! নিরীক্ষণ 
করছিলেম ধ্যানস্তব্ধ দোকানীর্দের তাঁপস ূপ আর অনুভব করছিলেম 
“ঢাবি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন ঝেষ্টন করি! আছে দিবস রাত্রিরে।' 


শীতে উ 


০৯ পট লও 


- সনু যে আছি লবজদস্গ লবস্ধে লানহার কার ভার পারপৃণ ব্যাখ্যা 


আমার ব্যর্থতায় নেই । আছে আমার চরিত্রে । সহযাত্রী উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ তাই আমার হাদয়ে সৌহাদের্টির উদ্রেক করেননি, বিরক্তি 
ও বিভৃধলর কারণ হয়েছেন । তখনো জানতেম না ষে আমার ভন্বে 
অভাবনীয় বিদ্ময়ও সঞ্চিত ছিল। 

সহসা সহযাত্রী তার ম্লাপৃকু থেকে গরম চা -পরিবেষণ করতে" 
করতে বললেন, "খাবার বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু "ওদের চা-টা যে 
ভালো একথা স্বীকার করতেই হবে। আপনি যা অদ্ভুত লোক, তেষ্টা 
আছে অথচ তা মেটাবার চেষ্টা নেই ! এত বার বললুম 'তবু সেই গাড়ি 
ছেড়ে উঠলেন না তো! উঠলেনই না। কী আর করব? আমিই 
ক্লাসকে করে চা নিয়ে এলুম আপনার জন্মে! যাই বলুন মশাই, 
আপন।র মতে! লোকদের একা চলাফেরা কর! উচিত নয় । তার 
যোগ্যতা নেই আপনাদের। তা আপনি আমার উপর রাগ করুন 
মার যাই করুন, সত্যি কথা বলবই |” 

এতটুকু রাগ করিনি । আমার স্বপ্নভঙ্গে খুশি হইনি ॥ সহ্যাত্রীর 
কল্পনাবিরহিত স্কুলতায় বিরক্ত হয়েছি, কিন্তু তার চাইতেও বেশী 
বিশ্মিত হয়েছি তার অযাচিত সন্ধদয়তায় । লঙ্চিত বোধ করলেম 
এই জন্যে যে, এই সন্ধদয়ত! ছিল আমান দিক থেকে একেবারেই 
অনজিত। ট্রেনে আমি তার প্রশ্নের যে একশবসর্বস্ব উত্তর 
দিয়েছিলেম তার অসামাজিক বঢ়তা আমি নিজে৪ অস্বীকার করতে 
পারব না। শিলিগুড়ি থেকে ঘূম পর্বস্ত একবারও স্টার সঙ্গে বাক্য- 
বিনিমঞ্ছের প্রয়োজন বোধ করিনি যদিও গাড়িত বসেছিলেম 


পেক্ষি তা 


রঞ্জন, 


৮১৫১ ই, 

অথচ এটা বাজার মাত্র। ইংরেজিতে যাকে বলে জান্তব 
€যোজন, তারই দাবী মেটাতে এখানে ক্রেতা-বিক্রেতার মিলন। 
[কন কিছুতেই বিশ্বান করতে ইচ্ছ! হয় ন! এই ধঢ় সত্যটা । আমি 
দামিশী-কাঞ্চনত্যাগী সন্গ্যাসী নই- প্রথমে আমার অন্ুরাগ অনেক 
দ্রেই অপর পক্ষের আহ্বানের ভপেক্গা রাখেনি ! কিস্ত দ্িতীয়ে 
মার আমক্তি অবিশ্বাস্যরকম পরিমিত । শষ্যাতলে কাঞ্চনের 
“বস্থিতি পরমহংসদেবের মতো! আমার দেহে উত্তীপের সঞ্চার করে না, 
+্ তর্থকে নেসেসরি ঈভঙল বলেই মনে করি, ও-বসুটির অতি- 
'শকট আধিক্য আমার কাছে কি রকম যেন “ভালগার' ঠেকে । তাই 
'শ বাজারের পরিব্যাপ্ত অপাধিবতাঁর মধ্যে একথা মনে করতে 
“শ্যস্ত খারাপ লাগছিল যে এখানেও সব-কিছু ক্রয় করতে হয় ঝুদ্রারই 
নময়ে । আমি অর্থনীতিবিশারদ নই, কিস্ত কেবলি মনে হচ্ছিল 
“ পৃথিবীর অন্তান্য সভ্যতর স্থানে যা-খুশি হোক, এইখানে বার্টার- 
-বস্থার পুমঃগ্রবর্তন' হলেই যেন সুসমঞ্জম হয়। : এখানে অন্ততঃ 
সবে আর নেবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না! ফিরে। এই ক্ষুন্দে 
* 'নবের সাগরতীরে মেইটেই যেন শোভন হোতো| । 

সামাজিক পরিভাষায় যাঁকে সকৃসেস্ফুল, সফল বলেঃ আমি 
₹'নই। সেই সীফল্যদ্রাক্ষা আমার একেবারে আয়ত্তাতীত ছিল 
"৷ আমি পুযোপূরি, সেই ঈশপ-উপকথার আশাহত শৃগাল নই। 


৩৮০০৬ 


একেবারেই পাশাপাশি ; বরং তার বনু প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাখ্যান 
করেছি অভদ্র অশ্রবণের অজুহাতে । এখন তারই কাছ থেকে বন্ধুত্ব 
গ্রহণ করতে সংকোচের জর সীম! রইল না। কৃতজ্ঞতা পাছে 
প্রকাশে কৃত্রিম হয়ে পড়ে, পেয়াল! মুখে তুলবার অছিলায় 
হাত ছু'টে। তুলে নমস্কার জানালেম ভদ্রলোককে। সেই সঙ্গে 
রণ করলেম আরো বন জনকে, সথ্যত্ায় আমার আপাত অনীহ! 
সত্বেও ধারা আস্তন্বিক সৌহার্দ দান করেছেন অকুপণ ভাবে । সার! 
বিশ্বের বিরুদ্ধে অকুত্জ্ঞতার অভিযোগ পোষণ ক'রে মনকে যখন 
বিষাক্ত তিক্ততায় ভরে তুলি এবং স্বরচিত নিঃসঙ্গতার নির্মোক 
পরিধান ক'রে সকল সান্সিধ্য পরিহার করি তখন এমনি অপ্রত্যাশিত 
দাক্ষিশ্য কুদ্ধকক্ষে দক্ষিণ সমীরণের মতো! ভেসে এসে ম্মরণ করিয়ে দেয় 
যে পৃথিবীকে “দিয়েছি যত, নিয়েছি তার বেশী" । অনেক, অনেক বেশী । 

আমার সহাস্থা নষক্ষারে উৎসাহিত হয়ে সহযাত্রী তীর প্রিয় 
প্রসঙ্গের পুনক্খাপন করলেন, “জানেন, আসবার পথে ওই যে মাইলের 
পর মাইল বন-জঙ্গল দেখলেন না! ? ওই হচ্ছে সুটনা ফরেছ্রি। 
এ-দেশের ব্যব্সাই দু'টো; চা আর কাঠ। ছু'টোই পরের হাতে, 
সরকারের বা বিদেশীর। তাছাড়া! ছোটো”খাটো বেচা-কেনার য! কারবার 
আছে তাও মাড়োয়ারীদের দখলে । এখানকার লোকদের জায়গা 
নেই কোথাওই 1” 


এড রা? এ ৫৪ "এ এ ওটি এটি ৫৪ ওচ ও এটি জি শট পচ পচ এচ এট এ এ এজ ৫৮ ৬৮ ও ও রট ও কচ পচ ৫৮ ৬ এট রা জরে আও ও হার পচ ৩ শ্াজা পি পঞ্চ কিস রগ ও জনি রগ কা টিতে ক ঞঞঞ এ 


র্বোধ অর্থনীতির এই সমস্ত ছুরহ মম্তায় ক্আামার কৌতুহল 
নিতান্তই সামাগ্ত । তৃপ! নিবারণ করে কয়েক মৃহত মাত পূর্বে 
শিনি হামার এশেষ কুহঙ্ছভাভীজন ভথ্েছেন চার সম্বন্ধে বিবপ 
কিছু ভাবকার দুরহিসন্দিও ছিল না আামার মনে । কিন্তু শপ্রীতিকর 
বিল্ময়ে মন ভবে উঠছিল এই কথা নেবে মে, গুকুনির এমন পর্ণ প্রকাশ 
মহিমার 'তলামু ছাড়িয়ে ভদলোক ক কনে ব্যবসায়িক চিন্তা মনকে 
নিয়োজিত করতে পারছিলেন! কিন্ত সত্যি বোপ হ্য় বিম্ময়েৰ 
কারণ ছিল ন|। 

নীরদ্ধু একমনদাত। হচ্ছে খীঠিক সাফল্য লাভের একমাত্র পপ্থা | 
সাফল্যর শান্ধে চুল বীদা নেই, আছে শ্ধু রাধা । সার্থক 
আকাউন্টেট শুধু 'াপিদেই অপরের অর্থেব শেস কপদ ক পর্যস্ত নির্ভল 
ভিসার বধ] কবেন ন' হাব বাছীতেছ বেডিসাস বেআইনী । সদ 
ডাহশর শুধু বোগীকেই নাদী দেখে বিচান করেন না, নিজেকেও ভ্ঞান 
করেন ফিজিওলজিন বইয়ের চলল একটা পৃষ্ঠ! বলে, সত্যকার ব্যবহারজীবী 
চার কুটনাঁতি শুপুমাত্র মাঙলতেষ্ট নিবদ্ধ রাখেন না, আপন শ্ত্রীকেও 
জ্ঞান করেন কার মম্প্িন উত্নাধিকারীর ধারিশী মাজ বলে। 

বরণীয় হারা, "রণীয় স্টাবা, কিছ বৃশ্তি ৪ প্রবৃভির এমন পরিপূর্ণ 
মিঙ্»ন সকল শেরে ঘটে না। কোনে কোনো ক্ষেত্রে জীবিকা আর 
জীবনে যে বিরোগ পরিলাগ্ত হয় তার মতো অভিশাপ আর নেই 
পুরুষের জীবনে । এই দু" নৌকায় পা দিয়ে না হয় জবিকায় 
উন্নতি, না জীবনে স্ুথ। জীবনকে বলি দিয়ে প্রমোশনের দড়ি বেয়ে 
সোণা-মোড়া স্বর্গে আরোহণ করা সম্ভব, আরঃসস্থব জীবিকীকে অবচেলা 
কনে আপন স্বর্গরচন! ক'রে তাইতে জীবনকে সার্থক করা। 
প্রথমের জন্বো ঢাই স্কুল শক্তি দিতীয়ের জন্যে সুঙ্ষা অন্তুভূতি। 
প্রথমের আবাধন! আনে আরাম, ছিতীয়ের আনন্দ । ও্খমের প্রসাদ 
পায় ইন্দ্য়। দিতীসের অন্তর । এক হ্ম সফল, আর দয় সার্থক। 
উভয়ই দাবী কারে অবিভক্ত নিষ্ঠা । 

কিন্ত সেই ছল নিষ্ঠা যার নেই তার ঘর করতে হয় জীবন 
আর জীবিকা-কুশিখা দুই বিবধমান! সতীন নিয়ে । তার সেই অমিত 
রায়ের মতে! ঘটার ভল আর সরোবরের ছক্তর ব্যবধানে সামন্ত 
বিধান করতে হয় ক্ঠ-কলিত সেতুবন্ধানে। সে না পারে সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী হতে, না পারে মর্বভোগী সংসারী হতে। তার দিনে চাই 
বাইরের কোলাহল, রাব্রে*চাই গৃহের বিশ্রাম । এই দবৈতবাদীকে তাই 
ছিমনা হয়ে ছলতে হয় খ্ধার দন্বে। সকাল দশটা থেকে বিকেল 
পাঁচটা পধস্ত তার মন্তিষ্ক বা পেশী নিয়োজিত থাকে পরনিরধারিত 
কমচক্রে, এতটুকু স্বাধীনতা নেই সেখানে । কিন্ত বিকেল পাঁচটা 
থেকে পরদিন সকাল দশট! পর্যস্ত সে কল বাঁধাবন্ধাহীন, সম্পূর্ণ 
স্বাধীন । মস্তিষ্কের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে তখন সে নিজেকে সমপণ 
করে হৃদয়ের স্বেচ্ছাদাসবে । তখন সে গান গাইতে না জানলে গান 
গায়, তৃলি ধরতে ন| জানলে ছবি আকে। সমাজে তার পরিচয় 
নির্ভর করে দশটা-পাঁচটার কুশল সাফল্যের উপর, পাচটা-দশটার 
বিফল প্রেরণার উপর নয়। 

আমার বিচারের মানটা কিন্তু একেবারেই আলাদ। । আমি 
খবর নিইনে লর্ড ওয়েভেলের মধ্য-প্রাচ্য রণাঙ্গনের পরাক্রমের, খুশি 
হই লোকটার “আদার মেন'স ফ্লাওয়ারস্‌” নামক অক্ষম কাব্যসংগ্রহের 
পান্তা উপ্টে। দিজেন্্লাল রায় ডেপুটিতে কী পরিমাণ কৃতিত্ব 


| ১ম ঘণড। ভর লংঘ)। 
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প্রদর্শন করেছিলেন তা নিয়ে আমার এতটুকু কৌতৃহল নেই, কিন্ত 
তাঁর অসামান্য কাব্যপ্রিয়তা ও নাট্যপ্রিয়তার কথ! ম্মরণ ক'রে শ্রদ্ধা 
না ক'রে পারিনে, যদিও, এ ক্ষেত্রেও, তার কাব্যপ্রতিভা ব৷ নাট্য- 
প্রতিভা কোনে। মতেই অসামান্য ছিল না । কলকাত। কপৌরেশনের 
বর্তমান কর্ণধার আই-সি-এসকুলতিলক শ্রীসত্যেন্দনাথ রায় থে 
পশ্চিম বঙ্গীমু মহাকরণে সর্বাপেক্ষ! 'এফিগিয়েন্ট' কর্মচারী তা নিয়ে 
একবারও আমি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইনে, কিন্তু ভদ্রলেক যে অবসর- 
ক্ষণে আপন মনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধনা করেন বা বাশী বাজান সেকথা 
ক্রেনে তাকে পৃথক, বিশিষ্ট বলে মনে করি । 

আমার সহযাত্রী কিযৎক্ষণ পরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি 
তার তথ্যবহুল আলোচনায় আদৌ মনোনিবেশ করিনি । অদম্য 
অমাধিকন্ঠার প্রেরণায় প্রপঙ্গ পরিবত্ণ করে বললেন» “এখানকার 
লেবু কিন্ত খুব সম্তা। দাড়ান, কিনে নিয়ে আগি করেকটা |” 

_ ম্াসরি আকাশের তলায় কমলা লেবুর পসরা নিম্নে বমেছিল 
জন| ছয় পর্বত-কন্!। বাজারের অন্থান্ত দোকানীদের মতো "তাদের 
আননে ছিল না পারভ্রিকতার গাস্থীর্য । তারা শম্যা ত্যাগ করেছে, 
কিন্ত রজনীশেষের সুমধুর স্বপ্নের রেশটুকু বুঝি এখনে! মিলিয়ে যায়নি । 
সুদুশ্মিত স্বপ্ধের আভাস যেন তাদের স্নিগ্ধ হাসিতে, থমে-জাগরণে 
মেশা কী এক বিহ্বলতা ওদের চাহনিতে। কমলা লেবুর ঝি 
সামনে রয়েছে, কিন্ত পসারিণীদের দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ নেই। 
মূছ ভাত্যোদ্দীপ্ত চঞ্চল চোখ ছু'টি বিচরণ করছে চতুর্দিকে, এদিকে 
হাত জোড় বুনে চলেছে রভীন পশমের গরম জামা । ত্বরিত হস্ত 
স্ণশলনে কখনো বা ক্ষণিকের জন্থো সুর্যের আলো পড়ছে ওদেন 
তলংকারের 'পরে, স্বর্গের ওুজ্বল্য পরিহাগ করছে স্বর্ণের ওদ্ধত্যকে ! 
ওদ্ধত্যের লেশমাত্র নেই ওদের হাসিতে ; স্ষিগ্ধ তৃপ্তিতে তা পরিপূর্ণ; 
স্মর রোদের তা পরিপূরক, প্রতিদ্দ্দী নয়; প্রতিযোগী নয়, 
সহযোগী । ভোরের আলে সমস্ত জায়গাটাকে ভরে দিয়েছে অপ 
এক অপার্থিবতায়। আলোকের সেই বর্ণাধারায় যেন ধুইয়ে দিয়েছে 
মুবিকার স্পর্শের সকল মালিন্য । সব কিছুর উপর বিরাজ করছে 
নিমল আনন্দ্রে নির্ভুল প্রতিবণ। এই অবর্ণনীয় প্রাকৃতিও 
পরিবেশে লেবুবিক্রেত্রী পর্বত-কন্যাদের প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন অংশ বলেঃ 
প্রতীয়মান হয়, ওরা ঘেন মানবীরূপিশী নির্ঝরিণী । বৈরাগ্য সাধদে 
মুক্তি সে ওদের নয়, ওর! প্রাণঝরণার উচ্ছল ধার। ওদের লঙ্ঞ। 
আছে কিন্তু জড়তা নেই, টপলতা৷ আছে কিন্তু চটুলতা নেই । ও* 
আমার দেখা বাঙালী মেয়ে থেকে একেবারেই বিভিন্ন । 

আমার অনুচ্চারিত অভিলাষ অনুধায়ী পর্ত-কন্ঠাগণ যে ব্যবস!? 
অপেক্ষা বিলাস মম্বন্ধেই অধিক মনোযোগী, সহযাত্রী কমলালেবু বিতদণ 
করতে করতে তারই সবিস্তার উল্লেখ করলেন, “লেবু বেচবে না জা! 
বুনবে? আমি লেবুর দাম জিজ্ঞেস করাতে ওদিকের ওই মেয়ে 
তো হেসেই আকুল ।% 

কার সমর্থনে জানি না--ভদ্রলৌোকের অভিযোগের না অভি- 
যুক্তার--আমি বললেম, “হাসি ছড়ানো আছে এখানকার ভোরে; 
হাওয়ায় । আর ওর! তো এখানে লেবু বেচতে বসেনি, বসেছে রো” 
পোহাতে 1” 

ভাষা বলেছেন।” সহযাত্রী দৃশ্যতই খুশি হলেন, কমলা" 
ওয়বালীদের বয়নচাতুর্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললেন, “চমৎকা 


২৭শ ব্য-আাধা। ১৩৫৫ 


শীতে উপেক্ষিতা 
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'ণানে কিন্ত মেয়েগুলো ! একবারও 'ভাকাতে হয় ন। কাটাগুলোর 
দিকে, হাত চলেছে ধেন মেসিন । এদের এইটে আমার বেশ লাগে, 
বেযার জাম! নিজে নিজে বুনে নিচ্ছে ॥” 

শুধু যে নিজেরই জন্মে গরম জাম! বোনা হয় না তার প্রমাণ 
ছিল আমার নিজেরই গায়ে। বিশেষ এক জনের উপহার সেটি। 
বিশেষ একটি মৃত্যুহীন মুহুর্তের মূল্যহীন ম্মারক । 

কালিদাসের কালে প্রিয়সখী তার প্রিয়বরের মেখলায় ছুলিয়ে 
দিত নবনীপের মালা । ম্হাকবির মঙ্গে সেদিনের সেই পৌরনারী 
নিপুণিকা চতুরিক! মালবিকার দল আজব চিরতরে অস্তঠিত হয়েছেন । 
ভারা এখন অন্য নামে মর্ভলৌকে আছেন হয়তো, কিন্তু মাল্য- 
নায় মেই পার্দশিতা আর নেই। আজকের উপহারের তাই 
পারা! পরিবতণ করতে হয়েছে । আজকের নিপুণিক! তার প্রিয়কে 
উপহার দেন স্বহস্তে রটিত জাম্পার, সুযেটর বা পুলোভার। তা 
থেকে আজকের কবি মহাকাব্য মংওরচনের অনুপ্রেরণা যদি না পান তা 
দরে ক্ষোভ করব না । কিন্ত পৌষের শেষের দাঞজিলিং-যাঁজীর অমন 
চপহাবের জন্থে কুতজ্ঞ না হয়ে উপাম্ন নেই। কৃতজ্রতামুদ্রিত 
গ্ণর সন্মুথে উপহাবদাত্রীর আননের সুস্পষ্ট ছবি ভেমে উঠল। সে 
গাঁজিকে হোলো কত কাল, হবু মনে হয় ঘেন সেদিন মকাল ! 


“আরে, তুমি থে!” 

উত্তমণ মুলতানীর সঙ্গে আকন্সিক সান্গীৎ নিশ্চয়ই নিন" তশ। 
:প্রাতিক্কর* দারোগার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওস্বাও নিশ্চমুই কোনে! 
"নপাপ্রুত অনুভূতির সঞ্চার করে না। কিন্তু চলতি ইংরেজিতে 
ধাঝে পুরাতনী শিখা বলে তার সম্মুখীন হওয়ার মতে। বিড়ম্বনা বোধ 
"মু আর নেই। 

অতি-পক্চিচিত সেই কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী যে শিখ! দেবীই তাতে 
নন্দহের বাম্প মাত্র ছিল না আমার মনে । দৃষ্টি ত৷ নিমেষেই সম্থন 
চধল। বিমূঢ প্রতিধ্বনির মতো বললেম, আরে, শিখা যে!” 

'ঘাক্‌, চিনতে পেরেছ তাহোলে ?” 

বানের জিজ্ঞাসা-চিহ্ন সত্েও উত্তর দেওয়া থেকে বিরত রইলেম 
এন্যে যে আমি, ঠিক প্ররশ্নকত্রীরই মতো, স্পষ্ট করে জানতেম যে 
ওদম্; জ্ঞানপিপাস! থেকে প্রশ্নটি উদ্ভৃত হয়নি । জিজ্ঞাস। ছাড়া 
'র যা শ্লেষগর্ভ বিশ্মম্ নিহিত ছিল শিখার উক্তিতে, তার যোগ্য 
ওর দিতে হুলে বঢ়-ভাষণের আশ্রয় গ্রহণ কর! ছাড়! উপায় ছিল না। 
রিতার নারী অপর পক্ষের ভদ্রতার সুযোগ গ্রহণ করতে কখনোই 
%1 বোধ করে না শিখা জানতে। যু আমি উত্তর করব না। 

“নেমে এমে। গাড়ি থেকে । আমার সঙ্গে চ৷ খাবে চলো! ।” 

আদেশ অমান্য করব এমন সাধ্য ছিল না। শীতের ভয়ে গরম 
'গাশাকের বোঝার বুহৎ একটা অংশ ইতিমধ্যেই বাক্স থেকে দেহে 
খাণান্তরিত করেছিলেম। বন্ত্রাধিক্য বশত গাড়ির অত্যস্তরে একটু 
বৰ গরমই লাগছিল। বেরুনে! মাত্রই শ্রীতের হাওয়া! কোট-ওভার- 
'কাট ইত্যাদি মব কিছু ভেদ করে সর্ব দেহে দংশন করল। কিন্তু শীতের 
শগয়া ষে মানবের কুতদ্বতার তুলনায় নিতান্তই অনির্দ়, শেকৃস্‌- 
শয়রের তদর্থক উক্তির প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের সামিধ্যে শীতবোধ সহনীয় 
হোলে! (শব্দের যবনিক! তুলল শিধাই। 

হঠাৎ এমন দেখ! হয়ে যাবে একবারও ভাবিনি 1” 


“আমিও না।” 
“জানলে বুঝি আসতেই না পথে?” আবার সেই অপর 
পক্ষের ভদ্রতার উপর অকুগ নির্ভরতা । দেবড়াষার শব্দ-ঝংকারের 
অন্তরালে উ্মা গোপন করে প্রনঙ্গাস্তরে নিজ্মণের সন্ধান করলেম। 
“প্রশ্নটা একাস্তই প্রাকল্সিক। তার চেয়ে বলো,তুমি এখানে কেন ?” 
“কেলনারের দোকানে যিনি অপেক্ষা করছেন হার কর্মস্থল 
গোনাভায়। থঘমে আসতে হয় প্রায় রোজই। তারই অম্থগামিনী হ'য়ে 


এখানে এসেছি ৮” হঠাং,ঘেন কেউ শুনতে পাবে,গলার স্বর নামিয়ে বলল, 


“বসবে একটু এ ব্রিজটার তলার, দেখানে পাথরের বুকে ঘাস উঠেছে ?” 

আমার সিদ্ধান্ত ঘোষণার পূর্বেই শিখা আবিষ্কার করল যে, 
অপেক্ষমান ভদ্রলোক তপৈধ হয়ে শ্রীমাদেরই অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছেন | নিমেষে নিবীপিত হোলো শিখার উপবেশনম্পহা,বলল, “থাক, 
চলো চ1 থেঘ়ে নেয়া যাক ।”” আমি নীরবে তার নুগমন করলেম। 

"ও এপিকেই আসছে । অন্য কথা বলো। তা নইলে ও 
হয়তো! ভুল বুঝবে” 

“অর্থাং, ঠিক বুঝবে ?” 

নগ্র-সত্যভামণে শিখা আহত হোলো । বিস্ত সময় কোথা সময় 
ন্ট করবার? তাড়াতাড়ি ব্যাগের থেকে একটা বই বের ক'রে 
আমার হাতে শুঙ্গে দিযে বলল, “এইটেতে পাৰে আমার দাঞ্জিলিঙের 
ঠিকানা । তিন দিন পরেই ওখানে যাবে দিন পনেরোর অন্ত | 
দিব্যি রইল, একবার দেখ করবে |” 

তদ্রলোক কাছে আসতেই শিখা অস্থুত স্বাভাবিকতার নুরে 
পরস্পরের নান ঘোধণ! ক'রে পরিচর করিয়ে দিয়ে বলল, “ইনি 
হচ্ছেন আমার" 

ইংরেজি ব্যাকরণের পোসে্সিভ, প্রেনাউনট। ব্যবহার করে শিখা 
বিপদে পড়ল । আমি কথা! জুগিয়ে বললেম, বন্ধু” 

শিখার সেটা মন:পৃত হোলো না । বলল, “হনি হচ্ছেন আমার 
দাদার বন্ধু” পতিদেখতার অলন্দ্যে বন্ধুতগিনী তার জুতো দিয়ে 
আমার পা মাড়িয়ে দিঘ্নে আমাকে শামন করলেন। অত্যন্ত সন্ত 
হয়ে আমি যখন তাদের মঙ্গে চা পান করছিলেম ভদ্রলোক সেই 
পুরাতন প্রশ্ন তুললেন, “এই অকালে দা্জিলিং চলেছেন যে?” 

“ছুটিতে বেড়াতে &” 

এই ভদ্রলোকও ঠিক আশংকান্ুদপ বিশ্ময় প্রকাশ ক'রে যোগ 
করলেন, “এই শীতে দাজিলিং এন্জয় করতে পারবেন ন! কিন্তু ।” 

“এনক্য়মেণ্টের জন্যে তে! যাচ্ছিনে, যাচ্ছি পানিশমেন্টের 
জন্যে ।” হেসে মত্যকে পরিহাদের কূপ দিতে চেষ্টা করলেম। 

“শাস্তি কেন? বাঁ ক্রাইম করলে আবার ?” 

“অপরাধটা অপরের, শাস্তিটাই শুধু আমার ।” 

স্বামীজি আমাদের কথ! আর 'শুনছিলেন না, খবরের কাগজে 
মন দিয়েছিলেন । শিখা নিঃশব্দে হাসছিল। প্রাচীন রোমের 
কলীপিয়মের ক্রীড়া-উপভোগরতা দুপ্ত-সম্রাজ্জীর পরিতৃপ্ত হাসি। 

সেই হাসি লক্ষ্য ক'রে আমি কৌতুকবশে মনে-মনে আবৃত্তি 
করছিলেম, “রথ ভাবে আমি দেব, কলা ভাবে আমি ; মৃতি ভাবে আমি 
দেব, হাসে অন্তধামী ।' শিখ! সেই আবুণ্তি শুনতে পেলে বলে উঠতো। 
আমার ঘটতো৷ বন্ধুবিচ্ছে্দ । শিখার দাদার সঙ্গে নয়, তার বোনের সঙ্গে। 

কতগুলো মধুর ভুল আছে যা! না ভাঙাই ভালো । [ ক্রমশঃ 





রঙ্গ।লর 


ভঃপর আমার আর একটি কাজ বাড়ল । “বল্গমতী'র 

পরচালকবর্গ আদেশ দিয়েছেন, 'মামিক বনসুমতীর' 
পৃষ্ঠায় আমাকে নিয়মিত ভাবে রঙ্গালয় ও চলচ্চিত্র নিয়ে খবরাখবর 
করতে হবে। 'আাদের আদেশ শিরোধাধ্য করলুম বটে, কিন্ত প্রস্তত 
হবার জন্যে উচিত-মত সময় পানি, তাই এবারের আলোচনাকে 
মকলে ' অবতরণিক|' ব'লে গ্রহণ করলেই বাধিত হব। 


কেউ কেউ হয়তো মনে করতে পারেন, সাধারণ মাসিক-সাহিত্যে 


আবার এসব বাহুল্য কেন 1 এমন প্রশ্ন ওঠ স্বাভাবিক । কারণ, 
আঙ্গকালকার সাধারণ মাসিকপত্র-পত্রিকাগুলি রঙ্গালয় ও চলচ্চিত্র 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। কিন্তু তাই ব'লে ও-সম্পর্কে মাথা না- 
খামানোই যে একটা প্রথ! হয়ে দাড়িয়েছে, এমন কথাও বলছে পারি না। 

নাট্য-সাহিত্য যে সাহিত্যেবই অন্যতম অঙ্গ, গে কগা বলাই 
বাহুল্য । অতিননও হচ্ছে একটি উচ্চশ্রেণীর আর্ট । নাট্যকঙ্গা 
সর্ববলাধাবণকে আকুষ্ট করে এবং সাধারণ মাসিকপত্র হচ্ছে সর্বব- 
সাধারণেরই জন্যে । স্ভরাং “মাসিক বন্ুমতী' নাট্যকলা নিয়ে 
অনায়াসেই আলোচনা করতে পারে । 

আমাদের থিরেটার ও পিনেমার মত আমাদের মাসিকপত্রেরও 
আদর্শ এমেছে পাশ্চাত্য দেশ থেকে । ওখানেও দেখি আঠারো! ও 
উনিশ শতাব্দীর উচ্চশ্রেণীর মাসিকপত্দ্রে ('লগুন ম্যাগাজিন' ও 
ইংলিশ রিভিউ' ) টমাস হল্ক্রফট ও উইলিয়ম হাজলিটের মতন 
বিখ্যাত লেখক বিলাতের নট-নটাের ' নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
তারও আগে সতেরো শতাব্দী থেকেই বিলাতের প্রথম শ্রেণীর লেখকরা 


পলি াখাশদ * শত কথা 





আপনার দুটিকে উন্নত করুন। দৃষ্টির প্রথরতা নয, 
দৃ্িভঙ্গীর উন্নতি চাই-_যা দেখবেন তা ষেন সত্যিঃ 
রষ্টব্য বন্ত হয়। আজে-বাজে রঙ্গ-পটে অযথা অৎ 
ব্যয় করলে আপনার সাময়িক আনন্দে অবসাদ 
আসবেই । আমর! তাই সাবধান ক'রে দিই, 
সত্যিকার ভাল জিনিষ দেখুন। আপনার দৃষ্টিভঙ্গী 


. উন্নত হলে বাঙলার রঙ্গ-পট উন্নত হবে_ নয়ত! 
২৯ যে তিমিরে সেই তিমিরেই। 


নাট্যকস! ও নট-নটাদের নিয়ে স্থায়ী আলোচন! করতে কুঠ্ঠিত হননি । 
স্যার রিচার্ড হল, জোসেফ এডিমন, অলিভার গোল্ডসৃমিথ, হান্ট, চার্ল স্‌ 
ল্যান্ব, ক্লেমেন্ট ক্ষট, আর্থার সিমন্স ও উইলিয়ুম আর্চচার প্রভৃতি স্মরণীয় 
লেখকর| এ বিভাগে অনেক লেখনী চালনা করেছেন। নাট্যকাররূপে 
বিখ্যাত হবার আগে বার্ণার্ড শ' ছিলেন প্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোচক। 
তার অভিনয় সমালোচন! হচ্ছে পরম উপভোগ্য এবং তা স্থানলা 
করেছে উচ্চ-সাহিত্যে । 

বাংলা দেশের অনীম হুর্ভাগ্য যে, এখানকার সাধারণ পাহিত্য- 
ক্ষেপ্রই প্রথম শ্রেণীর সমালোচক ছূর্লভ। ঝুতরাং নাট্যকলার 
মমালোচনা যে উচ্চ-সাহিত্য ব'লে গণ্য হ'তে পারে, এখানে এমন 
কথা কেউ ভাবতেও পারে না। অথচ এদেশেই জগ্াগ্রহণ করেছেন 
গিরিশচন্দ্র" অন্ধেন্দুশেখর, অন্বতলাল মিত্র, ুরেন্্রনাথ ঘোষ ও 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ীর মতন অভিনেতা | 

পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় নট-নটার। আজও বেঁচে আছেন উচ্চ 
শ্রেণীর নাট্য-সুস্টুলোচনার মধ্যে । কিন্ত এদেশের গিরিশ-অর্দেনদু 
অভিনয় এর মধ্যেই হয়ে ঈীড়িয়েছে কথার-কথা মাত্র, আরো! কিছু কা 
পরে সে কথার-কথাও হয়ত! আর শোনা যাবে না । অথচ কবিবঃ 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের কাছে স্পট ভাষায় বলেছিলেন “বিলানে 
আমি ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত৷ শ্যর হেনরি আয়ের অভিনয় 
দেখেছি। তিনি গিরিশচন্দ্রের চেয়ে শ্রেঠ নট নন। “বলিদা”" 
নাটকে করুপাময়ের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র অতুলনীয় অভিনয় মিনি 
দেখেছেন, তিনি কোন দিনই তা ভূলতে পারবেন না। বিলাহে 
জন্মালে গিরিশচন্দ্রও স্যর” উপাধি লাভ করতেন ।” 





প্রায় সত্তর বৎসর আগে স্বর্গীয় সাহিত্যাচার্ধ্য অক্ষয়চন্্ সরকার 
'ব “সাধারনী” পত্রিকায় গিরিশচন্দের অভিনয় দেখে লিখেছিলেন £ 
'লগ্ডের প্রথিতনাম। গ্যারিকের ক্ষমতার কথ! পুস্তকে পাঠ 
'ধনাছি, কিন্তু বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোন গ্যারিক যে অধিকতর 
নত| প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহা আমাদের ধারণা হয় না।” 

শিল্পী অক্ষয়চন্দের মত শুক্দর্শা সমালোচকের চিন্তকেও এমন ভাবে 
৪ড়ত্ত ও উচ্ছুমিত করতে পারেন, তাঁর আশ্দর্য্য প্রতিভার কথা 
মায়ুসেই করন] কর! ষায়। কিপ্ত এমন প্রতিভারও বিশেবত্বগুলি 
লাশে স্থায়ী সাহিত্যে ধারে রাখা হয়নি এটা কি কম ছুঃখের কথা ? 

আঙ্জকালকার মাসিকপত্রগুলি সব-পিকৃ দিয়েই আগেকাব চেরে 
"কা হয়ে পড়েছে, তাই নাট্যকপার দিকে তার দৃষ্টি দেবার শক্তি 
| অথচ নাট্য-সমালোচন! এদেশী মাসিক সাহিত্যে নৃততন 
পার নয়ু। 

প্রা যাট বংসণ আগে স্বগীয় খিজেন্দনাথ ঠাকুনের মতন 
এনিক লেখকও উার সম্পাদিত 'ভারতী' পত্রিকায় দেশীয় রঙ্গালয়ের 
১ ও অভিনয় নিয়ে একাধিক বার আলোচন! করেছিলেন । 

স্গাঁয় সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ও দীনবন্ধুর প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্রে 
“শণয়ু-শক্তি নিয়ে আলোচন! করেছিলেন  বঙ্গরর্শনে' | 

'জন্মভূমি' পর্রিকাতেও নাট্যকপা নিরে আলোচনা দেখেছি 
লে স্মরণ হচ্ছে। ন্বগায বিপিনচন্্র পালও তার সম্পাদিত ইংরেজী 
'দিক পত্রিকায় (নাম মনে পড়ছে না ) তারান্সন্দরীর নাট্য-প্রতিভার 
নিচু দিয়েছিলেন একটি সচিত্র প্রবন্ধে। আনে! কোন কেপ 
।'সকপত্রে বাংলা বঙ্গালয় নিযে আলোচন। দেখেছি, মেগুলিরও নাম 
৷ণ করতে পারছি না। ১৩*৮ সালের 'অর্চন!' পত্রিকায় গিরিশচন্ত 
1ভে্ অভিনয় ও অতিনেতা৷ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচন! করেছিলেন । 

ঈতরাং মাসিক বল্গমতী'র পৃষ্ঠায় নাট্যকলাকে আমন্ত্রণ ক'রে 
নব! নহুন-কিছু করছি না, মহাজনেরই চলা-পথে চলবার চেষ্ট! 
"ছু মাত্র। 

কিন্ত আমরা কুপমট্ুকের মত কোন সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
'পন না, বাংলা তথা ভারতের বাইরেও দেশ-বিদেশের নাট্যজগতের 
এ এনে পাঠকদের হাতে উপহার দেব সাদরে | 
টরালয় £ 

বাংলার চলচ্চিত্রকলার ভবিষ্যৎ আছে বটে অন্ধকারের গর্ভে, কিন্তু 
"4 বৃশ্রনানের সঙ্গে পরিচিত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এবং তার অতীতও 
: স্বণ্‌ করছে আমাদের চোখের সামনে । বোবা যুগের “বিভ্া্ন্দর" 

'লাত-ফেরং' প্রস্তুতি ছবি নিয়ে এই সেদিন যখন সে ভূমিষ্ঠ হয়, 
শু তখন তো দস্তরমত সাবালক । সে সময়ে আমার বন্ধুরাই 

সন তার কর্ণধার_যেমন স্বর্গীয় অনাদিনাথ বনু, শ্রীযুক্ত প্রিযনাথ 


( ওপরের ) 
কোন ছবিতে নয়, একটি হোটেলে বসে খাচ্ছেন এরল ক্লিন্‌।' 
সঙ্গে এক বাদ্ধবী | 
(মধ্যের) 
ইউজিন ওনিলের 'মোধিং বিকামসূ ইলেকট্রা' ছবিতে রোজালিগ 
রাসেল ও মিকায়েল রেডগ্রেভ৷ জাহাজে তাদের মাকে আবিষ্কার 


' মরেশচন্দ্র মির, শ্রিযুক্ত 








গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনুক্ত নীতিশ লাহিড়ী ও শ্রীধুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
প্রন্থতি। মাঝে মানে তাদের কাকুর কারুর ওখানে রী 
হয়ে উকি- ঝুকি খেরে9 

এসেছি । একবার নীঠিশ 
বাবু ঠার 'মীতার বিবাহ" 
নামক অপ্রকাশিত 
চিরনাট্যেন কয়েকটি দৃশ্যে 
আমাদের কম্মেক জনকে 
( শ্বগা্স মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যামব, ্র্গীয় গাধিকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, ঈযুক 





প্রেমান্কুর আতা ও 


আমি ) ধ'রে নিয়ে গিস্গে ধড়াশ্চিড়া পরিয়ে লও. সাজিয়ে খানিকটা ছবি 
তুলেও নিয়েছিলেন ! এ"সব তো! কালকের কথা ব'লে মনে হয়! 
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পলোশিয়ান) 
ফেলিক্স আমেলমার 
ভার পর কথা কইতে শিখলে বাংল ছবি । পেকি কথা ব'লে 
চথা_ ঠিক যেন শিহদ মুখে জ)গা-মহাশরেন জানা! শিওরা নকল 
চবে বছদের--অর্থাৎ প্রাপ্চ বয়ক্দের । বালা ছবিও নকল করতে 
নাগস খিন্িঙ্গি ছবিগুলোকে এব; এখনো নকল করছে একটান। ! 
চিক্সে গডিনে খানিকটা এগিয়েও এল । আজ তার বিশ্বাস, সে 
ছে ! কিন্তু শিশুদের হাটা মানেই বে হামা %ঢি দেওয়া, সে জানে 
বাবা মানে না এ কথাটা। 
হ্যা, বাংলা ছবি নিদে অনেক্ক কথাই বল! যানু, কিন্ধ তান 
বশীর ভাগ কথাই হবে দুঃখের কথা, লক্জার কথ! ॥। আরম্ভেই, 


(হ]ামলেট) 
লরেন্স মলিভাব 





টি পলেট গর্ডাড ও "তার শিবাছিত ম্বামী বাগেস মেবিডিভ | 'এ মিবাকল 
ক্যান শ্বাপেন' ছবিতে স্বামী স্ত্রীর ভূমিকাতেই দু'জনেই নেমে ছ। 
ঘট ভামতীর ক্রোধ, প্রমান করছেন মানভঞনের ৮৯ 
ভাঙে 
বন্থনছেদের 
কনবেন ! 


বখ্সর | 





(রাণা জাটর ড) 
এন হালি 


স্বামী 
মামল| 


নালিন বন্ধ্য। 
ক্তানে চিনি জাম্মাণ। 
নাম রূঙলদ্চ সিবার । 
আগে যন তাদের বিবাত হয়েছিল, 
মাঙ্সিনের বয়ন ছিল 
সতরাং 
এখন চুয়ান্িশ অর্থাৎ যে বয়সে বাংলা 
দেশের অনেক নাবীই দিদিমা ব 


(বাজ! বলায়») (অপোলয়া) 
বেমিল সিনে জীন সাইমনস্‌ 


সেমব কথা না! তুলে, এবাবে কেবল কালাপানিন ওপারে আছে থে 
মজার ছবির বাজার, সেখানকার গুটিকয় টুকিটাকি খবরাখদণ 
কুছ্রিয়ে এনে আপনাদের মামনে ধরব। গোছাতেই লোকে ঠেঁঠে! 
খায়, কিন্ত মাগিক সাহিত্যের পড়ার হচ্ছেন মবুলোভী, এবাণে 
তাদেরই মন রাখব ভয়ে জমবে । 

ইনু্িস্বানের হলিউড ! যৌবনের কল্পলোক !  চিন্রপটে হানা 
দেন যে-বিশ্বপ্রিষ্থার দল ছবির বাইবে কামনার রাজ্যে গিয়ে তা? 
নিত্যই দেখান বিষ।মুতে বিচিত্র অভ্াবিত লীলাখেলা ॥ ওদেশ 
পুরাণে চির-কুখ্যাত অগ্ধ শিশু-দেরতাটির আাধুনিক বি্িরণ-ভূমি হা 
এ বহু বিজ্ঞাপিত হলিউড ! সেখানে যগন-তগন আানির্ভৃত ভে 
অন্তরালে থেকে ভিনি ছো দেন কেখল বাণের শর বাণ, তার পর ও 
বাণে পিদ্ধ হযে চক্ষুনান কারা মন্দ হ'ল এবং যা-নয-ভাই কে 
বসল, মে-সব কথ ভিনি আমলে আনাহ দরবার মনে করেন ন| ! 

সংপ্রতি হলিউডে লোককে মধ-চয়ে বেশী চমকে দিয়েছেন মা 
*,নয়ায় নামজাদা মাপসিন ভিত্তিক এত কাল ধ'রে ছবির পান্থ 
নি পধুল। নশ্ববের বুসমদ্ীর মত বু পূসিকত। ক'রে এমেছেন বন 
কিন্তু শোকে জানঠ। ব্যক্তিগত জীবণে তিনি হচ্ছেশ এক রহস্যন। 
পবম সতী। 

আচম্বিতে আঙ্গ হয়েছে বিন! মেঘে বদ্রশাত। মন্থরার কাছ 
থেকে অদ্ভুভ কথ। শুনে কৈকেয়ী না কি সবিশ্মনে বলেছিলেনএ কি 
কথ] শুনি আঙ্জি মন্থরার মুখে 1” আঙ্গ মাগিনের ভক্তদেরও হয়েছে 
সেই আবস্থ। । কারণ, মালিন ডিয়েটউক্‌ ন। কি অবিলশ্বেই প্রকাশ্য 
মঙ্দে বিবাহ" 

মাশয়ন 


জননী । 
কার স্বামীর 
ঢব্িশশ বংসর 


হান? 


ভখন নিশ 
মালিনের বনুস 








ঠাকুমা হয়ে নাতী-নাংনীদের হারার 
শোনান ব্যাঙমা. বেঙ্মীদের ভী ভমতীর উক্তি “আচ্ছা, এ যাত্রা মাপ ক? 
শ্রীমানের ওজর শুনে শ্রীমতীর তাপমানশযস্ত্রেরে রূপ্কথ!। বলার ত্রির্ুি তা রঃ 





ঠিএনাটা পড়ছেন “এ ডাবল লাইফ' ছবির-- 
বাগমান (ডান দিকে ৭, নার স্ত্রী (মধ্যে )ও 
প্রযোজক জ্যানাক্‌। 


" এব সঙ্গে সঙ্গে ভাগ হ'ল জনববের পর 
ঘ। মালিনের শিশু-কন্াটিকে নিয়ে দুর 
নে বনে স্বামী কডল্ফ, পিবার ক্রমাগত শুনতে 
এ, তীরস্ত্রী নাকি আজ এর সঙ্গে, কাল 
“ক্ষ খেলছেন হৃদয় লেনদেনের খেল! |! পিবার 
| কিছুমার চাঞ্চল্য জাহির করলেন না। 
বেড়ে গঠে গুভব | শেষট। সিবারও আমেরিকার 
হাচি । জীব মঙ্গে দেথা। প্রোধিতত- 
1স্টাকে কি বোঝালেন জানি না কিন্ত সিবার 
কে বঙল্গলেন “আহা, মালিন-বেচাবীর নামে 
1ক্ণ্ধ দিও ৭) এবওর তার সঙ্গে সেযা 
শ! প্রেম নয়, বন্ধুত্ব মার! তান আবার 
গেকোন বালিনে। 


” দি যায়। 
' নয়ানম! 
চন্য । 

'ম শোনা 

ফরাসী 

নট মরিস 
'শিদাবের 
“ দাদলা- 
-'শ নন্যে 
না কি 
গ্ধ কর- 
শার অল্প 
পরেই 
পার কাজ 
: শিভালি- 
শঠটান 
গ গদেশে--- 


শি 





বিশ্ব প্রিয়া! তাকে দেখে 
আঙ্গও অধিকাংশ লোক হৃদয় 
চারিস়ে ফেলে হারা হৃদয়কে 
অন্বেষণ করে তারই রহস্যময় 
তন্ন-্বল্পরীর মধ্যে! আজও 
হলিউডের সত্যিকার মুবতীদের 
বহু-আকাঙ্িত প্রিয়তম এবং 
স্রবিখ্যাত এবং সুন্দর এবং 
জুতকুণ চিপ্রনটরা জাগরণে ও 
স্বপ্নে কামনা করেন এ বয়সের 





ভউ এ 'ঢারল লাইফ' চিত্রের জন্য ্রাকাছেমী 


সিন হী পুরস্কার-প্রঃপ্ত প্রথম মভিনেতা কোলমান, 


আভিনে রী লরেটা ইন্ব: ও প্রনোক্গক দ্যারিল 


লিন ৫ ঈলিনের 
0042৮ এ, জ্যানাক্‌। 


উদয় হ'ল আমেরিকার চিত্র- 





৪ এ ডাবল লাইফ'এর অপর এক দৃশ্য। ছু 'এ ডাবল লাইফ' চিত্রে একটি 
কোলমানের মুখাকুতি লক্গ্য করুন। অষ্ডুত ভঙ্গীতে কোলমান । 





একাকী। তার পর উঠল ডগলাম ফেয়ারব্যাঙ্কনের 
(ছোট) নাম। তিনি এবং মলিন মব্বদাই নাকি বিরাজ করেন 
মাণিকজোঙের মত। বিয়ে হ'ল ঝলে। তার পর ফেয়াবব্যান্কমেরও 
অন্তধ।ন। এমনি ভাবে এলেন-গেলেন চালস বোয়ার ও গেরি 
কুপার প্রহতি প্রভৃতি । 24811 38196 01) 07০ ০5101) 
11700"এর পৃথিবীবিখ্যাত লেখক এরিকু মেরিয়া  রেমার্কর নামও 
জরি হ'ল মালিনের 
সঙ্গে । এমনি আরে! 
কত জন! জনরবৰ 
মানলে বলতে তয়, 
মালিণ আজ পর্যান্ত 
বিবাহ করতে উদ্যত 
হয়েছেন বাহানে। 
জন খ্যাতনামা 
প্রেমিক কে- বা-া- 
নো জন! কিন্তু 
শেষ পর্য্যস্ত বিবাহ 





এ ডাবল লাইফ'এ কোলমান। গেক্সপিয়রের হয়মি। তীর স্বামীর ছুট ওেলে!। ও ডেসডিমৌন! মনে হলেও 
“ওথেলো'কে মনে পড়ছে না কি? পদে অধিষ্ঠিত আছেন “এ ডাবল লাইফ'এর একটি দৃশ্য । 


এক এবং অদ্ধিতীয় 
রুড ল্ফ সিবারই। 
কিন্ত যা রটে, ত 
কিছু বটে এবার 
না কি সহ্য সত্যই 
বোম! 'ফাটতে দেরি 
নে একেবারে পাকা 
খবর ! অবশেষে 
চুয়াল্িশ বছুরী 
প্রোমিকা মালিন যে 
ভাগ্যবান ছোক্রাটির 
জন্যে তাঁর তেইশ- 
ভউউ আবালবৃদ্ধবনিতা পছন্দ করে বিস্ক বব ০৬ 
হোপকে ৷ বব এক পার্কে পে দুলছেন। ত্যাগ করবেন, কার 
আর গান গাইছেন? দোলা দিচ্ছে নামহচ্ছে জিন্‌ 
গেবিন- ইনিও চিত্র- 
তা বকা, জাতে 








অবশা ঘোয়োদেদ দল । 


ফরাসী । এব সঙ্গে নাকি ক্বাদীণ নাবের উপরেই মাজিনের লীলাখেলা 
চলছে আজ করেক বৎসর ধবে । স্বামী দেখেন সব, শোনেন সব, কিন্তু 
বলেন না কিছুই ॥ অথঢ ভিনিও সহায়-সম্পদহীন নন--এক জন 
বড়-ববের টিগ্র-পরিচালক অনেক লীলাময়ী মেখের পক্ষে তিনিই 
তচ্ছেন আদর্শ স্বামী ! 
এই তে] হালের খবর | বু বলাঃতো যায় নাঁ- 
'£ মালিনের ভারি একটা 
ব্দস্ভাব আছে । ভিনি নিন 
মাছদের খেলান যথেষ্ট, 
কিন্ধ শেন পধ্যস্ত টেনে ৪ 
ভাঙার তোঙ্সেন না, জলের | 





মাছ ছেছে দেন জলেই। রি ৯ 
মাছদের খেলে সুখ, তার ও ডি 
স্সথ খেলিয়ে । অতএব ? ্ 
্ রঃ সঃ ঁ ২ 
কাসানোভার আবির্ভাব রি 
হবে ছবির পদ্দীর উপরে রি 
আমেরিকার "ইগল্‌ লাধন বু 


ফি” তাকে ফুটিয়ে ॥ 
তোল-বা রচে্া যু 
নিযুক্ত আছেন। মন্থুষা- 
ডের দিক দিয়ে কাসানোভা 
ছিলেন নগণা লোক 
-্কিত্ত 'আডভেথারে'র 
দিক দিয়ে দেখলে তাব 
মহন মানুষ খুজে পাওয়া 
ভাঁর। প্রেম নিয়ে তার 
প্রধান কীন্তি! সারা 
জীবন ধরেই তিনি ক'রে 
ণিয়েছেন খালি . প্রেম 


রি কক ঠ ১ স্টি৩ 
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) ৰ 
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সনি ১ রি 82-22-3228 সু 


রি প্রেম জার প্রেম 1? 15 ওদের ঠঞন ক টা বিলে মিন সপ্রফাত 
প্রেমিক ন৷ সটিসএনীধৃ, জি ফুরোপের বড়-'নন ' 
যুবতীর ( এমন কি বৃদ্ধারাও ) তার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবার জর | 
প্রকাশ করত বিপুল আগ্রহ! নখদস্তবিগলি হয়ে প্রান 
বয়সেও তিনি এই দাক্ষণ প্রেমব্যাধির কবল থেকে আত্ম! 
করতে পারতেন না । বড়-ঘরের বপমীরা তখন তার কাছে থেক 
না বলে তিনি শিকার অঙ্থেষণ করতেন দাসী-বাদীদের মহলে ! 

কিন্ত কেবল প্রেম নয়, অন্যান্য নানা দিক দিয়েও ভার ভব 
ছিল ঘটনাবাহুল্যে অতি বিচিত্র । স্বদেশ ইতালী থেকে বেরিয়ে গা 
অভিশপ্ত ইহুদীর মত তিনি ঘুরে. বেদ্ডিয়েছেন যুরোপের দেশে দেশে, 
বড় বড় রাজসভায় আর সম্বাস্তদের সমাজে । কখনো িনি 
গণৎকার, কখনে! ফ্রান্সের ্টরেট-লটারি'র পরিচালক, কখনে! ছি 
কর্তৃক নিযুক্ত গুগুচর, কখনে! প্রুসিয়ার ফরেডারিক দি গ্রেটের বন্ধ, 
কখনে! বা সাহিত্যিক ভল্তারের সহচর, কখনো ছুই হাতে টাক। 
রোক্জগার ও খরচ করছেন এবং কখনে! বা হচ্ছেন কাবাগারে আবদ্ধ! 
বারে! খণ্ডে প্রকাশিত তাঁর বিরাট আত্মজীবনী মারা যুদোগে 
জাগিয়েছিল বিষম উত্তেজন! 1! তার এ “আত্মজীবনী” ভণ্ভ& 
অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং ত1 পাঠ করলে বেশ বোঝা যায়, রচনা-কমে: 
তিনি ছিলেন এক জন পাকা ওভ্তা্দ। তিয়াত্তর বংসর বয়সে ১৭৯৮ 
খুষ্টাব্ধে তার মৃত্যু £য়। তার ছোট ভাই ফ্রানসেস্কো! কামানো? 
ভাক্ষরয্য-শিল্পলে অক্ষয় যশ অঞ্জন করেছেন । 


সঃ সং ক ৪ 


ইংলগ্ডের চিত্র-নিশ্মীতার! পড়েছেন সমূহ বিপদে । তাদের দেল 
ছবি নাকি প্রতীচ্যের দেশে দেশে বিষম অঙ্গীল ব'লে ভীষণণগে 
নিশ্দিত হচ্ছে। অমন যে বিলামী ফ্রান্স, যার র্লাজধানীতে তাও 


এত 
০ 







ছুট কোন:ছায়াছবি নয়, নিউ ঘিষেটার্ণ &.ডিওর আভ্যন্তরীণ একটি অশ 


দা 








হিনী 
-গৌরবে 
পরিবেশক? অন্নোন্পা পারেশন লিমিটেড 
১ শিল্প 
-সম্পদে 
দি টন 
রা 
র. 
বালা রে 
ক অনবগ্ত কথাটি 
নি | 
) ট 


প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে সম্পূ উলঙ্গ নারীর! এসে নানান বঙ্গ দেখিয়ে যায়, 
বিলাতী ছবি সেখানেও না কি অঙ্লীল ব'লে ধিকৃকৃত হচ্ছে ! অমন 
যে ছুষ্ট প্রেমের দেশ ইয়াঙ্থিস্থান, যেখানকার সবাক্‌ চলচ্চিত্রের যেখানে- 
সেখানে পাওয়া যায় প্রগাট আলিঙ্গন ও সশব্দ চুম্বনের উত্তেজনাপূর্ণ 
নমুনার পর নমুনা, সেখানেও ন! কি বিলাতী ছবির তথাকথিত অশ্লীলতা 
সুচির অগ্রদূতদ্ধরে রীতিমত কাহিল করে ফেলেছে! 
অথচ মজার কথ! এই যে, বিলাতের চিত্র-নিঞ্খতারা ও দর্শকগণ এত 
ধিক্কার ও তিরস্কারের পবেও বিলাতী ছবির ভিভরে অশ্লীলতার কোন 
জীবাণুই আবিষ্কার করতে পারছেন না! তাহ'লে আসল রহস্যটা 
কি? ইংরেজী ছবির বিরুদ্ধে প্রপাগাণ্ডা', না অন্ত কিছু ? 


রঃ গা খা সা 


ছবির দেশে আগেই প্রদশিত পুরান “হ্যামলেট” আবার নতুন 
রূপ ধরে আসছে। এবারকার পরিচালক হচ্ছেন স্যর লরেন্স 
অলিভিম্বার এবং ছবিখানি তৈরী করতে খরচ হয়েছে না কি প্রায় 
এক কোটি বিশ হাজার টাকা ! পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ বঙ্গালয়ে 
বিভিন্ন প্রতিভাবান অভিনেতার! যুগে যুগে একই হ্যামলেটকে 
দেখিয়েছেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন ূপেখ বিলাতে না! কি এমন বড় অভিনেতা! 
নেই ধিনি অবতীর্ণ হননি হ্যামলেটের ভূমিকায়। আজও এ 
ভূমিকার মধ্যে তীর! আবিষ্কীর করছেন নব নব সৌন্দধ্য। লুতরাং 
চিত্রক্গতেও একাধিক হ্যামলেটের আবির্ভাব দেখে বিন্মিত হবার 
কারণ নেই । 


আমেরিকার জনৈক বিশেষজ্ঞ বলছেন £ “হলিউডের চিত্জ" 
নিশ্মীতাদের প্রধান উদ্দেশ্য, সব-চেয়ে বেশী দর্শক আহ্দণ কর! । 
তারা মন রাখতে চান আবাল-বুদ্ধবনিতার । বিশেষ ক'রে তরুণদের 
নিয়েই তাদের কারবার । 

যৌবনের মহোৎসব আকর্ষণ করে বৃদ্ধদেরও | যতই আমাদের 
বম হোক্‌, আমাদের মকলেবই মনের ভিতরে আছে খানিকটা 
ক'রে শিশুত্ব। তাই বুদ্ধরাও তরুণদের উপযোগী চিত্রের দিকে আকুষ্ট 
হয়। কিন্তু প্রাটানদের মনোজগতে থাকে যে-সমন্ত্যা ও ঘাত- 
প্রাতিঘাত, তা জানবার জন্যে তরুণর! বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে না। 

সমস্ত বড় বড় কমেডি' ও ট্রীজেডি'র ভিতরেই থাকে প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের মনোজগং ॥ যেখানে তার! তরুণদের চরিত্র-চিত্রণের ভার 
নেয় সেখানেও দেখাতে চায় প্রবীণদের মনৌজগতের সঙ্গে নবীনদের 
মনোজগতের ঘাত-প্রতিঘাত। এক্ষেত্রে জনপ্রিয় চিত্রনিশ্মীতাদের 
আবির্ভীব অনেকটা বোকামিরই সামিল । 

তবু কোন কোন ভ্রান্ত' প্রয়োগ-কর্তা ডোষ্টোএভ,স্কি বা ও-নীলকে 
বিয়ে টানাটানি করতে অগ্রসর হন। কিছু কাল আগে জন ফোর্ড 


“ডোষ্টোএতস্ির 11১৩ 10102206:” অবলম্বনে চিত প্রন্তত করেন। 


চিত্রপ্রিয় জনতার পক্ষে ছবিখানি হয়েছিল গুরুপাক। তাদের 
চিত্তবিনোদন করবার বন্ত তার মধ্যে ছিল না। তাই গোড়ার দিকে 
ছবিখানি তেমন দর্শক আকর্ষণ করতে পারেনি । তার পর ভাগ্যব্রমে 
তার দিকে আকুষ্ট হ'ল বিজ্জন-সভা, কোন কোন স্থান থেকে 
ছবিখানি পেলে পুরুম্কার। তখন প্রেক্ষাগারে জনমমাগম হতে 
লাগল। রি 

সম্প্রীতি ইউজিন ও-নীলের বিখ্যাত বিয়োগাস্ত নাটক 1410811- 
1176 739০01069 12160%2”” চিত্রবূপ লাভ করেছে । এর মধ্যেও 
দেখানো হয়েছে প্রধানত; প্রবীণদেরই মনোজগং । চলচ্চিত্রে এরকম 
নাটকের প্রয়োজনীয়তী। অসামান্য । তরুণদের উচিত নয়, দিনের 
পর দিন কেবল যা ত রাবিস দেখে বাজে আমোর্দ নিয়ে মেতে 
থাক! । নাবালকদেরও এক দিন তো সাবালক হ'তে হবে ! সাহিত 
ও বঙ্গালয়ের শ্ত্ি কেবল হাল্কা আমোদ-প্রমোদের জন্যে নর, 
মানব-জীবনের অভিজ্ঞতা! বৃদ্ধি করাই হচ্ছে তাদের কর্তৃব্য। 

এই কথাগুলি কি বাংলা দেশের চিত্র-নিম্মীতাদের কর্ণবিবরে 
প্রবেশ করবে? হলিউড তো পদে আছে, বাংলা ছবির ধান্থারে 
বিত্রী হয় তার চেয়ে টের বেনী খেলো৷ মাল ! 
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৬ পপাকশারা 1৯. খা 


(উ বিং গ্রদবির নিজের একথান। ঘর । মেঝের 
রেকর্ড ছড়িয়ে রাখা বা জানলায় নিজের 
ছবি ও আলমারীতে পুরস্কার পাওয়া মেডল- 
কাপ প্রভৃতি তুলে রাখা বিংএর এক অভ্যাস । 


আগামী সংখ্য। থেকে দ্বেশী ও বিদেশী রঙ্গ-পটের বিস্তারিত 
চিত্র, সংবাদ্ধ ও সমালোচনা যথারীতি প্রকাশিত হবে। এই 
সংখ্যায় মার প্রাথমিক কাজ শুরু হয়েছে। 





বৃটিশ গবর্ণমেন্টের:পক্ষ থেকে আল“ মাউণ্টব্যাটেন গত ২০শে জুন তারিখে ভারতবর্ধকে এই নুবর্ণপাত্রগুলি 
উপহার দেন। পুর্বে লগুনের একটি খ্যানামা স্বণকার-প্রতিষ্ঠান ইংলগ্ডেশ্বরকে এই পাত্রগুলি 
উপহার দেয়। 





, বন্দে মাতরম্! 


বঙ্কিম খাবিঃ--প্রাণঃ ছন্দ--বজজননী 
দেবতা-_শ্লেচ্ছনিধন কর্মে বিনিয়োগঃ। 
সপ্তকোটি হিন্দু বাঙ্গালীর সাধন মন্ত্র 
মন্ত্রগ্রকাশকাল--১৮৭২ খু 
উপলক্ষ প্রসার -ভারতের স্বাধীনতা 
সাধক--অরবিন্দ ( ১৯০৪ ) থেকে 
্‌ সুজাবচন্দ্র (১৯৪৪ ) 
সাধন-কাল--'৪০ বৎসর 


| জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় হে! 
| গীভ প্রকাশ---১৯১৯ খঃ 
[ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন অবসানে ] 
ূ রবীন্দ্র কবি-_ইঙগ-রাজ দেবতা 
বঙ্গ বিয়োগ কর্দে বিনিয়োগ 





পো টিলা শহরের এক ধোবানীর গল্প । সকলেই জানেন যে পরে 
এই ধোবানীটি লা তাসচার্তে নামে পরিচিত হয়েছিল। 

বুড়ো! তাঁসচেরুকে বিয়ে করার সাত বৎসর আগে এই ধোবানী যৌবনে 
পদাপৃণ করলো । এই মেয়েটি ছিল সদা হাস্যময়ী সুতরাং যে কেউই 
তার সঙ্গে প্রেম করতে আস্ুক না কেন, তাদের কাউকেই সে বাধা 
দিত না আবার ধরাও দিত না কারো কাছে। তার জানাল! দিয়ে 
অবশ্য অনেকেই উঁকি-ঝুঁকি মারতো- আসতো! সাতখানা৷ নৌকোর 
মালিক র্যাবেলিয়ামের ছেলে আমতো! জেহানের বড় ছেলে, দঞ্জি 
মার্ক আর স্বর্ণকার পেকার্ড। সকলকে নিয়েই সে ঠাট্টা-তামাসা 
করতো, কিন্ত শীজ্্লার অনুমোদন ছাড়া কারোর কাছেই ধরা দিতে সে 
রাজী ছিল না। আর এই থেকেই প্রমাণ হয় যে মেয়েটি ছিল অত্যস্ত 
ধন্ধশীলা। কোন রকমেই যাতে পদশ্থলন না হয় মেয়েটি তার জন্য 
যথেষ্ট সাবধান থাকতো, তবে সে মনে করতো! যদি কোন রকমে কল- 
স্কের ছোয়াচ লাগেই তাহ'লে খুব ভাল করে ঘধা-মাজ! করলেই সে 
কলঙ্ক-কালিম! মুছে ফেল! সম্ভব । 

এক দিন ছপুরে মেয়েটি নদী পার হচ্ছে" মধ্যাহু-সুর্য্যের প্রথর 
আলোতে ওর যৌবনের লাবণ্য টলমল করছে, এমন সময় এক যুবক 
লর্ভের চোখে সে পড়ে গেল। এক বুড়োকে জিজ্ঞাস! করে লর্ড জানতে 
পারলেন যে মেয়েটি ধোবানী, সদা হাশ্যময়ী এবং অত্যন্ত ধণ্মশীলা-_ 
পোর্টিলোর সুন্দরী বলে এ অঞ্চলে সে পরিচিত । লর্ড স্থির করলেন 
ষে, তার দামী-দামী কাপড়-চোপড় সব এই ধোবানীর কাছ থেকেই 
ধোয়াবেন । লর্ডের এই সিদ্ধান্তে মেয়েটি তে দারুণ খুশী, কারণ এই 
লোকটি হল লর্ড ছ্যু ফু, রাজার কঞ্চুকী। যেখানে-সেখানে পঞক্চমুখে 
মেয়েটি লর্ড দ্য ফু'র কথাই বলে বেড়াতে লাগল । 

এক বুড়ি ধোবানী তে! ওর এই বকবকানিতে শেষ পব্যস্ত 
চটেই গেল। বুড়ি বললে ঠাণ্ডা জলেই এত খলবলানি, গরম জলে 
ন! জানি কি করবে এ মেয়ে। 


প্রমাণ 


ব্যালজাক 
অবশেষে ম'সিয়ে ছ্য ফু'র হোটেলে মেয়েটি ধোলাই কর! কাপড় 
চোপড় ফের দিতে এলে! । মঁসিয়ে ছ্য ফু পঞ্চমুখে ওর রূপ- 
যৌবনের প্রশংসা করলেন। বল্লেন, তুমি বা আশা করেছ তার 
থেকে ঢের বেশী মূল্য আমি তোমাকে দেব। ঘর থেকে অন্য লোকেরা 
বেরিয়ে যাবার পর মুখের কথা কাজে পরিণত হতে আরম্ভ হল। 
ম সিয়ে মেয়েটিকে নানা ভাবে আদর করতে লাগলেন ॥। এই বুঝি 
টাকার থলি বার করে- আশায় আশায় মেয়েটি কোন বাধ! দিল 
না। লজ্জিত ভাবে বললে এইবার আমার হাতে-খড়ি হবে ! 
ম'সিয়ে বল্লেন-স্যা, এখনি হচ্ছে । 
কেউ কেউ বলে, ধোবানীকে বাগাতে ম সিয়ের বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি, কিন্ত অন্তরের এ কথা মানে না। তার! বলেঃ ধোবানী যে 
রকম অবসন্ন ভাবে, গৌডাতে-গৌডাতে ঝকাদতে-্বাদতে জজের কাছে 
যাচ্ছিল তাতে বেশ বোবা যায়, মদিয়েক বেশ খানিকটা ক্রোর- 
জবরদস্তী করতে হয়েছে । যা হোক, ভ্ সে সময়বাড়ীছিল ন! 
সুতরাং ধোবানীকে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। ইতিমধ্যে 
জজের চাকরের কাছেই সে সব কথা খুলে বল্তে লাগল। মঙগিয়ে 
ছ্য ফু ওর যথাসর্ধবস্ব হরণ করেছে অথচ নিজের অপকণ্ম ছাড়া ওকে 


আর কিছু দেয়নি । ঠিক এই কাজের জন্যই কত লোক তাকে মোটা 
মোটা টাক! দিতে চেয়েছে। এই লোকটা তাকে টাকা-কড়ি তো 


কিছু দেয়ইনি, উপরস্ত এমন পাষণ্ডের মত ব্যবহার করেছে বে ওর 
কোন আরামও হয়নি । সুতরাং এক ভাজার ক্রাউন ক্ষতিপুরণ 
হিসাবে তার পাওন। হয়েছে। 

জজ আসতে মেয়েটি জানাল যে তার একটি অভিবোগ আছে। 
জজ বল্লেন, ধোবানীর আদেশ হলে ছুষ্কতিকারীকে তিনি এই মুহ্ুতে 
ফাঁসিতে লটকাতে পারেন, কারণ জজ ধোবানীর মন পেতে চান । 

ধোবানী জানাল যে, লোকটাকে ফাসি দেওয়া! হোক এটা মে চায় 
নাঃ তার দাবী এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা, কারণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার 


কৌমাধ্য হরণ কর! হয়েছে । 

ঠিক! ঠিক! জজ বললে, লোকটা যা হরণ করেছে তার 
দাম ওর থেকেও বেশী । 

এক হাজার ক্রাউনেই আমি সন্ত হুব। কারণ তাহ'লে 
আমাকে আর ধোবানীর কাজ করতে হবে না। 


কিন্ত লৌকট! কে? বেশ কিছু টাকা-কড়ি আছে তো! তার? 

তা আছে। ূ 

তাহ'লে তে! তাকে নিশ্চয্ই এ টাক! দিতে হবে। কেসে? 

ম লিয়ে ছ্য ফু। 

তাহ'লে তো মামলা গেল। জজ বল্লে। 

কিন্ত ন্যায়বিচার | মেযে্টি বল্লে৷ ৷ 

আমি তে। বিচারের কথা বলিনি, বলেছি মামলার কথ! । জগ 
উত্তর দিলেন, ঘটনাট! কি ভাবে ঘটল তা আমার জান! দরকার । 

মেয়েটি অকপটে ঘটনাগুলি বর্ণনা করলে । সে জামা-কাপড়গুলি 
আলমারীতে গুছিয়ে রাখছিল, এমন সময় লর্ড তার ফ্রকের ঘাঘরা 
নিযে নাড়া-চাড়1। করতে থাকে, তার পর্‌** ও 

মেয়েটি'ঘুরে দাঁড়িয়ে জজকে ব্দ্লে--এইবার বা হয় করুন! 


২৭শ বর্ষ---আষাঢ়, ১৩৫৫ ] 
, তোমার তো কোন মামলাই হয় ন! দেখছি, তুমি তো কোন 
মাপত্তি করোনি ! 

মেয়েটি প্রতিবাদ করলো! যে, সে যথেষ্ট বাধ! দিয়েছে, চিৎকার 
করেছে, সুতরাং এ অত্যাচার ছাড়! কিছু নয় ! 

ও তো লর্ডকে উত্তেজিত করার ছল । জজ মন্তব্য করলেন। 

মেয়েটি বল্‌্লে, মোটেই না। লর্ড জোর করে তার কোমর ধরে 
তাকে শুইয়ে ফেলেছে, মেয়েটি পা ছুড়েছে, চিৎকার করেছে--কিন্ত 
অনেকক্ষণ যুঝবার পরও কোন সাহায্য না পাওয়ায় শেষ পধ্যস্ত আর 
তার সাহস বঙ্জায় থাকেনি । 

বেশ! বেশ! জজ বললে, কিন্তু তুমি ব্যাপারটি থেকে একটুও 
মানন্দ পাওনি? 

না। বরং যে ব্যথা পেয়েছি এক হাজার ক্রাউনের বিনিময়েই 
তার নিরসন সম্ভব । 

জর্জ বল্লেন, কোন মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে এই ধরণের 
সম্পর্ক স্থাপন করা যায় বলে অমি বিশ্বাস করি না । সুতরাং তোমার 
মামল! আমি নিতে পারবো না বাপু! 

মেয়েটি ফৌপাতে-ফরোপাতে বল্লে, আপনার দাসীর কাছেই 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন-_এমন ঘটনা ঘটা সম্ভব কি না । 

দাসী বললে, ছু'রকমের অত্যাচার আছে-_এক ধরণের অত্যাচার 
আপামদায়ক, অন্য ধরণের ব্যথা পাওয়া যায়। মেয়েটি যদি আরামও 
পেয়ে না থাকে, টাকাও না পেয়ে থাকে তাহ'লে যে কোন একটা 
পাওয়ার অধিকার তার আছে। 

এই সুবিজ্ঞ পরামর্শে জজ মাহেব বেশ ভাবিত হয়ে পড়লেন । 

তিনি বল্লেন, জ্যাকুলিন, খেতে যাবার আগেই আমি এই 
সমগ্তার সমাধান করতে চাই। তুমি চট ক'রে আমার আইনের 
নথিপত্র, সেলাই করবার সুচ আর খানিকটা 
লাল শৃতো নিয়ে এসে তো! 

জ্যাকুলিন ছুটে গিয়ে একটা বড় 
সচ আর খানিকটা লাল, সুতা নিয়ে 
এলো । জর্জ সাহেব চিস্তাশ্থিত ভাবে 
ধোপানীকে বল্লেন £ আমি খ্রই ৃচটা 
হাতে ক'রে ধরে থাকবো এর ফুটোটা 
যথেষ্ট বড়, তৃমি যদি লাল ক্ুতোটা এই 
ফুটোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পার তাহ'লে 
আমি তোমার মামলা নেব এবং মসিয়ে 
বাতে একটা আপোষ করেন তার ব্যবস্থা 
করবো। 

মেয়েটি বল্লে- আপোষ আবার কি ! 
'নামি আপৌষ-টাপোষ মান্তে রাজী নই। 

এ হোল একটা আইনের শব্দ এর 
মানে ন্যায়বিচার । 

আপোষ মানে ন্যায়বিচার তো? 

এই অত্যাচারে তুমি দেখছি ভীষণ 
মন্দিগ্ধ হয়ে পড়েছ | যা হোক, তুমি 
তৈরী তো? 


প্রমাণ 


৯৪৯ 


হ। 

সুন্দরী লাল ন্ুতাটা বেশ ক'রে পাকিয়ে শক্ত ক'রে জুচের 
ফুটোটার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য স্থির ক'রে যেই হুতোটা ফুটোর মধ্যে 
পরাতে যাবে জজ সাহেব হাত নাড়লেন, ফলৈ লক্ষ্য্র্ট হল। 
মেয়েটি আবার চেষ্টা করলে! জজও আবার হাত নাড়লেন। এই 
রকম মেয়েটি বার বার চেষ্টা করে, জজ সাহেবও বারে বারে হাত 
নাড়েন- ফলে সুচের সঙ্গে হুতার পরিণয়ও সম্ভব হয় না। ব্যাপার 
দেখে দাসীটা হাসতে হাসতে বল্লো! ও তো সুতো! পরাতে জানে না, 
পড়তেই জানে ! জজ সাহেবও হাসতে আরম্ভ করলেন? মেয়েটা 
কাদ-কাদ হয়ে ধৈধ্য হারিয়ে বলে উঠলো-ও-রকম ভাবে হুচটা 
নাড়াতে থাকলে আমি কখনই ওই ফুটোতে স্থতো পরাতে 
পারবে! না । 

জজ বল্লেন, তাহ'লে সুন্দরী তুমিও যদি এ রকম ভাব করতে 
ম'মিয়ে কখনই তোমার সতীত্ব হরণ করতে পারতো না ! 

মেয়েটি প্রতিবাদ ক'রে বল্লো, ও তো জোর-জবরদস্তী করেছে। 
তার পর খানিকটা ভেবে বল্লো-_বেশ, তাই যদি হয় তাহ'লে লর্ড 
যা যা করেছিল আমাকেও তা করতে দিতে হবে--তাহ'লেই আসল 
ব্যাপারটা পরিফার হবে। | 

জজ বল্লেন- বেশ, তাই হোক । 

মেয়েটি মোমবাতির মোম দিয়ে স্থতোটাকে বেশ শক্ত এবং 
সোজ! করলো । তার পর স্থচের ফুটোটার দিকে তাকিয়ে বল্তে 
আরম্ভ করলো £ আহা কি চমংকার ফুটোটি! লক্ষ্যভেদের কি 
চমৎকার স্থান ! এমন সুন্দর রত আমি আর কখনও দেখিনি । আহা, 
কি সুগঠিত ফুঠেটি! এলো, অই স্ুতোটা তোমার মধ্যে পরি 
দি। আহা, অমন করে নড়ে নাং আমার স্থতোটার আঘাত 





উট১৩ 


লৌহ্‌-দঘ্বারের মধ্যে প্রবেশ করে ! 

এই ছলা-কলার বিগ্ঠায় মেয়েদের মত পারদর্শী আর কে আছে? 
মেয়েটি জজকে নিয়ে এই ভাবে খেলাতে লাগল সন্ধ্যে সাতটা বেজে 
গেল। ক্রমাগত হাত নাড়তে নাড়তে জজের হাতের কক টন-টন করতে 
আরম্ভ করলো । অবশেষে ব্যখ! অসহ হওয়।য় জজ সাহেব হাতখান! 
টেবিলের ওপর বাখতে বাধ্য হলেন । মেয়েটিও এই সুযোগে বিজয়িনীর 
মত হ্তোটা সুটে পরিয়ে দিয়ে বললো- ব্যাপারটা এই ভাবেই ঘটেছিল | 

কিন্ত আমার কি ব্যথা করছিল যে! 

আমারও গ্রন্থি ব্যথা হংয়ছিল। 

তকণ লর্ডটি যে জোর ক'রেই মেফেটির ওপর অন্যাচার করেছে, 
জজ সাহেবের গে সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ রইল না। তিনি 


মাসিক বনুমতী 


লাগবে। আহা+ নড়ে! না। দেখ, কেমন ন্পন্দর ভাবে শ্থতোটা প্র 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্য। 
না। দ্য ফু নিরীহের মত জবাব দিল। ূ 
রাজা বললেন, তাহ'লে মেয়েটির দাম নিশ্চয়ই এক শত শ্শমুদ্র 
হতে পারে। 

জজ এসে মেয়েটিকে জানালেন, এক শত স্ব্থমুদ্া ইতিমধ্যেই 
আদায় হয়ে গেছে এবং মেয়েটি যদি চায় তাহ'লে এক হাজার স্বমুদ্র 
অবিলম্বেই সংগৃহীত হতে পারে। রাজ-দরবারের অন্যান্য লর্ডের! 
মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারাই জজের 
কাছে প্রস্তাব .করে যে, মেয়েটি রাজী হলে তার! 
পুরোপুরি এক হাজার ন্বর্ণমুদ্রাই মেয়েটকে দিতে 
পারেন। সংভাবে জীবন যাপন করবার জন্য মেযেটির 
এক হাজার স্বর্ণমুদ্রাই প্রয়োজন, স্তরাং সে কোন আপতিই 
করেনি । . অনেকে বলে, দশ জনের কাছ থেকেই মেয়েটি টাকাটা 


মেয়েটির মামল! নিতে সম্মত ভলেন। এদিকে এই ধরণের মামলার পেয়েছিল; আবার অনেকে বলে, দাতার সংখ্যা একশ' 
কথ! রাজার কানে ওঠার তিনি ছ্য ফ'কে ডেকে পাঠালেন । হাফু অআন। কিন্তু দশই হোক আর একশ'ই হোক তাতে 
স্বীকার করলে অভিযোগ সত্য । রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন_-তোমার আমাদের কি? 
খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল কি? অনুবাধ াণু সোম 
9 খ্ 
“নুতন সংবাদ 


| ১২৭* বঙ্গাব্দের ভাদ্রে “বামাবোধিনী পত্রিকা" প্রথম প্রকাশিত 
হয়। পত্রিকাটি কেবল মাত্র মহিলাদের উদ্দেশ্যেই রচনা প্রকাশ 
করিতেন । 'নৃতন স"বাদ' নামে তংকালীন বহু কৌতুকপূর্ণ সংবাদ 
মধ্যে মধ্যে পরিকাটিতে দেওয়া হইত । আমরা একটি সখ্যার 
সংবাদ মুদ্রিত করিলাম ।-_মাঃ বঃ ] | 


আমরা এই পৃথিবীর যে পিষ্ঠে বাস করি ইহার 
বিপরীত দ্বিককে আমেরিকা বলে। উহার উত্তরাংশে 
ইউনাইটেড ষ্টেট দেশে একটি মহাবুদ্ধ চলিতেছে। এ 
রাজ্যের অনেক লোক, মম্গষ্য সকল ক্রয় করিয়া বাঁটীতে 
রাখে এবং পশুর মত তাহাদিগকে খাটাইয়! লয় । ক্রীত- 
দাসেরা যুর্দ কিছু ধন উপাজ্জন করে তাহা প্রভুর, 
তাঞাদের স্বী ও সন্তানেরাও প্রতৃর অধীন, একটু অবাধ্য 
হইলে প্রভু তাহাদিগকে যত ইচ্ছ। যন্্ণ। দিতে পারে 
এমন কি প্রাণ লইতেও পারে। এ দেশের শাসন-কর্তা 
লিঙ্কলন সাহেব দয়ান্বিত হইয়া এ হুতভাগ্যদিগকে দাসত্ব 
হইতে মুক্ত কারবার আজ্ঞা! প্রচার করেন। ইছাতে 
স্বার্থপর প্রভু সকল ক্রুদ্ধ হুইয়! রাক্জবিদ্রোহী হয়েন এবং 
এক ভয়ানক যুদ্ধ আরম্ভ করেন। কিছুকাল উভয় দলের 
জয়-পরাঞজয় সমান হইয়্াছিল। এখন বিদ্রোহীদিগের 
ক্ষমত। অনেক হাস হইয়াছে । বোধ হয় অতি অল্পকালের 
মধ্যে তাহ।র! সম্পূর্ণ পরাস্ত হইবে । কালে সত্যের জয় 
হুইবেই হইবে। 


, কলিকাতার ১৪১৪ ক্রোশ দক্ষিণ-পুর্বধে মিলন 


পুর ও তাহার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রাষে বাঙ্গাল টাক! 
দিয়া অনেকের প্রাণবিয়োগ হইতেছে । অনেকের 
আরোগ্য-্মানের পূর্বে জর বসন্ত না হইয়া তাহার পরে 
ভয়ানকরূণে দেখা দিতেছে । ইংরাজী টীকায় কোন 
ভয় নাই অথচ আশ্চর্ধ্য উপকার হয়; বাঙ্গা্জা টীকান্ অনেক 
বট ও প্রাণনাশের বিলক্ষণ সম্ভাবনা । ইহা! দেখিয়াও 
কি খামাধ্ধের দেশের লোকে সাবধান হইবেন ন1? 

মার্ক নাযে এক সাছেব ইতিপূর্বে কলিকাতায় 
ছিলেন। সম্প্রতি বিলাতে হার মৃতু! হইয়াছে । এই 
ব্যক্তির কেহ উত্তরাধিকারী ন! থাকাতে ঠিতনি কলিকাতার 


উন্নতির অন্ত তিন লক্ষ টাক! দিনা গিয়াছেন। আমাদের 
দেশের লোকের এরপ দৃষ্টান্ত দেখা যার না। 
আমাদের মঞাগাণী ভিক্টোরিয়ার অনেক 


সদগুণ। তারতবর্ষেন মৃত গবর্ণর লর্ড এলগিনের স্ত্রী 


 জগ্ডন নগরে আ.সিয়াছেন শুশিয়! তাহাকে সাম্বনা করিবার 


অন্ত তিনি স্বয়ং তাহার বাটাতে গিক্নাছিলেন। 

ভারতবর্ষের বর্তমান গবর্পর পেনারেল সার জন 
লরেন্স গণ ১৬ই চৈত্র বেখুন সাহেবের বালক! বিভ্া- 
চায়ের পরীক্ষা করিয়া! অত্যন্ত সন্ত্ট হুইয়াছেন। 

ইংলগ্ডের (ইংরেজদের দেশের ) কয়েকজন সন্রান্ত 
স্্ীলোক এতদেশীয়, স্ীলোকদিগকে শিক্ষা! দিবার নিখিত্ব 
এদেশে আসিতেছেন। যদি এ-সম্বাদ সত্য হয় তবে তারত- 
বর্ষের বিশেষতঃ অবলাগণের সৌভাগ্য বলিতে হুইবে। 

7 বৈশাখ, ১২৭১ 


শুধু পটে লিখা? 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ছবির বাজার 
সম্বন্ধে কোনও ইঙ্গিত ক'রে এ 
ছত্রটি লেখেননি। কথাটা কিন্ত 
নিদাকণ সত্যে পরিণত হয়েছে 
আমাদের ছবি ও তার চাহিদা 
সম্পর্কে । 
ছবিকে আমরা “শুধু পটে 
লিখা'র চেয়ে বেশী মূল্য দিতে 
নারাজ । চিত্র সম্পর্কে আমাদের 
উুদাসীন্যের অস্ত নেই। ছবি 


দেখতে চাই যেন শুধু তার ক্রটি ধরার জন্বে। এখানে 
অতি বিজ্ঞ আমরা । অভিজ্ঞতার বালাই না থাকলেও আমর! 
আমাদের খুশীমত মতবাদ ছাড়তে ছিধাবোধ করি না ॥ 

কোনও এক ছবির সম্মুখীন হয়ে এক ভদ্রলোককে সেদিন 
বলতে শুনলাম, 'ও কি ছবি হয়েছে? যে কোনও লোক ৰা হাতেই 
আকতে পারে ও রকম। হ্যা, ছবি যদি হয় ত মে অবনীন্দ্রনাথের 1" 
ভদ্রলোকের পিছনে বিশ্ববিষ্তালয়ের একট! লেজুড় ছিল জানতাম। 
আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি অবশ্য অকপটে 
স্বীকার করলেন যে অবনী ঠঝুরের কোনও ছবি তার মনে পড়ছে ন। 
শুধু তাই নয়, দেশের কোনও শিল্পীর সম্বন্ধে কোনও খধোঁজই রাখেন 
নাতিনি। ছবি ভাল লাগা না-লাগার অধিকারের কথ! তুলছি 
না, আমি বলছি, ছবি সম্বন্ধে নৈরাশ্যজনক অঞুতার কথা । 

আর এক দিন এক জন সাংবাদিককে দেখেছিলাম উচ্ছমিত হয়ে 
উঠতে একটা ছবির সামনে । ছবিটি তৃতীয় শ্রেণীর, কিন্ত শিল্পী 
তৃতীয় শ্রেণীর নয়-কিছু প্রখ্যাতি আছে তার। জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বললেন, “আরে মশায়”_এর ছবি কি খারাপ হয়? আমর! 
কি বুঝি বলুন না ছবির? ও-রকম নাম-কর! লোকের ছবি কি 
যাতা হতে পারে? বুঝলাম, শিল্পীর প্রতি অহেতুক গড্ডালিকা- 
্রদ্ধাই তার কল!-সমালোচনার মৃঙ্গধন। 

বলতে আপত্তি নেই, আমরা অনেকে এই রকম না-বুঝতে-পার৷ 
ছবিকে অপূর্ব সি, মাষ্টারপিস ইত্যাদি সার্টিফিকেট দিয়ে ভূষিত 
করতে ছাড়ি না। এটা অতি-বিনয়। নিজেকে তুচ্ছ ভাব কিন্ব! 
শিল্পী সম্প্রদায়ের ওপর প্রচলিত একটা অকারণ শ্রদ্ধাও হতে পারে। 
যা. বুঝতে পারি না বা যা ভাল লাগছে না নিশ্চয়ই তার মধ্যে 





প্যারী যেতে না পারলে আটিই 
হওয়াই বুথ! ! 





তা কি শুই ছবি, 


কোনও অব্যক্ত রহস্য রয়েছে যা আমার নাগালের বাইরে। কিন্ত 
মেটা স্বীকার করতে লজ্জা পাই। আমার আত্মমর্্যদা প্র হয়। 
ভাল বলার কোনও বালাই নেই। খারাপ বললেই হাজার ঠকৈফিয়ৎ 
লাগে এক কথায় সমঝদার ও কনইসিওর হওয়া যায়। আধুনিক 
ছবি এবং বেশ দুর্ব্বোধ্য ছবিও আমার বোঝার আয়ত্তের মধ্যে, 
আত্মতুষ্তির এটি একটি সনাতন স্বর্ণপথ | ৰ 

অর্থবান খবিদ্দার যিনি দাম" ইটের চকৃচকে স্সযট পরে এরদর্শনী- 
গৃহে এসে দাড়ান, কখনও টাইট অনর্থক একটু নেড়ে কিন্বা দামী 
মিগরেটটা তঙ্ঞনী দিয়ে ঠকতে-ঠ.কতে আপাত মনোযোগে ছবি 
দেখছেন, তার পক্ষে প্রায়ই এ কথা খাটে । টা্যাকের এ্র্্্যই যে 
তার সব নয়, মনের এর্্ধ্যও আছে এটা তিনি দেখাবেনই। মানসিক 
কৃষ্টি, কলা-প্রীতি ও আভিজাত্য মবগুলিকে উগ্র ভাবে বিজ্ঞাপিত 
করতে গিয়ে হয়ত তিনি কিনে বসলেন একটি 2১917806 ৪:%এর 
আধুনিক নমুনা । এ শুধু ছূর্ব্বোধ্য নয় তার রসোপলবির রাজ্যে 
এটি হম্নত একটি অত্যাচারবিশেষ। এটিকে তিনি হয়ত তার 
স্্রম্য ভবনে আলমারীর পাশে টাঙ্গিয়ে রাখেন অপ্রয়োজনের স্তপে। 
অভ্যাগত বান্ধবদের কাছে কিন্ত তিনি স্বীকার করছেন পঞ্চমুখ 
হয়ে যে ছবিটি তাকে অধ্যাত্ব-রহস্যালোকের কতখানি প্রেরণ দেয় 
কিম্বা এই রকম আর কিছু । 

আধুনিক হবার দুঃসাধ্য সাধন! ও কৃত্রিম আত্মবিড়স্বনা চিত্রকলার 
ইীতিহামকে অনেকখানি কণ্টকিত করেছে । খাঁটি মন নিয়ে ছবির 
রসবোধ করার চেষ্টা চিত্র-রচনাকে সার্ক করে। খাঁটি মন নিয়ে 
ছবির সমালোচন! চিত্রকলাকে অনেকথানি সমৃদ্ধ করে। 

সাধারণের এই মেকী শ্রদ্ধা শিল্পীকে এক দিক্‌ থেকে একটু বেশী 
আত্মসর্ব্স্ব করে তোলে, যেটা তার পক্ষে সব সময় কল্য।ণকর নয়। 
এক শিল্পী বন্ধু্টে বলতে শুনেছি, “একটা ইজম্‌* খাড়া করতে না 


. পারলে কিছুই হোল না: তাকে দেখেছি কতকগুলি ত্রিভুজ, বৃত্ত, 


সরল রেখা, চওড়া ত্রাস, 7110091% ০০101, জলের বদলে ৪11- 
17861), তেলের বদলে মোম ইত্যাদি নিয়ে ভীষণ ভাবে কসরৎ 
করতে। ছুঃখের বিষয়, যাই কিছু সে করে না কেন, পরিশেষে 
দেখা যায়, সবই ইতিপূর্বে কোনো ন! কোনে! 'ইজম্‌ নামে হয়ে 
গেছে। কিছু দিন চেষ্টার পর শেষে ছবি আকায় ইস্তফা দিয়ে ফিল 
ঢুকে পড়ে সে 

ভ্যান গগ, কিম্বা গগার জীবনের অনুসরণে দেখেছি, কাউকে 
কাউকে বাস্তব জীবন থেকে সরে দ্রাড়াবার চেষ্টা করতে । জীবনকে 
বজ্জন ক'রে কিছুট! অপ্রকৃতিস্থ হবার আদর্শ যেন তাদের। 
বিস্ত জীবনকে ছাড়লেও, »মাভকে ছাঁড়লেও গ্রকৃতি তাদের 
ছাড়ে না। ফলে হয়ত দেখ! গেল, দুঃসাধ্য সাধনার পর 
সে হুইন্থির তন্থুরাগী হয়ে পড়েছে। কিখা তদভাবে শুধু 
সিগরেটই খেয়ে যাচ্ছে বেশী-বেশী। এটাকেই আবার সে 
তার হিমাবের খাতায় নীট লাভ বলে জেজার মেলাচ্ছে। 

সাধারণের শ্রদ্ধা শিল্পীর প্রাপ্য । কিদ্তু এর একটা 
কুফলও চোখে পড়ে-_সেট! হচ্ছে আটিষ্টের চরম খেয়াল, যে 
খেয়ালকে আশ্রয্র করে তার! তাদের রচনাকে অহেতুক 
মধ্যাদা দেয়। নিজেদের সমাজ ছাড়া এক শ্রেণীর উচ্চতর 
জীব বলে আত্মগ্রসাদ লাভ করে। আমি জানি এক 
শিল্পী বন্ধুর খেদোক্তি। তিনি বলতেন, “ভারতবর্ষ এবং 
নেহাৎ বাংলা দেশ বলেই আমায় 888815 করতে হয় 


১১২ মাসিক বন্দমতী [ ১৭ খণ্ড, ওয় সখ্য 
যুরোপ হ'লে আমায় লুফে নিত***”। 
এটা ব্যর্থতার সুর সন্দেহ নেই। তবে 
আমার প্রশ্ন এই, দেশ যদি এই শিল্পীকে 
প্রতিষ্ঠাও দিত, তা৷ হ'লে তিনি সার্থক 
কিছু সঙ্ি করতে পারতেন কি না 
মে বিষয়ে আমার সন্দেহে আছে। 
এই শ্রেণীর শিল্পীরা এদেশে কিনব! 
ও-দেশে চিত্রকলায় পাগলামির হ্যা 





করে। উত্তট কল্পনার প্রসার দেখা যায় | 
কেনবার ইচ্ছে নেই।-**-**পরে দেখা এদের। এই ভাবেই 70100111907 বিক্রী হয় হ'ল, না'হলে কি 
যাবেখন***, 80171681197), 10001191, ইত্যাদির আসে-যায়? 
হি হয়েছিল ও+দেশে। ধরুন, 109001099 কিন্বা দেখলে সে খুশী হয়। কিন্ত সেই দেওয়ালের মালিককে দে সম্পূর্ণ 


718090 কিন্বা 110:0501র ছবি। এগুলি নিছক উপেক্ষা করতে পারে না, এবং দেই মালিক যদি জাতীয় সরকার, 


ব্যত্তিকেন্দ্রিক কঙল্পনাপ্রস্থত, তাই সাধারণে এর প্রতিষ্ঠা কম। 
সময়ের ধোপে টেকে না এগুলি । কতকটা ০৪1০ হিসাবে থাকবার 
জন্তই বেন থাকে এরা । 48000115211) আমাদের চমক লাগায়, 
কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ কোথায়? 

তাই বলছিলাম, এক দিকে সাধারণের শিল্পী সম্পর্কে একটু কম 
বিনক্ব প্রকাশ করার প্রয়োজন । তাদের সবিনয় অনাগ্রহের চেয়ে 
আগ্রহণীল সহযোগিত! ও মানিধ্যের দাম অনেক বেশী । প্রতিদিনকার 


জাতীয় মিউসিয়াম বা কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠান হয় ত কথাই নেই। 

শিল্পীকে বাচতে হবে সমাভেই । সমাজ-মন নিয়ে তাকে খেলতে 
হবে।, গণ-চেতনা! ও রপবোধের মাটিতেই আর্টের ফসল ফলে। 
দেশের মনের সঙ্গে নাড়ীর যোগ ছবির মধ্যে বদি না থাকে তাহ'লে 
সেই হ্যটিকে অন্ততঃ সেই দেশের এবং সেই কালের জন্য সার্থক হয়নি 
বলেই ধরে নেব। অবশ্য ক্ষণজন্ম। প্রতিভাধরদের আমি দেখ- 
কালের পরিধির বাইরেই দেখতে চাই । 


বাস্তবতায় একমাত্র কল্পনার . রঙীন বাতি 
জ্বালিয়ে আর্টি& চলে। নিরেট শ্বাস-অব- 
রোধকারী শত সমস্যার কারা-প্রাচীরের পথে 
সেই শ্রিপ্ধ আজোকের প্রয়োজন আছে। 
মাধারণের তাই দাবী হওয়া উচিত শিল্পীকে 
নিজম্ব করার, তার সঙ্গে গড়ে তোলা 
অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক, নিশ্বাম নেবার অবকাশ 
কৃষ্টি করা রসলোকে ক্ষণিকের মত 
নিভৃত বিহারের আয়োজন করা। এদিক্‌ 
থেকে তার দাবী অনিবাধ্য হওয়া চাই। 
শিল্পীর কর্তব্য যে শুধু নিজের কাছেই শেষ 
এ কথ! আমি বিশ্বাস করি না। অপরের 
দেওয়ালে তার নিজের আকা ছবি 





আটিষ্ট কি সমাজ ছাড়! জীব না! কি? 


“আজকের দিনে ভারতবাপীর মুখে “ম্বরাজ" ছাড়া অপর কোনও 
কথা নেই। দেশের ন্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়। যায় 
কি যায় না, তা৷ আমি বলতে পারি নে; কিন্তু এ কথা আমি খুব 
জোরের সঙ্গে বলতে পরি যে, মনের স্বরাজ্য নিজ হাতে গড়ে তুলতে 
হয়। তার পর দেশের ব্বরাজ্য ইংরাজি ভাষার প্রতভাপে লাভ করা 
গেলেও, মনের স্বরাজ্য একমাত্র ত্বভাষার প্রসাদেই লাভ করা যায়। 
সুতরাং সাহিত্যচর্চা আমাদের পক্ষে একট সখ নয়, জাতীয় জীবন 
গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়-_কেন না, এ ক্ষেত্রে |! কিছু গড়ে উঠবে, তার 
মুলে থাকবে জাতীয় আত্ম! এবং জাতীয় কৃতিত্ব।” স্্প্রমথ চৌধুরী 





ভডীবলেও আম্চধ্য হতে হয়, পৃথিবীতে এমন একটি মানুষ 
আজও বেচে নুয়েছেন, যিনি এক জীবনে একটা শতাব্দীর 
শী্ঘদেশে গড়িয়ে আছেন খন্ধু মেকদণ্ড নিয়ে। তীর ভ্রভঙ্গে নিশ্খম 
উপেক্ষা, ভাতের কলমে শাণিত তরবারির ভীক্ষুতা, আর উচ্চারিত 
ধাণীতে আছে স্ুকঠিন স্বচ্ছতা । মানুষের মধো তিনি নিঃসন্দেহে 
মতি-মান্ুয ৷ জাতে আইরিশ, থাকেন ইংলণ্ডে, লেখেন ইংরেজী ভাষায় । 
কিন্ত দেশ, কাল ও জাতির সংকীর্ণ গণ্ভী অতিক্রম ক'রে রবীন্দ্রনাথ, 
দিলষটয় ও গান্ধী সে স্তরে উঠছেন, এই মানুষটিও আজ সেই স্তরে 
এসে পৌছেচেন, অর্থাং সকল দিক্‌ দিয়েই মানুষটিকে বলা চলে 
0181080 ও 131561:581 এবং এই কারণেই আল গরমায়ুর প্রশস্ত 
পথে বিরানববইয়ে কোঠার পা দিলেও জীবনকে তিনি তার হাতের 
মুঠোর মধ্যেই ধরে রেখেছেন__এমনি অফুরস্ত এবং প্রচণ্ড তার 
জীবনীশক্তি এবং জীবনের ওপর অনুরাগ । *]ু ৫02)2170 ৪1166 
009 ০1 300 ঠ০৪19'--এই কথা তিনি বলেছেন ১১৪৬ 
সাল্পের ২৬শে. জুলাই তারিখে, যেদিন তিনি নব্বইয়ের কোঠায় 
পা দিপেন। লোকে বলে, তিনি এক জন ঘোর নাস্তিক, ঘোরতর 
দাস্ভিক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, আর বিন্দুমাত্র গুরুত্ব 
মারোপ করতে চান না বাইবেল ও গিজ্জার অন্থুশানের ওপর । 
কিন্ত তিনি জানেন, তার উপলব্ধ ভগবান, তার ছ্যতিময় চেতনায় 
সপ্রত্যক্ষ পরমাত্মা হোলে! তার জীবনীশক্তি-_“[.1 [07০০৮ 
এই শ্রক্তিতেই তিনি শক্তিমান। অন্তরে বাইরে এই শক্তির 
অবিচ্ছিন্ন ও স্বচ্ছ্দ-প্রকাশ এই জুদীর্ঘ জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে 
তিনি বোধ ক'রে এসেছেন বলেই রাজা তো দূরের কথা, তার 
অ্ার পায়ে তিনি ভুলেও মাথা নত করেননি এবং ঠিক এই 
কারণেই কোনে! কিছু বিষয়ে আপোষ ক'রে মানিয়ে চলা বা মেনে 
শেওয়া তীর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তার টা তিনি নিজে । 
মেই মানুদটি আর কেউ নয়-_জজ্ঞ বার্ণর্ড শ', সংক্ষেপে 
জি, বি, এস্‌। * 


বিরানবব্‌ই বছরের বি্বী 
বার্ণার্ড শঃ 


মণি বাগচি 


মান্রসের মনকে যেমন চার দিক্‌ থেকে বিপুল তমসা বেষ্টন ক'রে 
নয়েছে তেমনই আবার সেই সর্ধগ্রাসী অস্বাকার-ক্গালের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করলার মত ব্যক্তিও কোনো দিন ইতিহাসে অভাব হয়নি । 
বারন্বার এমন ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে, তারা সংগ্রামও করেছেন 
এবং নিজের অন্তরকে তমসার স্পর্শ থেকে নিফলুষ রাখতে যমর্থ 
হয়েছেন। বিংশ শতকের চিন্তা-জগতে এমন ছু'জন পুরুষের সাক্ষাৎ 
আমরা পেলাম রবীন্দ্রনাথ ও শ'য়ের মধ্যে । 

আজকের দিনের মানুষের চিন্তাজগতের এমন একটি দিক্‌ 
নেই, এমন একটি প্রত্াণ্ত প্রদেশ নেই, বেখানে শ'য়ের মৌলিক 
চিন্তার ও ুস্মতর অনুষ়্াতির আলোকরশ্মি অব্যাহত ভাবে না গিয়ে 
পৌঁছেচে। বিংশ-শ'তকের'অদ্বিতীয় চিন্তানায়ক তিনি । এমন কি 
আগামী দিনের মানব-মনও তীর চিনস্তাপ্ারায় অভিসিঞ্চিত হোয়ে 
রইলো । সক্রেটিশ, প্লেটো, পাইথাগোরাস, সেক্সগীয়র, ডাকইন, 
ভলটেয়ার, নীটুশে, মার্কস এই এতগুলো মনীষীর প্রতিভার সমিগত 
পরিণন্তি শ'। কথাটা শুনতে অস্ভুত, কিন্তু আশ্চর্ধ্য রকমে সত্য | 
পৃথিবীর লোক তো তার প্রতিভার মানদণ্ডই খুঁজে পেল না! শ' 
কি? নাঢাকার? ওপন্থাসিক ? দার্শনিক ? এঁতিহাপিক ? প্রচারক ? 
কি তিনি? সাহিতোর কোন মহলে তার স্থান? এই প্রশ্ন ধন 
আমাদের দিশেহারা ক'রে 'তুললে!, নোবেল প্রাইজ পাবার পরও 
মানুষটার প্রতিভার স্বরূপ জানতে ও বুনতে যখন মুদ্বিল হোলো, 
তখন স্বয়স্তুর মত শ' নিজেই ঘোষণা করলেন £ “] ৫2) এ 
10190-1001050016--আমি এক জন শিল্পি-দারশনিক। এই 
শ্রেণীর প্রতিতা৷ পৃথিবীতে এই প্রথম এবং সম্ভবতঃ এই শেষ। 

আজকের এই বিরানব্ব,ই বছরে তার রূপটি আমাদের চোখের 
সামনে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে । হয়তো তার প্রতিটি রেখ! স্পষ্ট নয়-- 
হয়তো তার সম্পূর্ণ পরিচয় জানতে হলে এখনো কিছু কাল আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে। কিন্ত আজ পর্যন্ত যেটুকু ধর! পড়েছে তাতে 
শিল্প, সাহিত্য, নাট্য, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সমাজ-চিন্তায় 
বারনার্ড শ'কে নিঃসন্দেহে বিপ্লবী ব'লে অভিনন্দিত করা যেতে পারে। 
কিন্ত প্রচলিত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তথাকথিত যে-সব বিপ্রবীরা! ভীড় 
ক'রে আছেন, শ' তাদের কারে! সমগোত্রীয় নন। তার বৈপ্লবিক 
মনীষার উৎসমূল হোলো তার স্ৃজনীশক্তিসম্পন্ন প্রাতিভাঁ-যে- 
প্রতিভার প্রথর আলোকে ইউরোপের মানসলোক আজ সমুস্তাসিত। 


১৮৭৬ সাল। এপ্রিল মাস। অজাতন্মশ্র-ুক্ষ কুড়ি বছরের 
একটি তরুণ তার মা'কে সঙ্গে নিয়ে নিজের জন্মভূমি আযর্লযাণ্ 
ত্যাগ ক'রে লগ্ুনের পথে পা বাড়ালেন। আমরা যাকে বলি 
'লোটাকম্বল সম্বল' ক'রে, এই তরুণও ঠিক সেই ভাবে অর্থাৎ একটি 
মাব্র কাপেট-ব্যাগ হাতে নিয়ে দেশত্যাগী হলেন । তিরিশ বছরের 
মধ্যে তিনি আর স্বদেশে ফেরেননি । যুবক লগুনে এলেন কপর্ক- 
শৃ্ত অবস্থায়, তরস! মায়ের রোজগার । লণ্ডনে প্রবেশ করলেন 


৩১৪ 


সদর দরজ| দিয়ে নয়, ভবঘূরেদের খিড়কী দরজা দিয়ে । তাই দেদিন 
“লেক্সপীয়রের” লগ্ডন তাঁকে অভ্যর্থনা জানায়নি, এমন কি আশ্রয় দিতেও 
কু্টিত হয়েছিল । একেবারে বাইরের লোক (তার নিজের কথায় 
09091061 ) হিসেবেই তিনি এলেন লগ্নে । কিন্তু এই অভিজাত 
মহানগরীকে এবং এইখান থেকেই সমগ্র পৃথিবীকে অজ্ঞাতকুলশীল, 
খ্যাতিহীন, প্রতিপত্তিহীন এবং দারিদ্র্যলাঞ্চিত সেই যুবক পরবর্তী 
বিশ বছরের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে জয় ক'রে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
কলম ছিল তার হাতে হি কাজের অব্যর্থ মন্ত্র। 

এই যুবক বার্ণার্ড শ'। 

সভার জন্মভূমি ডাবলিন চেয়েছিল সত্তাকে জয় করতে, তাই 
ডাবলিনের ওপর তার আজও কিছুমাত্র আকর্ষণ বা মমতা নেই। 
আর নিজের প্রতিভা বলে তিনি জয় করেছেন বিংশ-শতকের সভ্যতার 
প্রাগকেন্্র লগ্ডনকে। তাই পৃথিবীর আর সকল দেশের চেয়ে শ' 
ভালোবাসেন লগুনকে, যেখানে বসে তার জীবন-যজ্ঞের আহুতির শিখা 
বছরের পর বছর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । “0 1091) 70:656519 01)6 
০87 018৮ ০00006760 1010 011) 006 ০10 126 
০00367৩”--শ'য়ের এই কথাটির মধ্যেই তার লগ্ুন-প্রীতি স্পষ্ট 
ভাবেই ব্যক্ত হয়েছে। 

শ' এলেন লগ্নে ১৮৭৬ সালে। এক ছুই ক'রে কুড়ি বছর 
কেটে গেল। এতে। দিনে আভিজাত্য-গব্বী লগ্ন জানতে পারলো 
এবং সবিশ্ময়েই জানতে পারলো, তার অসখ্য নাগরিকদের মধ্যে এমন 
একটি মানুষ রয়েছে ধার ভেতর কৌলীন্যগব্ৰাঁ প্রবীণ সাহিত্যিকর! 
এবং উন্নাসিক বিদগ্ধ-সমাজ এক জন নিভাঁক সমালোচকের, নতুন 
উপন্তাসিকের, প্রথর চিস্তামীল মনের, বুদ্ধিদীপ্ত একটি নতুন প্রাতিভার 
এবং--তখনকার দিনে যা সব চেয়ে ছুল্প ভ-_-এক জন শক্তিশালী নবীন 
নাট্যকারের অস্তিত্ব খুজে পেয়েছেন । ক্রমে শ' এসে গড়লেন 
সকলের পুরোভাগে--ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যিকরা মমন্ত্রমে গথ 
ছেড়ে সরে গ্লাড়ালেন । ইংলগু তথা ইউরোপের চিস্তা"জগতে একটা 
সাড়া পড়ে গেলো । অনেক দিন বাদে ইংলগডের ঘুণস্ধরা সমাজ আর 
ভিমিত সাহিত্য-ম্রোত সতেজ, চঞ্চল, প্রাণবান ও হুূর্ববার হয়ে 
উঠলে! শ'য়ের প্রতিভার ও তার ছুর্ধ্বিণীত প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে । 
অতলাস্তিকের পরপারে গীড়িয়ে সবিম্ময়ে আমেরিকা চেয়ে দেখলো 
ইউরোপের চিস্তা-জগতে এই নব সূর্যোদয় । 

১৯২৪ সালে জানাতোল ফ্রীসের মৃত্যুর পর সমগ্র ইউরোপের 
সকল গোঁ্ঠীর সাহিত্যিকবৃন্দ শ'কে সাহিত্যাচার্য বলে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্বীকার ক'রে নিলো। গুণমুদ্ধ, কৃতজ্ঞ ইংলগ্ু তাকে রাজ-সম্মান-_ 
বুটেনের বব চেয়ে শ্রেষ্ঠ রাজদত্ত উপাধি--91:061 ০৫6 1111৮” এবং 
“৩৩1৪৪৩” দিতে অগ্রস্ব হোলো; সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী এলো, 
রানীর শ্রেঠ সম্মান “149510910 0£ 10070: তাকে অপ্পণ 
করতে। এ সবই বার্ণার্ড শ' প্রত্যাখ্যান করলেন এই বলে] 
0615955 036 1081005 13010810 919৬1 26903 100 2002- 
[9০1৮ এ কথা দাস্তিকের নয় বাঁচালের নয়, পাগলের নয়* এ 
কখ! সেই হাস্ষের ধার জীবন জীবনকে অতিক্রম ক'র একটা 
এঁতিহাসিক গরিমায় দেদীপ্যমান । 

তার পর থেকে অর্থাৎ যে দিন থেকে তার অভ্িত্ব সন্ধে সমগ্র 
ইংসগ্ু অতিমাত্রাত্থ কৌতুহলী ও সচেতন হয়ে উঠলো, সেই নষস্ব থেকে 


যাসিক বনুমতী 


[ ১ব খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
শ'য়ের এক একখানা নাটক যেন পৃথিবীর এক একটা প্রতিহাসিক 
ঘটনার সামিল হয়ে দ্ীড়ালো । লগ্ন, প্যারিস, বার্গিনের থিয়েটারের 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে গ্রতিঘ্বন্থিতা সুরু হোলো তার 
নাটকের অভিনয় নিয়ে। তার মুখের অদ্ভুত এবং অপ্রীতিকর কথা 
শোনবার জন্ঘে পৃথিবীর লোক উৎকর্ণ হয়ে থাকৃতো। তাঁর লেখনী 
থেকে চিস্তা-জগতে যেন নেমে এলে! একটা প্রচণ্ড বন্া-শরোত- সমাজের 
ভণ্তামী, শাঠ্য ও নীচতার জঙ্জাল ভেমে গেল সেই তুর্ব্বার বন্যা-মোতে। 
শ"য়ের মন্বন্ধে সেই বিশ্বয়, সেই আগ্রহ আজও আমাদের সমান ভাবে 
রয়েছে। বিরানবব্‌ই বছরের জীবনের চাপে এই প্রতিভা নিঃশেষিত 
হয়নি-_এ কি কম আশ্র্য্ের কথা ! 

তবু যেন মনে হয়, অত্যন্ত বিষগ্ন ও ভ্নহৃদয় এই মানুষটি । য 
চেয়েছিলেন, ষে অনাধ্য সাধন করতে সুদৃঢ় পণ করেছিলেন, তা যেন 
তিনি পারেননি । অত্যন্ত সাফল্যমপ্ডিত এই আশ্চধ্য জীবনের ব্যর্থতার 
কথা৷ এইবার বলবো । নিজের জীবদশায়, রবীন্দ্রনাথের পর পৃথিবীতে 
আর কোন লেখক এমন পৃথিবী-জোড় খ্যাতি অঞজ্জন করেননি 
যেমন করেছেন শ' । আর এত আলোচনাও এক জনকে কেন্দ্র 
ক'রে আর কখনে! হয়নি যেমন হয়েছে তাকে নিয়ে । সহম্ীধিক 
প্রবন্ধ ছাড়া এ পর্ধ্যস্ত কম ক'রে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় পঞ্চাশখান! 
পূর্ণাঙ্গ বই লেখ! হয়েছে শ'য়ের সাহিত্য-স্টকে উপলক্ষ কা'রে। 
পৃথিবীর সর্বাধিক আলোচিত মানুষ তিনিই। কিন্তু কোনো 
আলোচনাই তার জীবনের বিস্তীর্ণ গতিশীলতাকে সংকুচিত বা ব্যাহত 
করতে পারেনি । তজ্জনী তুলে প্রতিকৃল-অন্থকূল মব সমালোচনাকেই 
তিনি নিরস্ত করেছেন এই ব'লে £ [4166 15$015 911 17161) ৪7৫ 
৫520) 1656819 52001)68)৮,--এর চেয়ে বড়ে। কথা আর কিছু 
হতে পারে না 

গ্ুয়েডের মতে শিল্পি জীবনের কাম্য হোলো! খ্যাতি, এশ্বর্য্য, 
সম্মান, ভালোবামা আৰ ক্ষমতা । এই দিকৃ দিয়ে বিচার করলে 
শ'য়ের মতো সাফল্যমণ্ডিত জীবন আর কোন, লেখকের? খ্মাতি, 
এন্বরধ্য, সম্মান, ভালোবাসাঁ এ সবই তিনি পেয়েছেন অজন্র ভাবে । 
কিন্ত এ সত্বেও কোথায় যেন একটা ক্ষোভ, একটা অতুপ্ডি রয়ে গেছে 
তার। বিচিত্র সম্পদপূর্ণ কীঙ্তিও তার মনকে পরিতৃপ্ত করতে 
পারল না। যে-পৃথিবীকে তিনি আজীবন ভালোবেসেছেনঃ যে-পৃথিবীর 
মানুষের সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্ষা, বেদনা-আনন্বকে তিনি ভাষ। 
দিয়েছেন, কালের উত্তাল তরঙ্গ এক দিন তার দেহকে সেই পাথিব 
জগৎ থেকে লুঠন ক'রে নিয়ে যাবে বলে তিনি কি দুঃখিত । নাঁ_ 
অন্ততঃ শ'য়ের সম্বন্ধে এরকম ধারণা কর! চলে না। সম্মান, সম্পদ, 
খ্যাতিঃ ভালোবাস-_এসবই তিনি পেয়েছেন অপরিমিত প্রাচ্যের 
সঙ্গে এবং এ সবের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে থেকেও শ' এক জন নিরাদক্ত 
বৈরাগী। তবে কিমের জন্তে তার অতৃপ্ত মনের বেদনা তাকিয়ে 
রয়েছে ভাবী কালের প্রতীক্ষায়? 

কিন্ত ফ্রয়েড আর একটি জিনিষের কথ! উল্লেখ করেছেন-_ 
ক্ষমতা । এই ক্ষমতা (2০: ) লাভই হোলো শিল্পি-জীবনের 
চরম চরিতার্থতা বা মোক্ষ ! শ'য়ের বিরানববই বছরের জীবনের মধ্যে 
হদ্দি কোনো ব্যর্থত থাকে তা এই। ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রীর পদ 
কিন্বা এ রকম কোনে! রাষ্রনৈতিক ক্ষমতা-লাভের উচ্চাভিলা তার 
ছিল ন| কোন দিন। এই ধরণের ক্ষমতা তিনি কামনাও করেননি । 


হ৭শ ব্যস্আধাট ১৩৫৪] 
ব্যত্তিগত জীবনের উচ্চাভিলাষের চরিতার্থত| তাঁর কাছে বড়ো কথা 
নয়। প্রতিভা মানুষকে যা দিতে পারে তার চেয়েও বেশী ছিল 
ভার কামনা এবং তার যোগ্যতাও ছিল তার। তার জীবন-বিধাতা 
কাকে বঞ্চিত করেছেন সেই ছুলভ সম্পদ থেকে । যে অসীম আধ্য।স্মিক 
মম্পদ রয়েছে তার মধ্যে, যাকে তিনি বলে থাকেন 47105 
0019010051)099 01 2 1180998--- সেই বিষয়ে তিনি 
অতিমাত্রায় মচেতন। ইন্দিয়-বোধ-তীক্ষ শ'য়ের চেতনায় যে জিনিষ 
সর্বক্ষণের জন্য মদের মতো তার মাথায় উত্তেজনা! আনতোঃ তার 
থেকে তিনি আজও বঞ্চিত । 

শ' চেয়েছিলেন তার এই অধ্যাত্ব ক্ষমতা দিয়ে পৃথিবীর রূপান্তর 
সাধন করতে আর সব্ধনাশ থেকে সভ্যতাকে রক্ষা করতে । তার 
অন্তরের কথা-10955986-_কেউ গ্রহণ করলো না--তারা গ্রহণ 
করলো! টার দাষ্জিকতাকে--০৮০কে । মানবশ্পমাজে ভলটেয়ার 
বা লুথার়ের মতো অপ্রতিরোধ্য প্রভাব বিস্তার করতেই তিনি চেয়ে" 
ছিলেন- কিন্ত পারেননি । নিতাস্ত আঙ্গেপের সঙ্গে তিনি তাই 
দেখলেন, মানুষের মন আজও সম্পূর্ণরূপে সস্বারমুক্ত হয়ে উঠলো! না, 
সভ্যতা ধাপে ধাপে সর্বনাশের পথেই চলেছে । তাই না পরম ক্ষোভের 
সঙ্গে এই মানুষটিকে স্বীকার করতে হোলো--“পারলাম না, কিছুই 
করতে পারলাম না”--1 09855 0109000090 1)0 99111721861) 
1110]919551018 198081182 1701900/ 1799 6৩: 091195৫ 
0১৪-- এমনি নৈরাশ্যের কথা এর আগে আমর! এক দিন শুনেছিলাম 
কালাইলের মুখ থেকে। 

এলো৷ বিংশ শতকের প্রখর মধ্যাহ্ন" *'এলো৷ কাইজার, তোজো, 
হিটলীর, মুসোলিনী। মানুষের ছক্মবেশে কোন অজ্ঞাত অরণ্য প্রদেশ 
থেকে বেরিয়ে এলো! এই লব নখদস্তী হিং অস্ভ। সভ্যতার হৃৎপিণ্ড 
কেঁপে উঠলো, পৃথিবীর ভিৎ নড়ে উঠলো বারম্বার মহাপ্রলয়ের তুমুল 
আলোডনে । এদের এবং এদেরই স্বজাতিদের এক। একটি মান্য চল্লিশ 
বছখ ধরে মংগ্রাম করেছেন সভ্যতাকে এদের বিষাক্ত সংস্পর্শ থেকে 
ৰাচাবার মহৎ ও স্ুকঠিন সংকল্প নিয়ে। পৃথিবীর ইতিহাসে নানা 
পর্ব কত লোকোত্বর প্রাতিভার আবিভভীব হয়েছে মানব-সভ্যতাকে 
তারা সমৃদ্ধিশালী ক'রে গেছেন তীদের চিন্তার অজন্র দানে । কিন্ত 
সভ্যতার চরম সংকট যখন দেখা দিলো, তখন এই পৃথিবীতে ছিলেন 
মাত্র দু'টি মান্ুষ একে বাচবার জন্মে--ইউরোপে বার্ণার্ড শ' আর 
এশিয়াতে রবীন্দ্রনাথ । 

শিল্পীর ব্বর্ণসিংহাসনে বসে সাহিত্যিকের নিশ্চিন্ত জীবনের আরাম- 
শয্যা থেকে এই দুঃসাধ্য ব্যাপারে কৃতকাধ্য হওয়া অসম্ভব । তাই 
শয়ের খোলস থেকে বেরিয়ে আস্তে হোলে! “জি, বি, এস” নামক 
একটি নতুন মানুষকে । তাঁকে নামতে হোলে! ভাড়ের ভূমিকায়, 
রূপসজ্জা! নিতে হলো সার্কাসের ক্লাউনের। ব্যঙ্গ ও বিজ্ধরপের ছুই 
তেজীয়ান ঘোড়ায় চড়ে অবতীর্ণ হলেন তিনি রঙ্গভূমিতে | চল্লিশ বছরের 
সাফল্যম্ডিত শিল্পি-জীবনের হুল ত চরিতার্থত| টাক! পড়লে “জিবি 
এন এর মুখোসের অন্তরালে । নাট্যকারের জগখজোড়! খ্যাতিকে ধুলোর 
মতে! তিনি নিক্ষেপ করলেন বাতাসে । শ'য়ের জীবনের ইতিহাসে 
আত্ম-বিলৌপের এই অধ্যায়টি আজও অনালোচিত রয়েছে । খ্যাতির 
শিখরদেশ থেকে অবতরণ ক'রে যেদিন থেকে তার জীবন-দেবতার 
নির্ধেশে তিনি জি, বি, এস-এর মুখোস নিলেন, সেদিন থেকে পৃথিৰীর 








বিরামব্য্‌ই বছরের বিশ্বী বার্ড শ' 
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মানুষ তার মতের গুরুত্ব, কথার মূল্য অস্বীকার করতে সুরু করলো! : 
তিনি যা বলেন, লোকে হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে, পাগলের প্রলাপ, 
বলে ভীড়ামি। কিন্ত তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিলে! যে ভুকঠিন সত্য, 
ফে-আগ্রহ, যে-আস্তরিকতা, তা! তারা বুঝতে পারল ন! কিনব! বুঝতে 
চাইলে! না বলেই শ' বারম্বার বলতে লাগলেন- এহো! বাহ্যঃ অর্থাৎ 
তার নিজের কথায়-]ু 19৮০ 0109560. 109 1[.166 10:09 ১ 
11550 ০0 20 10650005, 1010. 076. 10931 01 00৩ 
10790 10091) 10, 73, 9, 01015 60 858০1 0096 05 1591 
1019 15 0080 1 810) 1) 6811)690- তবু পৃথিবীর লোক 
শুনল না। তার জীবদ্ঘশীতেই তিনি উপলব্ধি করলেন, তিনি 
ফুরিয়ে গেছেন-_মানব-সভ্যতার ওপর প্রভাব-বিস্তারে ব্যর্থকাম হয়ে 
তাই তিনি বারম্বার স্বীকার ক'রে বললেন--পারলাম না, সত্যিকারের 
কিছু করতে পারলাম না। 

তবু আজকের পৃথিবী তাকে প্রণাম জানায়, দেশ-দেশাস্তরের 
শিল্পীরা কাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। কারণ, তারা৷ জানে, জীবনের 
বু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে, সংশয়াচ্ছম যুগের চিন্তাধারাকে * 
একমাত্র শ'ই পেরেছেন নিজের মধ্যে আত্মাৎ ক'রে নিতে । বিক্ষু্ 
ও বিপর্য্যস্ত মানবতার সর্বগ্রাসী মু্তিকে তিনি কল্যাণের স্পর্পে 
অপরূপ ক'রে তুলেছেন। যে তিক্ততা, গ্রানি ও ব্রেদ নমাজ ও 
ব্যক্তি-জীবনে প্রবেশ করেছে, নীলকণ্ঠের মতো তার হলাহল তিনি 
কণ্ঠে ধার করেছেন সভ্যতাকে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করবার জন্তে। 
বিশ্বব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে, ব্যন্িজীবনের ছয়তার মধ্যে তিনি আলোর 
পথ দেখিয়েছেন। মার্কমের পর ইতিহামের তিনিই নতুন ব্যাখ্যাতা। 
রাজনীতিকে বুদ্ধি-বিলাসীদের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে সাহিত্যে 
সুপ্রতিঠিত করার জন্তে পৃথিবী চিরকাল খণী থাকবে এই একটি 
মানুষের কাছে। বাইবেলের উপদেশের চেয়েও বড়! উপদেশ তিনি 
এক দিন পেয়েছিলেন তীর গুরু ইবসেনের কাছ থেকে এব. সুযোগ্য 
শিষ্যের মতো সেই উপদেশকেই তিনি রূপায়িত করেছেন তীর শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলির মধ্যে। যা বলবার ছিল তা৷ তিনি মশ্পূর্ণরূপেই ব্পতে 
পেরেছেন- এইখানে তার জীবন সার্থক হয়েছে। আজ বিংশ শতকের 
ইউরোপের শ্শানে বসে ধ্বংসের উগ্র আলোয় স্তির কোনে! শান্ত 
শ্লি্ধ শিখা এই সুপ্রাচীন মান্ুযটির দৃষ্টিপথে পড়ছে কি ন! কে জানে? 

শ'য়ের মৃত্তি এক মহাক্ষব্রিয়ের মৃন্তির মতো! । শয়ের অন্ত 
বৈরাগ্যদীপ্তড এক তগস্বীর মতে! । মানব-সমাজের অভ্যুদয়ের পথে 
তিনি এক মহান আশার আলো জালিয়ে দিয়েছেন। সমাজ" 
পরিবর্তনের সাধনায় তিনি আজও একাগ্রচিত্ত ॥ পরিশুদ্বতম অন্তয়ের 
অস্তস্তলে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি আশার বাণী শুনিয়েছেন। 
এই তার আধ্যাত্মিকতা--এই তীর বিপ্রবী মনীষা । শ' চলেছেন 
চিরদিনের তীর্থযাত্রীর মতো । তিমির-তরঙ্গ অবহেলায় অতিক্রম 
ক'রে অভিযাত্রী শ' চলেছেন সেই পথে যেখানে মানুষে মানুষে ভেদ 
নেই, কলহ নেই এবং শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর রক্তমাখা ঘল্থের অবসান 
ঘটেছে। পথের সমাপ্তি নেই কোনে! দিল। নিশ্দম মৃত্যুর অকুষ্ঠ 
অস্বীকৃতিতে মে পথ ছায়াশুন্য । বিশ্বের সকল বিপ্লবের অস্তনিহিত 
সত্যের সন্ধান তিনি পেয়েছেন বলেই জীবনকে চরম হোষাস্রিস্ব 
মধ্যে আন্ছৃতি দেবার জন্যে তিনি প্রস্তত। 

রার্ণার্ড শ' দীর্ঘজীবি হোন--এই আমাদের প্রার্থন| | 






অনির্বাণ 


গৌনীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 
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জ আর মে কথা বলতে আমার সন্কোচ নেই, কারণ, সে 
বালিকা-সুলভ স্বপ্নচারিণী মনের অপমৃত্যু ঘটেছে আমার 
গে ইতিহাস যেন কোন জন্ম-জন্মাস্তরের, বিশ্বৃত অবাস্তব, তার সঙ্গে 
আজকের এই 'আমি'র কোনো ঘোগস্থত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আজ এই পাহাড়ী শহরের জারও পাঁচশ" মেয়ের সঙ্গে আমার কোনোই 
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তফাৎ নেই, কিন্ত এক দিন (ষ মেয়েটির সঙ্গে এঁদের পার্থক্য ছিল 
তারই কথা না ব'লে থাকতে পারছি না । 

যুদ্ধ লেগেছে । ইংরেজ আমাদের বাচাবার জন্ত কি প্রচণ্ড চেষ্টাই 
করছে। শিলং শহরে, শহরের আশপাশে, চারি দিকে সৈম্ক এনে 
জম। করেছে। সাংঘাতিক ছুর্দিন। ওদিক থেকে যদি জাপানীর! 


২৭শ ব্বস্শ্জাবাড়ঃ ১৩৪৫৫ 


এরাও 788টি টা টি উঠা এটি টির. 


গানে বম্মীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে তখন আমাদের জ্বস্থ! যে 
রে্ুনের * চেয়েও সাংঘাতিক হবে। তবে আমাদের সহদয় বন্ধু 
ইংরেজ যে ভাবে আয়োজন করেছে তাতে ভরসা হয়--আশা হয়, 
আমর! ঠেকিয়ে বাখতে পাবব, ওদের হঠিয়ে দিতেও হয়ত তেমন 
কষ্ট হবে না। হাজার হ'লেও ইংরেজ রাজাৰ জাতি, তাবা কোন্‌ 
সমুদ্র ডিডিয়ে ভারতবযের বুকে রাজ্য চালাচ্ছে, শিলং-এ তার 
কত গিজ। করেছে, আমাদের থুষ্টান করেছে |** আমর! খাশিয়া, 
ইংবেজকে আমর! খুব ভালোবাসি । 

কিন্ত বুদ্ধের একটা জিনিষ আর সহ করা যাচ্ছে না। সেৈম্তারা 
আমারদেব শহরময় যা-খুশি তাই ক'বে বেডাচ্ছে। দিনে-ছুপুবে 
পথে-্ঘাটে তারা! পাহাডী মেয়েদে কোমব বেষ্ঠন ক'বে পথ চলে, 
পাথর পাশে পাইনের আবছা জঙ্গলে সন্দেহজনক ভাবে মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ কবে, আৰ এর চেষে বেশী কথা নাই বললাম। 
শহবময একট! পাবাব্তী আবচীওয়া বইছে । অবশা মেয়েদেবও 
দাম নই তা বলব না, ভাবা পণ্যেৰ মনত সীক্তগোক্ত ক'বে হাতেব 
কাছ প্রঙ্গাপতিব দিকে চোখ থাকে কেন । ওবা সৈন্য, ওদেব সঙ্গে 
জানাঘাবেন তফাৎ কিছু নেই। মান্তষেন মধ্যে পাশবিক বৃত্তিব 
শালা তেমন প্রলস না তলে মানুষ কখনও আব পাচ জন মানুষকে 
**্যান কথা কঞ্সনাও কবতে পাবে না। আমি সৈন্যদের বিশেষ 
বাপে ৭ কথা বলেত 'তাদেব দোষ ছিচ্ছি না যুদ্ধেব কঠিন পেযণে 
কা দব সত্যতার মাবণণ খাম পছচ্ত বাধ্য, তাই ভাবা তৃষশত্ত চাতকেব 
ম5 সামনে মেয়েদেব দেখলে দি৬ণিত লালসাম মত্ত ভমে 5ঠ। 

আমার স্বাতন্ত্র ছিল ণইখানে । পথিকেব পথকে ঘে মেয়েবা 
স্ছিল কনে বাখে আমি মে দলেব নই । ওবা দামী এসেন্স মাথখে, 
হবদন নতুন নতন জেমসেন, জাইকুম, তাম্ম পবে বখন-তখন 
ট্রাক মথবা ক্ষিপ গাডিতে হাসিতে উচ্ছল হ'য়ে উডে বেড়ায়ঃ 
মামাৰ অতৃপ্ত বিদগ্ধ মন গজ ন ক'নে ওঠে। 

যৌবন আমার কবে এসোছ তা মনে পড়ে না, কাবণ ছেলেবেলা 
থকেই আমি অমামান্য ঝপসী ব'লে পাড়াব এবং বে-পাডাব অনেকেব 
প্রশংসা পেয়েছি । যখন ফুটফুটে বাচ্ছা মেয়ে আমি খন থেকে 
আদব করে সবাই, কাজেই যখন বড ভ'লাম তখনকার বিশেষ 
নাদরটাক আলাদা ক'রে বুঝতে পারিনি । ওই জস্েই বৌধ হয 
আমাব মনেব একটা দিক সচেতন হয়নি যথাসময়ে । কেন যেন 
প্রশংসা আর আদব আমাব কাছে অত্যস্ত তসহা বোধ হ'ত। কাবণ, 
ওব মধ্যে কোনো নৃত্নত্বের, বৈচিত্র্য বস পাইনি, প্রাচুধ্যেব চাপে 
মাধুয্য বুঝি মবেই গিষেছিল। এক এক সমযে মনে হ'ত, হায়, 
য্দি ভগবান আমাকে কুশ্রী। কুবপা ক'রে গড়ে তুলতেন তাহলে 
সস্ততঃ স্ততির যক্ত্রণার দায় থেকে বাচতাম । 

সৌন্দর্যেব বিডম্বনা অনখ্য | 

ভোরবেলায় উঠে একটু বারন্দায় বসি যদি, মা বলবেন ঠাণ্ড! 
লীগবে** "বাবা বলবেন, এলবিনা, ঘরে এসে বস" "ওপাশেব বাড়ী 
কে তকণ টুইলটিগিবি উদ্‌ত্রাস্ত ভাবে চেয়ে থাকবে । ভার চোখের 
শাঁষ! যেন অন্য বকম, তাব চোখেব দিকে চাইলে আমার কেমন অস্বস্তি 
শগে। কিন্ত কী-ই বাকরি। সবদদা আমাকে থিবে যেন অবিচ্ছেগ্ত 
শন্রকন্টক বচিত হয় সেটাই জীবনকে কেমন বিষঞ্জ তিক্ত ক'রে 
ভোলে । 


অনির্বাণ 
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্র্মগঃ বুঝলাম, সৌন্দধ্য শুধু বিডদ্বনা নয, ভগবানের অভিশাপ। 

আমি কাউকে ভালোবাসতে পারলাম না, তার কারণ সে সুযোগ 
আমার আসেনি 1 শহরের যে কোনে! তরুণ যুবক আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছ সেই অযাচিত ভাবে সৌন্দধ্যেব পায়ে ডালি দেবাব 
জন্য উদৃগ্রীব। তমনি নিভের তস্তব থেকে বেমন একট! অস্বস্তি 
কেগেছে। বৌধ হয়, বেদনাগ অন্ুসভূতি দিয়ে তিলে তিলে অজন না 
করতে পারলে প্রেমেবও কোনো! মূল্য বোঝ! যাষ ন।। মানুষ যা পায় 
অনায়াসে তার প্রতি বিশ্ুমাত্র মোহ থাকে ন। | আমার জীবান সেবথ! 
সত্য- অভিশাপের মতই কট সত্য ।*""আমি কাউকে ভালোবামতে 
পাবিনি এবমান্র নিভেকে ছাড়া। তাপনাকে অবশ্যই ভালোবাসি । 
কত দিন নিজনে আযনাব সামনে দিযে আপনার নিটোল গঠন 
দেখছি অবাব-বিম্মযে । ভালো লেগেছে । বোধ হয়, নিতেকে 
আমি গব চেয়ে তাভীবাসি ৭&েহ আগ বাংবে »হা বাত পারি না। 
যাক, যে কাবণেই হোক আমাব জীবনে বোনে পুকষই বেখাপাত 
কবতে পারেনি । তাদের স্ভাবকতা, কুন, গুঞ্ন অনেক সইতে 
হয়েছে--তাতে পুরুষ জাতিৰ উপণে আমান তশ্রদ্ধা বেডেছে। 
অতএব সাতাশ বছব বয়স পধ্যস্ত কিয়েব বথা বল্লনা-পথে না একেই 
ব'টিয়ে দিয়েছি । আমাদের মধ্যে ভালোবাসা ন1 হচ্লে বিয়ে তওয়ার 
প্রথাই নেই। 

এদিকে স্কুলেব পড় শেষ ক'রে কলেজে ঢুকি যখন, তখনই বাবা 
মারা গেলেন, মা« তাব পর মাত্র মাস ছযেক ৰাচেন। তাদের ছু'জনের 
মধ্যে গুণয় ছিল প্রগাঢ সেই শুনুই হয়ত ম! বাচলেন না। তার পর 
ক্রমশঃ সসাব হযে উঠল শুটিল সমস্াব ফম্দ্র। ছোট বোন কোথায় 
যেন কার মক্ষে প্রেমে পড়ল । হ্যা, চোট বোনেব প্ররিয়্মটি আসলে 
আমাবই উদ্দেশে ঘোবা-ফেবা কবত। গে যাইহোক, ওদের বিয়ে 
হ'ল। কাক্তে কাক্তেই আমাকে “নিক্তেন পথ দেখে নিতে হ'ল। 
বোনে আশ্রষে থাকব তেমন মেযে আমি নই । অতএব ডনবন্কোতে 
আমি চায়েব দোকান খুলে ফেললাম । অবশ্য ছোট বোন এতে ক্ষুণ্ণ 
হ'ল একটু । বিস্ত বি বণি' আমি ত আব দেশেব প্রথাকে লঙ্ঘন 
কবতে পাবি না- আমাদের এখানে নিয়ম হচ্ছে, কনিষ্ঠ বন্তাই 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী । মাবখান থেকে আম বেন অনুগ্রহ 


" নিতে যাই ! 


অবশ্য চায়েব চোকাঁন আমাব ভালোই চলে। থবিদ্ধাব প্রচুব। 
দোকান চ৷ আব বিস্কুট, মাখন-রুটি, আনাবস আব টুকিটাকি ফল, 
তা ছাড়া লজেন্স, সাবান, পান এই সব রাখি । ছোট্ট একখানি ঘর, 
বেশী কিছু রাখবাব ঠাই নেই। 

আমার দোকানে লোক ধরে না। বিস্ক ওদিকে বুড়ী ডোরাব 
দোকান কান! হয়ে গেছে । আহাঃ বেচারীব জন্য দুঃখ হয়, মনে মনে 
নিজেকে অপরাধী বোধ করি। সত্যি, আমাব দোকান হওয়ার আগে 
এ সব খদ্দেরই ত ডোবার ছিল !* আবার এক এক সঙ্গয়ে নিজের 
স্বপক্ষে যুক্তি জোগাই--এত খদ্দের কক্ষনো ডোরার ছিল না। 
তাহ'লে'*"! ৃ 

সে প্রশ্নেব জবাব হবদম পাই। প্রায়ই সঙ্খযার পর ছু'চার 
জন পুকষ টলতে টলতে আমার দোকানের সামনে এসে 
পাড়ায় । 


আমি বলি- রাত্রে এখানে চ পাওয়। বায় না। দোকান বন্ধ! 
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ভার উতর ভাগে নানা ভঙ্গিতে, নানা ভাবে । হাসি পায় 
কোনো রকমে গাস্ঠীম্য বঙ্তায় রেখে ভারী গলায় বলি- চলে যাও ! 

তাদের অন্ুনয়-আবেদন যত শুনি ততই রাগ হয় নিজের ওপর । 
অনেক বার ভেবে (দাখেছি গুদের মধ্যে কি এমন কেউ নেই যাকে 
আমি ভালোবাসণ্ভে পারি? থাকে নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে, এই 
প্রাত্যহিক মত্ততার দৃশ্য থেকে মুক্তি পেতে পারি !**"আমার মনের 
চেয়ে বুঝি কঠিন আর একটা অজ্ঞাত কিছু আঁছে আমার ভেতরে, মে 
তীব্র ভাবে প্রতিবাদ করেছে- না? না, না ! 

এমনি ক'রেই কাটছিল দিন | এমন সময়ে সরকারের যুদ্ধ শিল: 
শহরকে গ্রাস করল। সারা! শহরটা বুঝি সৈম্থর! পয়স! দিয়ে মুড়ে 
দেবে। এমন পয়সার বন্ধাও কখনও দেখিনি । 

আমার দোকানে আজকাল দু'জন চাকর। পথের ওপর ছু খান৷ 
বেঞ্চ পাতা আছে, সেটা সার! দিনের মধ্যে কখন€ খালি থাকে না। 
আর ঘরের মদ্যে মেটু্ক 'বকাশ ছিল তাঁও অতি উৎসাহী খরিদ্দারদের 
আক্রমণে বিধ্বস্ত । 

পাড়ার তরুণ দল আমায় এক দিন জানিমে গেল ভালো চাও 
তো! দৌকান তুলে দ।ও দিদিমণি ! 

__কেন, কি হয়েছে ?-কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করি। 

-ভবে আর বি । আমরা আর কিযে রাখতে পারছি না । 
কোন্‌ দিন রাতে দোকান-ঘর ভেঙে ভোমায় নিয়ে পালাবে পণ্টনরা, 
তা জানে ? 

আমার ভারি হাসি পার, খিল্-খিল্‌ কারে হাদি । ওরা বীতিমত 
দুঃখিত হয়ে বললে-হাস্ছ ! কিগ্ড বাজে কথা বল্‌্চি না একটুও। 
তোমার আবার সবেনেই বাঁড়াবাড়ি। 

আমি বললাম আমার দায়িত্ব তোমরা আমার হতেই ছেড়ে 
দাও ভাই ! 

বাস্তবিক সৈগাদের হুছ়োহুড়ি খব বেড়ে গেছে। তা! ছাড়া সবাই 
যখন বারণ করছে খন আমার সেটা শোনাই উচিত। কিঞ্ত 
দোকান উঠিয়ে দিয়ে করব কি? জীবিকা অর্জনের কি উপায় হবে ? 
অবশ্য বিন! চেষ্টাততেই সামরিক বিভীগে চাকরি একটা পেতে পার্রি_ 
কিন্ত সে চাকরির পিছনে অন্তা কোনে। আশঙ্কার মেঘ দেখা দেবে 
না কি !"""এই সব কথাই দিন কমেক ভাবছি বমে। 
সন্ধ্যার সময় একটু আত্মগত হয়ে গেছি নিজের কথা নিয়ে-গত্যি 
আমি নিজেকে বড় ভালোবাসি, নিন্জেকে কেন্দ্র ক'রে কত আকাশ- 
কুন্গম কল্পন। করি। মেই অবাস্তব, অসম্ভব, আজগুবি সব কল্পনাই 
আমার চৌখে বাস্তবের চেরে বড়। ওরা আমার মনে সত্যের চেয়েও 
মরধ্যাদা পায় অ্েক বেশী । দৈনর্দিন জীবনের তুচ্ছ হিসাব-নিকাশট 
আমার মনের খাতায় ষোল আনাই খরচ ব'লে ধরে রাখি। আসলে 
যা-কিছু মন দেওয়া-নেওয়া সবই মনে মনে । এ রাজ্য আমার একাস্ত 
নিজস্ব। 

হঠাৎ ভারী বুটের আওয়াজে চমকে উঠি। রাস্তা দিয়ে লৌক 
চলে, কিন্ত এন্ড প্রচণ্ড শব্দ বড় একট! শুনিনি । মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি, প্রায় আমার হাটুর কাছে একটি দীর্ঘকায় সৈনিক। বন্বস্ত 
এবং বিরক্ত হয়ে উঠে ধ্রাড়িয়ে বললাম, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন রাত্রিব্লো, আমি কোনে খরিদ্দারের সঙ্গে কথ! বলি না । 

লোকটি ইংরেজি ভাবায় বললে- আমি দোকান বন্ধ হওয়ার 
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দে দিন 


[১ম খ্ ওয় সংখ্যা 








অপেক্ষাত্ডেই বসেছিলাম । যাক, এখন ত কেউ আসবে না। তোমার 
সঙ্গে জরুরী কথা আছে। 

তার কথায় উছ্ত স্পদ্ধার স্পষ্টতায় আমি চমকে উঠি, এ 
চমকে বিল্ময় ছাড়! আরও কিছু ছিল সেটা প্রতিরোধের প্রস্তুতি । 
আমি বলি--তোষার ভূল হয়েছে। আমি সে-জাতের মেয়ে নই, 
আমার সঙ্গে কোন গোপন কারবার চলতে পারে ন!। | 

হঠাৎ আমার পিঠ চাপড়ে সে বললে-_না, না, ঘাবড়াবার কিছু 
নেই। কেউ টেরও পাবে না। 

তার এই সব কথ! এবং আচরণে এতটুকু আড়ষ্টতা নেই। 
আমার বিশ্ময় এবার সীমার উপাস্তে এসে গ্লাড়িয়েছে। মুখ তুলে 
তার দীর্ঘ বিশাল আকৃতি কয়েক বার লক্ষ্য করি। তার পাশে 
আমি যেন বড্ড ছোট হয়ে গেছি। মেষে এ ভাবে আমার পিঠ 
চাপড়ে কথা বলছে, সেটা কিছুমাত্র বেমানান নয়। 

তবু গম্ভীর ভাবে জবাব দিই--মোটেই ঘাবঙাইনি। তবে 
আমি আশা করি, তুমি আর এক মুছুর্তও দেরি না ক'রে আমার 
সামনে থেক সরে যাবে। 

হো-হো ক'রে হেসে উঠল লোকটি । এক-মুখ দাড়ী তার--কিস্ত 
হাসলে বেশ বোঝ! যায় ব্বীতিমত হাসছে । তার হাসিতে মনে 
হ'ল ঘরখান! ভরে গেছে। 

আমার কঠম্বরে অবিচল পরুষতা, আমি বলি- তুমি যাবে কি না 
শুনতে চাই। 

যাবো বই কি, তবে তোমায় নিয়ে যাবো । তা পোশাক 
যদি না বদ্লাও ত এখুনি যাওয়! যেতে পারে। 


--তোষার স্পন্ধী দেখে আমি বিশ্মিত হচ্ছি। লোক-জন জড়ো! 
করব, দেখবে 1 
মে যেন অধীর হয়ে ওঠে ॥ বলে টের হয়েছে। আর নয়ু। 


বাত সাড়ে ন'টায় তোমায় হাজির করতে হবে কর্ণেল নেহারার কাছে। 
কত নেবে--একশ' ? 

আমি সরোষে চটিস্ুদ্ধ একটা পা৷ ছুড়ে মারলাম লাখি। উঃ, 
কী ভীষণ শক্ত, লোহার চেয়েও যেন বেশী শক্ত ওরগা। রাগে 
আমার হাত-পা কীগছে, কষ্ঠন্বর কেঁপে যাচ্ছে-_বেরোও, দু হও, 
শয়তান, বেয়ার্দপ ! 

তার পর আমার আর জ্ঞান ছিল না! যেন কতক্ষণ। শুধু 
এইটুকু মনে আছে, ওই বিরাট দেহধারী দৈত্যের মত সৈনিকটি 
আমাকে জাপ্টে ধরে একটা বাকানী দিয়েছিল, সঙ্গে মজে আমার 
শরীরের শিরা-ধমনী সমস্ত কেমন শিখিল হয়ে গেল ।**'তার পর ষখন 
চেতনা ফিরল, তখন মনে হ'ল একটা চলস্ত গাড়ীতে আমি শুয়ে আছ্ছি। 
চোখ মেলে চেয়ে দেখলাম, "আমার (মাথার শিয়রে সেই দার্নব সদৃশ 
সৈনিকটি বসে বসে চুরুট টানছে। আমাকে তাকাতে দেখে একটু 
হাসল । তার সে হাসি দেখে রাগে আমার সর্বাজ জলে গেল। কিন্ত 
কেমন একট! ভয়ও হচ্ছে । সত্যি, মানুষকে আমি এত ভয় কখনও 
করেছি বলে মনে পড়ে না। 

তবু মরীয়! হয়ে বলি--এতে তোমার কি লাভ হ'ল? এ 
ভাবে একটি নিরপরাধ মেয়ের ওপর অত্যাচার কেন করছ বঙ্গতে 
পারো? 

গে হেসে জবাব দেয়--তুমি ত সহজ কথায় এলে না! 


২ধশ বর্ষ্্জবাচ। ১৩৫৫ ] 


অনির্বাগ 


৩১৪ 
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_করব না? আমার মাইনে বাঁড়াতে হবে, তোমায় নিয়ে 
গাওয়ার ওপর আমার পর্দোন্নতি নির্ভর করছে। বেশ ত, তুমিন৷ 
যু পাচশ' টাকা নিও এক রাত্রের জন্ক। 

--তোমার টাকায় আমি আগুন ধরিয়ে দিই। সতীতের মূল্য 
টাক। দিয়ে দেওয়! যায়? তোমার মা-বোন নেই? তাদের যদি 
কেউ এমন ক'রে নিয়ে যার, আর তোমায় তার বদলে টাক! দেয়, 
চহা করতে পারবে তা? 

সতীত্ব ! সতীহ্বের কেউ মূল্য দেয় না, দেয় দেহের সৌন্দর্য্যের 
মগ্য, দেয় আত্মপ্রমাদের বকশীমূ। কিদ্তু এর মধ্যে মা-বোনের 
কথা তুলে। না। ওভাবে আমার মধ্যে নদ্বুদ্ধি জাগাবার চেষ্টা 
করলেও পারবে না পোড়-খাওয়া ছেলে আমরা । তা ছাড়া যার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি তোমায় তিনি রসিক লোক, চাই কি একটু তদ্‌বির 
করলে রাজরাণীর মত গুছিয়ে নিতে পারবে !"*'একটু মদ খাবে? 
দেখ, মদ খেলে হয়ত মেজাজ শরীফ হবে। 

-দৌহাই তোমার, ছেড়ে দাও, নইলে গাড়ি থেকে লাফিয়ে 


গড়ব। 
গাড়ি চলেছে পাহাড়ের কোণ ঘেষে । ওপর দিকে উঠছে-- 


তিন্টে গীয়ার ছেড়ে দিয়ে, প্রবল গঞ্জনে বাতাপের স্তরে উত্তাল . 


তরঙ্গ তুলে। অন্ধকারে পাইনের ঝোপগুলির আবছায়। দৈত্যের মত 
রহস্য স্থ্ ক'রেছে। আমার জীবনেও বুঝি ওই রকম একটা অজ্ঞাত 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার ক'রে পাড়িয়ে রয়েছে। 

আমার বুক ঠেলে কঠিন কি একটা জিনিস ওপরের দিকে ঠেলে 
উঠতে চায়। মনে হয়, আমার কান্নায় ওই অন্ধকার, ওই বনম্পতি, 
এই পাহাড়, ওই দৈত্যের মত মান্যুটি সব কিছু প্রাবিত হয়ে 
যাবে। পরক্ষণে নিজের অজ্ঞাতেই আমি ফুলে-ফুলে কীদছি-_ 
দেখে আমিও আশ্্ম) হয়ে যাই। একি কানা! অন্ধ আবেগে 
আমার সার। দেহ থর-থর করে কীপছে। চোখেৰব জলে আমার 
গগ্দেশ, বুকের কাপড় ভিজে ওঠে। এ কান্নার বেগ আমার নয় 
কিছুতেই পারি না একে রোধ করতে | 

লোকটা আমার দিকে মিনতি-মাখা দুইিতে তাকায়--তুমি 
ধাদছ? কেন? চুপকর। 

আমি অনহায় ভাবে চোখের জল মুছি, কিন্তু পবক্ষণে বাধভাঙ 
বন্থার শ্োতের মত বুকের ওপত্ন অশ্রপুর্ এমে পড়ে, দৃষ্টি অন্ধ হয়ে 
যামু। কিছু দেখতে পাই না। 

অকম্মীৎ কার একটা অত্যন্ত নিবিড় স্পর্শ অনুভব করি। হঠাৎ 
মনে হয়গযেন কোন্‌ অন্তরঙ্গ আত্মীয় আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে 
চরম দুর্ঘশার হাত থেকে রাণ করবার অন্ত | সেস্পর্শ যেমন অন্তরঙ্গ 
তেমনি নিবিড়। আমর কান্নার বেগ তাতে আরও যেন বেড়ে 
যায়।** "কিন্ত আস্তে আস্তে প্রশমিত হয়, ব্লাস্তঃ অবসন্ন দেহ এলিয়ে 
দিই। চোখ মেলে চেয়ে দেখি, সেই দাড়িওয়াল! কঠিন খান 
অপূর্ব মমতায় পূর্ণ হয়েছে । 

আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সে বললে--তোমার কোন 
ওয় নেই, চলো, তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে আমি। তার পর সম্ভবত 
াইভারকে উদ্দেশ ক'রে বললে নওনেহাল সিং, গাড়ি ফেরাও। 
খুব বস্তি চালাও । 

--কিন্ধ তাই ব'লে তৃমি জোর করবে? _ 


আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি । তখনও তার বুকের 
মধ্যে আমার দেহের অদ্ধাংশ তেমনি কোমঙ্স ভাবেই আবদ্ধ । 

সে আমায় বললে-অবিশ্যি কর্ণ নেহারা৷ আর একটি মেয়ের কথা 
বলেছিলেন আমায় । কিন্তু সুন্দরী, এক দ্দিন চা খেতে এসে তোমায় 
দেখে আমার ভারি মনে ধরেছিল। তাই আজ ইচ্ছে ছিল? 
নেহারার মাথা খারাপ ক'রে দেবো তোমায় দিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সুপারিশ ।***থাক্‌ গে, মেয়েছেলেকে কীদিয়ে কি হবে। যাক! আচ্ছা! 
যাও, অন্য একটা মেয়ে নিয়ে মাচ্ছি না হয়। মেয়েদের কান্না অনহথ ! 

লোকটি আমায় নামিয়ে দ্বিল দোকানের সামনে । 

আশ্র্য্য, এরই মণ্যে কিন্ত লোকটিকে আমার ভারি ভালে 
লেগেছে। সত্যি আমি আশাই করতে পারিনি যে, ও আমায় 
এশভাবে সম্মানে ছেড়ে দিয়ে যাবে । 

ও যখন চলে যায়ঃ আমি বললাম--আঙবেন, আমার দোকানে 
চা খাবার নেমস্তন্ন রইল। আর আপনার ঠিকান। দিষে যান। 

লৌকটি বললে- আসব'খন । ঠিকানা দেবার সময় নেই। 
এই নাও আমার কার্ড। পরমুহূর্তে গাড়িখান! গর্জন করতে করতে 
ধোয়ার আড়ালে মিলিয়ে গেল। 


তার পর দীথ বিনিদ্র রজনী । সার! রাত কি একটা ভয় আমার 
মনের চারি পাশে ঘিরে থাকে । কেবলই মনে হয়, আমায় এখনই 
বুঝি কে নিয়ে চলে যাবে ॥ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ তয়। 
আবার পরক্ষণে মনে হয়, তেমন বিপদে পড়লে সেই দীর্ঘকায় ছাড়ী- 
ওয়ালা সৈনিকটি আমায় রক্ষা করবে। নিশ্চয়ই করবে |." আশ্চর্য্য, 
ওর ওপর আমার এত ভরসা! কি ক'রে এলো? 

যখনই চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে, ঘৃম নামে শ্রান্ত হৃদয়ে, 
তখনই একটা তীব্র বেদনায় জেগে উঠি । হাত-পা, পিঠের পাজরা 
সবর কি এক অসহ যন্ত্রণা! মনে হয়, যদি সারা দেহ আমার শক্ত 
দড়ি দিয়ে কেউ বেঁধে দেয় তাহলে বুঝি যন্ত্রণা কিছু কমে। বালিশের 
ওপর সজোরে বুকটা চেপে ধরি, আরও জোরে যদি পারতাষ--! 

বুঝতে পারি না! আমার এ কীহ'ল! মাথার মধ্যে আগুন 
হলে উঠেছে ঝা-ঝঁ। করছে।'''থেকে থেকে ওই দীর্ঘকায় সৈনিকটি 
আমার সামনে এসে গড়িয়ে যেন বিদ্ধপের হাসি হেসে চলে যায়। 

সাতাশ বছর বয়ন আমার । কিন্ত এমন তীব্র বোবা অসহু 
যন্ত্রণা ত কখনও অন্থুভব করিনি । বুঝি বা অকম্মাৎ বিপদের মুখে 
পড়েছিলাম ্লেই ভয়ের জের এখনও মেটেনি তাই-- | সতি) বদি 
ওই কর্ণেল নেহারার কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করত--তার পর? 
তার পর যা হ'ত তা ভাষায় প্রকাশ করতে না পারলে অনুমান করতে 
পারি। লুক্ধ কুকুর যেমন শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তেষনি 
ক'রেই কোন্‌ লম্পট আমাকে দলিত-মথিত-নিষ্পেখিত ক'রে ঘৃণ্য 
লালসার চরিতার্থতায় অবসন্ন হয়ে পড়ত ।**"না, না, না! দে 
দৃশ্যের কল্পনাও অসহ্থ। 


দীর্ঘ রাত্রি, ক্লান্ত হয়ে ঘূমিয়ে পড়ল এক সময়ে। জেগে উঠল 
দিনের অঙ্কণালোক । আমার শ্রাস্ত অবসম্পস মন কিন্ত কি-এক 
অতৃপ্তিতে অস্থির হয়ে উঠেছে। মে অতৃপ্তি, সে ক্ষুধা সব গ্রাসী। 
এর আগে তঃএষন ক'রে চায়নি আমার মন একটা কিছুকে আকড়ে 


৩১৩ 
ধরতে। সম্পূর্ণ অভিনব এ অনুদ্ভূতির বেদনা | মনে হয, একট! কঠিন 
ঝাকানী দিয়ে কেউ নিস্তে্ক করুক আমায় । 


প্রতিদিনের মত সকালে মকল কাজই করি। তীরই ফাকে 
ফাকে যেৰ আশা! কৰি, কেট আপবে আমার দৌকানে । সেই বিশেষ 
বাক্কিটিন আশা-পথ চেয়ে আমার বেলা বয়ে যায়। তার সেদয়া 


আমি ভুলতে পারব ন1। আহা, তার কঠিন অবয়বের অন্তরালে যে 
মাধূর্ধ্যের শতদল আত্মগোপন ক'রে আছে তা আমায় মুগ্ধ করেছে। 

এত দিনের নিরুদ্ধ অবচেতন যৌবন-বেনাকে যে জাগিয়ে 
দিয়ে গেল সে আর ফিরবে না? তার জন্য আমার সমস্ত সতা 
কাঁদছে । আসবে না? এক দিনও সে আমার এই পণ্যশালায় 
অতিথি হবে না? সে দিনের সেই দানের প্রতিদানে কিছুই 
দেবার সুযোগ পাবে! না? শুধুই হাল! বইতে হবে? 

আমার চায়ের দোকানে আৰু বেসাতীর আসবাব থাকে না: 
আনতেও মন যায় না। কিন্ত তবু দোকান খুলে বসে থাকি। 
যর্দি সে আসে, এসে ফিরে যায় ! 

জানি সে আগবে না। তীর ঠিকানায় বৌজ নিয়েছি । কবে 
কোন্‌ দিন তাদের সেন! দল চলে গেছে কোথাব় ! কিন্ত-- 

দেদিনের সেই কোমল ন্নেহময় স্পর্শ জ্বালিয়ে দিয়েছে আমার 
দেহের সমস্ত কামনা-দীপ, মে অনির্বাণ দীপশিখা আজও তেমনি 
অঙ্গান, সমুজ্জল । আমার সে আগুনে কত তরুণের সর্বনাশ হয়েছে। 
বার বার মনে হয়েছে, বুঝি কোনো! নবীন যুবকের স্পর্শে, তাৰ 
পেষণে আমার এ যন্ত্রণীর উপশম হবে--ছুটে গিয়েছি, তাদের কাউকে 
নিয়ে পাছাড়েন্ ঘন অরণো, যেখানে দিনের আলো! প্রবেশ করে নাঃ 
যেখানে ঝরণার বন্বঝর শব্দ মুখর ক'বে রেখেছে বনভাম, যেখানে 
মানুষের পদচিহ্ন পড়েনি, সেই গহন অবগো ছুটিয়ে নিয়ে গেছি কত 
স্ব্-রডীন তরুণ যুবককে ! কিন্ত যে তৃপ্তি পেয়েছি সেটা ক্ষণিকের, 
মে তৃপ্তি নয়--তাতে ক্ষুধার আগুন বেড়েছে শত গুণ।""'আবার 
আর এক জনকে চৌথেব ইসারায় আমন্ত্রণ জানিয়েছি । ওর! সব 
পতঙ্গ । ধেয়ে চলে আসে । আর আমি? আমি ওদের যে 
কোনে এক জনকে বারেকের চেয়ে বেশী সঙ্থ করতে পারি না। 
এক চুমুকে যেন ওদের রসের উৎস শেষ ক'বে নিয়ে ফেলে দিতে 
চাই রিস্ততার আবর্জনাকে ।'*'শিলং শহর বলেছে । আমি পাগল 
হয়ে উঠেছি ।***কিন্ত এর শেষ কোথায়? বুঝি বা এর শেষ নেই। 
এক এক সময়ে আতঙ্কে আমার বুক কেঁপে ওঠে । এত সর্বনাশ 
করছি--এর কোনে! বিচার নেই ! এর দণ্ড কি ভীষণ হবে? 
হোক, তাই হোক- আমার হাতে গড়। এ দর্বনাশের বোবা 
আমারই মাথায় ভেঙে. পড়,ক, অবসান ক'রে দিক আমার এ অসহ্য 
হন্ত্রণার।'''কেনঃ কেন জাগিয়েছিল সেই দিংহের মত পুরুষ 
আমার এবং নর্ধনাশী রাক্ষসী নাবীত্বকে । কেন সে সেদিন আমায় 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল! কেন সে আমার সর্বস্ব নিংড়ে নিয়ে পাহাড়ের 
গহবরে ছু'ড়ে ফেলে ভেঙে-চুরে ঘিয়ে গেল. না! সে আমায় দয়া 
করল কেন? সর্বনাশের হাত থেকে বাচিয়ে মে যে আমায় বৃহত্তর 
সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিয়েছে । সেই বিরাটকায় বলিষ্ঠ সৈনিক-_ 
যাকে পদাঘাত করতে গিয়ে আমার সমস্ত শক্তি নিঃশেহ্তি হয়েছে, 
তার মাধুরধ্যময় ন্নেহ-স্পর্শে এত বিষ ছিল? যে বিষে শতশত 
তরুণকে বলমে দিয়েও নিস্তেজ হয় ন1। 


মাসিক বন্থমতী 





[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখা। 
যখন একা থাকি তখন ভর করে । তখন মনে হয়, যদি কোনো 
বিপদে পড়ি 1'**তখন সেই দীর্ধকায় সৈনিকটি আর দূরে থাকতে 
পারবে না, নিশ্চয় আসবে । সে আসবে । আমার নিমন্ত্রণ সে'রাখবে 
না !'*'এসো, এসো, সুরে আমীর সমস্ত সত্ত। তাকে প্রতিনিম্তই 
ডাকছে । সে আন্তক, আমায় অসতের হাত থেকে রক্ষা করুক । 
যুদ্ধ থেমে গেছে। ইংরেজের জয় হয়েছে॥ শহরের শাস্ত 
স্বাভাবিক জী'বনপ্রবাহ ফিরেছে । কিন্ত আমার মনের যুদ্ধ এখনও 
থামেনি-_-আমি অবসন্ন, ক্রান্তঃ বিপর্ধ্যস্ত, তবু-সারা দেহে আমার 
বিবিধ রোগের ছাপ আর গোপন কর! যায় না। চাই-ও না 
ক্ষতচিহ্ু-লাঞ্কিত আমার দেই-মন | এই ত ভালে! । 

দোকান খুলি সকালে- চা, বিস্কুট, মাখন থাকে । খবিদ্দারও 
আসে। কিন্ত এক এক সময়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি। দশটা বাে, 
হাসপাালে যেতে হবে একবার ! সত্যি ইংরেজের দয়ার অবধি 
নেই। অত্যাচার ক'রে আমি অন্গণ বাধিয়েছি, আর ওরা কিন! 
(বনা-পয়সায় তার চিকিৎসা! করবে 1."" 

সেদিন ছুপুরে প্রতীক্ষা করছি একটি শিকারের জন্য । আজ- 
পাল এইটাই মোটা রোজগার । দিন-কাল বড়ই খারাপ পড়েছে, 
দোকানের আয় দিয়ে আর চলে না। খাওয়া-পরা ছাড়া ওধুধ-পত্রও 
ত আছে !***চেহারা খারাপ হয়েছে, কিন্ত খুব খারাপ হয়েছে কি? 
এক একবার আয়নার সামনে দেখে নিই ।**"তা৷ ছাড়া ব্যাপারটা 
অজ্ঞাসে গড়িয়ে গেছে । পুকষদের আমি ঘুণা করি। তারা বড় 
নিষ্ঠর, তাদের বুঝি অমুভূতি নেই !' "নইলে মে আজও এলো! ন!। 
আসবে বলেছিল কেন তবে? 

'**আজ যদি দেআমে? চিনতে পারবে কি আমায়? 

যদি এসে চিন্তে না পেরে আমাকেই প্রশ্ন করে--হ্যা গো, 
এখানে একটি অপূর্ধব সুন্দরী রমণী ছিল, সে কোথায় গেছে জানো ? 

আমি বলব_সে মরে গিয়েছে । 

তখন হয়ত আক্ষেপ ক'রে বলবে- আহা, কত দিন হ'ল ম্বারা 
গেছে? বড় ভালো মেয়ে ছিপ । সে আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল-- | 
***মনে পড়বে সেই অন্ধকার রাত্রির কথা ! 

***সত্যি সে আমায় চিনতে পারবে না ? চেহারা এতই খারাপ 
হয়ে গেছে 1 হবে না? শরীর ত অক্ষয় ধাতু দিয়ে গড়া নয়। প্রত্তি- 
দিন যদি উন্মত্ততার পঙ্ক-কুণ্ডে ডুবে থাকি ত.শরীরের কি অপরাধ !** 
কিন্ত সে এসে আমায় চিন্তে পারবে ন! ?'*'নঙ্গে সঙ্গে তার কোমল 
আর্্র চোখের দৃষ্টি, তার পাবাণের মত বলিষ্ঠ বাছুর নিবিড় অস্তরঙ্গ 
আলিঙ্গনের স্পর্শে যেন আমার সর্ববাঙ্গ রোমাধিত হয়ে ওঠে। বুঝি 
গে এসেছে। | 

সহসা কার কণহ্বরে চমকে উঠি। চিন্তার স্বপ্নপুরী ভেঙে পড়ে 
বাস্তবের ধাকায়। একটি পাহাড়ী ছোকুরা | 'বয়স বেশী নয় ওর। কি 
রকম কুকুরের মত ওর চাহনি । আমি সপ্রশ্ন দিতে চেয়ে খাকি। 

সে বোকার মত দাত বার ক'রে হেলে বলে--আমি এসেছি । 

--কেন? কিচাই? 

সে অবাক হয়ে বলে--বাঃ, তৃমি বেশ তামাস! জানে। তো? 

ওকে আমার ঘ্বণারও অযোগ্য বলে মনে হয়। শুধু বলি- 
আজ শরীরটা! খারাপ, আজ তুমি যাও। আর এদে! না তোষয়া, 
আমার ও-মব ভালে! লাগে ন!। 





চতুর্থ অঙ্ক 


অন্গুপ গগ্ত 


(অধ্যাপক ধীরেন সরকারের ফ্ল্যাট। প্রতিমা একল! বসে 
একখানা বই পড়ছেন । দেখা গেল, পড়াতে মন বসছে না। বই 


বন্ধ ক'রে আপন মনে গান করতে লাগলেন ) 
প্রতিমা ! : 
গ্রান 
বর্ষ! নেমেছে মোর নয়নে । 
বেদনার মেঘ আজিকে আমার ঈ 
ঘিবিল রে মন-গগনে ॥ 


যক্ষ বিধুর! কীদে প্রিয়র তরে, 
জলে শুধায় ডেকে কাতর স্বরে, 
বল ওগো বল মেঘদৃত, 

নেকি মোরে রেখেছে মনে ? 
তোমার নয়নে জল কেন €মঘ: . 
আমার বুয়া আছে তো! ভালে! ? 
সেকি মোর তরে ফেলে আখি জলঃ 
এখনও কি মোরে বামে সে ভালো ? 
নিশিদিন আখি ঝরে তাহারে ম্মরি, 
ভয় জাগে বুঝি মোরে গেছে পাসরিঃ 
বল তার বল বারতা গো!ঃ 
ঢালে! অমৃত শ্রবণে ॥ 


( তপতীর প্রবেশ ) 
তপতী। প্রতিমা, তোমার শরীর খারাপ। পাশের ঘরে খাবার 
দিতে বলেছি । মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও। 
প্রতিমা! । থেতে আমার ইচ্ছা! নেই। 
তপতী। তা! ন! থাকুক, তবু খেতে হবে। অন্ুস্থ শরীরে উপোস 
করা চলবে না৷ । কুন্তম-_ 


(কুস্থমের প্রবেশ ) 
কুহ্মে। কি দিদিষণি? 


তপতী। একে চান করবার ঘর দেখিয়ে দাও। 
কুম্গম। (প্রতিমার প্রতি ) আসুন” 


[ কুস্থম ও প্রতিমার প্রস্থান । 
( তপতী গীতার পাতা উল্টোচ্ছেন, এমন সময় ধীরেনের প্রবেশ ) 


তপতী। দাদা, কখন এলে? 

, ধীব্রেন। এই একটু আগে, প্রতিমা এ ঘরে ছিল বলে আসতে 
পাননি । তাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে। 

তপতী। কাদের সঙ? 


ধীযেন। তর হরপ্রসাম আর রজনী বাবুর জোঠতুত ভাই নিশিকাতর 
বঙ্গে 

তপতী। কোথায়? 

ধীরেন। হোটেলের সামনের বাগানে তারা৷ বেড়াচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে স্যর হরপ্রসাদ ডাকলেন । . খোঁজ নিয়ে জানলুষ 
যে, স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! ক'রে রজনী বাবু ফিরে গেছেন। 

তপতী। বাড়ী গিয়ে দেখবেন সেখানে প্রতিমা! নেই । 

ধীরেন। আমি তাদের বলে এলুম যে প্রতিমা! দেবী আপনাদের 
জীরন থেকে সরে গেছেন । 

তপতী। কোথায় গেছেন কেউ প্রশ্ন করলেন না ? 

ধীরেন। না তবে আমার মনে হয়, স্যার হরপ্রসা বুঝতে পেরেছেন 
মে আমাদের কাছে আছে। 

তপতী। তিনি আর কিছু বললেন না ? 

ধীরেন। বললেন এ কথা রজনীকে জানাবার কোনও প্রয়োজন নেই। 


_ তপতী। তুমি কি বললে? 


ধীরেন। বললুম, প্রার্থনা করি, ভবিষ্যতে যেন আপনাদের কারুর 
সঙ্গেই দেখ! করবার প্রয়োজন না হয়। 
তপতী। বেশ বলেছ। 


( কুসুমের প্রবেশ ) 
কুসুম ॥। আপনাদের সঙ্গে এই ভদ্রলোকএএকবার দেখ! করতে চান। 
( কার্ড ছিল) 
ধীরেন । (কার্ড দেখে ) শ্রর হরপ্রসা-- | 
তপতী। স্তর হরপ্রসাদ ! 
ধারেন। হ্য।। ( কুন্মের প্রতি ) আচ্ছা, তাকে এইখানেই পাঠিয়ে 
দাও। 
( কুনুম প্রস্থানোভত! ) 


তপতী ৷ কুনুম, প্রাতিম৷ কোথায় ? (কু্গম ফিরে গীড়াল ) 


কুম্ুম। ম্রানস্বরে। 

তপতী। আচ্ছ!। স্যর হরপ্রমাদকে এই ঘরে পাঠিয়ে তুমি প্রতিষার 
থাওয়া দেখবে । তার পর তাকে শুতে যেতে বলবে। আমি ন। 
ডাকলে যেন মে এ ঘরে না৷ আনে, বুঝলে? 

কুহ্থম। আজ্জে হ্যা! । 


[ কুন্সমের প্রস্থান। 
তপতী। তিনি আবার এখন কি করতে এলেন? 
ধীরেন। কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 


( হরপ্রসার্দের প্রবেশ ) 


হরপ্রাদ। আপনার্দের অনময়়ে বিরক্ত করলুম। 

ধীরেন। না, না বিরক্ত কিদের? বন্থন। : 

হরপ্রসাদ। (বসে) আর বলেন কেন মশায়, একে অনুস্থ শরীঘ 
তায় এই নব গণ্ডগোল, মানে বুঝলেন কি না -- 

ধীরেন। আজ্ঞে না, কিছুই বুঝলুম ন!। 

হরপ্রসাদ। সবই আপনার কাণ্ড। মেয়েটিকে সরিয়েছেন, রজনী 
বাড়ী গিয়ে দেখে সে নেই, ফিরে এসে সে কি সিন 1 আমার পায়ে 
ব্যথা কোথায় রাত্রে শুয়ে গরম জলের বোতলে সেক দোব, তান 
এই ঠাণ্ডায় ছুটোছুটী। 

ধীরেন। এ রকম ষে হবে তা ত' আপনি জানতেন। 


৩২২ 

হরপ্রমাদ। তা জানতুম, তবে এতটা যে হবে তা আশ! করিনি, 
দে যখন বাড়ী ফিরে দেখলে পাখী উড়েছে, তখন ফিরে এসে 

" আমাদের কি যাচ্ছেতাই গালমন্দ । জোচ্চ,ব্রী, ষড়যন্ত্র আরও 
কত কি। ূ 

ধীরেন। আপনি কি বলতে চান* তিনি অন্ায় কিছু বলেছেন? 

হরুপ্রসাদ । না না, তা বলছি নাঃ তবে অত উগ্র না হলেও চলত । 
কোথায় মালবী নিশিকান্ত মনে করছে যে, এইবার রজনীকে 
ঠিক চেগে ধরা গেছে তা নয় একবারে পাকাল মাছের মত বেরিয়ে 
গেল। আর সে কি মু্তি! যেন একেবারে উন্মাদ, মানে- বুঝতে 
পারছেন ত' লোকটা কি রকম। 

ভপতী॥ যে গত থাকতে শীতের মর্ধ্যাদা। জানে নাঁ_ 

হরপ্রসাদ। ঠিক বলেছেন। 

তপতী। নারা পুরুষকে ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছে এটা পুরুষর! ঠিক 
সহ করতে পাবে না। তাদের আত্মসন্মানে ঘ| দেয়ু। 

হরপ্রসাদ । পুরুষ নারীকে ত্যাগ ক'রে গেলে পরিত্যক্ত] নারীর প্রতি 
সকলের করুণ! জাগে, কিন্ত নারী পুরুষকে ত্যাগ ক'রে গেলে 
পরিত্যক্ত পুরুষকে দেখে করুণ জাগে না, হাসি পায় । বিশেষ 
ক'রে সেই পুরুষ যি পাগলের মত প্রলাপ বকতে আরম্ত করে 
তা হ'লে তো দোণায় সোহাগা । হেসে হেমে লোকের পেটে 
খিল ধরবার উপক্রম | বলে কি নাঃ গরতিমাকে ছেড়ে বাচবে না 
বাচতে চায় না। মান-সন্ত্রম-প্রতিপত্তি কিছু চায় না, চায় শুধু 
প্রতিমাকে। আমাদের সব চুলে! নামক স্থানে প্রেরণ ক'রে 
প্লে প্রতিমাকে ফিরে পেতে চায় । এতে আর আমরা কি বলব 
বলুন? 

ধীরেন। আপনি কি আমাদের কাছে পরাজয়ের গ্লানি দূর ক'রে 
মান্না লাভ করতে এসেছেন? 

হরপ্রসাদ 1 আজ্ঞে না ॥ অতট। বুদ্ধিভ্রংশ এখনও হয়নি । আমি 
খু আপনাকে এই অন্টরোধ করতে এসেছি যে মালবী যদি 
এখানে এসে প্রাতিমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আপনি তাতে 
আপত্তি করবেন না । 

ধীরেন। সাক্ষাতের কারণ? 

হ্রপ্রসাদ । দে একবার প্রতিমাকে নিজ মুখে প্রার্থনা জানাতে চায়” 

ভপতী। আমি অবাক্‌ হচ্ছি, তিনি কি প্রকৃতির রমণ্ী- এই কথা 
ভেবে। 

হরগ্রসাদ। পাকে নিজের সোনার বাল! পড়ে গেলে নে তুলে নিতে 
কুষ্টিতা হয় না। 

ভপতী। কেন? তিনি পাককে ভয় করেন না! বুঝি ? 

হরপ্রসাদ । না, কারণ মে জানে পাক তার দেহে লাগতে পারে 
না।. 

ধীরেন। পরিফার ভাষায় ধীড়াচ্ছে যে, তিনি এসে মিষ্ট কথায় এই 
অভাগিনী নারীকে ভুলোতে চান 

ইরপ্রসাদ। অভাগিনী কে? প্রাতিম! না রজনীর স্ত্রী? 

তপতী। স্ত্রীর উপযুক্ত কাজই বটে ! 

হরপ্রমাদ । যে শাস্ত্রে কুষ্ঠ ব্যাধিযুক্ত শ্বামীকে পিঠে করে বেশ্যা-বাড়ী 
পৌছে দেওয়া সতীতের আদর্শ, সে শান্তর, তো আমাদের চেস্বে 
আপনারাই বেন মানেন। - 





মাসিক বসুষতী 





[১ খগআ সখ্য 

ধীরেন। ( অস্থির ভাবে পায়চারী করতে.করতে ) তিনি কখন দে 
করতে চান? 

ইরপ্রমাদ। যখন বলেন। এখুনি, এই মুহুর্তে। মালবী আর 
নিশিকাস্ত বাইরে রিক্সায় বসে আছে। 

ধীরেন। যদি আমি আপত্তি করি? 

হরপ্রমাদ। তা হলে কাল দুপুরে ষ্টেশনে কতকগুলে! অপ্রিয় সীনের 
অভিনয় হবে। 

ধীরেন। আপনি নিশ্চয়ই এ সবের মধ্যে” 

ইরপ্রমাদ। থাকব না ॥ কখনও থাকতে পারি? ওটা দ্িবানিজ্্রার 
সময়। ও মেয়েদের ব্যাপারে আমি থাকা পছন্দ করি না। 
আপনাকেও বারণ করছি । তাছাড়া আপনি ওদের দেখা করতে 
. দেবেন না কেন? এ যেন ডিটেকৃটিভ উপন্তা্ের নারী চুরি 
অথবা! গুম করার মত শোনাচ্ছে। আমার মনে হয়, ওর! দু'জনে 
হাট টু হার্ট কথ! ক'য়ে একটা মিটমাট করে ফেলুক । আমরা য৷ 
সমস্ত জীবনে পারব না, ওর! তিন মিনিটে তা! ক'রে ফেলবে। 
আর দেখুন, ব্যাপারটা ওদের--ওরাই বোঝা-পড়া করুক। 
আমাদের মাঝ থেকে অনধিকার চর্চা করে কি লাভ বলুন? 

ধীরেন। তপতী, কুস্ুমকে গুদের ডেকে দিতে বল গে। 





| তপতীর গ্রস্থান। 

হরপ্রসাদ। আপনার বুদ্ধির ভারিফ না ক'রে থাকতে পারছি ন! 
ধারেন বাবু। 

ধীরেন | ধন্যবাদ |] তারিফের বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখছি ন! : 


রজনী বাবু কি জানেন যে গ্রতিমাকে আপনার! চত্রব্যুহে ঢুকিয়ে 
মারতে চান? তিনি কি জানেন যে প্রতিমা! এইখানে আছেন ? 
হ্রপ্রসাদ। নিশিকাত্ত বুঝলেন কি না, বোক1 হলেও মধ্যে মধ্যে ভান 
বুদ্ধিমানের মত কথা৷ বলে ফেলে । সেই বললে, রজনী এখানে 


এলে এদের কথাবার্তা কইবার অন্থবিধ। হবে । যে রকম 
ক্ষেপেছেন দেখতেন বযদি। তাই নিশিবাস্ত মেই উদ্ধাম বন্ার 
ম্রোতটাকে একটু অন্ত পথে চালিত ক'রে দিলে। 

ধীরেন। মানে আপনারা তাকে মিথ্যা কথা বললেন? 

হরপ্রসাদ । দেখুন প্রফেসর মঞ্জুমদার-- 


ধীরেন। মাফ করবেন। হয়ত' আমার কথাবার্তা আপনার একটু 
রূ বলে ঠেকছে, কিদ্ত সত্য কথা প্রায়ই অপ্রিয় হয়। 

হরপ্রসাদ। আপনার যা বলবার নিশিকাস্তকেই বলবেন । তারা 
যখন এসে গেছে তখন আমার এর মধ্যে থাকবার আর দরকার 
দেখি না-- | 

ধীরেন। মানে জলটাকে যতখানি সম্ভব থুলিয়ে বর্দমাক্ত ক'রে 
আপনি সরে পড়তে চান। 

হরপ্রসাদ। প্রফেসর আপনি, শুধু এক দিক্টাই দেখছেন । প্রাতিমাকে 
বাচাবার সদিচ্ছাকে আমি সম্পূর্ণরূপে অন্মোদন করি, কিন্ত 
রজনীকে রুক্গা করা আরও বেশী প্রয়োজন । মে আমার 
আত্মীয়তার দিক্‌টাও তে! আমায় দেখতে হবে। 

ধীরেন। নিশ্চয়ই দেখবেন। স্যর হরপ্রসাদ, আপনি নিরপেক্ষ ভাবে 
একবার চিন্ত! করে দেখুন। এই নারী অতি সম্কটপূর্ণ অবস্থায় 
এসে ধড়িয়েছে। ভালবাসার অন্য নিজের মান, ইজ্জত, এমন 
কি নানীর ম্যাম! পর্যন্ত বিসঞ্জন দিতে মে প্রন্তত। আপনার 
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সেই সুযোগ নিয়ে তাকে অধ্পতনের পথে ঠেলে দেবেন তা নিশিকান্ত। তোমার এ কথায় আমি আপত্তি করি। তুমি উচিত 


আমি চুপ করে গড়িয়ে দেখতে পারবনা । আমি আপনাকেও 
অনুষ্রাধ করছি, সরে দ্ড়াবেন না। তাকে টেনে তুলতে 
সাহায্য করুন । 

হরপ্রসাদ। তিনি কি সাহায্য চান? 

ধীরেন। নিশ্চয়ই । 

হরপ্রনাদ । কত টাকা? ঞ 

ধীরেন। বিজ্ঞপেরও একট! সময়-অসমম়্ আছে। 


(নিশিকাস্ত ও মালবীসহ তপতীর প্রবেশ ) 


হরপ্রলাদ । এঁদের তো আপনিই চিনতেই পারছেন ধীরেন বাবু। 
( নিশিকান্ত ও মালবীর প্রতি ) ইনি তপতী দেবী, আর ইনি 
ওর দাদ! অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার । 
ধীরেন। আপনারা বনগুন | ( নিশিকাস্ত ও মালবী বসলেন ) 
নিশিকান্ত । আপনি যদি দয়! করে 
ধীরে” | তপতী একবার প্রতিমাকে ডেকে দাও তো । 
[ তপতীর প্রস্ান। 
নিশিকাস্ত। যে কাজের ভার আমাকে দেওয়া হয়েছে বুঝতে পারছেন 
তো] একটু ডেলিকেট-_- 
ধীরেন। ডেলিকেমি জয় করবার ক্ষমতা আপনার আছে বলেই 
আমার বিশ্বাস। 
নিশিকাস্ত । ধন্যবার্দ। আপনার কথ! বলার ভঙ্গীটা' প্রশ পনীয় 
সন্দেহ নেই। আপনি দয়া ক'রে একবার চিন্তা ক'রে দেখুন ; 
এক জন পুরুষকে--যার বিলক্ষণ সংকাধ্য করবার শক্তি আছে, 
তাকে উদ্ধার করার চেষ্টা মহৎ কি না? 
ধীরেন। আপনাদের উদ্দেশ্যও সং এবং কার্য্যপ্রণালীও মহৎ । 
নিশিকান্ত। আপনার শ্লেষের প্রচেষ্টায় আমার বিলক্ষণ আপত্তি 
আছে" 
( তপতী ও তাঁর পশ্চাতে মাধারণ মলিন বেশে প্রতিমার প্রবেশ ) 
হরপ্রসাদ। ( মালবীর প্রতি চাপা গলায় ) এই সেই। 
মালবী। (চুপি চুপি) এই! 
হরপ্রসাদ । ( দেই ভাবেই ) এ ওর একটা রূপ মাত্র। আরও একটা 
বপ আছে। 
নিশিকাস্ত। (প্রতিমার প্রতি ) আমি রজনীর জ্যেঠতুতো৷ ভাই, আর 
ইনি ( মালবীকে দেখিয়ে ) তার স্ত্ী। 
ইরপ্রসাদ। বারান্দা দিয়ে তে! কাঞ্চনজজ্বার চমংকার ভীউ পাওয়া 
যায় ধীরেন বাবু-- 
(উত্তরের অপেক্ষ! না করেই বারান্দায় চলে গেলেন ) 
ধীরেন। আপনাদের কথার মধ্যে আমাদের থাকা! উচিত হবে না। 
তপতী এস-- 
[ তপতী ও ধীরেনের প্রস্থান । 
মালবী। (প্রতিমার প্রাতি ) আপনি দয়া করে বন্ন। 
(পুততলিবৎ প্রতিমা একটা চেয়ারে বসলেন ) 


অবশ্য যে জন্ত আমি এসেছি, সে কাজটা ঠিক নারীর উপযুক্ত 
নয়, বিশেষ করে স্্রীর। . তরু- 


কাজই করছ-- 

মালবী। ঠাকুরপো, তুমি দয়! ক'রে চুপ করো৷। (প্রতিমার প্রতি ) 
তবুও আমাকে আসতে হলো । জানি নী' কাজট! ঠিক হচ্ছে 
ন| ভূল হচ্ছে-_- 

নিশিকাস্ত। তোমার এই 'কিন্ত' ভাবে আমি আপত্তি করি” 

মালবী। দয়া ক'রে তোমার আপত্তিটা একটু বন্ধ করো! (প্রতিষার 
প্রতি ) আমার স্বামী যখন শুনলুম এইখানে আপনার কাছে 
রয়েছেন তখন অবশ্য জানতুম যে শীঘ্রই উনি ফিরে যাবেন। 
কারণ, পুরুষেরা এ রকম লুকোচুরি-জীবন বেশী দিন কাটাতে 
পারে না। তাতে তাদের আত্মাভিমান খর্ব হয়। 

নিশিকাস্ত। আমার এই কথায় একটু আঁপান্তি আছে। 

মালবী। আঃ, চুপ করো না 'ঠাকুরপো! ৷ ( গ্রতিমীর প্রতি ) কিন্ত 
আমার শাশুড়ী এবং অন্বান্ধ আত্মীয় অত দিন ধের্ধয ধ'রে 
থাকতে পারলেন না। থাকলে অবশ্য দেখতেন, আমার ভবিষ্যৎ 
বাণী ঠিকই ফলত। তাই তাদের কথায় আমায় আসতে হলে! । 

নিশিকাস্ত। তোমার এই কথাটা বিলক্ষণ আপতিজনক । 

মালবী। ঠাকুরপো, অন্থগ্রহ ক'রে তুমি একটু আমাদের একল! কথা 
কইতে দাও। 

নিশিকাস্ত। বেশ, যদিও এতে আমার বিঙগক্ষণ আপতি আছে। 

(বারান্দায় গেলেন ) 

মালবী। আমার আত্মীয়-স্বজনের মত--স্ভীকে অবিলম্বে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া, নইলে স্বর ভবিষ্যৎ জীবনে অত্যন্ত ক্ষতি হবে। 
মিথ্যা কথ! দিয়ে বন্ধু-বান্ধব বিশেষ ক'রে শব্রদের কত দিন 
ঠেকিয়ে রাখা যায়। তাই আমাকে তারা এখানে পাঠিয়েছেন, 
আমিও এসেছি । 

প্রতিমা । আমাকে কি করতে বলেন? 

মালবী। আপনার তার উপব বিলক্ষণ প্রভাব 

প্রতিমা । (উঠে গ্লাডিয়ে ) আমার প্রভাব? 

মালবী। বাড়ী ফিরে আপনাকে দেখতে ন! পেয়ে তার যা অবস্থা 
হয়েছিল তা যদি আপনি দেখতেন, তাহলে আপনার প্রভাৰ 
অন্বীকার করতে পারতেন না। 

প্রতিমা । সময়ে তিনি আমাকে ভূলে যাবেন । 

মালবী। আমরা জোর করে নিয়ে গেলে আপনার কথ! চিরকাল 
মনে রাখবেন । আপনি যদি বলেন 

প্রতিমা । আমার বলবার কিছু নেই। 

মালবী। বাড়ীতে তার বৃদ্ধা মাতা । 

প্রতিমা । তার জন্য আমি দুঃখিত । 

মালবী। আপনিও ত' কাকে ভালবাসেন? 

প্রতিমা । এ কথার কি কোনও প্রয়োজন আছে? 

মালবী। আপনি যদি তাকে ভালবাসেন তার সর্বনাশ করবেন না, 
তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দেবেন মা আপনি তাকে বিবাহ 
করুন। শরীর যে কর্তব্য আমি হয়ত পালন করতে পারিনি, 
আপনি তা৷ নিজের হাতে তূলে নিন। তাকে নষ্ট হতে দেবেন 
না। কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার স্তাকে কর্তব্য কর্ধ 
পালনে উৎসাহিত করুন । 


তই$ 

প্রতিমা । তাহয় না। 

ঘালবী। কেন হবে না বলুন? আমার সমস্ত সম্পত্তি আপনাদের 
নামে উইল করে দিয়ে আমি এইখান থেকে বিদায় নেব। 
(প্রাতিম! কাদতে লাগল ) বেঁদো না বোন, যে ছুরহ কর্তব্য 
তোমার সম্মুখে তা'তে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আমি তাকে 
সুখী করতে পারিনি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি যেন 

' ভীকে সুখী করতে পার। 

প্রতিমা । (কীদতে কাদতে ) না, না, আমি তা পারব না, আপনি 
এত মহতৎঃ এত উদার, আপনার সর্বনাশ আমি করতে পারব না। 

মালবী। এ আমার সর্বনাশ নয়, এই আমার গৌরব। স্বামীর 
সুখেই স্ত্রীর সুখ । (বারান্দার কাছে গিয়ে ) ঠাকুরপোঁ_ 


( নিশিকাস্তর প্রবেশ ) 


নিশিকাস্ত। তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে? 

মালবী। হ্যা, বাড়ী গিয়ে মাকে বলো, আমি .পারলুম নাঁ পারব 
না। তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন, আমি এইখান থেকেই 
বিদায় নেব। 


(হস্তদস্ত হয়ে বেগে রজনীর প্রবেশ ) 


রজনী। প্রতিমা, তুমি এখানে কেন? আমার শ্ত্রীই বা এখানে 
কেন? 

প্রাতিম৷।। আপনার স্ত্রী এমেছিলেন-- 

রজনী । যড়যন্ত্র! সকলেই আমার বিরুদ্ধে। এমন কি তুমিও? 
যদি ত্যাগই ক'রে আসবে, তবে এত দিন আমাকে মিথ্যা আশ্বাস 
দিয়েছিলে কেন? তোমাকে নিয়ে ভেবেছিলুম দুরে--লোকচন্ষুর 
অন্তরালে নতুন শীড় গড়ব-- 

প্রতিমা । তা আর এখন হয় না রজনী বাবু, আমি আশ্রয় পেয়েছি। 

রজনী। মানে? তুমি কি আমায় ছেড়ে চলে যাবে? 

প্রতিমা। এ ছাড়া অন্ত কোনও পথ নেই। আমার তুল আজ 
আমি বুঝতে পেরেছি। আপনার স্ত্রীর আমি যে ক্ষতি করেছি 
তা এখনও পূরণ করা চলে, পরে আর সময় থাকবে না । আপনি 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে ঘরে ফিরে যান। 

রজনী। স্ত্রীর সঙ্গে? কি বলছ তুমি? 

প্রতিমা । ঠিকই বলছি। তিনি যে কত উদার--কত মহত তা 
আপনি এখনও বুঝতে পারেননি, কিন্ত আমি বুঝেছি । নিজের 





| ১ম খণ্ড, ওর সখ্য" 


প্রতিমা । নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করব ভগবানের চরণে। একার 
চিত্তে সারা জীবন ধরে । তাতেও কি তার ক্ষমা! পাব না? 


( তপতীর প্রবেশ) 


তপতী | পাবে বোন, তিনি ষে দয়ার সাগর। 

প্রতিমা । ( মালবীর প্রতি ) যাও বোন, তোমার স্বামীকে নিয়ে 
যাও। তার চরণে প্রার্থন| করব, তিনি যেন তোমাদের সুখী 
করেন। যদি কখনও এ অভাগিনীর কথা মনে পড়ে তো 
ছু' ফোটা চোখের জল ফেল। রজনী বাবু, যান, আর দেরী 
করবেন না। স্বর্গের পারিজীতকে চিনতে না পেরে আপনি যে 
কাটাকে আদরে তুলে নিতে গিছলেনঃ সে তুল আর যেন জীবনে 
না হয়। 





[ নিশিকাস্ত, রজনী ও মালবীর প্রস্থান। 


তগতী। প্রতিমা, আজ তুমি যে মহত্বের পরিচয় দিয়েছ ভগবান 
তার আশীষ দিয়ে তোমার জীবনকে ধন্য ক'রে দেবে। 


( গ্রাতিম৷ উচ্ছ,সিত ভাবে কীদতে লাগলেন। 
বারান্দা থেকে হরপ্রসাদের প্রবেশ ) 

হরপ্রসাদ। তারা গেছে । যাক্‌ঃ বাচা গেছে । 

তপতী। (কঠোর ভাবে ) আপনি কি ত। জানতেন না? 

হরপ্রসাদ। জানতুম। কিন্ত কি জানি, যদি আবার আনাচে কানাচে 
লুকিয়ে থাকে। জানেন তো, প্রলোভন জিনিষটা গিয়েও 
যায় না। 

তপতী। আপনার কাজ তো৷ শেষ হয়েছে-- 

হরপ্রসাদ। এবার আমিও যেতে পারি, কেমন? তা যাচ্ছি, কিন্ত 
'এখনও একটা কাজ বাকী আছে। 

তপতী। আবার কাকর কোন ক্ষতি 

হরপ্রসাদ। (হেসে) ক্ষতি |! তা বলতে পারেন। ক্ষতি একটু 
আপনাদের করব। লোকে কথায় বলে “স্বভাব না যায় মলে ।” 
( প্রতিমার কাছে গিয়ে ) প্রতিমা" 
( প্রতিমা! কথ! কইতে পারলেন ন! । শুধু মুখ তুলে চাইলেন ) 

হরপ্রসাদ। প্রতিমা, তুমি জান আমার ছেলে-পিলে কেউ নেই। 
স্ত্রীও মার! গেছেন । আমি দুরে তোমাকে নিয়ে চলে যাব। 
সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। তুমি সেখানে গিয়ে 
আমার কাছে আমার ম! হয়ে থাকবে। জীবনে অনেক পাপ 
করেছি। এইবার শেষ বয়দে তুমি আর তোমার এই বুড়ো! 


আনধেন 1 
চুদল নিরিরসী ছেলে তার চরণে ক্ষমার জন্য প্রার্থনা! করব | যাবে মা-- 
প্রতিম।। আমার কথা ভাবতে হবে না, আমি আশ্রয় পেয়েছি। প্রতিমা । যাৰ বাবা 
একটা কাজও পেয়েছি। [ প্রতিমা! ও হরপ্রসাদের প্রস্থান। 
রজনী। কিকাজ? ( তপতী একলা ফড়িয়ে রইলেন। চোখে জল) 
(ধীরে ধীরে হবনিক! পতন ) 


৮] 


| ক ূ 
জসতি দর একটা পল্ীগ্রাম_আধুনিক সমস্ত সভ্যতা থেকে 
একটা স্থায়ী পাঠশাল! পধ্যস্ত নেই- 

সেইখানে বিপ্রপদর বাস। সামান্য একটা গৃহস্থ মাত্র তিনি। কিন্ত 
একটু পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায় তার গৃহ একটা বিরাট শিক্ষা-মন্দির 
এখানে শধ্যা ত্যাগ থেকে রাত্রে আবার শষ্য গ্রহণ পর্যস্ত ধশ্ম-নীতি- 
শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে । ঘুম ভাঙতেই কচি হাত দু'খানা 
কপালে ঠেকিয়ে সেবা বলে £ ছৃগ.গাঃ ছুগগাঃ ! অমরেশ যায় ফুল 
তুলতে । ছোটবৌ গোবর-ছড়া৷ দেয়। মেজবৌ মেয়েদের নিয়ে 
এত বড় খরখানা লেপে-পুছে তকৃতকে ঝকৃঝকে করে। প্রভাতী 
ভোজের আয়োজনে যান বৌদের মধ্যে বড় ধিনি- স্বয়ং কমলকামিনী । 
এদের ক্লান্তি নেই, না আছে গ্লানি--এরা ভাবতেও শেখোনি ষে 
এদের জীবন মাটি হলে! এ সব বাজে কাজ ক'রে। অতিশ্বড় 
পরিশ্রমের কাজও এরা হাসিমুখে ক'রে আমে একটা প্রাচীন 
সহতি দেখা যায় প্রতি পদক্ষেপে । কোনও ইস্কুল-কালেজে এর! 
পড়েনি, প্রগতির সংগে পা মিলিয়ে চলতে সুযোগ এদের কেউ 
দেয়নি--তাই হয়ত ক্ষুত্র গৃহকোণেই এরা পূর্ণ এবং সুখ যদি 
আপন আপন মনের মাধুরী হয় তবে এরা সুখী ।***এতটুকু অশুভ 
অশ্ডুচি করতে এর! ভয় পায়, পদে পে ধশ্বের বাধন, সামাজিক 
শ্লোক-শাসন এদের কলুষ গ্লানি থেকে দূরে সরিয়ে রাখে । মা-মাসী- 
দাদা-দিদিদের মুখে এরা যা শোনে তাই ঞ্ব বলে মেনে নেয় এবং 
দে পথ ধরে চলতে চলতেই তারা এ জীবনটা! কাটিয়ে দেবে। 
কত দিনের পৌরাণিক সভ্যতা যে অস্তুঃসলিল! ফন্তুধারার মৃত এদের 
মধ্যে আজও বেঁচে আছে তা৷ ভাবলেও বিশ্মিত হতে হয় ! 

চঞ্চলা এসে বিপ্রপদকে বলে, মা'র কথা দিদিরা শোনে না, 
তুমি একটু বলে দাও বাবা । ও কি, হাতের কাজ রেখে উঠে এসে 
একটু বলে দাও--ম! কিছু বললে ওরা হাসে ।' 

“কি ব'লে দেবো পাগলী, কি & 

“আমি মাঘ-মগ্ডলের ব্রত করব, ওরা একটু দেখিয়ে দেবে ।' 

“সাধে কি হাসে তোর দিদ্দিরা_এখন যে মাঘ মাস উতরে 
গেছে মা ।' 

“তা হলে এটা ফাল্গুন মাস। এখন কোন ব্রত নেই বাবা ?' 

“আছে বই কি! তোর কাকীমা! এসব জানে ভাল- তোর 
মাকে না বলে তাকে ধর গে শক্ত করে।' 

চঞ্চলা ছুটতে ছুটতে কাকীমার সন্ধানে যায়-_চুলগুলোও তার 
যায় ছুলতে দুলতে । 

কি রে, অমন ক'রে যে ছুটে এলি ?" 





রগ? 


'আধি এ বাসে একটা ব্রত করব, বলে দাও কি ভরত ? 

'এটা কি মাস? ফালন্গন-_খুন্-ফাগুনের ব্রত করতে পারিস্‌। 

“তা হলে এক্ষুণি দেখিয়ে দাও, বলে দাও কি করতে হবে ? 

মেজবৌকে সে একেবারে ঘাট থেকে টেনেই তুলত যদি না সে 
ওকে" আশ্বাস দিয়ে শান্ত করত। “কাল খুব ভোরে উঠে আদিস্‌ঃ 
আমি দেখিয়ে দেব । সকাল সকাল উঠতে পারবি তো ? 

“ছু, খুব পারব 1" 

'মেকবৌ একটু 'াড়াতাড়ি এদিকে এসো, আজ্ত অনেক কাজ 
আছে, ও পাগলীর সাথে আবার কি বকবক করছ ? 

“আসি দিদি, এই তো আমার ঘাটের কাজ শেষ হলো! বলে ।' 

চঞ্চলার মন আবার উসখুস ক'রে ওঠে । সে পুনরায় প্রশ্ন করে, 
“বল না মেজমা, কাল কি করতে হবে? তোমার শাড়ীথানা 
আমি কেচে দেবো'খন 1” 

'পাগলী ! তুই কি পারিদ এত বড় শাড়ী সামলাতে? আচ্ছা 
বলি শোন, সুন্দর ক'রে আলপন! দিয়ে ঘৃরিয়ে ঘূরিয়ে একটা! বৌ- 
ছত্তর আকতে হবে। তার পর একটা ছোট ঘটে জল ভরে রেখে, 
হাতে দুর্বা নিয়ে শুনতে হবে ব্রতকথা | খুব মন দিয়ে কিন্ধ।' 
সে রান্নাঘরের দিকে চলতে থাকে আর বলে যায় এমনি আরো 
অনেক কথা । চঞ্চল! তার সাথে সাথে যায়। 

“তা হলে আজ বিকেলে ছূর্বা তুলে রাখতে হবে ? 

হ্যা, রাখিস তুলে ।' ৃ 

“ঘট? 

“সে আমি কাল জোগাড় ক'রে দেব । এখন যা খেল। কর গে। 
ধ্ী তোর মা আসছে' এখন পাল! । 

“এখনও তুমি ওর সাথে বকবক করছ মেজবৌ ? 

না দিদি, না। এই তো আমি আসছি। কি করতে হবে 
বলো৷ তো £' 

“আজ সকাল সকাঁল আরম্ভ না করলে কি অতগ্ুলে! চিড়ে শেষ 
করা যাবে? মেয়েদের সব ডেকে ডালা-কুলো নিয়ে টেকিন্যরে যাঁও, 
আমি আসছি এক্ষুণি। ভিজে ধান ঢে'কি-ঘরে রেখে এসেছি ।' 

কিছুক্ষণ বাদেই ঢেঁকি-ঘরে পারের শব্দ শোনা যায় । মেয়েরা 
বৌরা মিলে চিড়ে কুটছে। ঢেঁকির পাড়ের শব্দে বিপ্রপদ এসে উঠানে 
শাড়ান। কমলকামিনী "মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন £ এমনি ক'রে 
এতটুকু ভাজলে চি'ড়ে ভাল হয়। পাঁড়__প্রথম দিতে হবে ধীরে ধীরে 
তার পর জোরে । বিমল! ভাজে ধান, শ্যামলা আলায় চিড়ে । পাড় 
দেয় চধ্লা! ও মেজবৌ । এর পর আবার অদল-বদল হবে। মেয়েরা 
আলাতে চায় বেশী, কিন্ত ওতেই ওদের ভয়ও বেশী--হঠাং টেকির 


ধরলে 





রঃ রর 
পাড় হাতে গড়লে সর্বনাশ | কিন্তু আশ্র্য্য, বিপদের মুখেই ওদের 
হাত দিতে বেশী উৎসাহ। সোণালী ধান থেকে কেমন অজন্্ সাদা 
ফুলের মত চিড়েগুলে! বেরিয়ে আমে। কেমন একটা সুন্দর গন্ধ। 
নরম মোলায়েম কু'ড়োগুলো ছিটে ছিটে পড়ছে, হাতে-পায়-গায় 
পাড়ের তালে তালে। 

, বিপ্রপদ শ্মিত মুখে বলেন, 'আইবুড়ে! মেয়েদের দিয়ে ভূমি এ সব 
করাচ্ছ--হাত সাবধান ! আমার তে! ভয় করে।' 

“চোখ বু'জে থাকলেই পারো । এ সব মেয়েদের কাজ, তোমরা 
বুঝবে না ।' 

'তূমি আলাতে পারো না ? 

'আমার হাতের দামও তো তোমার মেয়েদের চেয়ে কম না? 
একটা কথা, তৃমি আলালে দু'দিকই রক্ষা হয় 
» . মেয়েরা-বৌরা হেসে ওঠে। 

বিপ্রপদ একটু লক্গজিত হন । 

“এই, এখন তুই আয় শ্যামলা । বিমল্লা আর কতক্ষণ ভাজবে ? 

আগুনের গন্গনে আচে বিমলার মুখখানা একেবারে বাঙ হয়ে 
উঠেছে। 
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বিমলা সাগ্রহে অপেক্ষা করে। আর একটু পরেই তার পালা । 
সে মুঠো মুঠো ধবধবে চি'ড়েগুলো নাঁড়বে, তুলে তুলে সরিয়ে রাখবে__ 
পাড়ের তালে তালে সে নিপুণ হাতে যাবে কাজ ক'রে । তার মনটা 
উৎসাহ ও গর্বে ভরে ওঠে । 

কমলকামিনীর বিশ্রাম নেই, তিনি এটা-ওটা-কত কি যে 
করছেন ! সকল কাজেই তীন্র ছোয়া! লাগছে, তাই ধব শ্ুন্দর ও 
'মাজিত হয়ে ওঠে। বিপ্রপদ যেতে পারেন না, চেয়ে চেয়ে দেখেন । 
গত রাত্রের কথা মনে ভেবে কেমন 'একটু লঙ্জা-বোধ করেন। আজ 
এ বয়মে কমঙ্পনকামিনীর্‌ প্রাচর্ধ্য ও সার্থকতা বোধ হয় এখানেই । 
তিনি বুঝি সমস্ত সচ্ছোগ-লিদ্সার বাইরে চণ্লে গেছেন । তার কাজের 
ছন্দে ছন্দে গৃহিশীপণার ললিত রাগিণীই বুঝি (বেজে উঠছে। একের 
ধরার বাইরে যেতে ঘেতে তিনি মকলকে ধরা দিতে চান। সকলকে 
বিলিয়ে দিতে চান ওঁর শিক্ষা-সংযম-তিতিক্ষা ! যুগপৎ সুখ ও দুঃখ 
এসে বিপ্রপদকে ঘা! মারে। তিনি হাটতে হাটতে বাগানের দিকে 
চলে যান। কমলকামিনী জীনতেও পারলেন না-ীর সংসারের 
জন্য তিনি এত খেটে মরছেন তার অন্তর কুন, চিত্ত বিচলিত। একটা 
অদৃশ্য কাটা খচ-খচ, ক'রে তার বুকে বিধছে। 

কিছুক্ষণ পরের কথা । 

'তোরা কেমন মানুষ মা, ওঁকে ছু'টো টাট্‌কা চিড়ে মুখে দিতেও 
বলতে পারলিনি ! আমার ভুল হতে পারে, কিন্ত তোদের তো 
একটু খেয়াল থাকা চাই। কি ক'রে যে পরের ঘরে গিয়ে ঘর করবি 
_ তোরা তা আমি ভেবে পাইনে। তোরা-_+ 

'বেশ, তোমার সামনে দিয়েই তো! গেল।. এখন আমাদের দৌষ !: 
বিমল! জবাব দেয়। 

কার দোষ কার গুণ এখন সে বিচারে কাজ নেই--এখন তোরা 
এক জন যা, গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় | গেল কোন্‌ দিকে ?' 

“এ নতুন কলা-বাগানটা বে--এঁ দিকে ! 


মালিক বছদস্তী 


[১ খু ৩র সখ্যা 


'কাজে হাত দিলে আজ আর ছুপুরের মধ্যে পেটে কিছু পড়বে 
না। হয়ত বেল! তৃতীয় প্রহর উতরে যাবে নিজের ক্ষুধা-তেষ্টার 
দিকে তো এতটুকু নজর নেই। যা মা, কেউ ডেকে নিয়ে আয়!” 

মেয়ের! এ ওর মুখের দিকে চায়-কে যাবে ডাকতে? সকলেরই 
কেমন যেন একটা লঙ্জা-বৌধ হয়। 

উৎকণ্ঠিতা কমলকামিনী বলেন, “এই তোদের ভালা-কুলো-চি'ড়ে 
ঝাড়া রইল, অমিই চললাম ডাকতে | বাপের কাছে যেতে বড় লজ্জা | 

মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে ক্রুত পদে কমলকামিনী চলেন । 
নতুন বাগান পুরোন বাগান সবই তার চেন! । . কিন্ত বিপ্রপদ 
কোথায়? আলো-ছায়ায় তিনি এখানে-সেখানে অনেক খুঁজে দেখলেন । 
তন্ন-তন্ন ক'রেই বেশ খুঁজলেন। অবশেষে একটা খেজুর কাটার খোঁচা 
খেয়ে ঘরে ফিরলেন। তীর রাগ হ'লো। পেটটা তো৷ আর সকার না। 
তবে কিসের জন্য এত মাথা-ব্যথা ? ক্ষিদে পেলে ছুটে আসতেই হবে । 
এত মান-অভিমানের তিনি ধার ধারেন কি! রোৌজ-রোজ তাঁকে 
ডেকে কে খাওয়ায়? তিনিও তো! একট! মানুষ ! একটা কাঁটা 
দিয়ে ভাঙা কীটাটা তুলতে তুলতে তিনি অনুপস্থিত প্রতিপক্ষের সাথে 
এক-তরফা! লড়ে চলেন । তাঁর আর এত থেটেশ্খুটে লাভ নেই- শুধু 
ছাইতে জল ঢাল! । আতজ্ত তীর বাল্য-কৈশোর ও যৌবন তিন ধ*লের 
সব বাছা-বাছা৷ ছুঃখের কাহিনীগুলি মনে পড়ে । তার 'অনেকগুলির 
সাথে বেচারা বিপ্রপদ মোটেই জড়িত নয়--তবু সকল কাহিনীই ষেন 
স্তারই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়। ক্রমে পায়ের টাটানি কমে কিন্ত 
বুকের জবলুনি কমে না। 

তিনি আর টেঁকি-ঘরে যান না। সেবা কাছে এলে তাকে নিয়ে 
শুয়ে থাকেন । 


“মা, ক্ষীর-বাতাস! দিয়ে কেমন চারটি চিড়ে মেখে এনেছি তোমার 
জন্য । উঠে ছু'টো মুখে দাও। তৃমি তো আর নিজের হাতে ধরে 
কিছু মুখে দেবে না । সন্কলে খেয়েছে, মেজম। সকলকে দিয়েছে-_এখন 
তুমি শুধু বাকী ।**'তোমার কি হলো মা ?' একটা বাঁটি ও 
এক গ্রাম জল নিয়ে বিমল! অপেক্ষা করতে থাকে। 

'আমার পেটে তো আর রাক্ষস নেই মা, তোমরা গিয়ে খাও ।' 

বিমল! অপ্রস্তত হয়ে চলে যায়। মাকে আর অনুরোধ করতে 
তার সাহস নয় না । 

অপরাহ্‌ বেলীয় বিপ্রপদ যখন বাড়ী ফেরেন, তখন রোদের উত্তীপ 
কমে গেছে। গরুগুলো বাগান থেকে বেরিয়ে চরতে নেমেছে মাঠে। 
ছেলের! যাচ্ছে কলরব করে খেলতে । 

বিপ্রপদর মর্বাংগ বেয়ে ঘাম ঝরছে । মুখমগুল আরক্ত। কমল- 
কামিনী তাড়াতাড়ি একট! কিছু বলতে দিয়ে পাখা নিম্নে আসেন। 
সেবা এসে বাপের কোল ধেঁনে ধাড়ায়। 

“না বলে কোথায় গিয়েছিলে ?' 

“পোষ্টাফিসে।' 

একটা লোক পাঠালেই হত। না খেয়ে-দেয়ে এই যে তাড়ন! 
ক'রে এলে তাতে লাভ হলে! কি ?'*"বিমলা। বিমলা, তেলের 
বাটি নিয়ে আয় মা।' 

“আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। একখান! জরুরী চিঠি আজ ডাকে 
ন! দিলে চাকরী থাকত না । চিঠিখানা আগেই লেখ! উচিত ছিল, 
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কিছ্ত নানা কাজে কি সব কথ! ম্মরণ থাকে 1 সেই জন্ঘই তে! রোদে 
পুড়ে এত দূর হেঁটে যেতে হলো! | যাওয়ার সময় অমরেশকে বলে 
গেছি-সে তোমাদের বলেনি? হয়ত খেলতে খেলতে ভুলে গেছে। 
ছেলেবেলায় আমাদেরও ও-রকম হতো-_নিতাস্ত পাগল, পড়া-শুনো 
নে'ই, শুধু খেলা ! 

ইতিমধ্যে কমলকামিনী দায়িতজ্ঞানহীন ছেলের ওপর যেটুকু 
কুদ্ধ হয়ে ওঠেন, সেটুকু আর থাকে না। কারণ, ধার প্রতি এ অপরাধ 
তিনিই তে! অবহেলায় ক্ষম! ক'রে গেলেন। 

কমলকামিনী আর অপেক্ষা না ক'রে নিজের আচল দিয়েই 
বিপ্রপদর বুকের, মুখের ও পিঠের ঘাম মুছে নেন। ততক্ষণে বিমল 
তেল নিয়ে আমে! তিনি কোনও দিকে দৃকৃপাত ন! ক'রে বিপ্রপদর 
হাতে-পায়ে তেল মাখাতে বসেন । 

থাক থাক, আমার এমন কোনও কষ্ট হয়নি । আমিই পারব। 
তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো ?' 

বিমলা বলে, “সকলে খেয়েছে কিন্ত-_-” 

'তোর মা খায়নি। ও গর চিরকেলে স্বভাব। নিজে ইচ্ছা 
ক'রে কষ্ট করলে, অপরে কি করতে পারে? যাক, এখন তুমিও ন্নান 
করতে যাও--আমি তো! এলাম বলে । 

মা আর দিনের বেলা খেয়েছে ! ছু'টো চিড়ে পর্যস্ত মুখে 
দিল না। কত বললাম--তা--, 

চুপ কর বিমলা- নিজের কাজে যা ।' 

কিন্ত এক বেলার চাল বাচিয়ে তোমার লাভ হলো কি? 
'তান'র শক্তি-সামর্থ আছে, তুমি পেরেছ- আমি কিন্তু তা পারব না । 
আমায় ব্যবস্থা করে! গেযাও। এই তো একটা ডুব দিয়ে এলাম 
বলে। 

কমলকামিনী কিছুই বলেন না। এ জ্বাতীয় অভিযোগ যেন 
তিনি জীবনে বনু বার শুনেছেন--এমনি একট! ভাব তার মুখে ফুটে 
ওঠে। 


বিপ্রপদ সবে একটা ডুব দিয়ে উঠেছেন, এমন সময় এক জন 
প্রতিবেশী মুসলমান হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, “বাবুঃ আইজ হাট 
বার, কেউরে দেহি না৷ । আমার সাধের গরুডা! বুঝি মরে।' তার সর্বাংগ 
কাদা ও মুখে দারুণ উদ্বেগের চিহ্ন। মাথায় জড়ান গামছাটা খুলে 
পড়ছে কিস্ত মে বার-বার চেষ্টা ক'রেও ঠিকমত গুছিয়ে বাধতে 
পারছে ন!। 

'কেন মরবে ?' 

'কেউরে না৷ পাইলে আর বীচবে ক্যামনে? আমার গায় তো 
আর দে জোর-বল নাই ! আমি একল! একল! অনেক চেষ্টা করইয়া 
দেখছি।' 

“কি চেষ্টা ক'রে দেখেছ ? ব্যাপার কি আবছুল ?" 

'কারডে কমু; কেউরে তো দেহি না।' 

'কেন, এই তো৷ আমি রয়েছি--আমাকেও কি দেখতে পাচ্ছ 
না? ূ 

তুমি কি আর যাব! বাবু? যেকাদ! ! আমার পোড়া-কপালে 
অমন লক্ষী টেকৃবে ক্যান 1 নে একটা নারকেল গাছের ওপর মাথ! 
কূটে কাদতে থাকে। 


দক্ষিণের বিল 


০৬ 


“আরে, বল না আবদুল, হয়েছে কি? শুধু শুধু কেদে কপাল 
কুটলে হবে কি? বিপ্রপদ জল থেকে উঠে গিয়ে আবছুলকে ধরেন । 

পুকুর-ঘাটে ছেলে-মেয়ে স্ত্রীলোকের ভিড় জলে যায়। অনেক 
প্রশ্নের পর সে বলে যে তার একটা গর্ভবতী গাভী ঘাস খেতে খেতে 
খালের নরম কাদা-চরে কখন যেন নেমেছে । এখন একেবারে কাদায় 
পুঁতে বসে গেছে-উঠতে পারছে না। এতক্ষণ ছিল ভাটা, এখন 
আবার জোয়ার এসেছে । তাড়াতাড়ি তুলতে না পারলে এখনই জল 
খেয়ে মারা যাবে। কিন্ত লোক কোথায়? কে এবিপদে তাকে. 
সাহায্য করবে? বিপ্রপদকে সে তন্থুরোধ করতে সাহস পায় না। 
কারণ তিনি সম্তান্ত ব্যক্তি । তিনি কি যাবেন এই সামান্ত কাজে? 

দেরী না ক'রে বিপ্রপদ'দ্রত ছুটে যান খাল! পাড়ের দিকে । 
গক্ুটার অবস্থা দেখে তারও মন আদ্র হয়ে ওঠে। নিজে যে 
অভুক্ত পৰবিশ্রাস্ত মে কথা ভুলে যান। তার নিজের শক্তির ওপর 
কেমন যেন সন্দেহ হয় একটা । তিনি কি পারবেন ওই ভারী 
জন্তটাকে অতখানি কাদা থেকে টেনে তুলতে? তাতে আবার যে 
হেউলী বাস কাদা-চরে ! কেন পারবেন না? নিশ্চয় পারবেন। 
বুকে বল ক'রে তিনি নেমে যান। গকুটার নাকের ডগ! পর্যন্ত জল 
এসেছে । ঘোল! জল ঘুরে-ঘরে ছাপিয়ে উঠছে কেবলি। গকটা 
অনিবার্ধ মৃত্যুর দিকে মুখ তুলে কাতর চোখে চেয়ে আছে। পেটে 
একটা বাছুরঁকি যে কষ্ট হচ্ছে ওটার | বিপ্রপদকে দেখেই ও. 
ছু' চোখের জল ছেড়ে দেয় । 

“এখনও কীড়িয়ে আছ আবছুল- শীগ.গির নেমে এসো । তিনি 
অসীম শক্তিতে গরুর শিং ছু'টো৷ ধরে খালের জলের দিকে টানতে 
টানতে নিয়ে যান। খালের নীচের দিকের মাটি অনেকটা শক্ত । 
এখন গরুটা পায় জোর করে গ্লাড়াতে পারে। শীড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঘন 
ঘন শ্বাম-প্রশ্বাস নেয়। 

“এবার এটাকে নিয়ে যাও সাঁতার কাটিয়ে ওপারের দিকে 
ও-পারের মাটি শক্ত, উঠভে কষ্ট হবে না। খুব বরাত-জোর তোমার, 
তাই এ যাত্রা রক্ষা গেল।' 

“বাবু, এই পশ্চিম-মুখ ফির্যা! তোমারে দোয়া করি, তুমি লক্গেশবর 
হও। তুমি আজ আমার ঘে উপগার করল! তা জান থাকতে তুলুম 
না । কখনও ঠেকলে একবার ডাইক্যা দেইখ্যো ।' 

থালের জলেই দ্নীন ক'রে বিপ্রপদ একটা মর! খেজুর গাছ্ছের 
থাক-কাটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠন। এখন আর বেলা নেই। 
জূর্য নীলাভ গাছগুলোর ফাকে দূরে ডুবে গেছে। ছোট-ছোট ডোজ! 
নায়ে হাটুরেরা ফিরে আসছে । ছু'-একটা পাখীর ঝ'ক বাসার দিকে 
উড়ে যাচ্ছে । ছু'-একট! দেখা যাচ্ছে আকাশের গায় ।**' 

বিপ্রপদর হাসি পায় ! আজ স্বামি্ত্রীর জন্য বিধাতা এক বেলাই 
বরাদ্দ ক'রে রেখেছিলেন । একটা! ভক্তি-ভাবে তার মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

কয়েকটি মুলমান তখন অজু ক'রে নমাজ পড়তে খালা পাড়েই 
একখানা গামছা! বিছিয়ে নিল। পাশে তাদের চাষের যস্ত্রপাতি-- 
কোথায় যেন এইমাত্র কষাণ খেটে এসেছে তারা । একটু যেন দে3ীই 
হয়ে গেছে তাদের । 

তখন চার পাশের বামুন-কায়েত-াতি-বাড়ী খেকে শখের 
আওয়াজ, কীসর-ঘস্টা্বনি শোনা গেল। একটা আলোড়ন এলো 


সাত্য বাতাছে। ক্ষণিকের জন্ত খর হয়ে উঠল গ্রাম্য নীন্বব্া। 


৩২৮ 
দীপালোক দেখা গেল দূরে অদূরে। সুগন্ধী ধূপের অপূর্ব আবর্ত 
ষেন ছড়িয়ে পড়ল খালা-পাড় পধ্যস্ত। 

মুমলমানদের নতজানু হয়ে নামাজ পড়ার প্রণালীটা বিপ্রপদর 
কাছে বড় মনোরম লাগে । তিনি চেয়ে থাকেন । ইচ্ছা করে, ওদের 
প্রার্থনার মাধুধ্যটুকু আহরণ ক'রে নিতে । এগায়ের আশ-পাশের 
বাসিন্দার। হিন্দু, শুধু ওরা! তিনটিতে মুসলমান--তবু যেন কি মধুর 
একট! সমস্থয় ঘটল আজ দিনাস্তে ! 

তিনি সমস্ত পরিশ্রমের কথা৷ ভুলে গিয়ে সুগ্ধ-হাদয়ে বাড়ী ফেরেন । 


৬” 


“একটা অুসংবাদ আছে ম| ঠাকরুণ !' 

'সংবাদটা কি সরদারের পো! ?' 

“বাবু কোথানন ? 

বিপ্রপদ্দ আগ্রতে বেরিয়ে আসেন । 

“তুমি যহন নিতাই সরদ্দারের মা! তহন আমারও মা- নিতাই 
আমীর মিতা । আদাব মাঠাইন, আদাব, বাবু আদাব।' 

বিপ্রপদ্দ প্রত্যভিবাদন করেন- কমলকামিনী বলেন, খে 
থাকো । বসো, বসো । তোমার নাম কি? 

“ওর নাম ইমাম ।' তার পর খুব ছোট্ট ক'রে ওর মেয়ের 
বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনীটা বিপ্রপদ কমলকামিনীকে 


শুনিয়ে দেন। 


অব্যক্ত বেদনা মুসলমান-কন্যার জন্য আজ এই পূর্ব-বাঙ্লার 


হিচ্ু নারী আর চোখের জল সামলাতে পারেন না। তার চোখ 
ঘন ঘন ভিজে ওঠে । তিনি কেন জানি অধীর হয়ে পড়েন। 

ইমামের চোখে জল দেখা যায় না । ক্ষণিকের জন্য ওর চোখ 
দু'টো! রক্ত-পিপান্গু বাঘের মত জ্বলে ওঠে । সে বলে, “কার জন্য 
কান্দ মাঠাইন ? খোদার ধন খোদায় নেছে, তৃমি-আমি করুম ক। 
কিন্ত এ শাল! এন্তারে লক্ষমীন্দরের খোপে রাখলেও আমি গিয়া ছোবল 
মারমু- ছাড়মু না ।' 

'মন মুস্থ করো মিতা । এখন তামাক খাও, তামীক খাও।' 

ইমাম তে দাত চেপে হাতের লাঠিটা শক্ত ক'রে ধরে।*** 
জুস্থ হতে তার বেশ একটু সময় কেটে যায়। নিতাই তার হাতে 
সর্ধদুঃখহারী তামাকের কন্ধীটা দেয়। সেটানতে থাকে একমনে, 
আর কি ষেন ভাবতে থাকে । 

“বাবুঃ মামলায় জিত হয়েছে, নিলাম রদ হয়েছে । হুকুম শুনে 
বড় ঘোষালের মুখখানা একেবারে চুণ। আমি আর দেরী না ক'রে 
অমনি কাছারীর মধ্যে দিলাম একটা সেলাম ঠ্‌কে। হাকিম হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? আমি ওর মিথ্যা রাইওৎ, উনি 
আমার মিথ্যা ছছুর। তবু একেবারে খালি-হাতে যাবেন কেন-_ 
একট! সত্যি সেলাম দিলাম ওকে পথ-খরচা। এজলাসের সব লোক 
হোশহো। ক'রে হেসে উঠল।' 

বিপ্রপদও একটু হাসেন। 

শিবপদ কোথায় ছিল, এসে জিজ্ঞাস! করল, “তার পর, তার পর 
কি করল বুড়ে। শয়তানটা 1 বললে ন৷ কেন যে, এমনি ধার! যদি 
মিখ্যেমিখ্যে কেউকে হয়রান করো, দেবে ঘরের চালে রাঙ৷ ঘোড়। 


ছুটছে । 


মাসিক ব্থতী 





[ ১, খণ্ড এর সথ্য 

শিবে, তুই বড় উত্তেজিত হয়ে পড়িস একটুতেই | ও-দব 

মুখে আনতে আছে? ও-রকম পাপের কাজ করলে কি 

আছে-_তোর আমার কার ও ভয় নেই বল তে? বুদ্ধিমানের ল; 

বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে আদালতে । সাবধান, ওকথ। আর মুখেও আনিস 
কখনও। বিপ্রপদর কথায় শিবপদ চুপ ক'রে যায়। 

'তার পর শুল্থুন বাবু, বুড়ো ঘোষাল রাস্তায় বেরিয়ে আম 
ডেকে নিয়ে বলল £ 'তোর বাব আমাদের জন্যে না করেছে 
কত লাঠি-সড়কি চালিয়েছে, মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছে-এখন » 
দোষে কিছু ঘটে গিয়ে থাকলে মনে রাখিস নে বাবাঁবাড়ী 
আমার সাথে দেখা! করিস, তোর নিমস্তন্প রইল আমাদের বা. 
বল যাবি*মনে রাখবি নে এই সব? আমি আর কি বলিঃ হয় 
ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে এলাম । কুমীরের চোখের জল কি আ 


আর দেখতে বাকি আছে ? 


'এখন কি করতে চাও ? 

“সেই জন্তই তো৷ এসেছি । আপনি একটা বুদ্ধি দিয়ে দেন য 
ওর! আর আমাকে হয়রান না করতে পারে গোপনে আজ্ঞরি দি. 
আমার বাড়ীতে আর আদালতের প্যাদা ন৷ আনতে পারে কে' 
সুযোগে । বড় ঝামেল! বাবু £ 

'এর ওষুধ হলো বলব কি-_-তুমি কি তা৷ করতে পারবে ? 

“নিশ্চয় পারবনা! পারলে চলবে কি ক'রে ? 

'তোমার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি এক জন বিশ্বাসী লো; 
নামে বেনামী ক'রে রাখো গে। একটা মাত্র কবলা রে 
করতে হবে ।' 

প্রাতি ছর অযথা উৎপাত নিবারণের এমন যে সহজ এ 
পথ আছে তা নিতাই জানত না । সে উৎফুল্প হয়ে ওঠে। “ক 
কি বাবু, এত নহজে নিষ্কৃতি পাবে নিবিবাদে ক্ষেত-খামার- 
বাজার করতে পারব? এ বছর আমি সময়মত ধান কা? 
পারিনি, খড়-কুটো৷ রাখতে পারিনি গরুর জন্য । উপোম ব 
কেবলই ছুটোছুটি করেছি নদরে। তাতেও কি রেহাই পেত 
আপনি ন! মাহাব্য করলে? আর দেরী না ক'রে কালই আঘি 
যাবো । কিন্ত এক জন লেখাপড়া-জান৷ পরিচিত চাই তো! |" 

“কেন, এই তো৷ আমি রয়েছি নরদারের পো» তোমার ভাবন] হি 

সকলে অবাক্‌ হয়ে যায়। বাতির নুমুখে বসে বাইরের ছি 
চেয়ে কুষণপক্ষের অন্ধকার শুধু গাঢতম মনে হয়। পেত্বীতে জব 
দিলনা কি? কিন্ত গলাটা তো! মকলেই চেনে। একটু হা: 
হাসতে বুমুখে এসে দাড়ায় দীন্ু। ৰা 

'আমি ব্রাহ্মণ, তুমি €বদ্ত--তোমার কাজে কোনও দি 
চাই নে আমি শুধু ছু'টে। টাক! ধার দিও» আসছে হপ্তায় ( 
ক'রে দেব।' 

“দু'টো টাক! কেন আড়াই টাক! দ্বেব ঠাকুর ভাই, আপনি এ 
দেখেশুনে আমার কাজট! সেরে দেবেন--আমর! রুখ্য লোক, ও 
কাজ তো৷ করিনি কোনও দিন ।' 

“তোমার কোনও ভাবন! ভাবতে হবে ন! সরদ্ধারের পোঁ-এই : 
বিপ্রপদ- তোমাদের বাবু--আমায় সবিশেষ জানে--আমি সব 
ক'রে দেবে! । তুমি কেবল একটা সই ক'রে দিয়ে খালাম। আঘি 
পিওনটি থেকে হাকিমটি পধ্যস্ত আমার বব চেন! । দেখবে, ৫ 
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কি খাতিরটাই না করে | উঠে চেয়ার ছেড়ে ড়ায়। আমি বসলে 
তখন মকলে বসে । তামাক-টামাক পাবে কোথায়--হাকিম সুগন্ধি 
ছিকুরেটের বাক্সটাই খুলে ধরে। একেবারে কতগুলো! ছিকৃরেট, কি 
মিঠে গন্ধ সরদ্দারের পো--যদি একটা খেয়ে দেখতে !, 

*আমর! চাষা-ভূষে! লোক--ও"সব সাহেবী জিনিষ পাবে! কোথায়, 
কে-বা দেবে আদর করে খেতে !- ও-সব যুগ্য লোকের জন্তঃ আমাদের 
নগ্ নয় । আচ্ছা, একটা ছিকুরেটের দাম কত ? 

দীন্ুও তা জানে না ।*** 

টাক! টাকার কম না, কি বলো বিপ্রপদ ? 

বিপ্রপদ চুপ ক'রে শোনেন। দীন্ু সগর্ধে এমনি বাস্তব-্অবাস্তব 
অনেক কথ! বলে যায়। 'সরদ্দারের পো, তৃমি তো জানো! না, কেন 
হুজুর ছুনিয়া-ভরা লোক থাকৃতে আমাকে এত খাতির করে। 
তুমি ভাবতে পারো মিছে কথা, কিন্ত একটি বর্ণও মিছে বলে 
ন! এই মন্থু ঠাকুরের ব্যাটা দীন ঠাকুর । সেবার নাতি হবে হুজুরের 
মহ! আনন্দের বিষয়-কিস্ত সম্তান ভূমি হচ্ছে না। ভীষণ কষ্ট 
পাচ্ছে মেয়েটা । ডাক্তার-বৈদ্ত সব ফেল--আমারই জলপড়া ওম 
মূনসার বন্ত যে মুহুর্তে দিলাম সেই মুহ্েই খালাস। ব্যস আর 
কি চাই। কাছাবী শুদ্ধ, লোক আমাকে মাথায় ক'রে নাচবে 
না'কি করবে, তাই ঠিক করতে পারে না । শরীরে গুণ থাক! চাই, 
নরঙ্দারের পো, খাতির পেতে হলে শরীরে গুণ থাক! চাই ।" 

'ত| ঠিক বলেছেন ঠাকুর ভাই, ঠিক ! গণ থাক! চাই। বাবা 
বলতেন “নিগুণো পুরুষ ভূষা+-আমরা হয়েছি তাই। একে ছোট 
লোক, তাতে ন৷ জানি লেখা-পড়! ।' 

দীন্ু নিজের বাহাহুরী নিয়ে ব্যস্ত । তামাকে একট! জোর টান 
দিয়ে বলে, শোনো আর একট! ঘটনা 

সকলে মনগুল, হয়ে গিয়েছিল, বিপ্রপদ একটা বাধা দিয়ে বলেনঃ 
'আর এক দিন শোনা যাবে। আজ রাত হয়ে যাচ্ছে ।” 

“ও | ঠিক তো। আমারও যে গামছায় চাল বর্ধি। এই 
চাল যাবে+ তবে ভাত রাধবে। এখন তা হলে উঠি কাল একটু 
মকাল কাল এসো, বুঝলে সরদ্দারের পো! ।' ঘরে তামাক নেই, 
ছিলিম তিনেক তামাক নিয়ে দীন উঠে পড়ে। 

আঙ্ আড়াই টাকার লোভে ক্রাঙ্জণ দীন অসংকোচে কম পক্ষে 
আড়াই হাজার মিথ্যা কথ! বলে যায়, এতে তার এতটুকুও চিতী- 
বিকৃতি ঘটে না । 

বিপ্রপ্গ ভাবেন ঃ এরা গ্রাম্য পরগাছা এদের বাস্ত ভিটাটুকু মার 
মধবা। অন্ত দেহের রম শোষণ ক'রেই এর! বেঁচে থাকবে । সেই 
ন্তই হয়ত তিনি রাগ করেন না । বরঞ্চ একটা সহানুভূতির সুরই 
গর অন্তরে বেজে ওঠে। এদের অর্থ নেই, স্বাস্থ্য নেই, না আছে 
পুখিগত বিভা--শুধু মাত্র সম্বল ক্ষুরধার বুদ্ধি। সেই বুদ্ধির বেসাতি 
ন! ক'রে এরা খাবে কি? কি ক'রে চলবে এদের জীবনযাত্রা ? এদের 
বাচিয়ে রাখাও একটা ধর্ম। গ্রাম্য রাজনীতিতে এদের অসাধারণ 
সুখপত্তি। সত্য-মিথ্যা সাক্ষী দিতে এর! ভয় পায় না-_জাল-ভুয়াচুরি 
করতেও এতটুকু চঞ্চল হয় না। এর! অর্থের বিনিময়ে সকল পরমার্থ 
বিঙ্ছন দিতে পারে, দিতে পারে অতি শ্রিয় বান্ধবের গলায় শাণিত 
ছুরিক! বমিয়ে--ভাই এনের সথ্ধগ ক'রে প্রতিষ্ঠার সৌধ-শিখরে উঠতে 
ইবে, বেচে খাকতে হবে শ্ক্তিগড়ের সমস্ত কলহের ইতিহাসে ।*** 
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“কিদ্ত দলীলটার গৃহীতা! কে হবে, নিতাই ?' 

'কেন আপনি । 

“না না, আমি তা হতে যাবে!'কেন? আর তুমিই বা তা করতে 
যাবে কেন? তোমার কাকা, খুড়ে!। কি মামার নাষে কর গে।" 

এখন আর আমাকে পবামর্শ না দিলেও চলবে । আমার মন 
বাকে চাইবে, তাকেই লিখে দেব ।” 

এমন ঘড় ভাবে নিতাই বলে যে, বিপ্রপদ আর কোন উচ্চবাচ্য 
করেন না। 

'রাত কম হয়নি, এখন খাওয়া-দাওয়! ক'রে যাও সরজ্জারের পো ॥ 
তোমাদের কথা৷ বোধ হয় শেষ হয়েছে।' কমলকামিনী বলেন, চলো 
বাড়ীর ভিতর--ঠ'ই পিঁড়ি হয়েছে তোমাদের ।” 

'না না মা ঠাকরুণ আজ আর খাব না? আর এক দিন**** 

'না না, তাকি হয়! তোমার লজ্জা কি সকোচের কিছু নেই। 
আমি ইমামের জন্যও ব্যবস্থা করছি। সে যখন তোমার বন্ধু আমারও 
ছেলে। কিদ্ধ মুমলমান ছেলে যে, ভাত খাবে ন! এই ছুঃখ। 
তোমরা দু'জনে উঠে ভিতরে যাও এখানে ইমামের কাছে আমিই 
রইলাম ।" 

একটা জন্দর সতরঞ্চি বিছিয়ে তার ওপর একটা কীসার গ্লাসে জল 
এনে রাখেন কমলকামিনী । ছু'খান থালে আসে চি'ড়ে-ঝুড়ি। বাটি- 
ভর্তি আসে দৈ ও ক্ষীর।***একটু পরেই বিমলা দিয়ে ষায় এক বাটি 
মধু।'*, 

'এথন তুমি ইচ্ছা! মত নিয়ে খাও ইমাম । দেঙা, লজ্জা! করলে 
কিন্ত আমি রাগ করব- তোমার বাবুও ।' | 

আয়োজন দেখে ইমাম সংকুচিত হয়ে যায়। সেকিভাবেবনে 
কি ভাবে খাবে দিশাই করতে পারে না । অমন নতুন সতরফির ওপর 
পা তুলতেই সাহস হয় না তার। কত রাজ্যের মাটি যেন তার পায়ে 
রয়েছে। 

কমলকামিনী দেখিজজগুনিয়ে ভয় ভাতিয়ে দেন। বুঝিয়ে দের 
কোন্টা আগে-_কোন্টা খেতে হবে পরে । 

ইমাম ধীরে ধীরে খায়। কিছুই ফেলতে পারে না পানে । 
ইমাম শক্তিশালী এবং মহ! সাহসী বলে দেশে তার খ্যাতি থাকলেও 
কমলকামিনীর সুমুখে কিছু পাতে ফেলে উঠে যেতে তার সাহসে 
কুলায় না। জ্ুবোধ ছেলের মত তার সবকিছু খেয়ে উঠতে হয়। 
গ্নে উঠে এসে বলে, “তুমি মিতার মা-আমারও ম!। কও তৃষি 
আইজ থাইক্যা আমারে ছাওয়ালের মত জানব! । ন! হইলে এ খাওন 
মিথ্যা |” 

কম্লকামিনী স্মিত মুখে সম্মতি জানাল । 

“তুমি মধু দিয়! পরিচয় করল, আমারে চিরদিন মধুর চোখেই 
দেইখ্যো মাঠাইন ।' 

এ কথার আর কি জবাব দেবেন কমলকামিনী! আনঙ্ছে 


ছেলে মুখর হয়ে উঠলে জননীর এমন কি সাধ্য আছে যে তার আবোজ- 


তাবোলের উত্তর দিতে পারেন ! 

এমন সময নিতাই ও বিপ্রপদ খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বাইরে 
আসেন। “আমর! সব শুনেছি বড়বৌ, সব শুনেছি-এতগুলে! ছেলের 
ৰকৃকি কি তুমি এক! সামলাতে পারবে ? 

“একা! সাষলাব কেন, তৃথিও ভে রয়েছে ।' বলে কহলকাছিনী 


হটত৩ 
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ইমামের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলে নিয়ে ঘাটের দিকে চলে যান-ংগে বাতি 
নিয়ে যায় বিমল! । 

'তার পর তোমরা তো আর এলে না ইমাম। তালুক বিক্রির 
বিষয় তো আর কিছু জানালেও না ।' 

'গেন মশাই না কি এখানে নেই ! বাড়ী গেছেন- কোন ঢাকার 
জেলার সদরে এলে এর! খেজ নিয়ে জানাবে আপনাকে । পথে পথে 
এ সব কথাই ইমাম বলছিল আমাকে । ওরা ওৎ পেতেই আছে-. 
ওদের ঘুম নেই।' 

আচ্ছা বেশ ।' 

'মুখ যখন ওরা বের করেছে তখন কচ্ছপের মত মুড়ে ভিতরে 
টেনে নেবে না-সে রক্তে ওরা জন্মেনি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন । 

“বেশ আমি যেখানে থাকি খবর দিও ।” 

অন্ধকার রাত। চোখে কিছু দেখা যায় না। ছু'বন্ধৃতে ছু 
নারকেল পাতার মশাল জ্বালিয়ে মঠের পথে নেমে পড়ে । জোয়ারের 
জল ছোট ছোট সত! খাল দিয়ে তখন মাঠে এসে পড়েছে। আমছে 
মামে আরে! বেনী জল উঠবে মাঠে-চাষের মরমুম এলো বলে-- 
এমনি নানাবিধ আলোচনা! করতে করতে ওরা হেঁটে চলে। দুর 
থেকে ওদের চলার শব্দ শোন! যায়" ' “ছপ, ছপ, ছপ,। *** 


সেদিন রাত্রে হঠাৎ দীনুর তন্দ্রা ভেঙ্গে যায় ।**, 

আজ তার গভীর নিদ্র। হওয়ার কি জো! আছে! কত চিন্তা তার 
মাথায়! আগামী কাল একটা ঘোর পরিবর্তন হবে শক্তিগড়ের 
রাজনৈতিক আকাশে । এমন পরিবর্তন দশ-বিশ বছরের মধ্যে যে 
হয়েছে ত] :তার ম্মরণ হয় না। একটা গন্ধকের কাঠি ভ্বলস্ত তৃষের 
তাওয়ায় চেপে ধরে কেরোসিনের ডিবাটা সেত্বালায়। আফিংয়ের 
কৌটোট! খুলে কয়েক রতি আফিং সে মুখে দেয়। এবার তামাক 
গেজ নিয়ে ভাবতে বসে £ 

বড্ড চাল চেলেছে বিপ্রপদ। একেবারে এক চালেই মাৎ। 
ঘোড়ার ন! ব'ড়ের না-একেবারে দ্বাবার। একটি পয়সাও ব্যয় ন! 
করে প্রায় আট-দশ বিঘে ধানী জমির ও হবে কবলা-গৃহীতা । আগামী 
কাল ওর 'জীবনের একটা শুভ-দিন । নিতাই বেট! চাষা, একেবারে 
বেকুব চাবা | তা না হলে কি এমন সোগার ফদল-ধল! জমি কেউ 
কাকুর নামে ধরে বেনামী? শুধু জমি না, খর-বাড়ী মায় গরু- 
বাছুর পর্্যস্ভ। আর জরুটা বাকী না রেখে ওটাও কবল করে 
দিলে হতে! কি? এক দিন তো! ভিক্ষার ঝুলি হাতে নিয়ে ওর বাড়ী 
পীয়েই উঠতে..হবে। সেপথ তো৷ বেশ নিষণ্টক করে দিল নিজের 
হাতেই ও। ছায় রে মূর্খ! দলীলখান! বিপ্রপদ এক দিন মিঠা 
কথায় হাত করবে। 

এ থে এক হিসেবে সেনের তালুকের চেয়েও ঢের মূল্যবান সম্পত্তি । 
আর কিছু নর, ধানী জমি । বিন! টাকায়, বিনা! ক্রেশে শুধু একা 
বিশ্বামের মূলধন খাটিয়ে কিনে নিল! আবার কেউ বিপ্রপদগ 


মাসিক কন্ুমস্তী 


[১ম খণ্ড, ওর সথ্যা 





প্রব্ককও বলবে না--কারণ নিতাই দিচ্ছে স্বেচ্ছায় লিখে। গ্ৃহীতা; 
নামটা উল্লেখ না করলেও কি দীম্ুর বুঝতে দেরী হয় | তার বুকট 
যেন কীাকড় বিছায় দংশন করতে থাকে ।"*'এই ত পাশাপাহি 
বাড়ী। ও'র ভুতের ঘর, আর তার কিন! খড়ের। নিতাই বি 
তার নামে বিশ্বাস করে দলীল করতে পারে না? ওতো! আর 
নিতাইর পাক ধানে মৈ দেয়নি? তবে ওকে এত অবিশ্বাস কেন! 
দীন একনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণ, ত্রিসন্ধ্যা স্ধ্যান্িক না করে জলও স্প* 
করে না। ও কি যেতো ওর জমির ধান খেতে? শুধু একটা 
সম্মান । কি চাও মন্ত্র ঠাকুরের ছেলে দীন্নু ঠাকুর মহা৷ বিশ্বানী-- 
মহ! মং। ঠিক বাপের মত গুণী। তাইতো নিতাই ওর নামে 
করেছে এমন সোণার সম্পত্তি বেনামী! থুথু ফেলে সেদিকেং 


'চাইত, কিন্তু নিতাই লিখে দিলেও সম্পত্তি তো দূরের কথা, হীরা 


জহরৎ হলেও মে সেদিকে একটি বার ফিরেও তাকাত না। ভিক্ষ 
ক'রে যেমন দিন যাচ্ছিল তেমনি দিন ফেটে যেত। ও কত দু 
নির্লোভ, কতখানি নিম্পাপ তা তো যাচাই কর! হলো! না৷ !*** 
নিতাইটা একেবারে গজনূর্খ। তার চেয়েও বেশী নাকি কে 
জানে? ওর সম্পত্তি পরের ভোগেই লাগবে । তবে বিপ্রপদ্ 
স্থানে দীন ভঁচাষ হলে এমন কি মহাভারত অন্ধ হয়ে ষাবে। 
ওয় অপরাধ ও দরিদ্র? ওয় মানুষ বলে যতটুকু ওজন থাকা চাই 
ভানেই এ জগতে? ও নিঃসম্বল পিতার ওউরসে জন্মেছে-জদ্মা বি 
ও খের সুখ দেখেনি। বখন বিপ্রপদ লেহ্‌-পেয়খায়, ও চুপ 
করে বসে বিমায় ছু'হাটু *বুকে করে--এ সব যদি ওর “অপরাধ হয় 
এবং তা দূর করার আর যখন কোনও পন্থাই নেই, তখন ও একটা 
রাহাঞ্জানী করবে-বুদ্ধির বাহীজানী। বিপ্রপদর নামের জায়গায় 
শুধু ওর নামটা বসিয়ে দেবে । আর ইংরেজ রাজার গোমস্তার হাতে 
দেবে টেবিলের তলা! দিয়ে ছু'টো মাত্র টাকা গুঁজে । এখন শুধু একটু 
ছ' বলল্ই রেজেী। নিভাইটা ভ্যাবাচাকা খেলে ওইনা! হয় 
নিতাইর মত করে আনুনাসিক হরে ছোট বলে 'ছ*ট দেবে। 


তার পর টিকিটখানা বরাত নেওয়া অতি সহজ। দীন জীবনে কখনও 


পাপের কাজ করেনি, পরম বৈষবের মতই দিন কাটিয়েছে। কেবল 
একটি বার ডাকাতি করবে---একটি বার ! তার পর এন্বর্য্ের অন্তরালে 
বসে ভ্রীভগবানের নাষ করতে করতে এই পার্ধিব দিন কয়টা 
কাটিয়ে দেবে। নে জার কেউকে, এমন কফি বিধাতাকে পর্যন্ত 
বিরক্ত করবে না |""' 

কিন্ত যখন নিতাইটা সব টের পাবে, যখন সমস্ত ফারসাজী ধর 
পড়ে যাবে তখন সেকি করবে? সৌয়ার-গোবিন্মটা কেউকে কিছু 
বলবে না, তলিয়েও দেখবে না কিছু--একটা নুতীক্ষ ল্যাজ৷ নিয়ে 
চুটে আমবে--এসে ওর "হ্বংপিগুটা লক্ষ্য করে বলিয়ে দেবে। দীন 
তন্ত্রার ঘোরে উঃ উঃ করে ওঠে ।"** 

ওয় কাজ কি এত ঝামেলায়! ওর আড়াই টাকাই ভাল। 
ওর এক সপ্তাহ দিব্যি কেটে যাবে মৌতাতে। 

[ হহশঃ। 


শ্রীমায়৷ সিংহ 


পাশে এসে গড়ায় সুবর্ণা, বঙে-আদিত্য, তুমি 
আমায় ডেকেছ কেন? | 
মুখ ফিরিয়ে আদিত্য জবাব দেয়-__অদর্শনের বিরহে নয়, বিদায়ের 
অনুমতির আয়োজনে । পরিহাসের সুরে কথাগুলো! বললেও সে 
সুরকে অতিক্রম ক'রে বিষঞ্রতাই বাজে বেশী। 
কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে সুবর্ণা, তার পর উদাস ভাবে 
বলে আমার অন্থমতির প্রয়োজন কি? তোমায় ত আমি বেধে 
রাখিনি । 
আবেগে আদিত্যর জুগঠিত দেহ চঞ্চল হয়ে উঠে, তবু শাস্ত সুরে 
মে বলে তোমার বাধনই আজ আমার পায়ে পায়ে ৰাধছে, এ তুমি 
নিজেই জান সব থেকে ভাল । কিন্তু এমন ক'রে বেধে রেখে কি লাভ 
তোমার? আর কয়েক দিনের মধ্যেই আমার কাজ শেষ হবে। 
ফেরার দিন এসেছে ঘনিয়ে, তোমার কাছে কি পেলুম তা৷ জানি না, 
কিন্ত দিয়ে গেলুম উজাড় ক'রে, বুকভর! তৃষ্ণার হীহাকার নিয়ে আমি 
ফিরে যাব। ওগো রজনীগন্ধা! আমার, তোমায় কেমন ক'রে বোঝাৰ 
আমার সেই মন্রবেদনার কথা । আজও তুমি দুখ ফিরিয়ে আছ 
অকরুণ নীরবতায় । বঞ্চিতের বেদন! কি মনে তোমার বাজে ন! ? 
মু হাসি..ছুটে উঠে সুবর্ণার ঠোটে--আদিত্য, আমি যে নিজেই 
বঞ্চিত, বেদনা আমায় হয়ত বা বধির করেছে তবু তোমার কাছ্ছে 
আমি দুর্বল । বাল্যের প্রথম উদ্মেষেই আমার গীটছড় বাধ! হয়ে গিয়ে 
হিল। কিন্ত সে বাধনের অংশীদার জীবনকে ব্যর্থ ক'রে 
অজানা! লোকে পাড়ি দিল। তখনও তার অনেকখানিই 
আমার কাছে অজান! ছিল। গড়ে রইলুম আমি আর 
বিপুল সম্পদ--বৈরাগ্যে তখন যার একমাত্র অধিকার, 
রাজার এ্রশবরধ্য তাকে বিদ্ধপের দে ঘিরে রইল । তখনও 
ঠিক কতখানি হারিয়েছি, সেটা বুঝবার বয়স হয়নি, তবু 
সঠিক সংজ্ঞাহীন .মনে চিন্নাচরিত প্রথাগুলোকে মেনে 
নিবুম। প্রবৃত্তির পথ থেকে জোর ক'রে নিবৃত্তির আয় 
নিতে হল। কি কঠোর সে পথ, কি সুতীব্র হাল! যে 
শূন্যতার, রিক্ত নারীর বেদনাকে বিধানের জটিল রাস্তায় 
ঘিয়ে ঘুরিয়ে শান্ত ক'রে নীতির নিগড়ে দেয় বেঁধে। 
তাই পুরুষের চোখে তার তিলে তিলে হুলার রূপট! 


পারিনি। তার পর এক দিন শুনলাম তোমার ডাক-_ 
গে! রজনীগন্ধা আমার এত ম্পর্ধ তোমার কোথা থেকে 
ইরছিল জানি লা, হয়ত বা আমারই কোন হূর্ববল 
ইই্ডের প্রএয়ে। সেদিন থেকে তোমার আমার মাধেন 


সেখান থেকে অলজ্বনীয়ত! গেল টুটে। আদিত্য, আজ আমি যেখানে 
ক্াড়িয়েছি নেমে আসতে পারছি না। আত্মাকে ধত কঠোর উপবাস 


' দিয়েছি, যত বেদী নিজের সত্তাকে ভূলেছি, তত শ্রদ্ধা-ভক্কির 


উচ্চতা আমার দেবীত্বকে প্রমাণ করেছে নিশ্চিত ভাবে। আমি 
মান্ুষঃ তাই এ সম্মানকে ছেড়ে যেতে পারি না বর্ণ দু স্বয়ে 
বলে--এ আমার মহাপাপ, তবু আমি ফিরতে পারি ন1। 

আহত কণ্ঠে আদিত্য প্রতিধ্বনি করে এ তোমার মহাপাপ? 

হ্যা মহাপাপ। চোখের জলে আর ব্যথার আগুনে এর প্রায়শ্চিত্ত 
আমায় করতে হবে। মুক্তি নিতে পারি ন! প্রেমের কাছ থেকে । 
মন বলে এ মহাপাপ । বিবেক নিকুত্তর সমর্থক । সেই জন্তে তোমায় 
কাছ থেকে দূরে থাকি। দূর হতে তোমায় দেখি তাই আমার 
আনন্দের 'যোগান দেয়, এইটুকু থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত কর 
না। তোমার আমার সম্পর্কের মাঝে স্কুল চাওয়া-পাওয়ার চুক্তি 
নাই বা! রইল, তবু এ আমার প্রেমের সাধনা । তুমি, তাকে সার্থক 


করে তোল। আর আমায় ডেক ন!; তোমার ডাক আমার কাঙ্গাল 


মনে ঢেউ তুলে, স্থৈ্যহারা ক'রে দেয়। আমি না এসে পারি না। 
আদিত্য বেদনার্ত হয়ে উঠে বলে--কেন তুমি মনের দোটামার 
ঘল্দে দুঃখ পাও? তোমার অবাঞ্ছিতকে মুত দেও নিজের হাতে! 
মিছে বেধে রাখ! অস্পষ্ট ইঙ্গিতে? 
সুবর্ণ কোন উত্তর ন! দিয়েই চলে যায়। 


এমন ক'রে চলে আসার জঙগ্টে স্তবর্ণা নিজের উপর অত্যান্ত বিরক্ত 
হয়ে ওঠে, আদিত্যকে সমস্ত খুলে বলার তার কি প্রয়োজন 





৩৩২ 
ছিল? কেনসে উচ্ছাসের শ্রোতে তার নিজন্ব মধ্যাদাকে হারিয়ে 
ফেলল? আদিত্যর উপর রাগ হয়। অথচ সমস্ত মনটাকে প্রখর 
ভাবে বিশ্লেষণ কুরে কোথাও এতটুকু সামধ্্য খুঁজে পায় না! যার 
সাহায্যে মে আদিত্যর অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে পারে। পরম 
নিরাশায় সে আবিষ্কার করে, এত দিন যে কঠোর সংযমের আচার- 
গুলোকে দে মেনে এসেছে সেগুলি সবই মিথ্যা । মনের উপর তাদের 
সত্যিকারের কোন প্রভাব নেই, তাই অস্তবিষ্নবে মে অবলম্বন- 
হীন ॥ এত যে বাধন, অন্নশাসন, বিধান, তারা! ত পারে না অন্তরের 
অশান্ত বাসনাকে নির্বাপিত করতে? ভুলতে পারে না৷ আদিত্যকে 1 
কোন দিন তাকে দূরে সরে যেতে হুবে ভাবলে ছূঃদহ বেদনায় ষন 
ব্যাকুল হয়ে উঠে । প্রেমের ছুনিবার্‌ শিখা উঠেছে হলে, সকল অনুশানন 
আর বিধানকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিচ্ছে । কঠোর সাধনায় গড়া সুনামের 
প্রাচীর তার ছুর্ভেভত! থাকবে চিরদিন অটুট, এই ছিল তার অহঙ্কার | 
সেই অহঙ্কারেই আজ 'তাকে সব চেয়ে বড় বঞ্চলার আশ্রয় নিতে বাধ্য 
করছে--বঞ্চিত করছে জীবনকে । 

অন্তরের দেবত! প্রকাশ হতে চায় নিশ্বম আলোকে, সে অনাবৃত 
সত্যকে গ্রহণ করতে আমি অক্ষম । তাই মিথ্য। বাক্যের মনোহর 
আবরণে ঢেকে রাখি প্রেম, দূরে সরিয়ে রাখি তোমাকে, পুপ্তীভূত 
আঘাতের বেদন। 'মাথা-পেতে নিয়ে আপন রচিত কারাগারে কেঁদে 
মরি, উত্তীর্ণ হতে পারি ন। সংস্কারের মোহ, ভাঙতে পারি না প্রাচীর । 
ওগো, আমি গর্ধিতা হাদয়হীনা নই, আমি শক্কিহীনা, তাই আমি 
তোমার কাছে. কঠিন--আড়ই-্বতন্ত্র! বার্থ আক্রোশে, ক্ষোভে 
স্ুবর্ণার চোখ ফেটে জগ পড়ে । 

প্রথম প্রভাতের আলো! এসে পড়েছে মন্দিরের চুড়ায়, সন্তস্বাতা 
শুভ্রবসনা স্বর্ণা এসে গড়ায় মন্দিরের ভিতরে, দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে আদিত্য শেষ বারের মৃত তুলি বুলোচ্ছে, এক টুকরো৷ আলো 
তিধ্যক ভাবে এসে পড়েছে স্কখে, সমস্ত মুখ চেপে রয়েছে গতীর দ্ুচতার 
সঙ্গে অবসাদের স্পর্শ । দীর্ঘ কয়েক দিনের আদর্শনের পর তার সাক্ষাৎ 
সুবর্ণার মনকে আর্র ক'রে-তুলে ; মৃছু স্বরে ডাকে- আদিত্য! 


চোখ তুলে তাকায় আদিত্য, নান হেসে বলে শুভ হোক তোমার | 


প্রভাত | 
জুবর্ণা শুধোয়--তোমার প্রভাত? অশুভ গ্রহ যার সঙ্গে 
ফেরে, শুত গ্রহটা তার কাছে চিরকালই মুদুরের। আজ আমার 
তুলির শেষ আচড় পড়বে, দেই সঙ্গে শেষের মত থাকাও। আকস্মিক 
এ কথায় সুবর্ণী বিহ্বল হয়ে যান। কথার রেশে সগোপন দৃতা 
কাণে বাজে তার, প্রাণপণে উদ্দেলিত হৃদয়কে সংযত ক'রে বলে-- 
আমায় এমন ক'রে হঃখ দিয়ে তোমার কি আনন্দ লাভ হয়? 
তোমায় আঘাত. ক'রে আনন্দ পাব এত বড় নিষ্ঠ.র আমি 
নই, কিন্ত এমন ক'রে আকড়ে থাকাটা যে বড় বেশী 
নিষ্করুণত। । আশা যেখানে নেই, মিথ্যে মরীচিকায় ঘুরে 
ময়ার চেয়ে বিচ্ছেদেই শ্রেয়; | 


তোমার হাতে--আমার জীবনের অচধল ঞ্ষবতারারূপে। 


মাঁমিক বন্থুমতভী. 


ছুষর্ণা। দিন যত যাবে, বিদায়ের 
পথও তত জটিল বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে। আমার জীবনের 
সমাধান একমাত্র দূরে চলে যাওয়ায়, আরেক সমাধান ছিল 
কিন্ত সেটা 


[ ১ম খঙ, আ স্যা 





লাগাই, সেই জন্তে তোমার কাছ থেকে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করতে চাই । 
হয়ত বা আমি ভুল বুঝেছিলাম, তাই তোমায় বার বার আহ্বান করে- 
ছিলাম তুচ্ছ ধুলায়, দে আমন গ্রহণ করনি. বলে কত ছুঃখই পেয়েছি। 
এই ক'দিন গভীর ভাবে চিন্তা করে পেয়েছি সমাধান, তুমি আমার 
জীবনের এঁর্য-_এই পাথেয় সম্বল ক'রে এগিয়ে যাব ধরণীর বুকে। 
তোমার করুণার অনেক বেশী আমি চেয়েছিলাম, সে অপরাধ 
ক্ষমা কর। 

সুবর্ণা কয়েক মুহুর্ত বেদনায় স্তব্ধ থাকে, তার পর ধীরে ধীরে 
বলে--আদিত্য, এত দিন বাদে তুমি শুধু আমার করুণাই দেখলে, 
আর কিছু কি €তামার চোখে পড়ল না? তুমি যদি যেতে চাও, 
যাও, তোমায় বাধ দেবার কোন অধিকার আমার আজ নেই, 
কোন দাবী নেই:তোমার ওপরে । আমাকে তুমি অস্বীকার করেছ 
আমার অন্তরের আগুন জ্বালানো দানকে করুণা বলে। দূরে গেলে 


. যদ্দি ভুলে যাও, জানব, পুরুষের কাছে এই স্বাভাবিক । তারা নারীকে 


জানতে চায় না, তাদের এড়িয়ে যায় অসীম- অজানা বলে। ভায় রে, 
মেয়েরা যে কত অসীম ! তুমি যাও আদিত্য, আমার বিলুপ্তি তোমায় 
সামনা দিক | এগিয়ে যাও, পিছনে ফেরার ছুঃখ যেন তোমায় না পেতে 
হয়। বিষাদাচ্ছন্ন কণ্ঠস্বর তার কেঁপে উঠে। | 

মাথা নত করে নীরবে ধ্লীড়িয়ে থাকে আদিত্য 1 

একটু চুপ ক'রে থেকে সুবর্ণা প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু বেদনা ও অভিমানের সংঘাত মনকে 
ফেনিল ক'রে তুলছে, তাই সে আকুল হয়ে বার বার মিনন্ডি 
করে, তোমায় যেতেই হবে আদিত্য, থাকাটা কি এতই অসম্ভব? শু৫ 
দিনাস্তে একবার দেখা । তুমি নিজের দিকটাই দেখছ--স্বপ্র দেখছ 
অবাস্তব আদর্শের । কিন্ত আমি মাটির মানুষ ধুলো-মলিন বাস্তব; 
বুঝি। তোমায় এত দিন যা বলেছি সে সব মিথ্যে--নিজেকে তৃলবা' 
উপকরণ। তোমার থেকে কিছুই আমার বড় নয়। ওগো বন্ধু 


তোমায় ছুঃখ দিয়েছি অনেক --দে দুঃখ নিজেও পেয়েছি, তু 


আমায় ক্ষমা করো । আদিত্য, আমি নতজান্ হয়ে ভিক্ষা চাইছি 
আমায় দয়! কর, তৃমি যেও না। 

অবিচলিত স্বরে আদিত্য বলে তুমি আমায় ক্ষমা কর সুবর্ণ 
এ দয়ায় হুঃখই বাড়বে । আমায় যেতেই হবে। 

ব্র্থতায় আকুল হয়ে উঠে সুবর্ণা, সেই সঙ্গে হলে ওঠে অসং 
ক্রোধে । এত অন্তুনয়, মিনতির কোন মূল্যই নেই? কম্পিত ক: 
গে বলে-তুমি যাও আদিত্য, তোমার বাধ! আমি হব না 
তার পর রুদ্ধ ক্রদ্দনাবেগ সবলে চেপে ছুটে বেরিয়ে যায়। - 

সমস্ত দিন বিক্ষুন্ধ চাঞ্চল্যে গৃহের দ্বার কদ্ধ করে, অনাহা; 
অশ্রাস্ত কান্গায় দিন কাটাল, সন্ধ্যার পর পারিশ্রমিকের টাকা নি! 
হাজির হল আদিত্যর ঘরে। অন্ধকারে চুপ করে শুয়েছিল আদিত 
ওর পায়ের আওয়াজ পেয়ে, উঠে ব'সে বলে-তুমি ? 

ভাবহীন কঠে বুবর্ণ জবাব দেয়-হ্য। আমি, তোমার পারিশ্রামিৎ 
টাকাটা দিতে এসেছি।, 

আদিত্য কথাটা! কাণে ন৷ তুলে বলে-স্তুমি আসবে এ আ 
ভাবিনি। 


অনস্ভব, ভাই আমাকেই যেতে হবে। তৃষ্ণায় অন্তর আমার শু, পাছে আঘাত করবে.বলে সুবর্ণ! এসেছিল, কিন্তু আদিত্যর গলার : 


তোমার করুণার অসম্মান করি,. পাছে আমার রূজনীগন্কায় ধুলো 


শুনে তার মনটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল, সর্বহারা অগা বো 


হধশ বর্ধ-..আধাচ,) ১৩৪৫ ] 


ভবৌধা 
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56010885028555555085888555255828885855255565855558582558555555558580861588157858855526885810625 58068 5020 রতাজত রা রওাারারারাচ 


কথার সুরে বেজে উঠে। অধীর হয়ে জুবর্ণা প্রশ্ন করে--ভোমার 
কি হয়েছে? 

ন্লান হেসে আদিত্য বলে-_ জীবনের কাছে যে দেউজ্ল হয়ে গেছে 
নৃতন ক'রে ভার কি হতে পারে? 

ভুবর্ণা সমস্ত দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলে, যে কঠিনতা নিয়ে সে এসেছিল 
তার সবটুকু গলে যায়। করুণ কঠে সে মিনতি জানায়-তুমি 
যেওনা আদিত্য । 

রজনীগন্ধা আমার, পিছু জেফনা। আমার যাওয়া নিশ্চিত, 
কাল ভোরেই আমি চলে যাব। তোমার এই টাফাগুলো 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও, তোমার কাছে যা পেয়েছি সে খণ 
জন্মাস্তরেও অপরিশোধ্য । এ অপমান তুমি আমায় ক'র না। 

বিষাদভর়ে তাকায় স্বর্ণা আদিত্য, অপমান ভ্ুমিও আমায় 
কম করনি। 

অপমান করব তোষায়? ভূল বুঝেছ তুমি, তোহার মৃজ্য 
উপর্ধি করার জন্গেই আমার নুদুর়ের পানে যাত্রা! । আমার সাধনা 
থেকে বিচ্যুত ক'র না, আমায় যেতে দাও। 

বার ৰার প্রত্যাখ্যানে সুবর্ণা আবার কঠিন হয়ে ওঠে। 


রাতে ধূমোভে পারে না সুবর্ণা । বেদনা, ক্রোধ, অভ্নামের প্রবল 
আলোড়ন চল্লে তার মনে । আদিত্য চলে যাবে, এ কথা! সে কিছুতেই 
ভাবতে পারে না । ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় চঞ্চল হয়ে ওঠে, মনে মনে বার 
বার বলে” আদিত্যর কথা মিথ্যে। সে তাকে ফোন দিনও 
ভালবাসেনি, তাই অনায়াসে তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে । এ শুধু 
কল্পনার রঙ্গিন ছবি আকা, তাকে সান্বনা দেবার অতি উচু দরের 
খেলা, ছু'দিন বাদে ওর জগতে ম্সবর্ণার কোন অস্তিত্ব থাকবে না, 
অন্ত নারী এসে সেই স্থান দখল করবে। না, না! সুবর্ণ ভা 
মহা করক্তে পাদ্বে না। শুগ্ঠ মনে হাহাফার করে আমি কাটাব 
সারা জীবন? আর আদিত্য মনের সবটুকু দখল ক'রে আমাকে 
ভুলে বাবে? এ হতেই পারে না, ক্ষিন্ত আদিত্যর দোষ কি? মেত 
তাকে বার বার আহ্বান করেছিল বাস্তবের পথে, এগোতে পারলুম 
না৷ এক পা, ত্যাগ কন্বলুম ন1 বশে জয়মাল্য, আর আজ মিছে 


তাকে দোষী করছি। নিজের মনের চূর্বলতাকে চাপা দিয়ে, ভাষার 
ছন্দে ভূলিয়ে রেখে, আদর্শকে অবাস্তব ক'রে তুলেছি নিজে, যেটার 
সত্যি-মিথ্যেকে যাচাই করার মত শক্তিও ছিল না, মনেয় জোরেরও 
ছিল অভাব। আর আজ যদি আদিত্য তারই কথাকে অবলম্বন 
করে চলে যেতে চায় তবে অন্কভাপ কর! মিথ্যে! বিদ্ত স্থির 
হইতে পারে না, মনের ভিতর অশান্ত ঢেউগুলো', আছড়ে পড়ে, 
আদিত্যকে হারাবার ভয় মনকে ক্রমশ বিষ্কারপ্রস্ত ক'রে তোলে। 
আদিত্য চলে যাবে-_এ কথাট! ঠিক ভাবতেও তার কষ্ট হয়, ভার 
থেকেও ভীত্র বেদনাদায়ক মনে হয় আদিত্য জকে ভূলে যাবে। 
আদিত্যকে দে যেতে দেবে না হ'রাতে পারবে না, আদিত্য ব্যতীত 
সুবর্ণার মানসিক এঙ্বরধ্য নিঃস্ব হয়ে যাবে। কিন্ত কেমন করে তাকে 
ধরে রাখা সম্ভব ? অসংলগ্ন চিন্তায় দে অস্থির হয়ে ওঠে, তার অপ্রকৃতিস্থ 
মনে একটা আবেশিক অন্থভব ভাল-মঙ্গর ক্চারশক্তি লুগ্ত ক'রে 
দেয়। মানসিক দ্বন্যে ক্ষত-বিক্ষত হতে হন্তে এক সময় পাগলের মত 
ছুটে গিয়ে সিচ্দুক খুলে গয়নার বাকৃলটা বার করে, উত্তেজনায় তখন 
সমস্ত শরীর তার কাপছে, মুখে-চোখে পড়েছে বিকৃতির রেখাপাত। 
গয়নাগুলো নির্গর ভাবে ছড়িয়ে খুঁজে বার করে ছোট একটা মোড়ক, 
অত্যন্ত শান্ত ভাবে আচ্ছন্নের মত বুকে চেপে ধরে মোড়কটাকে ।-_ 

ক্ষণেক পরে সেই রান্দরে ঘন তমসাঘ বুকে আদিত্যর ঘরে ছায়! 
পড়ে, যেখানে চৌকীর ওপর থাকে তার চির-অভ্যত্ত এক গেলাস 
ভলা। * * & 

সারা রাত্রি ধরে জানলার পাশে উদ্ভ্রান্তের মত বসে থাকে সুবর্ণ । 
ভোর বেলা দাসীর কয়াখাতে দরজ! খুলে দেনু। মান ভাবে দাসী বলে 
- আদিত্য ধাবুর কিজানি কি হয়েছে, ডাকাভাকিতেও ঘূম ভাঙছে না, 
কেমন যেন নিম্পন্গ হয়ে আছেন । দেওয়ানজী আপনাকে খবর দিতে 
বললেন। 

দেওয়াল ধরে পতনোগ্বুখ দেহকে সামলে নেয় সুবর্ণা, তার 
পর চোখ বুজে শান্ত ভাবে দাসীকে বলে-তুই যা, আমি এক্ষুণি : 
আসছি। ঘরে চুকে চুপ ক'রেখখানিকক্ষণ বসে থাকে, তার পর উঠে 
আয়নায় বার বার দেখে-_মহাপাপেন্ন ছায়াহী্গ তার পাষাণের মত . 
শুজ্ধ ললাট ভেমনি সমুজ্ঘলতায় জন্বর । 








হাস্তারলিক লঙ্গিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, 


রজত জয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন 


2/র্ভ্হ একথা 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


৪ 
আখার ভাবপ্রবণ এবং চরিত্রবান । চরিত্রহীন হবার পর যার! 
চরিত্রবান হয় তারা চরিত্রটার স্বাভাবিক 'মবস্থাকে সকলের 
উপযে স্থান দেয় । যাঁরা চরিত্র হারায়ূনি তার। চরিত্র নিয়ে মাথা ঘামায় 
. শী!। আর্থীরের নৃভন সাথী মাইকেল এবং. বিচার্ডসন চরিজ্র সম্বন্ধে 
কোন দিন চিস্তাও করেনি । আজ কিন্ত আর্থারের পক্ষে চরিত্রের 
কথাটাই বড় হয়ে শ্লীড়াল। আর্থার এক দিন বাধ্য হয়ে জানতে 
পেরেছিল ধনীদের দূর্বলতা কোথায়? আজ তার মনে সেই কথাই 
পুনঃ পুনঃ জাগতে লাগ" আবার সেই পথে । কেন রিচার্ডসন এবং 
মাইকেল ত আগিয়ে গেলেই পারে? কথা হল এর অভিনয় করতে 
পারবে না। ভয়ানক বদ্‌রাগী, হয়ত কাঁজ উদ্ধার হবে না। অনেক 
ভেবে-টিস্কে আথার মাইকেল এবং রিচার্ডদনকে বললে, বল ত কি 
ক'রে তোমর! শয়তানকে হত্যা করবে? 
মাইকেল বললে, কাজ করতে বেশিক্ষণ লাগবে না, তোমাকে 
সে জন্য একটুও ভাবতে হবে না। আমার মনে হয়ঃ তোমার মন 
বড়ই ছূর্বল, উইলীও দে কথা আমাদের কাছে বলেছে । আজ যদিও 
আমরা! এ পথে নুতন কিন্ত আমাদের চরিত্র অটুট । আমাদের তাজা 
রক্ত মাত! বন্ুমতী বিনা ছিধায় গ্রহণ করবেন! তুমিও এগিয়ে 
এস, দেখবে, মায়ের কাছে পাগী বলে কেউ নেই । মায়ের কাছে যে 
যা দেয় তাই তিনি গ্রহণ করেন। কিন্ত এ কথাটাও মনে রেখো, 
হখনই তুমি কিছু দিতে যাবে মেই দেওয়ার পেছনে যে পাওয়।৷ থাকে 
তার মর্যাদা কতটুকু? আমরা প্রাণ দিতে আসছি এই ভেবে যে, 
আমাদের দেওয়ার পেছনে রয়েছে ম্হারাদের পাওল।। আমরা কারে। 
দালাল নই । তোমার দেওয়ার পেছনে যদি ছুরের মতলব উদ্ধার 
হয় কিংব প্রেসিডেষ্ট নির্বাচনের দিক দিয়ে সুবিধা হয়ঃ তবে আমাদের 
সংগে থেকে! না । প্রেসিডেন্ট কে হল না হল, তা নিয়ে আমরা মাথ! 
ঘাযাই না॥ প্রোপাগাণ্ড কাকে বলে তা আমরা ভাল করেই জানি। 
প্রোপাগাণ্ড হতে রেহাই পাবার জন্তে আমাদের একখান। সাপ্তাহিক 
পত্রিখ। প্রকাশিত হয়, যার নাম “পিপ.লস্‌ ওয়ান্ড' | ছয় পৃষ্ঠীয় পত্রিক। 
পড়ে আমর! সন্ধষ্ট থাকি। তোমাদের যে পত্রিক! বের হয় তার নাম 
হল “সত্যম্শিবম্‌নুন্দরমূট | আমর। সেই পত্রিকার সগে কোন 
যোগাযোগ রাখি না। সত্য বলতে কি বুধায়ঃ জানি না। শিবম্‌ 
বলতে কিছুই বুঝি না, সুম্মরম্‌ বলতে কিছুই দেখি ন!। 
আর্থার এদের কথ! কিছুই বুঝতে পারল না|! । মে কখনও এ সব 
বড় কথ! নিয়ে মাথা ঘামাত না । সে জন্য আর্থার শুধু চিন্তা করছিল, 
কি ক'রে কাধ্য উদ্ধার করবে। অবশেষে সে মাইকেলকে সরাসরি 
জিজ্ঞাস! করল, কি পথ অবলম্বন করলে কাজ সত্বর সমাধান হবে? 
মাইকেল বললে, আমি লোকটাকে হত্য। করব আর তোমর! 
অভিনয় করবে যেন আমাকে ধরতে চেষ্টা করছ। তোমর! আরও 


অভিনয় করবে যেন আমাকে ধরতে পারছ না। আমার কাজ শেষ 


হযার পর আমার হাতেরই পিস্তল তোখর! কেড়ে নিয়ে আমাঞক হত 


করবে । পুলিশকে বলবে, ধিখনগ 
তোমরা আমাকে_. দেখনি, হত্যা” 
কারীকে হত্যা করেছ ছাত্র। 
মাইকেলের প্রস্তাব শুনে 
আর্থার চিন্তিত ছল এবং ব্লল--- 
“রিচার্ডসন এবং তৃমি একত্রে অনেক 
বসর থেকেছ সে সংবাদ পুলিশ 


টি পেয়ে যাবে, অতএব তোমাদের ছু'জনার একজন এই অভিনয় হতে সয়ে 


পড়। আমি বেরজিনকে হত্যা করব আর মাইকেল তুমিই আমাকে 
হত্যা করবে । আমেরিকাতে যখনই মতের গরমিল হয় তখনই তারা 
লটারী করে। মাইকেল এবং আর্থীরের মধ্যেও লটারী হল। লটারীতে 
ঠিক হল আর্থীর বেরজিনকে হত্যা করবে। 

বেরজিন বুঁটিশ এবং ফরাসীদের তাবেদার এবং সোভিয়েট-বিরোধী 1. 
তিনি সোভিয়েট-বিরোধী চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন। অবশ্য এ সব কথা 
আর্থার অথবা মাইকেল জানত না; তারা! জ্রানত, এই লোকটা অনেক 
যুবক-যুবতীর চরিত্র ন্ট করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও যুবক-যুবতীর 
সর্নাশ করবার ফিকিরে আছে। হলিউডের প্রডিউসার এবং 
ডিরেক্টারদের বিরুদ্ধে আমেরিকার পুলিশ অর্থাৎ আইরিশ বই 
খারাপ ধারণ। পোবণ করত । যদি কোন ডিরেক্টার অথব৷ প্রাডিউসার 
নিহত হতেন তবে তার! মামুলী তদারক করেই বিষয়টা চাপা দিয়ে 


দিত এবং হত্যাকারীকে নিবিদ্বে চলাফের! করতে দিত॥ অবশ্য 


ইত্যাকারীর হত্যা করার উপযুক্ত কারণ আছে কি নাই, তাও খুঁজে 
দেখত' । 

বেরজিন দিবাভীগে ধুমাতেন এবং রাত্রে কাজ করতেন । তিনি 
ঘুমাতেন সকাল সাতটায় “এবং গাত্রোখান করতেন আড়াইটে- 
তিনটার সময়। তার পরই তার কাধ্য আরম্ভ হত। সে দিনও তার 
চধ্য ঠিক সময়েই আরস্ত হয়েছিল । তখন বিকাল পাঁচটা, অনেক- 
গল লোক এসে নানা কাজে'ভিড় করেছে । এক-এক জন ক'রে 
ভীর কক্ষে প্রবেশ করছে £আর ফিরে আসছে। কারে। কাজ 
ঠচ্ছে, কারে! হচ্ছে না। কেউ ব! হেমে বের হচ্ছে আর কেউ 
([ন মুখে মাথা নত ক'রে বাইরে চলে যাচ্ছে । আর্থার সকলের 
শেষে বেরজিনের ঘরে প্রবেশ করার পূর্ধে মাইকেলকে বললে, আমি 
একা গেলেই হবে। দরকার হলে তোমাকে -আমি ডাকব। 

সাতটার সময় খন আর্থার বেরজিনের কেবিন হতে বেরিয়ে এল 
তখন তার স্কুখ ছিল শুধ, হাত ছিল অপরিষ্কার। কেবিন হতে 
বেরিয়ে এসেই মাইকেলকে' ডাকলে এবং নিকটস্থ একটা! কফি- 
হাউসে গিয়ে উভয়ে বসে খাবার আনতে অর্ডার দিলে। কেউ 
সঙ্গেহ করতে পারলে না আর্থার নরহত্যা করে এসেছে। কফি- 
হাউস হতে বের হয়ে আর্থার এবং মাইকেল হেঁটেই নিকটস্থ গ্রীক 
হোটেলের দিকে রওয়ানা হল। সেখানে কম ঠিক ক'রেই আর্থার 
মাইকেলকে বলল, অতি অল্পে কাজ সেরে এসেছি । বুলেটের ব্যবহার 
করতে হয়নি । একেবারে ছোরাট! বুকের উপর বনিয়ে দিয়ে 
এপার ওস্পার করেছি। লৌকটি একটি কথাও বলতে পারেনি । 
যাদের মন ছুর্ধল তার! এমনি ভাবেই নিহত হয়। এর পরেই আর্থার 
মাইকেলকে কমে বসিয়ে রেখে স্লান ক'রে এল। আর্থার ঘ্ান ক'রে 
ফিরে আসার পর মাইকেল বললে, বড়ই অভিনব উপায় অবলম্বন 
করেছিলে আর্থার। 

&, তাই করতে হয়। ফেউ জানল না, কেউ শুজল লা, 


ৎ্্শ ব্ষ-_-আবা? ১৩৫৫ ] 


জানলাম শুধু আমি আর এই “মারজিকেল” ছুরি। ছুরিটা এতই 
ধারালো ছিল যে হাড়গুল! পধ্যস্ত কচ.কচিয়ে কেটে গেল। ওহে 
মাইকেল, তুমি হলে আগুার-গ্রেমুয়েট, বল ত লোকট1 এত সহজে 
আমার কাছে গল! বাড়িয়ে দিল কেন? অনেক পুস্তক পড়েছ, 
নিশ্চই তার একটা কারণ বলতে পারব । 

এ সব বিষয়ের কারণ বলা বড়ই *শক্ত। মনস্তত্বাদীরাই 
বলতে পারেন। 

রেখে দাও এ সব বাজে কথা, তোমার দ্বার! কিছুই হবে না, 
পরীক্ষা ফেল করেছ এবং কোথাও কিছু করবার না৷ পেয়ে এদিকে 
ধুকে পড়েছ। মনে রেখো” যে পথে এসেছ এ পথ বড়ই ছুর্গম। 
নরহত্যা ক'রে এখানে প্রতিশোধ নেওয়া হয় না, কারো! বাড়ী লুঠন 
ক'রে টাকা জমানে! আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমোর্দ-প্রমোদের কথা 
একেবারেই ভূলে যেতে হবে। এখনও" এ পথ থেকে ফিরে বাবার 
মময় আছে, তোমার পক্ষে এই পথ পরিত্যাগ করাই ভাল হবে। 

আর্থার এত রাগ করছ কেন ? 

রাগ করব না? তুমি বলছ মনস্তত্ববার্দীদের কথা, এ সন 
দিয়ে কি হবে। জেনে রাখো, এ সব আমরা মোটেই পছন্দ করি না । 
মানুষের সেবাই আমাদের একমান্র পথ, যখনই আমর! দেখতে পাই, 
দেশের আইনের চোখে ধুলি দিয়ে নয়, আইন যারা প্রয়োগ করে 
তাদের কাণ সুচড়িয়ে কতকগুলি লৌক দেশের এবং জাতের সর্বনাশ 
করছে, তখন তাদেরই শুধু আমর! হত্যা করি। সেরূপ হত্যার 
(প্ররণা থাকা চাই, নতুবা! নরঘাতক আয় আমাদের মধ্যে কি 
প্রভেদ রইল। তোমাকে আরও বলছি, এ সব নরহত্যা হতে রেহাই 
পাবার জন্য আমরা যদি অন্ত কোন পথ খুঁজে পাই তবে এপথ 
অতি সন্বর পরিত্যাগ করব । সন্বরই একটা সভা হবেঃ তাতে ঠিক 
হবে-কোন পথ অবলম্বন করলে আমাদের উদ্দেশ্য অতি সহজে 
সম্পন্ন হয়। এখন ভেবে নাও মাইকেল, এখানে মনের ক্ষুধা 
শরীরের ক্ষুধা মেটাবার কোন, পথ নেই। তৃমি ভেবে না, আমাদের 
টাক! নিয়ে তুমি ছিনিমিনি খেলতে পাবে। যদি টের পাওয়া 
যায়, তৃমি বিপথগামী হয়েছে তবে এ লোকটার যে অবস্থা হয়েছে, 
তোমারও সেই অবস্থা! হবে। 

ইতিমধ্যে আর্থার স্বীয় পোষাক পরে নিল। তার পরই বললে, 
তুমি যে সংবাদপত্র পড় তা হল কমিউনিষ্ট সংবাদপত্র। 
কমিউনিষ্টদের মধ্যে অনেকেই ভাবের দিক দিয়ে অনুত্রেরণাবিহীন। 
আছে শুধু কথার ভিংবাজী। যদি ভাবের প্রেরণ! থাকত, তৰে 
ক্যানাড।, ইউনাইটেড ্রেটস্‌ অব আমেরিক! ও মেক্সিকোতে আজ 
দোভিয়েট স্থাপন হয়ে যেত। সমুদয় উত্তর-আমেরিকাতে আজ 
লোক হা-অয়ঃ হা-অন্ন করছে, আর তোমরা! ঘরের কোণে বসে 
ডিনকাশন্‌ করছ আর ভাবছ; এই ক'রেই কাধ্য উদ্ধার করবে 
তা কখনও হতে পারে না। যে কোন কাধ্যের পেছনে থাকে 
উদ্দীপনা, প্রেরা এবং কর্মক্ষমতা ৷ থাক্‌ গে এসব কথা, এখন 
খ্লিভেটার ধরে আমরা আমাদের হোটেলে গিয়ে রিচার্ডসনের সংগে 
দেখা করব এবং বত সন্বর পাঝি কালিফ্িয়াতে চলে যাব। 

১১৩১ সালে এ্যালভেটারে অতি অল্প লোকই চলাফেরা! করত। 
মাইকেল এবং আর্থার প্রত্যেকে পীচ সেন্ট দিয়ে লিস্টে উঠার সয় 
যানি-হম্বার বললে, কি হে, জোহর! কি বিধেশ খেকে এসেছ? 


হলিউনের আত্মকথ। 
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জার্থার বললে, বিদেশ বলতে তৃমি কি মনে কর? 

এই ধরে নাও, অন্ত কোন রেট থেকে । 

তোমার ধারণা ঠিক, আমর! কালিফণিয়!.থেকে এলিডেটার 
দেখতে এসেছি । 

বেশ, ভাল করেছ। লিগ্টম্যান তোমাদের এলিভেটারে বসিয়ে 
দেবে। 

লিপ্টম্যানের সাহায্য ন! নিয়েই মাইকেল এবং আর্থার এলি- 
ভেটারে গিয়ে ববল। এ্যলিভেটার হো-হে! ক'রে চলল । আধ ঘন্টা 
পর তারা এ্যলিভেটার হতে নেমে পড়ল এবং নিজের হোটেলে এসে 
রিচার্ডসনের সংগে মিলিত হল। রিচার্ডসন তখন একটা মস্ত বড় 
বই পড়ছিল। এদের দেখ! মাত্র রিচার্ডসন বললে, দেখে সুখী হলাম & 

মাইকেল কি বলতে যাচ্ছিল কিদ্ধ রিচার্ডসন তখনই মুখে আংগুল 
দিয়ে ইসারা ক'রে বলবে!” শুন, পাশের ঘরে কি হচ্ছে। 

করুণ কে, বলছিল, আমীকে যদি খেতে দাও তবে আমি য| ইচ্ছে 
তাই করতে রাজী. আছি। 

তুমি পেট ভরে খেতে পাবে, এ বিষয়ে আমর! তোমাকে নিশ্চয়ত! 
দিতে পারি, কিন্তু সেই লোকটিকে আমাদের পাইষে দিতে হবে। 
যদি পাইয়ে দিতে না পার তবে তোমাকে আর একটি কাজের ভারও 
দিতে পারি, সেই লোকটার কফিতে তুমি এই ক'ফোটা উধধ 
ঢেলে দেবে তাতেই আমাদের কাজ হবে। যদি এই কাজটি করতে 
পার তবে দশ হাজার ডলার পাবে। ্ 

এর পর আর কিছুই শুনা! গেল ন!। 

রিচার্ডসন এবং তার বন্ধুগণ কম হতে বের হয়ে সেন ট্রাল পার্কের 
দিকে রওয়ানা হল। সেখানে পৌছার পর রিচার্ডদন বললে, আমার 
মনে হয়, কারে! শ্বর নষ্ট করার ব্যবস্থা হচ্ছে। গায়কের স্বর যদি নষ্ট 
ক'রে দেওয়া হয় তবেই তার জীবনের শেষ। গায়ক বোধ 
হয় অল্প টাক! নিয়ে গাইতে রাভী নয়, "সে জন্যই এরপ ব্যবস্থা 
কর! হচ্ছে । 

মাইকেল বললে, এপ প্রত্যহই অনেক কিছু ঘটছে, কিন্তু এন 
প্রতিকারের পথ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমরা ত শিক্ষিত 
লোক, এ সব পাপ হতে র্রেহাই পাবার একট! উপায় নিষ্বারণ কর। 
দেখবে, আমরাই মে পথ পরিষ্কার করে আমেরিকার জনগণকে নির্দি্ 
পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হব। 

রিচার্ডদন এ সম্বন্ধে কিছু না বলে কি করে কশিয়ান লোকটাকে 
হত্য। কর! হল, সে কথাই পুষ্ধানুপুত্ধরপে জিজ্ঞাসা করল। মাইকেল 
যা জানত সবই বলল, কিন্ত কমের ভেতর কি হয়েছিল কিছুই বলল 
না। রিচার্ডসন সে কথাই আর্থীরকে জিজ্ঞাস! করল। ৃ 

আর্থার প্রশ্নটা শুনে কি জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিল না, শুধু বললে, 
£প কর, এ সব কথা জেনে কোন লাভ হবে না। আমি ত বলছিই, 
তোমাদের বিগত! এবং বুদ্ধি আছে, সেই বিদ্তা-বৃদ্ধি খাঁটিয়ে এমন একটা 
পথ বের কর যাতে আর পাপ না থাকে। 

আর্থারকে প্রশ্ন করায় মত সাহম কারে! ছিল না। আর্থার 
সেন ধরীল পার্কের বৃক্ষরাজিয দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকল, তার পর 
ঠিক করল, আজই সন্ধ্যার পর এখান থেকে বওয়ান! হতে হবে। 
মিষ্টারের সংগে এব বিষয় নিয়েই আলোচনা! করতে "হবে । চিজ 
চরিত্র করে মাথ! পিটালে চপবে না-্ঞবার কিঃ জানবার দরকার! 


৩৩৬ 


মালিক বন্থম্তী 


[ ১ন খণ্ড, ওর সংখ্য। 
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ূ্ণ হয়ে আর কত দিম যাক! চলে। মনস্থির ক'রে আর্থার বললে, 
আজই আমর! এখান থেকে চলে যাব, চল আমর! এখনই যাই। 

রিচার্ডসন এবং মাইকেলের পূর্ব দেশের সহরগুলি দেখে যাবার 
খুবই ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু আর্থারের আদেশ কেউ অমান্য করতে সাহস 
কর না । শ্মার্থীরের মুখ গন্ভীর এবং গভীর চিস্তামগ । সন্ধ্যা 
সাড়ে সান্তটায় রেল-গাড়ীতে গিয়ে চড়ল। গাড়ী চো-তো ক'রে 
টলল । যাত্রীরা সবাই আপন-মনে বসে রইল। আমেরিকার 
রেল-গাড়ী বড়ই আরামদায়ক । প্রত্যেক দশ মিনিট অন্তর বয় 
এসে কারো কিছু চা্ট কি না জিজ্ঞাসা ক'রে যায়। অনেকেই কিছু 
চাইছিল না । হয়ত তাদের পকেটে বড় কিছু- ছিল না। কিন্তু 
কয়েকটা লোক খানা-পিনার দিকে বেশ আগ্রহ দেখাচ্ছিল । ডাইনিং 
কারে গিয়ে হটগোল আরঘ্ত করছিল। টাকার গরম বোধ হয় তারা 
সহ্য করতে পারছিল না। 

এরা কে? 

এরা কে, জানবার বাসন! রিচার্ডদন এবং মাইকেলের একটুও 
হল না। আর্থার একেবারে ব্দলে গেছে। সে ডাইনিং কারে 
গিয়ে বদল এবং ছৃ'খানা সন্ট বিস্কুট ও এক গ্লাস জল আনতে 
আদেশ দিল। আর্থীরের অর্ডার পেয়ে বয় ভাবল, লোকটা নিতান্ত 
উপবাসী, কিছু পেটে না দিলে নয় বলেই কণ্ঠ ক'রে এখান পধ্যস্ত 
এসেছে । আর্থারের প্রদ্তি বয়ের দয়া হল। 

বয় বললে, বস্‌, আক্তকাল আমর! পাই-জাতীয় এক রকমের 
পিষ্টক সর্বসাধারণকে বিনামূল্যে খেতে দিচ্ছি, আপনার জন্য তার 
কিছুটা আনব কি? 

নিশ্চয়ই প্রিয় বন্ধু! বুঝতেই ত' পেরেছ ব্যাপারখান! কি? 
ইয়ে-কি একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম ষর্দি কিছু মনে 
না করেন। 

বলুন- বলুন, কিছুই ভাবতে হবে না! । 

এরা কে বন্ধু? 

এদের কথ! জিজ্ঞাম! করবেন ন!। থাকতর-বাকে 
-্যার্দের দেখলেই গা-বমি করে । 

একেবারে বিক্রি হয়ে গেছে? 

এর চেয়েও যেদী। 

কোথাকার লোক ? 

অ্রন্জ, ৷ 

ইছদী না কি? 

ন! বনু, একেবারে খাঁটি আমেরিকান্‌। 

' অমন হবার-কারণ ফি? 

অর্থাভাব_ . 

' কথার শেষ এখানেই হল। আর্থার এদের কথাবার্ভ1 ও অংগ- 
চালনাই লক্ষ্য করছিল। বুঝল, এদের সব গেছে, তবে অনি অলপ 
হূল্যে বিক্রি হয়েছে। একটু সয়ে থাকলে, বেদ মূল্যে বিক্কি হতে 
পারত। 

লস্এ্জেলসূ পৌঁছার পর আর্থার নিজের ঘরে এমে মিষ্টারের 
কাছে সকল কথ! খুলে কাল। মিষ্টার জর্ধারের কথ! চিত্রের মত 
শুধু শুমেই বাচ্ছিপ। এন পরে যখন আর্থার বারবার লোকের 
অর্ধাভাবের কখা বলে উপবহারে সথবর্সের দোষটা অর্থাভাবের উপরেই 


নে চি্রশ্িগ্গী 


চাপিয়ে দিচ্ছিল, তখন যিষ্টার চেয়ার থেক উঠে বললেন- হা, সে 
কথাটাই চিন্তার বিষয় । কি ক'রে খই বিষয়ের সমাধান হয় তারই 
কথ! ভাবতে হবে। গবই ভেবে দেখব বলছি, কিন্তু দেশে লোক 
মরতে বসেছে সে দিকে তোমার লক্ষ্য আছে কি? আমেরিকার 
লোক ব্রেড-লাইনে দীড়িয়ে কটি পাচ্ছে না তাকি তুমি লক্ষ্য 
করেছ? আমি জাণি, এসব অত্যাচার হতে রক্ষা পেতে হলে 
বিদ্বোহ'কর! বিশেষ দরকার, কিন্ত রুশিয়!, ইউরোপ, চীন, জাপান-- 
কোথাও কুটি নেই। যদি আমরা বিদ্রোহ করি তবে কুটি পাব 
কোথা হতে? লোক চাইবে কটি, বিদ্রোহ মুদ্তিমেয় কয়েকজন 
করবে মাত্র, তখন আমর! করব কি? এক কাজ ধলা! যাক, যেমন 
ভাবে আমর! চুপ করে বসে আছি, তেমনি চূর্পটি করেই থাক! ভাল । 
দেখা যাকৃ, রুজভেস্ট কি করেন। ইতিমধ্যে যদি দয়কার মনে 
কর তবে একট! লংগর খুলে ফেল, অনেক লোক খেয়ে বীচবে। 

না মিষ্ার, তা হবে না-_লুমপেন্টদের খেতে দেওয়া আর নিজের 
বুকে নিজে ছোর! মারা একই কথা । সেদ্দিন লুমগেন্ট কথাটা! 
অভিধানে দেখতে পেয়ে অনেক ভেবেছিলাম । লুমপেন্টদের সংগে 
হবোদের বেশ মিল আছে, তার! কাজ করবে না অথচ ভিক্ষা! ক্রবে। 
নীরবে বসে সময় কাটাবে অথচ বিনামূল্যের লাইব্রেরীতে বসে বই 
পড়বে না । যারা প্রকৃত পক্ষেই সাহায্য পাবার উপযুক্ত তাদের 
পক্ষে সাহায্য পাওয়া কষ্টকর নয়, এখনও আমেরিকাতে অনেক 
হৃদয়বান লোক আছেন ধারা ছুভার-শ্রেণীর লোককে মনেপ্রাণে স্বণ! 
করেন। শোন মিষ্টার, আজ আমি বড়ই পরিশাস্ত। কাল সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই আমরা পিনেমার কাজ পাবার অন্য কাজপ্রার্থীদের 
লাইনে দীড়াব। দেখব, যে লোকটা লোক বাছাই করে তার চরিত্র 
কিপ। যেতে পারবে ত? 

যেতে পারব নিশ্চয়ই, আর্থার, কিন্ত কথ। হল, লেখানে গিয়ে ফখন 
অত্যাচার”অৰিচার দেখতে পাৰ তখন আর সঙ করতে পারব না । 
হয়ত সেই ঙ্লোকটাকে হত্য! করতে তখনই তোষাকে আদেশ করব। 
এর চেয়ে কাজ যাতে ন্তাশনেলাইজড, হয় তার চেষ্টা করলে হয় না? 

আর্থার চিন্তা করে বললে, কাজ কি করে ভ্তাশনেলাইজড, হয় তা 
ত ভেবে পাচ্ছি না মিষ্টার। এ'সব কথ! ছেড়ে দাও, কাল আমি 
সেখানে একাই যাব, তার পর যা দেখতে পাব তারই একথানা ছবি 
একে তোমাকে দেব, কেমন রাজী আছ ত? 

বৃদ্ধ বললে, তাই বন্স। 

পরদিন সকাল বেল! ঠিক সাতটার সময় আর্থার লাইনে ীড়াল। 
তায় পাল! আসার পর তাকে ভাকা হল। আর্থারেয় বুখাকৃতিতে 
শয়তানীর বদলে শান্তি বিরাজ করছিল। যৌবন সকার নাকে-সুখে 
উথলে পড়ছিল। কর্মকত? আর্থারকে একটি কথাও ন! বলে কাজে 
নযুক্তি্পত্র দিয়ে দিলেন । কাজে নিযুক্তি-্পত্রধান! নিয়ে আর্ধার 
গেল নুর পরীক্ষা করাতে । ঝ্ডুর-পরীক্ষক লোকটি খুবই ভাল । সে 
অর্থারের সংগে ছ' একটি কথা বলেই "পাঠিয়ে দিল ডাইরেউরদের 
কাছে। 
ডাইরেক্টরগণ নানা মতে নান! তাবে বসে কাজ করছিলেন । 
ডাইবেকউটরদের ঘরে প্ররেশ কর! মাত্র এক জন আর্থীরকে একটি রুমে 
গিয়ে অপেক্ষা! করতে ব্লল। রুমে প্রবেশ করেই বুঝল, এটা! লোক 


.পরীক্ষার ঘর নয়, এই ঘরে ঙলাফকে বিপথগাধী করা হয়। থে ঞ্ধ্য 


২৭শ বর্য"্আবাড়, ১৩৪৫ | 
ধরে বসে থাকল। কতক্ষণ পর এক জন ভাইরেক্টর ঘরে প্রবেশ করেই 
জিজ্ঞাস! করলেন, কখনও বনে জংগলে বেড়িয়েছ ? 
না, বন্‌। 
তবে তুমি গোবেচারী বই আর কিছু নও দেখছি। সপ্ট" 
নেকর তীরে গিয়ে থাকতে পারৰে ? 
নিশ্চয়ই, বস্‌ । 
মেখানে পাক ক'রে থেতে পারবে? 
নিশ্চয়ই | 
কাউ-বরের পার্ট নিয়ে সেদিকের ঘোড়ায় চড়তে আপত্তি 
নেই ত? 
না বপূ। 
তুমি নিযুক্ত হলে-বলেই এক জন ডাইরেক্টর ঘর হতে 
বেরিয়ে গেলেন এবং ছিতীয় ডাইরেক্টর ঘঝে প্রবেশ করলেন । তিনি 
দার্থারকে আরও কিছুট। উপদেশ দিয়! বিদায় দিলেন। আর্থার 
খর হতে বিদায় হছে বাইরে এসে দাড়াল এবং অন্যান্ত উমেদারদের 
প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয় তাই দেখতে বাইরে দীড়িয়ে রইল। 
একটি যুরতী ঘর হতে বের হয়ে এসে চোখের জল মুছে 
চন-হন ক'রে চলে যাচ্ছিল। আর্থীর দৌড়ে গিয়ে তার সংগে 
পা মিলালো৷ এবং চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করল, মেম, তোমার কি 
ইনেছিল ? 
তুমি কে হে--বলেই যুবতী থমকে দীড়াল । 
আর্থার বললে* ভয় করে৷ না মেম, যদি বল, তবে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারি । বল, তোমার কোন সাহায্যের দরকার আছে 
ক না? 
তোমাকে ত ডাইরেক্টরদের ঘরে প্রবেশ করতে দেঁখেছিলাম* তুমি 
কি 'তার্দেরই লোক ? 
তা হবে কেনঃ আমি চাকরির জন্য গিয়েছিলাম, চাকরি আমি 
নেব না ঠিক করেছি। 
যুবতী বললেঃ এরগ শুধুদ্ধি হবার কারণ কি! 
ভবিষ্যতে গৃহী হতে চাই, সে জন্যই এ পথ পরিত্যাগ করতে 
বাধ্য হলাম । 
যুবতী আর্থীরের "হাত ধরে বলল, যদি তোমার তাই ইচ্ছা 
খাকে তবে বড়ই ভাল কথা, চল আমাদের বাড়ীতে যাই । 
আর্থার আপত্তি করল না । 
বুৰতী থাকত কালিফরণিয়া গ্রটে। এদিকে পুরান পাপী 
এ্কতর এবং এক্‌ত্রেসরা থাকে । যখন যুবতীর পিতা এদিকে ঘর 
নিয়েছিলেন তখন কালিফরণিয়া গ্্রীটে এই পাগীর দল আড্ড! 
গাড়েনি। যুবতী তার ঘরের মামনে এসেই আর্থীরকে একটু অপেক্ষা 
কণ্তে বলে নিকটস্থ প্রভিনন ষ্টোর হতে এক বোতল দুধ এনে দরজা 
খুলে ঘরে প্রবেশ করল । নীচের তলায় তিন রুমের একটি ফ্ল্যাটে 
যুবতী প্রবেশ করল। সেখানে যুবতীর মা-বাবা যুবতীর অপেক্ষায় 
ছল। যুবতীকে দেখেই যুবতীর ম! বললে, কি হল মীমি? 
বেশ ভালই হয়েছে মা, সংগে এক জন লোক এনেছি, তিনিও 
দিনেমাতে কাজ করতে ভালবাসেন না। 
মীসির ম! চীৎকার ক'রে বললেন, চাকুরি হয়নি 
না মাঃ সিনেমার চাকরি করব না। 


হজিউডের আত্মকথা 
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এই যে লোকটিকে সংগে ক'রে নিয়ে এলে, তাকে ত এক পেয়ালা 
কফি দিতে হবে, দুধ যে ঘরে নেই, দে কথ! জানিম্‌? 

ছুধ নিয়ে এসেছি। আর একটা কথ! বলে দিচ্ছি মা, তোমরা! 
টাক! চাও, আমি টাক এনে দেব নিশ্চয়ই, কিন্ক সিনেমার কাজ 
ক'রে নয়, বারবনিতা-বৃত্তি অবলম্বন করতে আমি পারব না, এতে 
আমাদের পরিবারের একটি লোকও না থাকুক তাতেও দুঃখ হবে না । 

পিত৷ স্ত্রীর দিকে মুখ ক'রে বললেন “আমি বলছিলাম না, আমার 
মেয়ে এ মব কাজ করতে পারবে না। এখন আমি বের হই, দেখি 
কিছু পাওয়া! যায় কি না? 

আর্থার বললে, আপনাকে বের হতে হবে না, আম যাৰ 
বাড়ীতে কাজ করি সেই বাড়ীর বৃদ্ধ এক জন পাচিক! চান, আপনার 
মেয়ে যদি পাঁচিকার কীজ করেন তবে সেখানে কাজ পাবার সম্ভাবনা 
রস্পেছে। দীড়ান, আমি ফোন করে আমি, নতুবা তিনি লোক নিয়ে 
নিবেন” বলেই আর্থার বেরিয়ে গেল এবং নিকটস্থ ফোন-বক্ে বৃদ্ধকে 
আন্ুপৃবিক কল ঘটন! জানাল। যুবতীকে পাচিকার কাজে নিষুক্ক 
করতে হবে বলেও অন্থুরোধ করল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল, ওদের ফোন নম্বর কত বলতে পারিস্‌? 

এখন ফোন নম্বরের দরকার নেই, ওদের ঘর হতে বিদায় নিয়ে 
ফোন করলে ভাল হবে বলেই আর্থার ফোন ছেড়ে দিল। 

মীসির ঘরে এসে দেখলে তার দু'টি ছোট ভাই খাই-খাই ক'রে 
ঘর তোলপাড় করছে। নে তাড়াতাড়ি মীসিকে একটি ডলার দিয়ে 
বললে, এদের জগ্ত এখন কিছু খাবার নিয়ে এস, রুটি ত পাবে না, 
ফল পাবে, বিক্ষিট পাবে, এ সবই নিয়ে আসবে। ভেব না, তোষাকে 
ডলারটি দান, করছি, আমি হলাম মন্ধুরের ছেলে, আমরা দান 
করি না, কর্জ দেই, তোমার চাকারি হলে ডলারটি ফেরত দিতে হবে। 

আর্থারের কথা শুনে মীসির মুখ পরিষ্কার হয়ে গেল। মিরা 
নিকটস্থ প্রভিদন প হতে মন্ত বড় একটা কটি, সামান্ত মাখন এব; 
কতকগুলি মবজি নিয়ে এল। কটিটা দেখা মাত্র মীসির ছোট ভাইটি 
আরম্ভ হল। মা এবং বাবা সতৃষ নয়নে কুটির দিকে চেয়ে 
থাকলেন। কফি হব মাত্র প্রত্যেককে কফি এবং কুটি-মাখন দিয়ে 
মীসি সামান্য এক টুকরা কটি মুখে দিয়ে এক গ্লাম শীতল জল খেল। 
আর্থার বুঝল, মীসি অন্তত দু'দন কিছুই খায়নি, সে জন্তই জল খেয়ে 
নিচ্ছে। 

জল খেয়ে নিযে মীমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে আর্থীরকে জিজ্ঞাস! করল, 
বৃদ্ধের সংগে তোমার কি সম্পর্ক? 

আর্থার বললে, কোন সম্পর্ক নেই। পূর্বে আমর! একই গোলা- 
বাড়ীতে কাজ করতাম । বৃদ্ধ আজীবন কাজ ক'রে ব্যাংকে অনেক 
টাক! জমিয়েছে। আমারও কাজ ছিল না, ভাবলাম, একবার শহরে 
গিয়ে দেখি দেখানে কিছু কর! যায় কিনা। বৃদ্ধের উপদেশেই 
মিনেমার কাজ পাই কি না দেখবার জন্য গিয়েছিলাম । কাজ 
পেলাম না ভাইরেক্টর লোকটা! বড়ই খারাপ আমাকে দে গছন্থ 
করলে না। তার জন্ত আমি চিন্ত/ করিনা । আমার কাছেহ! 
আছে তাই দিয়ে কয়েক মাম চলে যাবে। বৃদ্ধ আমার কাছ হতে 
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মাসিক বন্থমতী 


[১ম খণ ওয় সথ্য। 
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হি বৃদ্ধের কাছে কাজ কর তবে সুখী হতে পারবে । বৃদ্ধের অনেক 
পরিচিত লোক আছেন । যদি বৃদ্ধ চায় তোমার বাবাও কোথাও 
একট! চাকরি পেয়ে যান তবে হয়ত তোমার বাবার চাকরি পেতে 
কষ্ট করতে হবে না । এখন আমি বাই, তোমাদের ফোন নম্বরটা 
বলে দাও, হয়ত বুদ্ধ আমার পৌঁছার পরই তোমাকে ডেকে পাঠাবে। 
আর্থীর মীদির ফোন নম্বর নিয়ে হলিউডের দিকে রওয়ানা! হল। 

ঘরে পৌছেই আর্থীর মীসির কথ! মিষ্ঠারের কাছে বলল | মিষ্টার 
মীসিকে চাকরি দিতে রাজী হল। মীসির সংগে আর্থারের কি কথা 
হয়েছিল সবই বৃদ্ধকে বলল। 

বৃদ্ধ একটু হাসল, তার পর বলল, বেশ ভালই করেছ, এখন মীমিকে 
ফোনে ডেকে পাঠাও, তবে ধিপ্রহরে রেস্তোরামু যেতে হবে না। 

বন্ধের ঘরেই ফোন ছিল । ফোনের কাছে গিয়ে প্যান্টের পকেট 


হতে একটি নিকেল বের ক'রে ষখন আর্থার শ্লটার-বাক্সে নিকেলটি 
ফেলতে যাচ্ছিল, তার হাত য়েন কেঁপে উঠছিল, শরীরে বেশ একট 
অস্বস্তি মনে হচ্ছিল। নিকেলটি ল্লটার-বাক্সে পড়! মাত্র ডায়েলের 
রিং বেজে উঠল। আর্থার ডায়েল ঘৃরিয়ে রিমিভারটি কাণের কাছে 
আন মাত্র শুনল, অম্প8 শ্বরে কারা আনন্দ প্রকাশ করছে। 
'হ্যালো' বল! মাত্র আর্থার বললে, তুমি মিসী ? 

হা। 

তাড়াতাড়ি ক'রে চলে এসে । এ বেল! তোমাকেই পাক করতে 
হবে। আমছ ত? 

হা, আসছি বস্‌। 

আর্থার হাত থেকে রিমিভারট! রেখে দিয়ে হাপ ছেড়ে ৰাচল ! 

| [ ক্রমশঃ । 
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“অব দি গ্রাউণ্ত” 


সলিলকুমার দাশগুপ্ত 
তিন বন্ধু এক দিনেতে আচ্ছা থেয়ে তাড়ি ; 
বাজী তার! রাখলে নাচের বললে বুড়ে ধাড়ী। 
জামা-কোট খুলে তারা, আদে গিজ্জায় সোজ' ; 
নাচতে তারা লেগে গেল, খুলে জুতো-মোজা ৷ 
জিতলে পাবে ছু'টাকা, হারবে যার! দেবে, 
নইলে তার! খুনোখুনির মতই কিছু ক'রবে। 
এক- ছুই--তিন, নামলে তা'র! কোমর দুলিয়ে, 
তাড়ি খেয়ে মাথ! তাদের যায় না ঘূলিয়ে । 
তবুও না! থামে তা'রা, লাফিয়ে মোজা চলে? 
বেট্স্‌ নামের বন্ধু কিন্ত হাঁপিয়ে তাঁদের বলে”_- 
থাম ন! বন্ধুরা ভাই, আমি যে আর নারি ; 
এমন বাজী রেখে আমি নাচতে নাহি পারি। 
বাদ গেল এক, থাকৃল দু'জন, জাইল্ম ও টারভে, 
এদের মাঝে জিতবে যে জন সেই ত' টাকা পাবে । 
তিন মাইল-টাক্‌ নেচে তার! এলে! নদীর তীরে, 
জাইল্স, নাচ থামিয়ে ডাকে_ বন্ধু টারভে ওরে-- 
জিতলে তুমি, এসো এখন, ক্ষাস্ত লাগাও নৃত্যে 
নদীর ধারে বলে বন্ধু, হাওয়া লাগাও চিত্তে 
কে শোনে কার কথ! ; টারভে নামে জলে, 
কিছুই তার! পায় ন! দিশা কাদতে থাকে স্থলে । 
ডাকাডাকি ক'রে যখন, পেল না তারে আর, 
ফিরতে হ'ল, অনেক পরে, ছুহখ ক'রে তার; 
কিন্ত তারা তুল করেনি, ফেলতে টাক! জলে, 
জানে তারা, দেবত! দেবেন; পাতাল-বাড়ী গেলে। 


গোপাল ভাড় 


শ্ীমূনীক্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


টে 
রাহ প্রভাব খুবই বাড়িল নবাবকে কৌশলে পরাভূত 
করিয়। ৷ বণিকের জাতি ব্যবসায় করিতে আসিয়া একটা 

বিরাট রাজ্যের পত্তন করিল একটা! বাপে-তাঁড়ান-মায়ে-খেদান ছেলের 
দ্বারা। সে ছেলে ক্লাইব। দুর্ভাগা দেশ এটা। তাহা না 
হইলে মব থাকিতে এ দেশের লোক সর্বহারা হইবে কেন ? 

সর্বহারা লোকদের কথা শ্মরর-পথে উদিত হইলে গোপালের 
চক্ষু হইতে মুক্তা-ধার! বরিয়া৷ পড়িত অবিরাম। তিনি ভাবিতেন 
এবং লোকের আছে বলিতেন-_-ও-জাতট! এ দেশে ন! আমিলেই দেশের 
পক্ষে অশেষ মঙ্গল হইত। তাহাদের আগম-নির্গমের তিনি তুলন৷ 
করিতেন ছু চ ও ফালের সঙ্গে । 

এই তুলনা-ব্যাপারে মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র সহিত এক দিন তর্ক- 
বিতর্ক হইল খুব। মহারাজের কথা--তীহার পুমজ্জাঁবন লাভ হইয়াছে 
ক্লাইবের সাহায্যে ; সুতরাং কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হওয়া তাহার 
মানবোচিত সহজ ধর্ম । এ ধন্ম হইতে বিচ্যুত হইলে কৃতদ্নতা-পাপ 
ষ্টাহাকে স্পর্শ করিবে । সে পাপ করিতে তিনি কিছুতেই রাজী 
নহেন। । 

গোপাল তাহার উত্তরে বলেন-_-মহারাজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
মহ'নুতবতারই পরিচয় । উপকার পাইয়া ভুলিয়া যায় যে সে উপকার, 
মেনরাধম। আমিও ক্লাইবের কাছে অশেষ খণী মহারাজের প্রাণ- 
গর জন্য । কিন্তু এ কথা ভূলিলে চলিবে না, নিমন্ত্রণ করিয়া! যে 
শঞ্কে ঘরে ডাকিয়া আনিতেছি, মে আমার জাতি ও দেশের মিত্র 
শবে না কিছুতেই | 

মহারাজ! কুষ্চন্্র হামিয়া বলেন--শ্যাম ও কুল ছুই রাখছ 
গাপাল! 

গোপাল বলিলেন--শ্যাম ও কুল ছুই রেখেছিলেন রাধারাণী | 
মামি তার পদাঙ্ক অনুসরণ করি। কিন্তু ফিরিঙ্গীকে বুঝে উঠা সাধ্য 
নহে আমার | তবে এটা নিশ্চয়ই বলব, নোংবা-ক্লাইবের নোংরা- 
পথ এখন বেশ স্ুপ্রশত্ত হবে। কিন্তু কাদ্েমী হবে না কিছুতেই । 
আজ হৌকৃ, ছু'শে! বছর পরে হোক্‌, ক্লাইবের পাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ 
ওদের এ দেশ ছাঁড়তে হবে--ধর্মে র কল বাতাদে নড়লেই।' 


“ও, তুমি ত' ভবিষ্যৎ-বক্ত! হয়ে গাড়ালে দেখছি গোপাল !. 


কিন্ত ক্লাইব যে দিন রাজবাটাতে এলেন, সে দিন তুমি ত' আগ, বাড়িয়ে 
তার হাতে হাত মেলালে। সেটা ভূলে যাচ্ছ বুঝি ?' 

ভুলব কেন মহীরাজ | মহীরাজের জন্য প্রাণটাও দিতে পারি 
হাসতে হাসূতে ৷ 

তর্ক-বিচারের শেষ এখানে । যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল সংসার। 

খুঁটিনাটি ধরিয়! বঙ্গ-বিদ্বণ করা গোপালের প্রকৃতিগত স্বভাব । 
বাজ-দ্বরবারে বসিয়া গোপাল দেখিলেন-_-একখান! পু থি কবি ভারতচন্ত্র 
মহারাজার হাতে দিতে দিতে বলিতেছেন- ধরুন, ধরুন মহারাজ, 
রস উপচে পড়ছে।' 


পুথি পাঠ করা হইল রাজ-দরবারে। সেপুথি “বিদ্যা-ুন্দর |” 

আঁকিয়া-বাকিরা রঙ্গ-বিদ্রপ করিয়া গোপাল বলিলেন-_-হ| . 
বাক্যরসাত্মক, তাই কাব্য। “বিদ্যান্ন্দরে কবি রস ঢেলেছেন 
খুব; কিন্ত রসে গেঁজলা উঠেছে, রম তাড়ি হ'য়ে গেছে ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষের ফলে। ব্যক্তিগত বিদ্বেষটা কি, "তা মহারাজাও জানেন, 
আর কবিও জানেন ।' 

কথাগুলো কাহারই ভাল লাগিল না । কিন্ত গোপাল রাজ্যের 
সুহ্থদ ও মহারাজার চিরান্থগত শুভাকাঙ্দী বলিয়াই সর্ধবজনপ্রিয়, 
সর্বত্র পরিচিত । সেই কারণেই সম্ভবতঃ তাহাকে লাঞ্চিত হইতে 
হইল না এ কথা বলার জন্য । তাহা হইলেও কাণাঘুযা চলিতে 
লাগিল, গোপাল নিশ্চই বদ্ধমান হইতে কিছু অনুগ্রহ লাভ 
করিয়াছে । 

গোপালের কাণ, জিহ্বা ছুই-ই সাফ। তাহার উপর গাহার 
বুদ্ধি ক্ষুরধার। গোপাল ভঙ্গী সহকারে বলিলেন__ 


“অনুগ্রহের কাঙ্গাল নহে কোনে! দিন গোপাল, 
নিগ্রহেতে ভয় পেয়ে সে হয় না৷ অসামাল। 
কৃষ্ণ ভজে চিনেছে সে কুষ্চন্দ্র রায়, 

সত্য যাহা বলতে তাহা৷ তাই ন ডরে কাম ।' 


এই ব্যাপার লইন্া বেশ একটা দলাদলি সৃষ্ট হইল। গোপালের 
মিত্রও ছিল মেমন, শত্রও ছিলি তেমনি । স্ুযোগ-ন্বিধ! পাইয়া 
তাহার! বেশ মাথ! নাড়িতে আরশ্ব করিল । এথমে তাহাদের চেষ্টা 
হইল মহারাজার সাথে গোপালের বিরোধ হ্যা করা। গুপ্ত পরামর্শ 
চলিতে লাগিল গোপালকে উচ্ছেদ করিতে । কিন্ত কল্পনা যতটা 
সহজ, কাজ করা ততটা মহজ নহে। বিচ্ছেদের রম্ধু বন্ধ দেখিয়া! বন্ধ 
অন্বেষণকারীর দল মে পথ প্রত্যক্ষ ভাবে ত্যাগ করিল। কিন্তু 
তাহাদের মনের কোণে দ্বেয-হিংসা-ক্রোধ বাসা বাঁধিয়া রহিয়া গেল 
এবং সেগুলা! মূর্ত হইয়া ভূতের মত উকি মারিতে লাগিল কামচরের 
চেহারায় । 

গোপালের এক অহেতুক গুপ্ত শক্রু ছিল- নাম তাহার কু । 
রঙ্গ-রহদ্যে গোপাল তাহার নাম দিনাছিলেন--্বয়ভূ। স্বয়ভু হইলেও, 
গোপালের ভাষায় কন্তুর ছিল পৈত্রিক প্রাণ। কমুর পিতৃদেব 
ছিলেন সামান্য ব্যক্তি! কিন্ত চাকরী-স্থলে প্রভুর মাথায় হাত 
বুলাইয়া গীটরী বাধিয়! তিনি হইয়। পড়িয়াছিলেন মহাপ্রভু । তাহার 
চাল-চলন ও বলনে প্রকাশ পাইত তীহার তুল্য পরহিতব্রতধর মানুষ 
নাই সারা দেশে। টাকার ঝন্বঝনানিতে তিনি মানুষ বশ করিবার 
প্রয়াস পাইতেন এবং কোনো! কোনে! ক্ষেত্রে সাফল্যও লাভ করিতেন । 
গোপাল কিন্তু তীহার ,উদ্দেশে বলিতেন--ক'রে যাচ্ছ যাও চা, 
কিন্তু ধোপে টিকৃবে না।' 

গোপাল ও মহাপ্রভুর মধ্যে ঘন্সের হয় এই প্রথম কারণ। সেই 
কারণ ডাল-পালায় বিস্তৃত হইয়৷ মহীকহে পরিণত হইয়াছিল কাল" 
প্রভাবে। ইচ্ছা! করিলে গোপান্গ এই মহাপ্রতৃকে কাৎ করিতে 
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পারিতেন মহারাজার কাছে দরবার করিয়া । তাহা না! করিয়। তিনি 
শক্রুকে পরাজিত করিতে চেষ্টা করিলেন প্রেমের প্রভাবে । তাহার 
সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে | 

গোপাল ইচ্ছা! করিয়া কাহাকেও আঘাতের ব্যথা বড় দিতে 
চাহিতেন না! কিন্ত ভাহার ঝাজাল রহস্য গণ্ডারের চমও বিদ্ধ 
করিত । সেই দুর্বিষহ ঝাজে মহাপ্রভু ও তস্য পুত্র অসামাল- 
বেদামাল হ্ইয়া আঙ্কু গৌসায়ের শরণাপন্ন হইল। আঙ্কু গৌসাই 
বলিলেন-_ 

“লড়াই' দিতে পারি বটে রামপ্রসার্দের সাথে, 

গোপালভীকে কাং করিতে নাই হাতিয়ার হাতে । 

কোন্‌ ফাকে যে কি করে সে নাইকো কারো! জানা । 

মনের মণিকৃঠরিতে দেয় লে হঠাৎ হান! । 

আব্রমিত তখন বলে-_-গেছি বাপ রে বাপ। 

ভাণারী এ গোপাল ঠাকুর পোষে কেউটে সাপ। 

সাপের ছোবল সামলাবে কে, মৃত্যু যা'তে স্থির, 

পার ষদি দাও গে সামাল তোমর! দু'জন বীর |” 

বিষয়-বিষে জঙ্জ্রবিত মহাপ্রভু ও তস্য পুত্র বুঝিল- আলু গৌঁসাই 

গোপালের পক্ষভৃক্ত ব্যক্তি। ছন্ব-কলহে ন্ুবিধা হইবে না বুবিয়া 
মহাপ্রভূ রামপ্রসাদকে ধরি! গোপালের সহিত সন্ধি স্থাপন করিল। 
মহাপ্রভূর অভদ্র আচরণের কথা গোপাল ভূলিলেন অনায়াসে । কিন্ত 
মহাপ্রশ্ড ও ছোট মহাপ্রভ গোপালের বিরুদ্ধে খটখাট করিতে বিরত 
হয় নাই জীবনাস্ত কাল। তবে তাহা খুব: নীরবে । সরব হইলে 
সমাজ ও নাজ-দরবারে লাঠির ভয় তাহাদের ছিল যথেষ্ট । 

“বিগ্বান্ন্দর” কাব্য লইয়া দেশে তখন হুলু্ছুল পড়িয়া 
গিয়াছে । কবি ভারতচন্দ্ের রম পরিবেশন মাহিত্য-রসিক মাত্রেরই 
আনন্াবদ্ধন করিয়াছিল। কিন্তু ওটা যে বর্ধমানের বিরুদ্ধে নমকারণ 
কুৎসা রটনা, সেটা বুবিবার বুদ্ধি অনেকের না থাকিলেও গোপাল 
তাহা! ভালই বুঝিয়াছিলেন এবং মহারাঙ্জাকে সে বিষয় সচেতন 
করিতে চে করিয়াছিলন। তাহার সে চেষ্টা কিন্ত সফল হয় নাই 
এতটুক্ও নহে। বরং তাহার জন্য তাহাকে ঘরে-বাইরে লাঞ্চিতই 
হইতে হইম্াছিল ॥ এই লাঞ্ছনারই সুযোগ গ্রহণ কবিয়াছিল মহাপ্রভু 
ও তাহার বশাবতংস। 

গোপাল এইবার বেশ একটু তিক্ততা অনুভব করিলেন। তাহার 
ক্ষন দীরুণ বিরক্তি । এবিরক্কি নিজের উপর | “সত্যং ত্রয়াৎ প্রিয়ং 
ক্রয়াংমা ব্রয়াং সত্যমপ্রিয়ম্‌-_ 

-নীতিকারের যে কত মূল্যবান উপদেশ, সেটা তিনি উপলব্ধি 
করিলেন এত দিনে । চিরানন্দময় পুরুষের আত্মগ্ানির জ্বালা অন্থুভূত 
হইতে লাগিল অন্তরে অফারে । বুশ্চিক দংশনের জ্বালার তুল্য সে 
জালা । তাহা সহা করিতে পারিলেন না গোপাল । তীর্থযাত্রার 
সঙ্কলল করিলেন তিনি । ঘরে আর মন টিকিল না তাহার । 

ঠিক মেই সময়ে রাধানগর হইতে গোপালের জ্োষ্ঠাগ্রজ কল্যাণ 
সাদর আহ্বান করিলেন গোপালকে । গোপালের বৃদ্ধ পিতা ছুলাল- 
চন্দ্রও বহরমপুর হইতে অনুঙ্ঞা করিলেন কল্গ্যাণের সংবাদ লইবার জন্য ; 
কারণ, বহুকালাবধি কল্যাণের সংবাদ তিনি পান নাই। নির্দেশ 
ছিল-_কল্যাণকে লইয়া গোপালকে বহরমপুরে আসিতে হুইবে, 
কোনে মতে তাহার অন্তথ! না হয়। 


মাসিক বন্মুমতা 


১ম খণ্ড) ওর সংখ্যা 


গোপালের হৃদয়ের বোঝা নামিয়! গেল এই অন্ুভ্ঞীয় । মহারাজা 
সকাশে পোপাল নিবেদন করিলেন পিতৃ-আদেশের কথা । মহারাজ! 
কৃষচন্দ্র প্রথমে খুবই আপতি করিলেন গোপালের কৃষ্ণনগর ত্যাগের 
প্রস্তাবে । গোপাল ভিন্ন মহারাজা! যে এক দণ্ডও থাকিতে পারিতেন 
না এই আপত্তিই তাহা প্রমাণ করে। 

পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করা যে একট! মহাপাপ, দে কথা গোপাল 
বলিব মাত্রই মহারাজার মতের পরিবর্তন হইল। “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
সম পিতা" বলিতেও গোপাল ভুলেন নাই। গোপালের পিত্রাদেশের 
মর্ধ্যাদ! মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র অক্ষুণ্নই রাখিলেন। 

সেকালের শিক্ষা ও এ কালের শিক্ষার প্রভেদ কতখানি, তাহা 
সুস্পষ্ট প্রতীয়মান এই এতটুকু ব্যাপারে। অর্থকরী বিদ্ায় মানুষ 
মান্য হয় না, বরং অমানুষ হইয়া পড়ে» তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় ভুরি ভূরি। 

সেই বিদ্ভাই বিদ্যা, যার প্রভাবে নাশ হয় অবিদ্তা ॥ সেই 
অবিদ্ভাকে মানুষ যদি বিদ্যা বলিয়৷ গ্রহণ করে, তাহা হইলে ধম? 


সমাজ, জাতি, চরিত, ব্যক্তিত্ব সব যার বরসাতলে; থাকে শু 
পরিণামে পরিতাপ আর অকেজো হাহাকার । দিন থাকিতে 


সাবধান না হইলে মানুষকে অভিভূত হইতে হয় অম্ধকীরের 
উপদ্্বে। 

তখনকার কালে এই শিক্ষাই ছিল বড় শিক্ষা । সেই শিক্ষার 
ফলে তাই তখন ছিল ছুঃখের মধ্যেও সুখ, অশাতির মধ্যেও শাস্তি, 
অপ্রাচুধ্যের মধ্যেও প্রীচূর্ধ্য অধীনতাতেও স্বাধীনতা ! 

দোর্দগুপ্রতাপ ইংরাজের দুর্ভাগা, এ দেশে মুক্তির আলো দিতে 
আসিয়া দেশের সংস্কৃতি ও ভাবধারার আবহাওয়া পত্রিবর্কনের জনা 
এই মহাজাতি আপন জাতিকে ভীষণ ভাবে দায়ী করিয়া ফেলিয়াছে। 
দেক্দৃপিয়ার-প্রয়ুখ মহাকবিদের বিশ্বকাব্য সে কলক্ক-কালিমা ঘচাইতে 
প্রিবে না কিছুতেই | থে জাতির আদর্শ পুরুষ পিতৃমত্য পালন 
করিতেন চতুর্ঘশ বৎসর বনবাসে যাইয়া, বাভাদের ভ্রাতৃ-প্রীতি প্রকাশ 
লক্ষণচরিক্রে, যে ভাতির 'জননী জনাভৃমিশ্চ স্রগাদপি গরীয়যী 
'গুরু-দক্ষিণার আদর্শ একলব্য, নারীর মহিচা! প্রকাশ সীত।-নাবিত্রী, 
চিন্তা-দময়স্তী প্রভাতি চরিত্রেঃ যাহাদের অভাব ছিল না বীর্য)বত্তা, 
উদারতা, মহান্ুভবতার | সেই জাতির মধ্যেই এখন দেখা যায়, প্রতীচ্য 
শিক্ষাভিমানী পিভৃ-মাতৃদ্রোহী কুলাঙ্গার, ভ্রাভৃদ্বোহী নরপস্ত, দেশ- 
ধম-সমাজদ্রোহী মহ! পাষগু, কৃতদ্ন পিশাচ, মৃত্ত ব্যভিচার, মূর্ত মিথ্যা 
মূর্ত কাপট্য- উচ্ছঙ্খলতা ৷ 
_. কিন্তু শুধু বিদেশী শিক্ষাধারাই কি এই সকল অকরণীয় ও অন্যায্মের 
জন্য দায়ী? মোগল-পাঠান রাজখকালেও ত" শিক্ষা-বিষয়ে অনেক 
কিছুর ওলট-পালট হইয়াছিল । তখন ত' দেশ ও জাতি এমন উচ্ছ্‌ঙ্খল 
হয় নাই। কারণ অনুসন্ধান করিলে বুঝা যায়ঃ তখনো দেশের লোক 
মানিত কঠোর সমাজ-শাসন । শাসন-শক্তিই পরাধীন জাতিকে 
ঠিক রাখিয়াছিল অন্নকরণ-প্রিয়তা ও স্বেচ্ছাচারকে নিম কশাঘাত 
করিয়া 

কেবল বিদেশী শিক্ষাকে দৌষ দিলে চলিবে কেন ? নিজেদের 
গলদ নিজেদের বুঝিবার খুব দরকার । নতুবা যে তিমিরে নেই 
তিমিরেই থাকিবে দেশ ও জাতি । সেরূপ ক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভের 
মূল্য নাই কিছুই এবং কোনোই । 


শ্রীমুনীলকুমার চক্রবস্তী 


আমর আজ কবি গোবিন্দ রায়ের নাম প্রীয় ভুলতে বসেছি। 
বিশ্ব-ভারতীর মত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও নন্দগোপাল দেনগপ্ত- 

পমুণ সাহিত্যিকদের রচনার মধ্যেও যখন তার জীবনী এবং কাব্য- 
্বগুলির উল্লেখ বিষয়ে নানা ভূল-্রানস্তি দেখা যায় তখন চিন্তা হয়, 
নীধারণ পাঠক কি আর তাঁকে মনে রেখেছে? যোগেশ বাগল তার 
মুন্ডির সন্ধানে ভারত গ্রস্থে যেন অতি কষ্টে “ভারতবিলাপে'র কয়েকটি 
নাইন তুলে দিয়ে শ্মৃতিটাকে কোন রকমে বজায় রেখেছেন । বর্তমানে 
শনেক খ্যাতনামা সাহিত্য এবং সাহিত্য-ব্রসিকদের মনে একটা ধারণা 
ঘাছে যে, গোবিন্দচন্দ রায় “ভারতবিলাপ" এবং 'যম়ুনা-লহরী' ছাড়া 
মাব কোন কবিতাই লেখেননি । এই ভ্রান্ত ধারণা স্থষ্টির মূলে আর 
বাই থাক্‌, গোবিষ্দচন্দের আন্মপ্রচার-বিমুখ মনের সাথে আমাদের 
স্রতাজনিত অবহেলা অন্বতম ৷ বর্তমান প্রবন্ধে তার মন্বন্ধে আমরা 
নতটুকু লিখেছি তাতে সাধারণ পাঠক থেকে বর্তমান বাংলার বিজয়" 
পশ্মাকাধারী সাহিত্যিকদের ভূল-ভ্রান্তিগুলিও যদি শুধরে যায়, তাহলেই 
ই প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশ্য সার্থক হবে। আমরা ভবিষ্যতে তার 
নপ্রকাশিত-প্রকাশিত রচনাও যথাসম্ভব ফণ্পূর্ণ জীবনী প্রণয়নের 
আশা রাখি। এ বিষয়ে কেউ সাহায্য করলে সাদরে তা গ্রহণ করা 


গবে। বর্তমান প্রবন্ধে তাই শুধু মাত্র সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনার 


সাথে কয়েকটি প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা তুলে দিয়েই বর্তমান 
করব্য শেষ করব । 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


ঢাকা জেলার অন্তর্গত কানডা গী গ্রামে প্রসিদ্ধ রায়পরিবারে 
১২৪% মনের ৬ই কার্তিক (১৭৬ শক ) তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পিতা গৌরম্ন্দর রার টাকার প্রসিদ্ধ আশ্মেনিয়ান জমিদার ও 
শীনকর মিঃ ওয়াইজের ম্যানেজার ছিলেন । গৌরশ্বন্দর রায়ের তিন 
গূর। গোবিনচন্্র তার জো পুত্র। দ্বিতীয় পুত্র ঢাকার প্রসিদ্ধ 
উকিল ও পূর্ববঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জননেতা আনন্দচন্দ্র রায় এবং 
ডতীর পুত্র মুকুন্দচন্্র রায় পশ্চিমে ওকালতি করতেন । গৌরন্ুন্দর 
নিষ্ঠাবান ত্রাক্মণ ছিলেন বলে বড় ছেলেকে আপন শিক্ষান্ুযায়ী গড়ে 
তুলবার অগ্য সচেষ্ট হন । ছোট বেল! থেকে দেব-দেবীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
গোবিন্দচন্দ্রের মনে নানা প্রশ্ন জাগে এবং ক্রমে ক্রমে তা৷ প্রবল হয়ে 
উঠে। কিন্তু পিতার শাসন ভয়ে তখন বিদ্রোহী হতে পারেননি । 

গোবিন্দচন্দ্র সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেছিলেন! ঢাকাতে তখন সংগীতের বিশেষ চর্চা ছিল। তিনি 
মগীতে অন্থুরক্ত হয়ে অতি অল্প বয়সেই বিশেষ পারদর্শিতা লাভ 
করেন। পরবর্তী জীবনে তার লেখা সংগীতের সংখ্যা অসখ্য | 

মে সময়ে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল বলে গৌরন্তন্দর গোবিন্দ- 
চন্বের বিষ্বে ঠিক করেন। তখন তার বয়স ১৩১৪ আর পাত্রীর 
বস ৫৬। কিন্ত এমন সময় গোবিন্দচন্দ্রের মাতার মৃত্যু হওয়ায় 
৫1৬ বংসর পর ১২৬৪ সনে ১১।২* বংসর বয়সে তার বিবাহ হয় । 

বিবাহের পর “তত্ববোধিনী পত্রিকা” ও ব্রাঙ্গ সমাজের সংস্পর্শে এসে 
তিনি ব্রাহ্মধশ্থে অনুপ্রাণিত হন। পিতা গৌরনুন্দর এ ব্যাপারে 
মনে আঘাত পেয়ে তাকে ত্যজ্যপুত্র করেন। এই সময়ে তিনি 


যল্ঞোপবীত পরিত্যাগ করলে পূর্বববঙ্জে বিশেষ করে ঢাকা শহরে এক 
বিরাট চাঞ্চল্যের হাতি হয়। কারণ যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ এখানে 
এই প্রথম। পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে গর্ভবতী স্ত্রী সহ তিনি 
কিছু দিন শাস্তিপুরে বিজয়কুষ্ণ গোস্বামীর আশ্রয়ে থাকেন এবং এখানে 
“অমৃতবাজার পত্রিকা'র শিশিরকুমার ঘোষের সাথে বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হন। তার পর কিছু দিন গোস্বামী মহাশয়ের সাথে আচড়ায় ও পরে 
বরিশালে দুর্গামোহন দাসের নিকট অনেক দিন থাকেন । তিনি 
দেখান থেকে পরিপূর্ণ আত্মনির্ভর ভবার জন্য কাশী চলে যান ! 

কামীতে- তিনি সপরিবারে লোকনাথ মৈত্রেয় নামে এক ব্রাঙ্গ 
ভ্রাতার আশ্রয় লাভ করেন। লোকনাথ এক জন হোমিওপ্যাথ 
ছিলেন। স্ঠার কাছে এই চিকিৎসা বিদ্যা, শিক্ষালাভ করে অতি 
অল্প দিনের মধ্যে মেখানে খ্যাতিলাভ করেন । এই চিকিৎসা সুত্রে 
গোবিন্দচন্র কাশীর তদানীস্তন জজ মিঃ আয়রনসাইডের সাথে 
পরিচিত হন। জজ সাহেব তার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সন্তষ্ট হয়ে আগ্রা 
বদূলি হয়ে যাবার সময় তাকেও আগ্রায় নিয়ে যান। এখানেই তার 
শেষ জীবন কাটে। 

এই সময় গৌরসুন্দর ব্যথিত ও অনুতপ্ত হয়ে পূর্বববর্ত!' উইল রদ 
করে গোবিন্দচন্দ্ের চার পুত্রের নামেও সম্পত্তি যখোচিত ভাবে ভাগ 
ক'রে দিয়ে সকলকে স্বগৃহে ফিরিয়ে আনলেন। সেই সময় থেকে 
তিনি মাঝে মাঝে ঢাকা-আগ্রা বাতায়াত করতেন। কিছু দিন পর 
স্ত্রী অশ্বিক! দেবীর মৃত্যু হলে কনিষ্ঠ আনন্দচন্র ও আপন পুত্রদের 
অনুরোধ অস্বীকা৫« করে আগ্রাতেই রয়ে যান। সেখানে আইন 
ত্নুসারে রেজেস্ত্রী করে দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন । 

শেষ বয়সে ওথম্ত: কেশব সেনের মুঙ্গের ঘটনা এবং দ্বিতীযুতঃ 
অধ্যয়নপ্রিয় ছিলেন বলে 'বাহা পরশ্মচর্চা প্রীয় বন্ধ করে দিয়ে 
অবসর সময়টুকুতে ইংরেজী দশন শান্তর ও অন্যান্য দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করতেন । নিরীশ্বরবাদ বিশ্বাস করতেন না- ঈশ্বরে তার পূর্ণ বিশ্বাস 
ও ভক্তি ছিল। 

তিনি আত্ম-প্রচারের চেষ্টা কোন দিনই করেননি । নিভৃতে 
যম়ুনাশতীরে বমে স্বদেশপ্রেমিক গোবিনটন্দ তার বিখ্যাত কবিতা 
ও গীতিকাব্যগুলি রচনা করেন । গদ্য-সাহিত্যেও তার ক্ত্তির দান 
আছে। বাংলার বাইরে থেকেও বাংলাকে তিনি আপনার মধ্যেই 
দেখতে পেতেন। বাংলার বিভিন্ন সামধিক-পত্রে তার অনেক 
রচনা তাজও আত্মগোপন ঝরে রয়েছে । তার কয়েকটি অপ্রকাশিত 
রচনাও রয়েছে । বর্তমান প্রবন্ধে ছু'একটি দেওয়া হয়েছে। এ 
ছাড়া তার ব্রাহ্ম সঙ্গীতের সংখ্যাও অগণিত। তার কোন ভাল 
ফটো নেই । তিনি মাত্র দু'টি ফটো তুলতে দিয়েছিলেন ইতিমধ্যে 
তার একটি সম্পূর্ণ ভাবে প্রার অস্পষ্ট শুয়ে গেছে। অন্তটির মাত্র 
একটি “কপি আমাদের কাছে আছে। ব্ুযৌগ পেলে এক দিন সেট! 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরব । ১৩২৪ সালের ১৬ই অগ্রহায়ণ 
(১৯১৭, ২রা ডিসেম্বর) তারিখে আগ্রাতে তিনি দেহরক্ষা 
করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি সেখানের লোকদের উপর 
আপন চরিত্র ও চিন্ত-মাধূর্্ের জন্যে বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
বিস্তার করেছিলেন। তাই মৃত্যুর পর প্রবাসী বাঙ্গালীদের সাথে 
আগ্রাবাসীরাও তাঁকে অজশ্র পুষ্পমাল্যে সচ্গিত করে তাদের 
শেষ বিদায়-অভিনন্দন, জানিয়েছিল আর অনেকে তা" করতে না 
পেরে ছুঃখ ও ক্ষতি অনুভব করেছিল। 


ডং 


মাসিক বন্ুমতী 


1 ১মখণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


খরাজাতারি82000807050760066770400887054566560 0075 5820100684র্রাসারহ785408754014072475470000 হারার ডা ডা তাওরাত রর 5454090022 তা তারা জাজ এ ভা জজ ও এ চাপ টিক জা জরা 


রচনাবলী 


১ | গীতি কবিতা ( গীতিকাব্য, ১২৮৮ )। ১ম খণ্ড, পৃঃ 
২৮, মূল্য /১* | 'ভারত-বিলাপ' ও 'যয়ুনা-লহ্রী' এই কবিতা 
ছু'টিই মাত্র এ কাব্যে স্থান পেয়েছে । “ভারত্র-বিলাপ' অতি দীর্ঘ 
(১১ পৃঃ) কবিত৷ ;-_-তোটক ছন্দে রচিত কবিতাটি লক্ষৌ ঠ$রিতে 
গান কর! যেতে পারে। 

২। গীতি কবিতা (এ, ১২৮৮)। হয় খণ্ড পৃ ২৪, 
মূল্য /১* | তাজমহল", 'বাঙ্গালার বর্ষা”, “বৈজ্ঞানিক ও ভট্টাচার্য, 
“বিজ্ঞান উৎসব" ও কমেকটি গানে এই খণ্ড সমাপ্ত । 

৩। গতি কবিতা (এ, ১২৭৯)। ওযু ও ধর্থ খণ্ড একত্রে, 
পৃঃ ৪৫7 মূল্য ৬*। তৃতীয় খণ্ডে বৃন্মাবন মঞ্তুরী ( যম়ুনা-লহরীর 
অনুমরণ করে লেখা ) ১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা । এ ছাড়া “বারাণসী” 
“বঙ্গীয় ভ্রমর' নামে ছুটি কবিতাও আছে। চতুর্থ খণ্ডে 'জীবন- 
সরোবর" অদৃষ্ট, 'নাদল", “তাজমহলের প্রতি", “নিশীথ তারকা", 
এবং আরো! কয়েকটি সংগত স্থান পেয়েছে। 

কারও মতে গীতি কবিতার পঞ্চম খণ্ডও না কি বের হয়েছিল । 
আমর! তার কোন মন্ধান 'পাইনি। আমাদের মনে হয়, এ 
ধারণা ভূল। 

পুস্তক তিনটিই বর্তমানে প্রায় দুপ্রাপ্য । এই তিনটি পুস্তক 
“চিত্তরঞ্জিনী সাহিত্য মতা'র উদ্যোগে প্রকাশিত হয় ॥ খিতীয় খণ্ডে 
চিন্তরপ্রিনী সাহিত্য সভা সন্বন্ধে জানা যায় যে, পর্রীগ্রামে (শ্রীবাটি ) 
এই সভা স্থাপিত হয় ১২৮৭ সালে। পরে ১২৮৮ সালে কলকা তাতেও 
এই সভার একটি শাখা-অফিস স্থাপিত হর জৌড়াকোর ৮নং 
শিবকুষ্ণ দার লেনে । এই খগ্ডেদঈ উিংপর্গপত্রী'তে দখা বায়, 
প্রকাশক নীরাজরাজেন্দ ঢণ্দ ঢাকা সহিন-সমালোচনা সভান সন্যদের 
এই পুস্তক উংসর্গ কবেন | 

৪। গঙ্গা-তঙঙ্গ (অপ্রকাশিত 9 রচনাকাল অজ্ঞাত )। 
স্বদেশী ভাবে লেখ! চারি শত লাঈনের এক ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ । কয়েকটি 
্যানঙ্গা এ প্রবন্ধে তুলে দিলাম । 

৫॥ নিত্য নন (নাক )। এ পুস্তকটি সম্পর্কে বিস্তৃত এখনও 
কিছু জান! যাননি । শামরা তার কবিতাতে শুধু এর নানোল্লেখ 
পেয়েছি। এতে শ্রনেক গান দেওয়া হয়েছিল বলে মনে হয়। 
একটি কধিতা দিলাম, ভার নীচে লেখ! আছে-12050060 টিটো 
1 018109 নিত্য নুতন । 

এ ধব ছাড়া পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেক কবিতা নানা 
সাময়িক পরে পাভায় আত্মগোপন ক'রে রয়েছে । কয়েকটি মাত্র 
এখানে উল্লেখ জরছি ₹ মেমন £-ক্রতন্ী', “মৃগশিরা, “দিন কি 
এমন হবে, “নিবীথ মগ্ত' ইত্যাদি । ত্রাঙ্গ-স'গীত রচনায়ও তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন৷ তাৰ বনু ত্রাঙ্গসংগীত আছে । 

বাংল। সাহিত্য ও গোবিন্দচজ্জ রায় 


বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করা বেমন বাহুল্য বোধ 
হতে পারে, তেমনি এর অনুল্লেখেও একট বিবাট কর্তব্যচ্যুতি ঘটবে 
বলেই ছু'-একটি কথা বলতে হচ্ছে । 

বাংল! সাহিত্যের এক মন্ত বড় প্রয়োজনের দিনে গৌবিন্দচন্দ্রের 
আবির্াব হয়েছিল। সারা বাংলায় তথ! সারা ভারতে নব 


জাতীয়তাবোধ জাগাবার জন্য যখন কন্মের আহ্বান জানাবার 
প্রয়োজন ঘটল তখন হেমচন্দ্র, মনোমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ, ঘ্বারকানাথ 
প্রভৃতির মত গ্োবিদ্ধচন্্ও সেই গুরুভার গ্রহণ করলেন। 
বাংলা সাহিত্য ও সমাঁজ-জীবনের নেই কশ্বচাঞ্চল্যের দিনে 
হেমচন্দ্র ও মনোমোহনের মত গোবিন্বচন্দ্রও সার্থক ভাবে কবিতায় 
ও গানে সেই দায়িত্বকে সুষ্ঠ,রূপে সম্পন্ন করতে পেরেছিলেন। 
আমাদের মনে হয়, তার এই সফলতার মধ্যে দিয়ে মে যুগের বাংলা 
সাহিত্যকে এমন একটি নূতন ও অভিনব জিনিষ দান করেছেন যা অন্য 
সবার চাইতে তার লেখার স্বাতন্ত্্যকে সর্বদাই পৃথক করে রেখেছে। 
এটাই বাংল! সাহিত্যে গোবিন্দচন্দ্রকে আরও অক্ষয় করে রাখবে। 
গোবিল্দচন্দ্রের কয্পেকটি গ্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত রচন। 


১ 
(গান ) 
তুলেছে কমল একবার। 
যে সাতারে, 
সে জানে, 
কি ব্যথা কাটায় তার ॥ ফু ॥ 
আর সে জানে, 
যে কেতকী-কাননে, 
হরেছে ন্ুরতি জুধাভার ; 
মে জানে, 
কি ছুখ কীটাসু তার ॥ 
আর সে জনে, 
যে রমণী-নহনে, 
গেঁথেছে প্রণয়ের তার ; 
সে জানে, 
কি কষ্ট গাথনে তার ॥ 
স্বর £-কাফী ; ফং 
( অপ্রকাশিত রচনা ) 
২ 
(গান) 


শরদের পূর্ণ শশী মৈ ! 

ডুব.ল রাহু আননে | 

চকোর আজি কেমনে, 

. বল প্রবোধিবে প্রাণে ; 

ঘেরিল যে অন্ধকারে 

কৌমুদীর হো লো সখি !) 

কৌমুদীরে গগনে ॥ 

বিধাতার লাঞ্চনা, 

ঘটায় আনি বিড়ন্বন' ; 

নৈলে কেনে কামিনী ফুল 

ফুটবে আমি (হা লো নখি 1) 

ফুটবে আসি শ্মশানে ॥ সুর $--কালেঙ্গর! । 
: (নিত্য নুতন নাটকের গান ) 


২৭শ বর্ষ্”আবাঢ। ১৩৫৫ 1 
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বাজালার বর্ষ 

৯ 
আসিল বরিষা কাল, শীল রঙ. মেঘ-জাল, 
ঢাকিল আকাশ যেন দিনে বাতি করিয়া । 
ন্রগরভীর গরজনে, ধিরি ধিরি বরিষণে, 
নদ-নদী খাল বিল, জলে দিল ভরিয়া ॥ 

রী 
ক্ষেত খোলা তলে তলে, ঢাকিল নূতন জলে 
মন-সুথে ডাকে কোন্ডা' ধান-বনে বসিয়া । 
পুকুরের ধারে ধারে, ডাকে বেড উচু তারে, 
ডানুকণ্ডান্কী ডাকে জল-রসে রঙ্গিয়া ॥ 

১৬] 
লতা-পাতা গাছ-ঘাসে, ঢাকে ধরা কুশ-কাশে, 
সকলি সরস রসে মেঘ-রস পাইয়া | 
ভিজা বাম ভিজ! গা, ভিজা ঘর-আঙ্গিন!5 
হাট-মাঠ সব ভিজা পথ-ঘাট লইয়া ॥ 

৪ 
কোন মাঝি নৌকা খুলে, বাতাসেতে পাল খুলে, 
ভিজিছে বাবুই যেন, পাল-দড়ি ধরিয়া । 
কেহ বা! লাগায়ে কূলে আকাশেতে স্বর তুলে, 
ছৈয়ের ভিতরে দিছে, বারমাসি ভুড়িয়ণ | 


৫ 
কেহ বা নৌকায় চড়ে, জীবনের আশা ছেড়ে, 
চলেছে চাকুবি-দায়ে তাড়াতাড়ি করিয়া! । 
নদীর তুফান দেখি, ভয়েতে মুদিয়! আখি, 
ডাকিছে মাঝিরে ঘন গাজি গাজি ম্মরিয়া ॥ 

তি 
ধন-সুখে সুখী যারা, আজি দেখ ঘরে তারা, 
চপল! চমক দেখে, বারান্দায় বসিয়া ৷ 
কাটালের বিচি ভাঁভা, তায় মুড়ি তাজা তাজা, 
লবন মরিচ তেলে, খায় কেহ ঘসিয়! ॥ 

৭ 
সুরস ইলিস মাছে, কোল গাদা বেছে বেছে 
রাধে কৃলবধু ঝোল সরিষা বাটিয়া । 
বাতানে বহিয়া গন্ধ, পথিকে করিছে অন্ধ, 
জিহ্বায় ছুটিছে জল নদী-নালা৷ কাটিয়া! ॥ 

৮ 
কেহ বা করঞ্র কাটি, চড়চড়ি পরিপাটি, 
রধিছে মনের সাধে, বাটি বাটি ভরিয়া । 
শশুর-শাশুড়ী ঘরে, ভয়েতে না! কথা৷ সরে, 
কাদিছে কোণেতে কেহ প্রবাসীরে শ্মরিয়া ॥ 


ঠি 
আজি দেখ ঘরে ঘরে, উঠে ধু যা! চূড়া ফেড়ে, 
দিনে দিনে রাধ! সারে বরিষারে ডরিয়। 1 
খরেতে বিহ্বান! পাতি, দিবসে রচিয়া রাতি 
পান রুখে ছক! ধরি আছে কেহ পড়িয়া! ॥ 


কবি গ্োধিনচন্ত্র রায় ৩৪৩ 
খ ডু 
বধুরা গিন্লির ডরে, কাদার ল্লাগরে পড়ে 
আজি দেখ হাবুডুবু খাইতেছে মরিয়া! । 


কেহ কাজ-কণ্ম সেরে পা ধুয়ে বসিয়। ঘরে 

মাখিছে আঙুলে তেল চুণে তপ্ত করিয়া! ॥ 
১১ 

রমিক পুরুষ ঝরা আজি কোনখানে ভারা, 

বসে আছে রস ভরে ঢুলু-ঢুলু হইয!। 

পায়ের উপরে পা” বাবুদের মোছে তা, 

ঘরেতে পোয়াতি কীদে কাঁথা-কানি লইয্া ॥ 


ধারা ভাবেন যে, গোবিন্দচন্্র শুধু মাত্র “ভারত-বিলাপ' আৰ 
“যমুনা-লহরী'রই কবি, তী'হাদের জনেই বিশেষ বরে এই কবিতাটির 
সম্পূর্ণ অংশ তুলে দেওয়া হল। নিভিন্ন বিয়ে লেখা তার এমন 
অনেক কবিতা আছে যার মধ্যে স্বদেশ-প্রেমিক গোবিন্দচন্দ্রের 
বাইনেও অন্ত গোবিন্দচন্দ্রের পরিচর পাওয়া! যায! অবশ্য এ কথা ' 
সত্য যে তার রচিত কাব্যগ্রন্থ এবং অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই 
স্বাদেশিকতার সুরটি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে স্থান পেয়েছে। 
কি্ত তাই বলে শার কবিতার তন্ান্ত সুরগুলিকে পরিত্যাগ বরা 
মানে তীর গুতি অন্তায় অবিচার করা । 


গজাতরহ* 


১ 
এলো! শ্রোতভরে ও তট ছাই মামিডন সেন! প্রণত মাথে 
লই বিবাহের ভেট বিচিত্র উজলিয়া জাক-জমক সঙ্গে ॥ 


৮ 
বিমল সে গ্রীক শশির হারে মিশিয়৷ ভারত কুমুদ পাতি 
ফুটিল এ তবে প্রবাহ কাচে স্বাধীন! যে দিন তুমি তরঙ্গে ॥ 
| ৩ 
মিলিল আসিয়া জ্ঞানের ধার! মিলি ঝ.লি তবে সে শ্রোতবেগে 
শিখালে শিখিলে কত যে বার্ড স্বাধীন! যেদিন তুমি তরঙ্গে ॥ 


৪ 

রবিতো এ তটে বিশালখানী পাটলিপুত্র সে উৎসব নাটে 

উজলি গৌরবে হাসি যে কালে খেলিল সম্পদ বিহার বঙ্গে ॥ 
€ 

বিপুল সে পুরী যোজনব্যাপী পাচশ” সত্তর বুরূজ মাথে 

পরি কটিতটে পরিখা কার্ধী শোভিত চৌধ ট দুয়ার সঙ্গে ॥ 
ঙ 

ধ্বনিত সে ধানী সেনা সামস্ত উঠাই গ্রীকের মনে আতঙ্ক 

উড়িতো৷ ভাবুরে খচি পতাক! স্বাধীন! যে দিন তুমি তরঙ্গে 


০০ শপ শপে পান হাহা 


* আগেই বলেছি, এটি চার শত লাইনের এক অপ্রকাশিত শু 
কাব্য । পাঠকদের সামনে একটুখানি তুলে ধবুবার জন্তেই কয়েকটি 
লাইন তুলে দিলাম--কিন্ত পশক্তিগুলি ধারাবাহিক নক্স--ম্নাঝে দানে 
তুলে দেওয়া হল। 


"১88 


৭ 
নিয়ে নদ! সাহদ দর্পে হাটিতো৷ গৌরবে সবে এ পারে 
মিলি বাহু' বুকে যবন সঙ্গে স্বাধীন! যে দিন তুমি তরঙ্গে ॥ 
স্বাধীনা যে দিন তুমি তরঙ্গে মেলি প্রসাবিলে বুক সমুদ্রে । 
খচিল কেতুতে তনু আদশ ছাই রণতরী বিহার বঙ্গে ॥ 

ঞী 


রাজা প্রজা কত মে কোন কালে পর দুখে গলি কাতর মণ্দে 
ছাঁড়িয়। গীড়ন, দয়! বিভূতি পরিল কৌপিনে কষাই অঙ্গে ॥ 
৮ 
না আছে গঞজ্জন না দে তরঙ্গ ডাকে রহি বহি কক ফের 
ন| উড়ে সে গেক্ ন। সে পতাক। সব 'ুশাহিত কালের অঙ্গে ॥ 
১৬১ 
অহ | কি প্রকাণ্ড কা মদান্ধ এ ত উপ্পরব প্রাণ প্রবাহে 
নিরর্থ এ হাসি কান্নার ক্রীড়। বহে বত সুখে ছুখ প্রসঙ্গে 
১২ 
যায় নিতি বহি ধাই বিনাশে মত্ত প্রমাদে এ জীব তরঙ্গে 
উঠি পড়ি নান। দশার শৈলে তবগতি প্রায় কালান্ধি অন্কে ॥ 


মাসিক বন্ুমনতী 


[5ম খণ্ড, ওর সংখ্য 


গোবিন্দচন্দ্রের বিখ্যাত কবিতাগুলি এখানে উল্লেখ বাহুল্য ভেবে 
অপ্রকাশিত সুন্দর কবিতা কয়টিরই স্থান দেওয়! হল। তাই 
এই কবিতাগুলির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে কবি-প্রাতিভাকে 
বিচার করে কেউ লেখকের উপর অবিচার করবেন না বলেই আশ! 
করি। তার ব্রাঙ্গ-সংগীতের সংখ্যা অসংখ্য-_একটি না দিলে তম্পূর্ণ 
থাকৃবে ভেবে তাও দিলাম। 


টি পানী | 


না চাহিতে দিয়েছ সকল ! (বিভূ) 
এই যে ইন্দ্িয়গণ, সাধিতেছে প্রয়োজন, 
দিয়াছ প্রার্থনা বিনা উপযুক্ত বুদ্ধিবল। 
সঞ্চার না হতে আমি, স্বজন করিলে তুমি, 
মাতার হাদরে স্তন, মধুর অনিল জল ! 
ন। গড়িতে এ রমনা,  গড়িলে সুমিষ্ট নানা, 
ফলগশস্য যত কিছু নিবারিতে ক্ষুধানল । 
এ পাষাণ অন্তরে, তোমারে পাবার তরে? 
অযাচিত কুপাগুণে রোপিয়াছ জ্ঞানবল। 


মনীষীদের বিড়াল-গ্রীতি 


পুর বড বড় লোকেদের কত অদ্ভুত খেয়ালের কথাই না 
আমর শুনতে পাই॥ এই সব অদ্ভুত খেয়ালের ভিতর 
বিড়ালের উপর অস্বাভাবিক অনুরাগ একাস্ত আশ্ট্্য ব্যাপার ॥ বিভি্ধ 
মনীষীদের জীবনী পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় থে, বিড়ালের 
জন্ত তাহার! কি না করিয়াছেন ! যথেষ্ট ত্যাগও কেউ কেউ স্বীকার 
করিয়াছেন । 

যুবরাজ পোটেমকিন' “ক্যাথারিণ দি গ্রেটে' জনয একটি উপহার 
প্রেরণ করিতে ইচ্ছ] করিরাছিলেন। যুবরাজ ভাবিয়া পাইতেছিলেন ন! 
যে, কি পাঠাইবেন ? ক্যাথারিণ দি গ্রেটের মনোরাজ্য জয় কর! খুবই 
শক্ত ব্যাপার ছিল! তাহার কত হাজার হাজার পশু স্তাবক! 
7 হীরা! জহরং ? না, তাও'না ॥ দামী পোষাক ? 
ম্গনাভি? তাও নয়? শেষ পর্যন্ত “পোটেমকিন' পাঠাইলেন একটি 
বিড়াল-ছান। ! “মিউ, মিউ, ৮" দেবী প্রসঙ্গ দৃর্িতে তাকাইলেন ! 
শেষ পথ্যত্ত কি ঘটিয়াছিল ইতিহানে তাহার নজির আছে। 

*্তার ওয়াণ্টার স্বট'এর এক পৌষ! বিড়ালের একাধিপত্য ছিল 
হার বাঘ! কুকুর “হাউণ্ড'এন্ধ উপর। ত্তার ওয়াল্টার খুশী 
মনে তাহার পেয়ারের বিড়ালের কৃতিত্ব উপভোগ করিতেন । 

“বেন জনসন' মংস্য-শিকারীদের মধ্যে ঘুরিয়া , বেড়াইতেন 
ভীহার পোবা পুর জন্ত শামুক খুঁজিতে। 


ফরামী সক্কৃতির নব যুগে বিড়ালের উপর রাজা ও ধন্নযাজকদের 
ছিল অযাচিত করুণা । রাজবংশীয়। এক ভদ্রমহিলা 'বীণা' 
বাঞ্ে বিশেষ পারদশিনী ছিলেন; সমঝদার ছিল তার পোষা 
বিড়াল! যখন তীহার বীণা সুমধুর বঙ্কার তুলিত, তখন 
দ্িড়াল-ছানাটি আনন্দে ঘড়-ঘড় শব্দ করিত আর ৰান্তের তাল 
কাটিয়। গেলেই বিড়ালটি ভদ্রমহিলাকে আচড়াইয়া দিত। 

“লর্ড চেষ্টারফিন্ড' তাহার পোষা বিড়ালের জন্ত পেছ্গন 
মঞ্জুর করিয়াছিলেন । “ভিক্টর হুগে”, “কািন্তাল উলসি” গ্রেগরী দি 
গ্রেট* “ম্যাথু আর্ণান্ড', “হেনরী ওয়ালপোল, “পে একি” “হেনরী 
জেমস' “ব্রন্ট ডগিনীবা”, 'ম্যা হোমেত'- প্রস্ততি সবাই ছিলেন বিড়াল 
বা বিড়াল ছানার ভক্ত । অবসর সময়ে ক্লান্ত মুহুর্তে বিড়াল" 
শাবকেরাই “কাভিন্তাল রিচেন লিউ'এর জন্য হালক। হাসির খোরাক 
ষোগাইত ; তাহা স্ফুপ্তির সন্ধান দিত। স* 

মাত্র কয়েক দিন পূর্ব্বে আমেরিকার জনৈক ধনী মহিল! উইল 
করিয়া গিয়াছেন যে, “তাহার মৃত্যুর পরে তিনটি বিড়াল 
যাহাতে পেট ভাঁরয়৷ মাছ, দুধ প্রত্ৃতি খাইতে পারে তাহার 
জন্য তিনি ত্রিশ হাজার ডলার রাখিয়া গেলেন।”' কারণ, ক্লাস 
অবমুন্ন মুহূর্তে ছষ্ট চপল বিড়াল-ছানারা৷ তাহাকে চাঙ্গা করিয় 
তূলিভ। 

শ্ীকনককুমার বন্গু 





পনের 
আবার মৃত্যু-পরশ 
ল্ম্রত স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, বিপদের একটা কালো মেঘ 
ঘনিয়ে আসছে। খুনী চুপচাপ করে বসে থাকবে না। 

তই সে তার হিংস্র নখর নিয়ে আরে! এক জনের "পরে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 
র সতর্ক পদধ্বনি অন্ধকারের মধে ক্রমেই স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত কথা হচ্ছে, সে এবারে কোন্‌ পথে অগ্রসর হবে! 

রাত্রে যখন সুব্রত বুজিতদের বাসায় ফিরে এল, বাড়ীর সকলেই 
খন ঘমিয়ে পড়েছে। 

নিন্তার একটা গভীর প্রশাস্তি নেমে এসেছে সমগ্র বাড়ীটার "পরে। 
আকাশের প্রান্তে যে চাদ জেগেছিলঃ দুলতে ছলতে আকাশের 
স্তরে হেলে পড়েছে । 

বিলীমমান চন্ত্রালৌকে পার পৃথিবী যেন কেমন বিষগ্র-বিধর 
ল মনে হয়। 

কোথার কোন্‌ দূর গ্রামপ্রাস্ত হতে একটা কুকুরের ডাক শোন 
লিঃ স্তব্ধ ঘ্মস্ত পৃথিবীর বুকে যেন শব্দের একটা ঢেউ ! 

ভৃত্য দরজ! খুলে দেওয়ার পর শুব্রত নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে স্ুজিতের 
র গিয়ে প্রবেশ করলে । 

ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের 'পরে ডৌমে-ঢাকা একটা 
মনাতী জলছে। ঘরের মধ্যে একটা অম্পষ্ট আলো-আধারী । 
ঘূমেবোজ|। চোখের 'পরে স্বপ্মের ছবির মত মনে হয় সমগ্র 
খানি। 


উত্তরের দিকের জানালাটা৷ খোল! £ দূরে এক-টুকুরো৷ আকাশ 


থা বায়, কয়েকটা তার! টিপ-টিপ করে জ্বলছে । 

৬ ষ্ ১. ঙ্ 
দিন তিনেক পরে সন্ধ্যার পর । 
সারাটা দিন আজ ন্ুব্রত কোথায়ও বের হয়নি । সে অপেক্ষা 
ছিল সেদিনকার টেলিগ্রামের জবাবটা | 
সুজিত বিকালের দিকে কলকাতায় গেছে, বলে গেছে, ফিরতে 
তরি দশটা হবে। 
ব্রত চেয়ারের 'পরে হেলান দিয়ে একটা গল্পের বই পড়ছিল। 
ত্য এসে ঘরে প্রবেশ করল, “বাবু, আপনার নামে একটা তার আছে ।' 
মত্তত তাড়াতাড়ি উঠে, কাগজ সই করে তারটা নিল। | 
তারটা পড়তে গড়তে তার মুখে একটা খুনীর ঢেউ খেলে যায় ঃ 
[হলে তার অনুমান মিথ্যা নয়। 
এখুনি একটি বার থানায় সুশাস্তর ওখানে যাওয়া! দূরকার । 
সব্রত উঠে-পড়ে জামাটা গায়ে দিয়ে নীচে নেমে এস । নুক্জিতের 
ঠ্রকে রান্না সম্পর্কে কি সব বলছিলেন, সক্্রত সামনে এসে 


সন ্বা ভ্ল স্তর 


পাড়াল £ 'মাসীমা, আমি একটু বিশেষ কাজে বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে 
বোধ হয় ঘণ্টা কয়েক দেরী হবে। আমার জন্য আপনারা অপেক্ষা 
করবেন না। ভাত ঢাক! দিয়ে রাখবেন ।' 

রানা ত' প্রায় হয়ে এসেছে, খেয়েই যাও ন| বাবা 1 

“না মাসীমা+ ফিরে এসেই খাবে ।' 

সুব্রত গ্যারেজ থেকে গাড়ী বের করে ষ্টার্ট দিল। 

থানায় এসে যখন পৌছাল, স্ুশাস্ত বসে বসে একটা দরকানী 
ডাইরী লিখছিল, সুক্রতকে ঘরে চুকতে দেখে সে মুখ তুলে তাকাল ঃ 
'আন্মুন ন্ব্রত বাবু! বসন ।' 

হ্যা, বিমল আর অমিয়কে দে কাজে দিয়েছি। বেশ চালাক 
চটপটে। এখন বিমল আছে, রাবি এগারটায় অমিয় তাকে রিলিভ 
করবে।' 

“আমি ভাবছি, আজ অম্িয়ুর বদলে আমিই বিমলকে রিলিভ 
করবে! ।' 

'আপনি যাবেশ 'পাহার! দিতে? সুশান্ত বিশ্মিত ভাবে সুব্রতর 
মুখের দিকে তাকায় । 

এমন সময় এক প্রকার যেন হস্তদণ্ত হয়েই এক জন কনষ্টেবল 
ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে £ বড় বাবু! আপনাকে এখুনি একবার 
ট্রেশনের দিকে যেতে হবে |" 

'ব্যাপার কি? ' 

“তা ঠিক বলতে পারছি না, বিমল বাবু ষ্টেশন থেকে ফোন কর- 
ছিলেন, সুসীম বাবু ন! কি রাত্রি সাড়ে আটটার দ্রেণে কাট! পড়েছে । 

“ট্রেণে কাটা পড়েছে £' 

'সর্বনাশ !' সুত্রত তড়িৎপদে উঠে শীড়ায় £ “চলুন সুশান্ত বাবুঃ 
এখুনি একবার যাওয়া প্রয়োজন । এইটাই আমি ভয় করছিলাম । 
আমি জানতাম-এ আমি ভাল করেই জানতাম।' স্ুক্রতর মুখের 
'পরে ষেন একটা দৃঢ় সংকল্পের কাঠিন্য নেমে আসে । 

“এটাও কি আপনার খুন বলেই মনে হয়, জুবত বাবু ? 

“মতামত প্রকাশ করবার যথেষ্ট সময় এখন পাওয়া যাবে, চলুন 
আগে অকুস্থানে যাওয়া যাকৃ। উঠুন, আর দেরী করবেন না । 

প্রেশন হতে প্রায় আধ মাইলটাক দূরে, একটা ঠিক লেভেল 
ক্রসিংয়ের সামনে ছু'জনে এসে গাড়ী হতে নামল । 

টিপ্‌-টিপ, করে তখন বৃষ পড়ছে। 


নাগপাশ 


৪৬ 


যাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 
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শীতের ঠাণ্ডা জোলে! হাওয়া হু-ছু করে বইছে। গায়ের হাড় 
পর্য্যস্ত কাপিয়ে ভোলে । 

বা-হাতি প্রকাণ্ড চহ! জমি রাক্রির অন্ধকারে বিলুগু হয়ে গেছে । 

লেভেল ক্রসিংএর হাত পনের দূরে একটা ছোট খুপনী-তোলা 
দোকান । 

সেখানে একটা কেরোসিনের টেমি দপ-দপ করে ভ্বলছে। 

দোকানের সামনেই মাটির "পরে সুসীমের রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত 
দেহটা পড়ে আছে নির্জীব প্রাণহীন । 

বুকের উপর দিয়ে বোধ হয় ইন্জিনের চাকা চলে গেছে, হাড়গুলে! 
জেগে ওঁডিয়ে চুরমার হয়ে গেছে। 

পাশেই কাড়িয়ে ও কে,"ন্নরত্রত যেন ভূত দেখার মৃত চমকে 
উঠে, অনুতোষ বাবুর পুরাতন ভৃত্য স্খদাশ। 

টেমির আলো লোকটার শাস্ত নির্ষিকার মড়ার মত মুখের "পরে 
পড়েছে, **বীভৎদ ভয়ংকর ! দোকানের মালিক এক জন আধা- 
বয়েসী লোক, সেও সেখানে উপস্থিত, আর বিমলও আছে। ন্শাস্ত 
গাড়ী হতে নেমে প্রথমেই বিমলকে প্রশ্ন করল ঃ ব্যাপার কি বিমল, 
কেমন করে সুসীম ট্রেখে কাটা পড়ল ? 

“সুখ্দাশ | তুমি এখানে ?"*"ব্রত সুখদাশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

জবাব দিল বিমল, স্ুখদাশই প্রথমে চিৎকার শুনতে পেয়ে, 
লেভেল ক্রসিংয়ের কাছে গিয়ে দেখতে পায়, শুসীম ট্রেণে কাট! পড়েছে । 

“ট্রেণটা কি? প্যামেনজার ন গুডস? স্ব্রত আবার প্রশ্ন করে। 

“গুডস্‌ ট্রেণ, স্যার ।' বিমল জবাব দেয় 

“এসে হে সুখদাশ, আমাদের সংগে চল, ভোমার সংগে কয়েকটা 
রুরী কথা আছে। চলুন নুশাস্ত বাবু, থানায় গিয়ে দেহটা ময়না” 
ঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন !' সুব্রত বললে । 

“তোমার নাম কি হে? দৌকানীকে জত্রত হঠাত প্রশ্ন করে। 

“আজে, মণিমোহন |' 

তুমিও চল আমাদের সংগে । 

এক জন কনগ্টেবলকে স্বৃতদেহের প্রহরায় রেখে সুব্রত, বুশাস্, 
বিল মণিমোহন ও সুখদাশ গাড়ীতে এসে উঠে বসল । 

সুব্রত গাড়ীতে ্ার্ট দিল। 

বুট যেন ক্রমেই চেপে আসছে। অন্ধকারে কর্দ মান্ত পথ | 
শুক্রত সাবধানে গাড়ী চালায়। থানায় 
মণিমোহনকে এক জন কনেষ্টবলের জিম্মায় রেখে বিমল, নত্রত ও 
সুশান্ত অফিস-ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

'বন্থনে বিমল বাবু! আপনি কত দূর জানেন, ব্যাপারটা সব 
খুলে বলুন ত' ? 

বিমল বলতে লাগল : 'আজ সকাল বেলা! নয়টা থেকে নুশাস্ত বাবুর 
নির্দেশ মত সুসীম বাবুর 'পরে নঞ্জর রেখেছিলাম । কথা ছিল, রাত্রি 
এগারটা পধ্যস্ত আমি নজর রাখবো, তাঁর পর অমিয় বাবু আমাকে 
বিলিভ করবেন ॥ সমস্তটা দুপুর সুসীম বাবু তার বাড়ীতেই ছিলেন, 
কোথায়ও বের হয়নি । সন্ধ্যা তখন প্রায় সাড়ে সাতটা হবে, উনি 
বাড়ী থেকে বের হয়ে প্রথমে গিয়ে কালীতাবা' রে্রেন্টে টোকেন। 
সেখানে ছু'"তিন কাপ চা খান। তার সুখের দিকে তাফিয়ে আমার 
প্লাগ জাার্টিকা" বেন বরণে ভিনি (যেন খব বেহী চিতিজ | জাঙ্কাবে 


পৌঁছে নুখদাশ ও 


যেদিন সুশান্ত বাবু, প্রথম সুসীম বাবুর “পরে দৃষ্টি রাখতে বলেন, 
তখন আমার মনে হয়েছিল, হয়ত' শংকর ঘোষের হত্যা-সং্রাস্ত 
ব্যাপারেই দারোগা বাবু সুসীম বাবুকে সনেহ করছেন, তাই ওর গতি- 
বিধির পরে আমাকে নজর রাখতে আদেশ করেছেন । কিন্ত আমি 
তখন ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিনি যে, সুসীমের অন্য দিক হতে এত বড় 
বিপদ ঘনিয়ে আসতে পারে । আমি কিছুক্ষণের জন্য একটু অন্যমনন্ব 
হয়ে পড়ি এবং আমার এক জন চেন বন্ধুর সংগে কথা বলতে বলতে 
ষ্টেশন পর্য্যন্ত চলে যাই। ফিরে যখন আসি সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
দেখলাম, “কালীতারা' রেষ্ট,রেণ্টে জুসীম বাবু নেই। আমি আজ 
ছু'দিন থেকে লক্ষ্য করছিলাম, সন্ধ্যার পরে “কালীতারা' রে্বে 
হ'তে বের হয়ে নুসীম বাবু লেভেল ক্রসিংয়ের ওখানে মণিমোহনে 
দোকানে সিদ্ধি খেতে যেতো । জানতে পেরেছিলীম পরে ছে, 
মণিমোহনের দৌকানটাই ছিল সুসীমের সিদ্ধি খাওয়ার প্রধান আড্ডা ' 
যা হোক, আমি অন্ধকারে মণিমোহনের দোকানের দিকে এতে 
লাগলাম । লেভেল ক্রসিংয়ের কাছাকাছি আসতেই শব্দ পেলাম, একট: 
গুডস্‌ ট্রেণ আসছে । ট্রেণটা লেভেল ক্রসিংয়ের কাছাকাছি আসতে 
একট! চিৎকার শুনতে পেলাম । কে যেন চিৎকার ক'রে উঠল, গেল৷ 
গেল |'""ছুটতে লাগলাম, কেন না, লেভেল ক্রসিং থেকে তখনও আগি 
প্রায় হাত ২০২৫ দূরে । সেই চিৎকার বোধ হয় ট্রেণের ড্রাইভারং 
শুনতে পেয়েছিল, কেন না, গাড়ীটাও একট! শব্দ ক'রে লেভেল ক্রসিংট 
পার হবার মংগে সংগেই থেমে গেছিল । আমি ওখানে পৌছে দেখি 
এ লোকটা! ততক্ষণে সুসীম বাবুর ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহটা গাড়ী; 
চাকার তলা হতে টেনে বের ক'রে ঠিক লাইনের ধারেই রেখেছে 
ট্রেণের ড্রাইভার ও ছু'-চার জন ষাত্রী নেমে এসে সেখানে ভিড় করেছে 
প্র লোকটার মুখেই শুনলাম, হঠাৎ নাকি কোন কারণে রাগ ক' 
সুসীম বাবু মণিমোহনের দৌকান হতে বের হয়ে রেলের লাইনে 
দিকে ছুটে যান, এ লোকটিও এ সময় মণিমোহনের দোকানে উপস্থিত 
ছিল। দে স্রলীমকে ছুটতে দেখে ওর পিছু-পিছু অন্ুমরণ করে 
কিন্ত সুসীমের কাছাকাছি পৌছাবার আগেই সুসীম ইনজিনে 
সংগে ধাক! খেয়ে পড়ে যায়। এর পর আমি গিয়ে স্টেশন খে 
আপনাকে সংবাদ পাঠাই ।, 

_সুক্রত বললে £ "আচ্ছা, আপনি পাশের ঘরে গিয়ে বস্তু 
বিমল বাবু |' 

এর পর স্খদাশকে আন! হলো! । 

সুখদাশ নির্জাীবের মত স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে রইলো ঘরে ঢুকে 
মুখের রেখায় রেখায় একট! স্পষ্ট উদ্বেগের ভাব । 

ল্ুব্রতর প্রশ্ট্ে সুখদাশ বললে £ 'আমি সগ্ধ্যার কিছু আট 
মণিমোহনের দোকানে গেছিলাম, মণিমোহনের সংগে বসে গল্প কর 
এমন সময় স্ুসীম বাবু সেখানে এলেন। সুসীম বাবুকে দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, তিনি আজ ওখানে আসবার আগেই অনেকগা 
সিদ্ধি খেষে এসেছেন । তার কথাবাত13 বা 
হচ্ছিল। তিনি এসেই মণিমোহনকে প্রশ্ন করলেন, সিদ্ধি তৈৎ 
'আছে কিনা। তাতে আমিই জবাব দিলাম, সুসীম বাবুঃ দা: 
আপনার নেশাটা মনে হচ্ছে একটু বেশীই হয়েছে; আজ গা 
খাবেন ন! সিদ্ধি। তাতে তিনি হঠাৎ.আমার 'পরে চটে উঠে বা 
গাজাগাজি' ছিয়ে চটে ঘৰ হতে বের হয়ে গেলেন আমিও সংগে সত 


তার অস্ভুসরণ করলাম । কিন্ত বাচাতে পারলাম না।' সুখদাশের 
কণ্ঠস্বর কানায় বুজে এল। 

'্ব'! কিন্ত তুমি আজ সন্ধ্যায় মণিমোহনের দোকানে গেছিলে 
কেন? প্রশ্ন করলে সুব্রত। 

“আমি আজ কয় দিন হতেই সুসীম বাবুর 'পরে নজর রেখে” 
হ্থিলাম, জানতাম, সন্ধ্যায় তিনি প্রত্যহ ওইখানেই যান, তাই 
সেখানে গেছিলাম ।' 

'সুসীমের উপরে নজ্বর রেখেছিল? কেন ? 

“সেই দিন রাত্রে ভারতী-ভবনের সেই বিশ্রী ব্যাপার ঘটে যাওয়ার 
পর হতেই আমি চেষ্টা করছিলাম ওর সংগে দেখা ক'রে একটা মিটমাট 
ক'রে নিতে, কিন্তু ওকে ধরতে পারছিলাম না কিছুতেই এক! একা! 

হঠাৎ সে রাত্রে সুসীম তোমার 'পরে ও-ধকমই বা ব্যবহার করলে 
কেন শ্রখদাশ ? আবার সুব্রত প্রশ্ন করলে। 

সখদাশ চুপ ক'রে গ্লীড়িয়ে রইলো । 

তোমার সংগে সুলীমের আগে কোন আলাপ-পরিচয় ছিল না! কি?' 

তেমন বিশেষ কিছুই না, সামান্য 1 

আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারে! জুখদাশ ।' সুক্রত বললে। 

এর পর মশিমোহনকে ডাক! হলো, সে বললে * আজ মাস খানেক 
হবে, সুসীম নিয়মিত ভাবে মণিমোহনের দোকানে প্রায় প্রত্যহই 
আসে সিদ্ধি খেতে, তবে কখনো! সন্ধ্যায়--কখনো একটু রাত্রে। 
মণিমোহনের নিজেরও সিদ্ধি খাওয়া অভ্যান আছে, ছু'জনে এক 
মশগে সিদ্ধি খেতো। নুসীমের সংগে মণিমোহনের পরিচয় হয় মাস 
দেড়েক আগে ষ্টেশনে পানিপাড়ের ঘরে । আগে স্সীম পানিপাঞডের 
ওখানেই সিদ্ধি খেতে! । মণিমোহনও মাঝে মাঝে পানিপাড়ের 
ওখানে যেত । . বাকী যা! লে বললে, সুখদীশের কথার সংগেই মিলে 
গুল। এর পর মণিমোহনকেও জুব্রত ছেড়ে দিস! 

আপনার কিন্ত সুখদাশকে ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি মিঃ রায় ।' 
শরশাস্ত বললে। 


'কেন? 
আমার মনে হয়, সুমীমের মৃত্যুর জন্য নুখদাশই দায়ী । বিশেষ 
করে ভারতীস্ভবনের সে রান্ত্রের ঘটনার পর। ঘটনাটা আগাগোড়া 


পর্যালোচনা করলে কি সহজেই অন্তুমান করা! যায় না! যে, সুখদাশের 
চুসীমের "পরে একটা বিদ্বেষ থাক! খুবই স্বাভাবিক 1 এবং সেই 
বিদ্বেষের বশেই সে কয়েক" দিন ধরে সুমীমকে অনুসরণ করছিল? 
এবং আজ রান্রে স্ুযোগ পাওয়ায় তাকে চলস্ত ট্রেণের সামনে ধাকা 
দিয়ে ফেলে দিয়েছে? কারণ, যে সময় ব্যাপারটা ঘটে, তখন ত+ 
খানে একমাত্র স্ুথদাশ ও স্ুসীম ছাড়া আব কেউই উপস্থিত 
ছলনা! বিশেষ ক'রে অন্ধকারের মধ্যে 1'-* 

আপনার কথাটার মধ্যে প্রচুর যুক্তি আছে বটে ুশাস্ত বাবু । 
কন্ধ প্রমাণ” কোথায় যে আপনার কথাই সত্যি, সুখদাশের কথা 
মিখো? কিন্ত যাক সে কথা, ও নিয়ে এখন আমাদের খুব বেনী 
বাখা না ঘামালেও চলবে । ঘটনার গতির দিকেই এখন আমাদের 
হি রাখতে ইবে। দেখতে হবে, এর পর 100৬ 075 001769 
89 81১81১৩ | রাত্রি অনেক হলো, এবার আমি আপনার কাছ 
(তে বিদায় নেবো । আবার দেখা হবে| 9০০৫ 13121) 1১০, 
ব্রত ঘর হতে নিস্ত্রাস্ত হয়ে গেল। [ ক্রমশঃ । 


. দি পা ৰ ৰ হন 


ম। 
ইন্দিরা দেবী 


গ্রল্টুর কাবলী বেড়ালটাকে তোমরা! দেখেছ? কি, তাকাচ্ছ 
কেম ? দেখনি ? যাঃ, বাজে কথা, অমন নুন্গর বেড়ালটাকে 

আবার ন! দেখে পারা যায়? লেজটা কি মোটা আর সাদা, মনে 
হয়, এক গোছা! সাদ1 পশম কে যেন বেঁধে রেখেছে। পলটু যখন রাতে 
শোয় তখন ওর পায়ের কাছে লেজ গুটিয়ে শুয়ে থাফে। কত বাচ্চ 
থেকে এখন কত বড় হয়েছে। শুধু যে দেখতেই ভালো তাই নয়-_গুণও 
কি কম! পলটু ব! ভাই-বোনের খাবার আগলাতে ব! ই'হ্র তাড়াতে 
ওর জোড়া নেই। ভাতের সঙ্গে মাছ দেওয়া আছে তবুও পলটু পুধুনকে 
বসিয়ে হাত ধুতে ব| অন্ত কাজে অনায়াসে চলে যেতে পারে। তোমর! 
ভাবছ এমন ধার! কি বেড়াল-যে মাছ তুলে খায় না? না” 
পুুন মাছ খায় বৈকি, তবে চোর নয় তো সে, কেন খেতে যাবে 
অমন করে? বাড়ীর সব্বায়ের যখন মাছ ভাগ হয়- পুষুনের নামও 
তার মধ্যে আছে-_তাছাড়া ছোটদ! থেকে আরম্ভ করে বাচ্চং থোকন 
পথ্যস্ত সকলে তাদের ভাগ একটু করে দেবেই। পুবুন সেই জন্ত 
কুড়োনো এ টো-কাটা একেবারে খায় না। 

সকলেরই আদরের পুধুন-্বাই ভালবাসে । পলটুদের বাড়ীর 
পিছন দিকটা 'কতকগুলে! খড়ের ঘর ছিল। এখন সেগুলে! 
কোঁনে। কাজেই আসে না-পড়ে আছে। মাঝে মাঝে পাখী, হাস, 
মুরগী ছু'-চারটে দেখা যায়, কিন্ত তারা৷ তো আর থাকে ন! সেখানে। 
ষে যার জায়গায় চলে যায়। পুষুন কিন্ত মাঝে মাঝে সেখানে যেতো । 

সেদিন রাতে খেতে বসে পলটু পুহুনকে দেখতে পেলে! না। 
হু'-চার বার পুধুণকে ডেকে খেতে বসে গেল। ঠাকুর তরকারী 
দিতে এমে বললে ঃ ,পুষুন তে! এ দিকে গেছে, আসবে এখ খুনি" 
এই বলে বাড়ীর পিছন দিকটা দেখিয়ে দিলো । কিন্ত গলটুর খাওয়া 
শেষ হয়ে গেল, পুধুন ফিরলো না। পলটু আর ছু'চার বার ডেকে 
উপরে চলে গেল। 

রাতে বিছানায় শুতে গিয়ে পলটু দেখলে! পুযুনের জায়গাট! খালি । 
উপর থেকে পলটু তখনি নীচে এমে দেখে) খাবার জায়গায় পুবুন চুপ 
করে বসে আছে। 

-ঠাকুর ওকে ভাত দিয়েছিলে? পলটু জিজ্ঞাস! করলে! । 

হ্যা, পুযুন খেয়েছে। 

--চল তাহলে, এই বলে পলটু পুবুনকে কোলে তৃলে নিয়ে উপরে 
চললো! 

খাটের উপর পুধুনকে ফেলে দিয়ে পলটু দেখলো তার হাতে আর 
পুষুনের গায়ে ছু'চারটে মুরগীর পালক । সেগুলো ফেলে দিয়ে পটু 
বললে £ এগচলে৷ কোথা থেকে আনলি রে? 

পুজুন বললে £ মিঞাও। 

পলটু পুবুনের কথা বুঝেছিল কি ন1 আমি জানি না। 

কিন্ত তাঁর পর থেকে প্রায় দিনই দেখা! যেতো! পুধুনের গায়ে 
মুরগীর পালকের লোম । পলটুও প্রায়ই তাকে বলে ঃ তুই কোথায় 
যাস পুষুন? 

পুন পলটুর দিকে চেয়ে বলে ; মিঞাও | 

-আর যাসনি- গায়ে নোংরা! লাগে । 


রর 
পুযুন তার. নীল চোখ পলটুর দিকে তুলে আবার বললে £ 
মিঞাও। 


ঙঁ ডী ঙী 

, ঠীকুর চাকর .সবাই পল্টুকে বলে £ তুমি একটুও দেখবে না 
' স্নাদাবাবুঃ পুষুন বাড়ী থাকে ন! যে। 

এক দিন পলটু পুধুনকে পাহার! দিতে লাগলো । পুযুন আস্তে 
আস্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পেছন দিকে খড়ে! ঘরগুলোর দিকে 
চললো । পলটু দূর থেকে দেখতে লাগলো, পুবুন গিয়ে সেই ঘর- 
গুলোর মধ্যে চুকছে। 

সেদিন যখন পুষুন বাঁড়ী ফিরলো, পলটু দেখলো.পুবুনের গায়ে 
ছু'শচারটে মুরগী পালক । 

ব্যাপারটা পলটু ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না! পরের দিন সে 
পুযুনের দঙ্গে সঙ্গে গেল। দূর থেকে পল্টু দেখলো খোড়ো৷ ঘরের 
মধ্যে, রাজ্যের.কাঠী-বুটি জদ় কথা, সেখানে এক মুরগী-পরিবার বাঁস 
করছে। পুষুন ঢুকতেই মোরগ-কর্তী আর মুরগী-গিম্নী বেরিয়ে গেল। 
ছোট্ট ছোট বাচ্চাগুলে! চীরি দিকে ছিটকে খেলে বেড়াচ্ছিল। পুন 
মিঞাও |! মিএাও ! করতেই ভারা এসে এক জায়গায় জড় 
হলে! আর পুযুন মাঝখানে বসে রইল | এর বেশী দূর থেকে আর 
কিছু দেখতে না পেয়ে পললটু বাড়ী ফিরবার জন্য পা! বাড়াতেই মুক্তির 
সঙ্গে দেখা । মুক্তি তাদের পাড়ার মেয়ে। পলটুকে দেখে মুক্তি 
বললো! £ পলটুদা, এখানে কি করছো ? 

-দেগ না ভাই, পুষুনটা কোথায় যায় তাই দেখতে এসেছিলাম । 

--ও মা, জানো না, মকালে যখন,আমার পৌষা মুরগীগুলে৷ ছেড়ে 
দিই তখন ওর! আসে এইখানে আর তোমার পুষুনও 'মাসে। আমি 
অনেক দিন দেখেছি। 





-সেকিরে? মারেনা!? 

স্”কই, না তো ! 

--তবু ভালে । পলটু আর মুক্তি দু'জনেই চলে গেল। 
কী ন্ ড় 

কয়েক দিন কেটে গেছে। 


পলটুর ভাত দিয়ে ঠাকুর ডাকছে। পলটু উপর থেকে বললে : 
পুধুনকে একটু ভাতট! দেখতে বলো, আমি জাম! পরে যাচ্ছি, খেয়ে 
ওখান থেকে ইস্থুল চলে যাবো । 

ঠাকুর বললে ; কোথায় পুযুন, সে কি আজকাল বাড়ী থাকে? 
তোমায় তে৷ বলেছি, তৃমি দেখবে না কিছু ন1। 

পলটু তর-তর করে উপর থেকে নীচে এনে বেরিয়ে গেল। সোজা 
» সেই খোড়ে। ঘরগুলোর দিকে গিয়ে পলটু রেগে ঢুকে পড়লো । 
কিন্ত কই, পুধুন তে! নেই। 

এদিকৃ-ওদিকু তাকিরে পলটু দেখলো, কোণের দিকের খড়-কুটোর 
টিবি ছেড়ে এসে কচি মুরগী-বাচ্চাগুলো৷ খেলছে উল্টো দিকৃকার 
কোণে আর খড়-কুটোর টিবির উপরে পুষুন শুয়ে আছে। পলটু 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পুযুনকে তুলতে গিয়ে দেখলো! £ মুরগী 
শিল্পীর নতুন কয়েকটা তাজা! ডিমের উপর পুষুন নিজের শরীর ঢেলে 
দিয়ে গরম রাখছে । ডিমগুলে৷ দেখে মনে হলে! শগৃগির ফুটবে । 

পলটু কিষে করৰে তেবে না পেয়ে স্কুখ তুলে তাকাতেই দেখে 
সাষনে রুক্তি দাড়িয়ে “ 








মুক্তি বললে! £ আমরা তে৷ দেখিনি, কিন্তু কখনও কি শুনেছ 
পলটুদা& বেড়াল আর মুরগীর বন্ধুত্ব? ওরা শুক্সী বাবা-মা পুযুনের 
কাছে বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়ে চলে যায় । | 

অবাক হয়ে পলটু পুষুনের দিকে তাকাতেই পুধুন অত্যস্ত করুণ 
স্বরে বললে! £ মিঞাও। 


এক মিনিটের গল্প 
বড়লোক 
মনোজিৎ বসু 


বড়লোক বলতে কি বোঝায় বল তো? যাঁর রাশি রাশি টাকা 
আছেঃ বড় বড় বাঁড়ি আছে, দামী দামী গাড়ি আছে--তাকেই 

তো? আমি কিন্ত তোমার এ মত মেনে নিতে রাজী নই । আনি 
বড়লোক বলব তীকেই'ধীর টাকা থাক ভার নাই থাক, বড় বাড়ি বা 
দামী গাড়ির তিনি মালিক হোন বা নাই হোন- আসলে ভিনি হবেন 
মহৎ, উদার ও চরিভ্রবান। এই তিনটি গুণই মানুষকে বড়লোক 
ক'রে তোলে । আমাদের দেশে এ ব্লকম ক্লোকের কিন্ত অভাব নেষ্ট। 
সেই রকম এক জন মহৎ ব্যন্তির চাট একটি গল্প শোনাচ্ছি আজ । 

তোমার হ্মুতো বিচারপতি মহাদেব গোবিন্দ রানাডের নাম 
শোননি। কিন্ত এটা জেনে রেখো যে, তার মতে মনীষী ভারত- 
বর্ষে খুব বেশি জন্মাননি । তিনি শুধু যে বোশ্বাই প্রদেশের এক জন 
শ্রেষ্ঠ বিচারপতি ছিলেন তা নয়, ভিনি একাধারে বিচারপতি, পণ্ডিত, 
রস্থকার ও স্বদ্রেশপ্রেমিক ছিলেন । জীবনে তিনি প্রচুর উপাজ্ঞন 
করেছেন, অর্থাৎ অগাধ টাকার মালিক ছিলেন তিনি । কিন্তু 
কেউ কোনে! দিন তার ধনগর্ব দেখেনি । তিনি ছিলেন লহ, সরল 
মানুষ । আচারে-ব্যবহারে, পোৌষাক-পরিচ্ছদে রানাডে ছিলেন ধেন 
এক জন সাধারণ গৃহস্থ । বিচারপতি হয়েও তিনি বেশির ভাগ সময় 
পায়ে হেঁটে যাতায়াত করতেন, অর্থাৎ গাড়িস্ঘোড়ায় চড়ে বড়লোক 
ফলানো তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন না। রাস্তার ভিড়ে যখন 
তিনি মিশে যেতেন তখন কে টের পেত যে, বিচাত্রপূতি রানাডে 
চলেছেন? তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে স্বদেশী । দেশের সব-কিছু তার 
কাছে প্রিয় ছিল। তৌমরা শুনলে হয়তো একটু অবাক্‌ হবে বে, 
ইংরাজ রাজত্বের আমোলেও রানাডে তার দেশী পোশাক পরে 
বিচারকের আমনে গিয়ে বাতেন। 

এক দিন হয়েছে কি, তিনি পুণার কোট থেকে (রানাডে তখন 
পুণা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ) পায়ে ছেঁটে বাড়ি ফিরছেন । 
হঠাৎ পথের মাঝখানে এক বুড়ি তাকে খামিয়ে বললে-_ বাব! ! 
শুনছ ?' বানাডে তৎক্ষণাৎ থামলেন । জিজ্ঞাসা করলেন-- কি 
কি বলছ বুড়িমা?” বুড়ি বললে-_-“দেখ বাছা, এই ম্বালানি কাঠগুলো৷ 
নিয়ে রাস্তা পেরুতে পারছি না, ঘা গাড়ি-ঘোড়া_কখন কে চাপ! দেয়, 
তুমি যর্দিশ-।” বুড়ির কথ! শেষ করতে ন| দিয়েই রানাডে ভ্বালাণি 
কাঠের বোঝা ঘাড়ে তুলে নিলেন। তার পর বুড়ির অন্ত হাত ধরে 
তাকে জনবহুল ও যান-বাহন পূর্ণ বিপজ্জনক রাস্ত] পার করে দিলেন : 
ঘটনাটি খুবই ছো্ট। কিন্তু এই ঘটনা! থেকে আমর! বিচারপতি 
রানাডের অন্তরের যে পরিচয় পাই, তার দাম যে অনূল্য। এইখানেই 
তিনি অনাধারণ, এইখানেই তিনি বড়লোক । 


হখশাবিধ্আবাড, ১৩৫৪1 


মহাভারতের শেষ-মহাধীর 
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মহাভারতের শেষ-মহাবীর 


শ্ীহেমেন্্রকুমার রায় 


একাদশ 
ভগ্নপ্রাণ সম্রাট 
বকুল গাছের ক্িপ্ধ ছায়ায় একটি মণ্মর "বেদী, তারই 
বসে রাজকবি বাণভট একমনে “হর্যচরিত' রচনায় 
নিযুক্ত হয়ে আছেন। 


এমন সময়ে সেনাপতি সিংহনাদ দেখানে এসে উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন: 


“ওহে বাণভট্ 1” 

বাণভট্ট মুখ তুলে বললেনঃ “ব্যাপার কি? কাব্যকুঞ্জবনে মত্ত- 
হস্তীর প্রবেশ কেন ?” 

সিংহনা্দ বললেন, “একে তো তোমাদের মত মেয়েলি কবিদের 
পাল্লায় প'ড়ে মহারাজা অসি ছেড়ে মসীর ভক্ত হয়েছেন, তার উপরে 
খর চীনা পরিত্রীজফটা 'এমে আমার্দের অন্ন ষে একেবারে মারবার চেষ্টা 
করছে, সে খবর রাখো কি?” 

-_-তুমি পরিব্রাজক হুয়েন সাংয়ের কথা বলছ ?” 

হ্যা গো, হ্যা! সে যে মহারাজকে নিজের হাতের মুঠোর 
ভিতরে পুরে ফেলেছে !” 

_পিরিব্রাজকের হাতের মুঠো এমন প্রকাণ্ড যে তার মধ্যে 
আমাদের এত-বড় মহারাজার স্থান সংকুলান হয়েছে ?" 

তা ছাড়া আর কি বলি বল? এঁচনা পরিব্রাজক ষাছু 
জানে হছে, যাদু জানে! মহারাজা এত দিন হীনযান সএদায়ের 
বৌদ্ধদের প্রতি পক্গপাতিত দেখাতেন, প্রজারা তা৷ পছন্দ না করলেও 
কোন রকমে সহ ক'রে থাকৃত। কিন্তু এ চীন! পরিব্রাজকের পরামর্শে 
মহারাজা এখন মহাযান সম্প্রদায়কেও মাথায় তুলতে চান। আহার 
নেই, নিদ্রা নেই'+_দিনশরাত তিনি “বুদ্ধ বুদ্ধ' ক'রে পাগল। হিচ্ছু 
হয়েও তিনি বুদ্ধের পায়ে দাসখং দিখে দিয়েছেন । তীর কড়া হুকুম 
হয়েছে, সাম্রাজ্যের কোথাও আর জীবহিংস1| কর! চলবে না। যে 
আমিষ খাবে তার প্রাণদণ্ড অনিবাধ্য |” 

বাণভট হেমে বললেন, এ জন্যে তুমি উত্তেজিত হচ্ছ কেন বন্ধু? 
মহারাজা তোমার বেতন বন্ধ ক'রে দেবার আদেশ তো! দেননি ?” 

_-বাণতট, তুমি হচ্ছ 'একটি আস্ত পগ্ডিত-মূর্খ! বেতন 
এখনে! পাচ্ছি বটে, কিন্তু তার পর? আমরা তোমাদের মত 
শান্্রীবী নই, আমর! হচ্ছি শন্ত্রজীবী। কিন্ত রাজ্যের সকলকেই 
যদি অহিংসার সাধনা করতে হয়, তাহ'লে তো! সমস্ত অন্তরশস্্ই হবে 
বার্থ | সে ক্ষেত্রে শন্তরজীবীদের অকারণে বসিয়ে বসিয়ে মাহিন। দিয়ে 
পুষে রাখবেনঃ আমাদের মহারাজ! এতটা নির্কোধ নন ।” 

বাণভট্ট বললেন, “সিংহনাদ ভায়া, তোমার আর্তনাদ থামাও। 
তুমি কি বলতে চাওঃ অহিংসা বলতে বোঝায়, সাপ কামড়াতে এলেও 
আমরা তাকে মারতে পারব না? কোন শক্ত দেশ আব্রমণ করতে 
এলেও আমাদের মহীরাজা হাত-গুটিয়ে বুক পেতে দেবেন 1” 

সিংহনাদ মাথ! চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “কি জানি ভাই, 
আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে !' 

বাণভট সমম্রমে গান্রোখান ক'রে বললেনঃ “তাহ'লে তোমার 
সন্দেহ-ভঞ্জন কর; এ দেখ, মহারাজ! নিজেই এই দিকে আসছেন ।” 


হ্যবর্ধন আসতে আগতে হাসতে হাসতে বললেন, “এক আসরে 
অসি আর মসীর সেবক ! লক্ষণ তো ভালে! নয়! দগ্ধ মনকে 
সাপ্না দেবার জন্যে কিছুক্ষণ কাব্যগুপ্রনে যোগ দিতে এলুম, কিন্তু 
এখানেও নতুন কোন বড় আয়োজন হচ্ছে না কি 

-ষ্ড়যন্ত্র মহারাজ ?” 

_-ঠ্য] বন্ধু, ষড়যন্ত্র _বড়যন্ত্র_ আমার বিরুদ্ধে চারি দিকেই চলছে 
বিষম বড়যন্ত্র! তুমি কি এরই মধ্যে সব কথা ভুলে গেলে? রাজ- 
ধানীতে পরিব্রাজক হুয়েন সাংয়ের ধন্মোপদেশ শোনবার জন্যে আহ্বান 
করেছিলুম বিরাট সভা । আমার আমন্ত্রণ রক্ষা করেছিল চার হাজার . 
বৌদ্ধ শ্রমণ, তিন হাজার জৈন আর ব্রান্ষণ | পবিত্র গঙ্গা-তটে 
বিপুল এক মঠ স্থাপন ক'রে আকাশচুম্বী দেউলের মধ্যে 
প্রতিঠিত করেছিলুম আমার দেহের মমান উচু সোনার বুদ্ধদেবকে। 
কয় দিন ধরে চলল মহোত্সব। আমন্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়নের 
কোনই ক্রটি হয়নি। বুদ্ধ, ধণ্ম*আর সংঘের সম্মানরক্ষার জন্তে 
চারি দিকে মুক্তহস্তে ছড়িয়ে দিয়েছিলুম মণি-মুস্তা, স্বর্ণ-রৌপা ! 
কিন্ত তার ফল হ'লকি? আমি বৌদ্ধণন্দমের অনুরাগী ব'লে ত্রাঙ্মণরা 
চক্রান্ত ক'রে মঠে আগুন ধরিয়ে দিলে। অনেক কষ্টে কোনক্রমে 
মঠের কতক অংশ রক্ষা 'পেলে বটে, কিন্ত আমি নিজে হলুম 
এক নির্বোধ ব্রাহ্মণের দ্বার! আক্রান্ত | ভগবান বুদ্ধের কৃপায় সে 
যাত্রা রক্ষা পেলুম । তার পর জান!, গেল পাঁচ শত ব্রাঙ্গণ লিপ্ত ছিল 
সেই হীন ষড়যন্ত্রে ।” 

বাণভট বললেন, “জানি মহারাজ, এত শী মে ভীষণ ফড়যন্ত্রে 
কাহিনী ভুলিনি । কিন্তু সেই ব্রাহ্মণের দল তো৷ আজ নির্বাসিত ?” 

-হ্যা, কিন্ত রাজ্যে এখনে! অসংখ্য ছুরাত্বার অভাব নেই। 
নিরপরাধ, নিব্বরোধী পরিব্রাজক হুয়েন সাং! ব্রাহ্মণরা তাকেও 
হত্যা করতে চায়, কেবল আমার জন্যেই তাদের সেই দুরভিসন্ধি 
সিদ্ধ হচ্ছে না| বোধ করি, এই সব দেখেশুনেই পরিব্রাজক তার 
স্বদেশে ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আমিও সম্মতি না 
দিয়ে পারিনি । আগামী সপ্তাহেই পরিব্রাজক তার স্বদেশের দিকে 
যাত্র। করবেন ।' 

বাণভট্ট বললেন, “আজ্ঞে হ্যা মহারাজ, পরিভ্রাজকের উপরে 
দেশের লোক-_বিশেষ ক'রে ব্রান্মণর! মোটেই খুসি নয় বটে 1” 

হ্যবন্ধন বললেন, “বন্ধু, তূমিও তে ব্রাহ্মণ ?” 

বাধত্ নহাম্যে বললেন, হ্যা মহারাজ, আমি ব্রাহ্মণবশে 
জন্মগ্রহণ করেছি বটে| কিন্ত কবি হয়ে আমি নিজের জাত 
খুইয়েছি 1” 

এও "রকম ?” 

--'কবির জাত নেই । কবির মানসী অগ্মদ্ান করে সর্ব জাতির 
সর্বশ্রেণীর মানুষদের । কিবা! রাজা, কিব। কাঙাল, কিবা ব্রাহ্মণ, 
কিবা চণ্ডাল- কবির আত্মীয়তা সকলের সঙ্গেই, কবির সহানুভূতি 
সকলেরই উপরে ।” 

হর্ধবদ্ধন সানন্দে বললেন, সাধু কবি, সাধু! বন্ধু* রাজাও 
হচ্ছেন কবির মত--স্ীরও উচিত নয় জাতবিচার করা। ব্রাহ্মণ 
থেকে চণ্ডাল পধ্যস্ত সবাই তার পূত্রস্থানীয় ৷ প্রত্যেক ধন্মকেই সম্বান 
করা! হচ্ছে রাজার কর্তব্য । কিন্তু সেই কর্তব্যই পালন করেছি ব'লে 
আজ আমার বিরুদ্ধে হচ্ছে এত বড়বন্্র । 


06৩ 

সিংহনাদ বললেন, “না মহারাজ, চীনা পরিব্রাজক দেশত্যাগ 
করলেই ব্রাঙ্মণদের আপত্তির আর কোন কারণ থাকবে না ।” 

হর্ষবর্ধন তিক্ত স্বরে বললেন, “তাই না কি? রাজ্যে এখন যুদ্ধ- 
বিগ্রহ নেই ব'লে নিশ্চয়ই আপনি দিবারান্রব্যাপী নিজ্রাদেবীর সাধনা 
করছেন?" 

সিহনাদ আমতা আমতা কারে বললেন, “না মহারাজ, না 
মহারাজ ! যুদ্ধও নেই, পরিশ্রমও নেই। তাই আমি আজকাল 
অনিপ্র রোগে তৃগছি।” 

--“তবে একথ! শোনেননি কেন যে, আমাকে হত্যা করবার 
জন্তে ত্রাহ্মণদের উত্তেজিত করেছিল আমারই অন্যতম অমাত্য 
অর্জুনাশ্ব ? 

সিংহনাদ সচমকে বললেন, “বলেন কি ম্ভারাজ? কোার 
সেই পাব্ড? মহারাজের আদেশ পেলে আমি তাকে চুলের মু 
ধ'রে এখানে টেনে আনতে পাবি।” 

--“পারবেন ন! সেনাপতি ! অজ্জুনাশ্ব আপনীর চেয়ে নির্বোধ 
ময়। সে এখন পলাতক । তবে এইটুকু খবরও পেয়েছি, নির্বাসিত 
সেই পাচ শত ত্রাঙ্গণের সঙ্গে মিলে অঙ্জুনাশ্ব আমার বিরুদ্ধে অসভ্য 
জাতিদের উত্তেজিত করবার চেষ্টা করছে। বন্ধু বাণভট। আমার মন 
তেঙে গিয়েছে ।” 

--কেন মহানীজ ?" 

-বৃদ্ধ হয়েছি, পরলোকের দরজা চোখের সামনেই খোলা 
রয়েছে। সারা-জীবন ধ'রে যাদের জন্যে এই বিশাল সাআজ্য গঠন 
ক'রে গেলুমঃ আমার দানের অধিকারী হবার মত যোগ্যতা তাদের 
ফোথায়? আমি অপুত্রক। আমীর অবর্তমানে এই সাম্রাজ্যের 
কর্ণধার হবার মত কেউ নেই। অদৃর-ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি- অরাজকতা, রক্তপাত, অত্যাচার ! "খামার 
এত সাধের সার্থক স্বপ্নঃ কোথায় মিলিয়ে যাবে শরতের লঘু 
মেঘের মত !' 

দ্বাদশ 
তৈলহীন দীপ 


মহীরাজাধিরাঞ্জ শ্রহ্যবন্ধনের ছুম্বপ্ মতো গরিণত হ'তে 
বেশী দিন লাগল না । 

চৈনিক পরিব্রাজক হয়েন সাং ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন স্বদেশে যাত্রা 
করলেন, হাপ ছেড়ে বাচল আধ্যাবর্তের বালিন্দারা। এই বৌদ্ধ 
পরিব্রাজকের অন্ধ ভক্ত হয়ে হর্যবন্ধন ব্যবহার করতে আরম্ত করেছিলেন 
গৌড়। বৌগ্ধের মত ৷ সেই জন্বো হয়েন সাং হয়ে উঠেছিলেন দেশের 
লৌকের চোখের বালির মত । 

বুদ্ধতক্ত অহরিংসাবাদী সমাট প্রিয়দশী অশোকের মৃত্যুর সঙ্গে- 
সঙ্গেই বিশীল মৌধ্য-দাম্রাজ্যের ভাঙন আবন্ত হয় এবং তার পর 
অর্ধ শতাববী মেতে না যেতেই তা! একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় (খুঃ পূঃ 
১৮৫)। আর্ধ্যাবর্তে হয় হিন্দু সাজের পুনংপ্রতিষ্ঠা । 

ভারতে তখন হীনযান বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল। মৌধ্য- 
সাজীজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয় বৌদ্ধ-ধন্মের অধঃপতন । 
শক বা! কুশান সআাট কণিষ্কের (১২*--১৬* খৃষ্টান) যুগে তা 
আবার মাথ৷ তোলবার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কণিক্ষের মৃত্যুর 
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পরে বৌদ্ধ-ধর্খের উপরে ক্রমেই বেশী প্রাধান্ত বিস্তার করতে থাকে 
হিন্দু । 

হর্ষবন্ধনের যুগে (৬*৬--৬৪৭ খুষ্টাবব) বৌদ্ধধন্ধের যথেষ্ট 
অবনতি হ'লেও হুয়েন সাংয়ের বর্ণনায় দেখা যায়, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
মঠ বা সঙ্ঘারামে তখনও বাস করতেন প্রায় ছই লক্ষ ভিক্ষু বা বৌদ্ধ 
সম্্যাসী। নুতরাং সে সময়ে গৃহী-বৌদ্বের সখ্য! যে অগুস্ভি ছিল 
এটুকু অন্থমান করা যেতে পারে অনায়াসেই । | 

বলা বাল্য, ওদের অধিকাংশই ছিল হীনযান সম্প্রদায়ের লোক। 

পরিব্রাজকের প্রভাবে প'ড়ে হর্ষবন্ধন গ্রহণ করলেন মহাযান 

সম্প্রদায়ের মত--বার প্রতি হীনযানীদের এতটুকু শ্রদ্ধা তো! ছিলই না, 
উপরস্ধ আক্রোশ ছিল যথেষ্ট । হিন্দুদের শান্ত ও বৈষ্ণব এবং 
রুদলমানদের সিয়া ও নুম্লীদের মত তখনকার হীনযামী ও মহাযানী 
বৌদ্ধদেরও মধ্যে দলাদলি ও হানাহানি অস্ত ছিল না। কাজেই 
বৌদ্ধ-ধন্থের অন্থরাগী হয়েও হ্্যবন্ধন হীনযানীদের তুষ্ট করতে 
পারলেন না। 

একই অহিংসার মন্ত্র গ্রহণ ক'রেও জৈনরা এখনকার মতন 
তখনও ছিলেন বৌদ্ধ-বিরোধী। হর্যবদ্ধনের বৌদ্ধ-প্রীতি তারাও 
সহ করতে পারতেন না। 

হিন্দুদের তো কথাই নেই। হর্যবদ্ধন পৈতৃক হিচ্দুধশ্ম ত্যাগ 
করেননি বটে, কিন্ধতু শিব ও সৃর্য্যদেবের উপরে প্রাধান্ত দিতেন 
বুদ্ধদেবকে | ব্রাহ্মণদের কাছে এটা ছিল অমার্জনীয় অপরাধ । 

হর্যবন্ধন সর্ববধশ্ম-সমস্বয়ের জন্তে চেষ্টা করেছিলেন কি না! এত দিন 
পরে তা জোর ক'রে বলা যায় ন! বটে, কিস্ক কি জৈন, কি হিন্দু-_ 
এমন কি বোৌদ্ধ-ধশ্মেরও বৃহত্তর সম্প্রদায় পর্য্যস্ত তার উপরে হয়ে 
উঠেছিল রীতিমত খড়গহস্ত । 

হুয়েন সাং দেশে ফিরে গেলেন। লোকে কতকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে ভাবলে, .হ্্যবর্ধন বোধ হয় বৌদ্ধদের নিয়ে আর বেশী বাড়াবাড়ি 
করবেন না। 

সত্য কথা বলতে কিঃ হর্যবর্ধন অল্-বিস্তর বাড়াবাড়ি করতেও 
বাকি রাখেননি । 

বড় বড় ব্রাহ্গণপপ্ডিতের! হুয়েন সাংয়ের মত অসার ও ভ্রান্ত 
বলে প্রমাণিত করবার জন্তে প্রীয়ই তাকে তর্বযুদ্ধে আহ্বান 
করতেন। সে সময়েও ( এখনকার মৃত ) তর্কের সময়ে হীতাহাতি 
হ'ত যথেষ্ট! 

কিন্ত হর্ধবদ্ধন তার প্রিয়পাত্রের প্রতিযোগীকে জয়লাত করবার 
সুযোগ দেবার জন্তে প্রন্থত ছিলেন না। 

তিনি ঘোষণা ক'রে দিয়েছিলেন £ “যে. কোন ব্যক্তি চৈনিক 
গুরুর গায়ে হাত দেবে ব! তাকে আহত করবে, তার প্রাণদণ্ড হবে। 
যেকোন ব্যক্তি তীর বিরুদ্ধে কথা কইবে, তার জিভ কেটে ফেলা 
হবে। আর যারা ভার উপদেশ-বাণী শুনে লাতবান হ'তে চায় 
তাদের কোন ভয় লেই।” | 

বল! বাহুল্য, এই ঘোষণার পর আর কোন সাহসী পণ্ডিত হয়েন 
সাংয়ের সঙ্গে তর্ক করতে অগ্রসর হননি । তর্কের খাতিরে জিহ্বাকে 
বলি দেবার শ্রন্থ কাররই লোভ হ'তে পারে ন|। 

কিছু দিন ঘায়। সান্রাজ্যের কোথাও বহিশক্ত নেই। মিহাসন 
নিষ্ণ্টক । বাণভটের সঙ্গে নিরুদ্বেগে কাব্যচর্চা করেন রাজকবি 
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শ্ীহর্যবন্ধন । এজীবনের মতন তিনি কোষবদ্ধ করেছেন তরবারিকে। 
সার কাছে রাঙ| রক্কের চেয়ে প্রিয় হয়ে উঠেছে কালে! কালি । 

বৌদ্ধ চীনসম্রাট হ্যবর্ধীনের সভায় এক রাজদুত পাঠাঁজেন, নাম 
ষ্টার ওয়াং-হিউএন-সি। দূতের সঙ্গে এল ত্রিশ জন অশ্বারোহী দেহরক্ষী । 

আবার এক চীন দূত ! জনসাধারণের মনে নতুন ক'রে জেগে 
উঠল সন্দেহ ও অসম্তোষ। কে জানে, এই নবাগত কি গৃঢ উদ্দেশ্য 
নিয়ে পদার্পণ করেছে ভারতবর্ষে ! এর কুমঙ্ত্রণ! শুনে এবারে হিন্দুদের 
মুখে ভালো ক'রে কালি মাথাবার জন্যে মহারাজা হয়তো প্রকাশ্যেই 
গ্রহণ করবেন বৌদ্ধধশ্ম ! 

পলাতক মন্ত্রী অজ্জুনা্ব গোপনে কোথায় ব'সে দিন গুণছিল। 
এত দিন পরে এসেছে তার আত্ম-প্রকাশের লগ্ন ! সে রাজ্যের চারি 
দিকে গুপ্তচর পাঠিয়ে দিলে। তার! চুপি-চুপি প্রচার ক'রে বেড়াতে 
লাগল, “অতি-বা্ধীক্যে রাজার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, তিনি 
বৌদ্ধধন্ন অবলম্বন ক'রে সনাতন হিন্থৃধর্দের মূলে কুঠারাঘাত করতে 
চান। প্রত্যেক হিন্দুর উচিত, এমন শ্বধশ্মবিদ্বেধী রাজার বিকুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করা |” 

তার পর ভারতের দুর্ভাগ্য নিয়ে এল এক ছুঙ্গিন । 

এক লঙ্ঘারামে বৃদ্ধদেবের সন্ধ্যারতি দেখে হর্ষবর্ধন প্রাসাদে ফিরে 
আসছিলেন । 

যা রা দান 
লোক। তারা হর্যবদ্ধনকে আক্রমণ করলে একসজে . 

ক্ষীর প্রাণপণে বাধা দিলে, কিন্ত শেব-রক্ষ! করতে পারলে না । 
দলে তার! হালকা । 

মহারাজাধিরাজ শ্রীহ্্ধবর্ধনের বক্তাক্ত দেহ পৃথিবীর কোলে শুয়ে 
ত্যাগ করলে অস্তিম নিশ্বাস | - 

মহাভারতের শেষ-মহাবীর ! আর্ধ্যাবর্ডের শেষ হিন্দু-সম্রাট ! 

[ ক্রমশঃ 


কেল্লা কতে 
পর প্রউমা মন্ুমদার 


উসদ্। তখন হোট। অর্থাৎ কেউ ৰা স্কুলের শেষ সীমায় 
পৌছেছি, কেউ বা! সবে কলেজের উঠোনে ঢুকেছি। আমাদের 


ছুরস্তপপায় আর অত্যাচারে গ্রামবাসী বয়স্ক ব্যক্তিরা সর্ধদা তটস্থা। . 


কারণ, কারুর গাছে আম পাবার উপায় নেই, পুকুরে মাছ উধাও, 
ফুলবাগানের বেড়া ভাঙ্গা, এ-সব উপদ্রব তো৷ আছেই, তা! ছাড়া শ্বান 
করবার সময় হাত-পা ছুড়ে জল ঘোল! করে, গায় কাদা-গোল! জল 
ছিটিয়ে শ্ুকনে! কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে তাদেরকে নাস্ভা-নাবুদ করে দিতে 
এই সুশান্ত ছেলেদের দলটি এত আনন্দ পেত যে সার! সব সময় ভয়ে 
ভয়ে থাকতেন । 

এক দিন দজুমদারদের চণ্তীমণ্ডপে অবিভাবকদের় এক সভা বসল। 
আলোচনার বিষয়, এই বাদরের একশেষ হতভাগা ছেলেগুলোকে 
কি করে শাস্তি দেওয়া যায়। এমন করে তো আর পাব! যায় না! 

সকলের চাইতে মুখুজ্জে মশাইয়ের রাগ বেশী। “হায় হায়! 
আমার অমন নারকেল গাছগুলে! ! কি হাল করেছে দেখেছ তো? 
ধেন নেড়া! কাত্বিক! আহা, কি আলে! করেই না থাকত গাছগুলে! 


কেন! কতে 





আমার উত্তরের ভিটেটা। ছৌড়াগুলে! কি বেহদ্দ পাজী, একেবাত 
নিকেশ করে দিলে গো | অহঃ 1" 

সত্যি বলছি ভাই, মুখুজ্জে মশায়ের আক্ষেগ ম্মরণ করে আমার; 
আজ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে ! 








সকাল বেলা পোষ্টাপিস থেকে ফিরছিল বেণু, হাতে একট! চিঠি 
পথে তাদের গ্রামের হিন্ুস্থানী চৌকীদাবটার সঙ্গে দেখা । 

--এই যে খৌকাবাবু, কাতা সে আয়া? মুখুষ্জে মশাই বলিয়েছে 
হামাকে, তোমাদের ধরিতে পারিলে পান্চ, রূপেয়া বখশিস্‌ মিলেগ! 
আউর-. ৯ 

--থাম বেটা মেড়ো ভূত ! পারে না আবার বাঙলা বলতে 
এনেছেন |' 

-_-কি, হামি দশ বছর বানুলা মুলুকমে আসিয়েছে না ? হাহি 
বাঙল! জানি না? চৌকীদার বৃদ্ধ, সিং অপমানে রেগে আগুন। 

--হ্যা হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম বটে, তুমি তো! ববীন্দ্রবাথ্ 
ধর্মপুত্তর | তুমি বাঙল! জান না, তা! কি হয়?' বেণু হাসতে হাসতে 
চলে যায়। 

-__ আচ্ছা, এই হাসির ফল হামি দেখিয়ে লেবে ! বুদ্ধ. চীৎকার 
করে ওঠে ক্রৌধে। 

--দেখাস ব্যাটা দেখাস্‌* তোর এ ডূঁড়ো পেটে ষত বুদ্ধি আছে 
তাই দিয়ে দেখাস্‌।" 

বুদ্ধ, তীয় রাগে আশ্ফালন করতে থাকে । কিন্ত বেপু তখ 
কথ/র নাগালের বাইরে চলে গেছে। 


সেট! ছিল কৃষণপক্ষের রাত । গভীর রাতে ক্ষীণ চাদের অস্পট্ট 
আলোয় পথে-ঘাটে, গাছের মাথায় ঝোপে-ঝাড়ে অন্ভুত একটা আলো 
আধারির হয হয়েছে। হঠাৎ একটা গাছের ডালকে নড়তে 
দেখলে মনটা অজানা আশঙ্কায় শির-শির করে ওঠে । 

বায়ুনপাঁড়ার ভিতর যেখানে রাভ্তাটা তিন-যুখো হয়ে গিয়েছে 
€সইখানটায় এমে থমকে গড়ালেন মুখুজ্জে মশাই। কি একটা 
আওয়াজ আসছে না? যেন শব্দ হচ্ছে সর-লর, মর-মর ! বোধ হয়, 
ডালপালার শব্ধ হবে। মুখুজ্জে বাঁদিকের রাস্তাটায় বেঁকবার 
উপক্রম করলেন । ওই দিকে আর একটু এগিয়ে গেলেই তীঃ 
বাড়ী। গিয়েছিলেন এক বড়লোক যজমানের বাড়ী, রাতের মেনে 
ফিরেছেন । দ্রেণ বড্ড লেট করে ফেলেছে আজ । ওঃ, কি বিশ্রী 
রাত্তিরটা ! মুথুজ্জে তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে পা বাড়ালেন। 

খড়-খড় খড়-খড়, মড়-মড় মড়-মড় । আবার শব্দ! আরো জোরে 
দে যেন বলছে, ওহে নিঝুম রাতের একলা পথিক, ফিরে চাও আমান 
পানে, আমাকে অবহেলা করে! না !' 

সে আহ্বান উপেক্ষা করে কার সাধ্য! মুখুজ্জে নিরুপায়ের 
মত অথচ একটা ,.কৌতুহল-মিশ্রিত ভয়ের সঙ্গে বা-দিক থেকে 
ডান দিকে মুখ ফেরালেন। 

সাহসী বলে মুখুজ্জের বিশেষ নাম ছিল না। ফিরতে রাত হবে 
বলে বুদ্ধণকে বলে রেখেছিলেন, 'বাঝ৷-বৃদ্ধ, সিং, মেলের সময় একটু 
ট্রেশনের দিক হয়ে যেও মানে আজকাল কেন্টপক্ষ যাচ্ছে কিনা । 
কবাতে পারলে তো! বাব! জামার হাটি! % 


মালিক বপুষস্তী 
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সে খন নঝেছে এইটা আত্মপ্রসাদের সাথে সে মুখজ্জে মশাইকে 
জানিয়ে দিলে । 

এখন, সন্ধ্যোবেলা আচ্ছা করে সিদ্ধি ঠ কে প্রায় মাব-রাতে বুধ. 
একা প্রব্িস্থ হয়ে চেলতে-ঢলতে পাকা বাশের লাঠিটা হাতে নিয়ে 
তো এগোচ্ছে প্রেশনের দিকে । 

বামুনপাছার দেই কে'মাথায় এসে সে তঠাৎ ক্লাড়িয়ে পড়ল, 
হাকুল, 'কৌন্‌ হায়? আগো-মালো আধো-আপারে বদ্ধ, দর থেকে 
চিন্তে পারেনি মুখক্জেকে । অস্প্ট দেখা যায় তার পরনের কাপড়- 
খাঁনা ও কীদের উপরের নামাবলী বৈশাখী বাতাসে মন্ত মদ উড়ছে। 
কাছে কোথায় কোন কামিনীর গাছে ফুল ফুটেছে, তার মিষ্টি গন্ধ 
এসে মনকে ভাত্রি করে তোলে, চোখে তঙ্বা আনে । বাতাসে ও 


ফুলের গন্ধে অম্প্ট পাঁঙুন গাদের আলোয় ক্ষি যেন মাদকতা আছে। 


সেটা যে খব ্বখনামক গা নয়, অথচ তার মায়াকে যেন উপেক্ষা 


করা যায় না! । 

হঠাৎ একটা ভূতুম-প্যাচা কর্ষশ স্বরে ডেকে উঠল। চকিত 
হয়ে টৌকীদার আবার হাকল, “কৌন হায়? উত্তর নেই। বুদ্ধ. 
সিং এগিয়ে গেল। যেতেই টিস্তে পেরে বলে ওঠে, “আরে, ঠাকুর 
মশাই |! আপ লোক তো! বহু জলদি আ গিয়! ? হামার কি দেবী 
হয়ে গিয়েছে? মাপ কী জীয়ে ! 

কিন্ত ঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে দে অবাক 
হয়ে যায়। এতক্ষণে লক্ষ্য করে, মুখুজ্জের সমস্ত শরীর কাঠের মত 
আড়ষ্ট আর চোখের দৃষ্টি ভান দিকের ষে বড় বাঁগিচাটা, তার কোথায় 
গিয়ে আটকে গিম্ষেছে। সে দুটিতে যে ভন্ব্তস্ভি্ ভাব ফুটে 
উঠেছে তার বর্ণনা অসস্তব | 

সে দুটির অনুসরণ কবে চেয়ে দেখে মুহূর্বে বৃদ্ধ,র দেহ ঠক-/ক্‌ করে 
কাপতে লাগল । 

-রাম, রাম! এ ঠাকুর মশীই কেয়া দেখতা হ্যায়? উতো 
ভূত আছে! আরে রাম, রাম ! 


বাগিচার ভেতর যে পচা ডোবাটা আছে, তাতে এখন সামান্তাই' 
জঙ্গ, তার পাড়ে একটা আসুশ্যাওড়া গাছের নীচে কোন অশরীরী: 


যেন মৃষ্তি পরিগ্রহ করে দাড়িয়ে আছে। আট ফুট লম্বা লিকলিকে 
দেহ, সাদা কাপড়ে টাক! ৷ বান্তাসে আচল উড়ছে সর-দর। তার উপরে 
মাংসবিহীন 'সুখখানা হা-হা করে হাসছে, তার সাদা গ্লাতগুলো! মুখ- 
গহ্বর থেকে দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার ৷ চোখের জায়গায় দেখা যাচ্ছে দু'টো 
অন্ধকারের গোলা । আর নাক তে! নয়, বিভীষিকা ! উ£, কি 
ভয়াবহ সে মৃত্তি! ভার চোখের শৃন্যদৃ্টি যেন বুকের রক্ত শুষে নেয়। 

হঠাৎ খন্খন কন্নকন, খড়খড় মড়্মড়! ও কি? ওকি 
করছে? হাসছে খন্থনে গলায়? ডাকছে নাকি? ওর হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়েছে না? আর মাথাটাও নাড়ছে যে, একবার এদিক 
একবার ওদিক | 

মুখুজ্জে পাম করে পড়ে গেলেন জ্ঞান হারিয়ে। আর সাহমী 
বুদ্ধ, সিং? তার দীতে-াঁতে ভীষণ ঠোকাঠ্‌কি চলেছে যেন নর্থ 
বেঙ্গল আর চীক! মেলের কলিশ্যন। আর সেই কলিশ্যনের ভীষণ 
শব্ধ ভেদ করে যাত্রীদের আর্তনাদের মত তর গলা দিয়ে জড়িত সুরে 
বিকট তয়াতুর আওয়াজ বেরোচ্ছে-_রাম রাম, ওহে ! হাম মর 


পিষ্কা | ভূঁ্ত। ভূতহ্ায়। রাষ রাম! 
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কিছুক্ষণ পরের কথা বলছি। তে'মাথাটা পাড়ার লোকে ভর্তি 
হয়ে গিয়েছে । ভূতটা তখনও সেখানে দাড়িয়ে আছে। তার 
মাথাট! মাঝে মাঝে নড়ছে বটে.কিন্ত হাপি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাকে 
দেখে সকলের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে কিন্ত একসজে অনেক লোক ও 
ল্নের আলোর উপস্থিতিতে জায়গাটা আগের মত ভীষণ মনে 
হচ্ছে না। 

মুখুজ্জে মশাই রাস্তায় চিৎ হয়ে পড়ে আছেন। তার জ্ঞান 
আনবার চেষ্টা চলছে। কিছুতেই তিনি সামলাতে পারছেন না । 
একবার একটু জ্ঞান ফিরে আমে আর পর-মুহূর্েই “ওরে. বাবা গো" 
ৰলে আবার ঢলে পড়েন। আর বুদ্ধ, ভূতটার দিকে পেছন করে 
বসে কামারের হাপরের মত হ্বাপাচ্ছে 

এমন সময় সেখানে উপস্থিত হলেন বোসজা ! ছেলেবেলা! থেকে 
অত্যন্ত ডানপিটে ও দু'সাহমী ছিলেন! দেশে খুব কম আসেন। 
আসামের জঙ্গলে কি কাজ করেন । আজ বিকেলে বাড়ী এসেছেন 
ুটিতে। ও 

--কি হে, ব্যাপারট! কি ?' 

সকলে আঙ্গুল দিয়ে বাগিচাটা দেখিয়ে দিল। তুরু কুচকে 
খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে বোসজ! বললেন, “ছু, ভয় পেয়ে 
ছেন বুঝি? দেখি একটা লাঠি।” 

ুদ্ধর লাঠিটা রাস্তার উপর পড়েছিল, তিনি সেটা তুলে নিয়ে 
আস্শ্যাওড়া গাছটার পানে অগ্রসর হলেন। সকলে কুদ্ধ নিশ্বাসে 
এই অন্ভুত ব্যাপার দেখতে লাগল । 

কাছে গিয়ে বৌসজ! ঠক করে এক ঘ! মারলেন ভূতটার গায়ে। 
কাপড়-জড়ানো বাশের কঞ্চিটা লকলক করে উঠল। আর এক 
আমাতেই মড়ার মাথার খুলিটা ছিটকে দুরে গিয়ে পড়ল। বোসজা 
এক টানে বাশের গা থেকে কাপড়টা ছাড়িয়ে ফেল্েন। 

--হাঃ হাঃ, এই যে আপনাদের ভূত ! বলিহারি সাহসের |" 
বোসজা! হাসতে লাগলেন বিজ্ঞপ-ভর| কে । “ধন্য যে এই ফন্দি 
গিয়েছে তার বুদ্ধিকে তারিফ না৷ করে পারছি না, সাবাসূ !' 

আমলে নব ফাকা দেখে গ্রামের লোকের হাক-ডাক অত্যন্ত বেড়ে 
গেঙ্স। মিত্রা! তর্খন করে উঠলেন, নিশ্চয়, এ সেই বখাটে পাজী 
নচ্ছার ছোৌড়াগুলোর কাজ। হতভাগার্দের এবার নিতান্তই জেলের 
ঘানি না টান্লেই হচ্ছে না ! 

--আগে তাদের দেওয়া ঘানি টেনে নিজেরা সামলান” বোদা 
তেসনি হাসতে হাসতে বলেন, ভার গর অন্তের ব্যবস্থা! করবেন ! 
সাবাস ছোকরার! |' 


পরের দিন বিকেলে সাড়াডিঙ্গির মাঠে । বিজয়ের আনন্দে চকৃচক্‌ 
করছে সকলের চোখ । উল্লসিত কে ধেম্ু বললে, “ও, হকি চম্থকার 
হ'ল বল্‌ ত। আমার লাফাতে ইচ্ছে করছে ।' 

--'আমার যে কি ইচ্ছে করছে, তা বলার ভাষাই খুঁজে পাচ্ছি না 
ভাই। টুটুন বলে গদগদ স্বরে, 'ঠিক ষেন--” * 

--থাম থাম, আর কবিত্ব করতে হবে না, ও-সব ভাল লাগে না 
এখন ! তার পর? একটু আগে তুই কি বল্ছিলি যেন, ঠিক শুনতে 
পাইনি গোলমালে। মুখুজ্জে মশায়ের কি হয়েছে ? 

--হুৰে আর কি? মাঠে আসবার সময় দেখনুয় গুটি পট যাচ্ছে 
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তোদের বাঁড়ীর দিকে, বোধ হয় আবার কোন “মিটিং গ্যাটে্ড করতে ! 
আমাকে দেখে তার মুখ-চোখের ভাব এমন ভয়াতুর হয়ে উঠল যে 
আমি আর না হেসে থাকতে পারলুম না! বোধ করি ভেবে থাকবে, 
“এই রে, সেরেছে, ছেড়া দেখতে পেল চণ্তীমগ্ডুপে যাচ্ছি, গিয়ে লাগাবে 
সদ্ণারের কাছে । এবার কপালে কি আছে মা-কাঁলী জানেন।” আমার 
হাঁপি শুনে, বলব কি ভাই, এক রফম দৌড়েই তোদের ফটকের ভেতর 
ঢুকে গেল। ভূতের হামিটা ওর মনে পড়ে গেল না কি তাই ?' 

_-ওঃ হো হো! ভূতের হাসি !' সকলে গড়াগড়ি খেতে লাগল 
মাঠের ওপর। 

_-কিন্ত ভাই, তোর হাসা কি উচিত হয়েছে? আমি বল্লুম, 
উচ্ছুদিত হাঁদির বেগকে অতি কষ্টে গলার নীচে ঠেলে দিয়ে । 

--“ওরে, কিছু ভয় নেই। মুখজ্জের চণ্ডীমণ্ডপে যাওয়াই সার ! 
কিছু দিন অন্তত: সব চুপচাপ থাকবে, শাস্তিটা তো নেহাৎ কম 
জোরালো হয়নি ! আর বোসজা আমাদের হয়ে বেশ মিন মিষ্টি বলটা 
ধোলেছেন। ওর কাছে আমরা খণী থাকব চিরকাল, কি বলিস্‌? 

- নিশ্চয়ই !' সবাই সমস্বরে বলে উঠে। 

_-“আর, বুদ্ধির ঝ্*ড়ি বুদ্ধ, সিংএর মুখের ফলাটাও খুব ভোতা 
হয়ে গিয়েছে ! ব্যাটা বলে কি না, ধরিয়ে দিয়ে পচ টাকা নেবে 
মুখচ্জের কাছ থেকে! বেশ বলে। 

যাক গে ওসব কথা 1 লীডার ধেন্নু বললে, এখন আমাদের পরবর্তী 
কর্তব্য কি? মিত্তিরের গাছের আমগ্ডলোর একটা সদ্গতি করা । ও 
কিপ্টেকে একটু সমঝে দেওয়ার দরকার, তবে 'তাঁতে কোন বাণ! হবে বলে 
মনে হয় না ! কেল্লা তো ফতে হয়ে গিয়েছে ! ঠিক যেন সিজারের রোম 
মু করার মত; আমর! বলতে পারি বটে-+দি ববিকন্‌ ইঞ্জ ভ্রুশড, ! 


স্বপ্নাষ্ঠ ক্যালেগ্ার 
শ্রীবীরেন্্রকুম!র ঘোষ 


(বেনী দিনের কথা নয়, এই সেদিনের কথা । নতুন বছর আসছে। 

" আসছে তেরশ: পধ্গন্ন সাল। ঢারি দিকেই আনন্দ । 
কালেণারের ছড়াছড়ি । ছোট, কড়ঃ মাঝারি, চার কোণা, গোল? তিন 
কোণা-_নানান্‌ সাইজ্রে, নানান্‌ ষ্টাঈলের হাজার হাজার ক্যালেগার। 

ঝকমকে জুন্দর নতুন ক্যালেপ্ডারটি আমার হাতে এসে পড়তেই 
'গামার কিন্ত বিষম মুস্কিল বেধে গেল । প্রথম দৃষ্টিতেই দেখি, বৈশাখ 
মাসের পয়লা থেকে একত্রিশ তাবিখ পর্য্যস্ত মব ক'ট! দিন একাদিক্রমে 
সার মার লাল রঙে রঙানো । ওই লাল রওয়ের দিনগুলিকেই আমার সব 
চেয় বেশী প্রয়োজন শুধু ওই জন্তেই আমার ক্যালেগারের দরকার । 
কিন্ত একি সম্ভব? সমস্ত বৈশীখ মাসটাই কি ছুটী হতে পারে 
কখনও ? বোধ হয় ক্যালেগ্ডারটাই লাল রঙয়ের কালিতে ছাপা । কিন্তু 
পরক্ষণেই আমার তুল ভেঙে যাঁয়। দেখি, তলায় মোটা মোটা হরফে ছাপা 
রয়েছে লাল চিহিত দিনগুলি সরকারী ছুটার দিন বলিয়া গণ্য হইবে ।' 

আমি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে যাই। সমস্ত মাসটাই সরকারী 
ছটা__এমন অমস্তব ব্যাপার সম্ভব হোলো কি করে? নিশ্চয়ই কোন 
বিশেষ কারণ আছে এর পিছনে । 

কিন্ধ'* ! 

ওই কিন্ততে এসেই আমি খমকে পড়ি। ভীষণ আশ্চর্য্য হয়ে 
আমি লক্ষ্য করি যে, বছরের বারো মাস, বাহান্ন সপ্তাহ ও তিমশো 
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পঁয়ষ্উ দিনের একটি দিনও কালো কালীতে ছাপা নেই। সব 
লালে লাল হয়ে গিয়েছে বোধ হয় রণক্ষিং সিয়ের অমর ভবিষাৎ 
বাণী অন্তলরণ করেই। শুধু কি তাই? প্রত্যেক মাসের তলাতেই 
লেখ সেই এক কথা--লাল চিহ্িত দিনগুলি সরকারী ছুটার দিন 
বলিয়! গণ্য হইবে ।' তবে নিশ্চয়ই ক্যালেগারের নীচের লেখা ওই 
কথাটা ভুল। বোধ হয়, ওট! হবে “লাল চিহ্ছিত দিনগুলি সরকারী 
ছুটীর দিন বলিয়া! গণ্য হইবে না।' শেষের “না' কথাটা হয়ত ছেড়ে 
গিয়েছে প্রিপ্টারের দোষে । 

তবু মনে একটা খটকা বাঁধে। তাক থেকে নামিয়ে নিয়ে 
আসি নতুন বছরের পদ্জিকাখানা সন্দেহ নিরশনকল্পে | ওই আমার 
একটা স্বভাব । যখনই কোন কিছুতে আমার মনে সন্দেহ হয়, 
তখনই যতক্ষণ না তার নিরশন হয় ততক্ষণ মনে স্বস্তি পাই না 
আমি। পপ্বিকা দেখতেই কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা ভুলের মত সোজা 
হয়ে যায়। অবশ্য গঙ্গার ঘোলাটে জলের মত নয়, কাচের মাত 
স্বচ্ছ ডিসটিলড ওয়াটারের মত । 

আমি দেখতে পাই পয়লা বৈশাখ বাঙুলা নতুন বছরের প্রথম 


দিন। ২র! শহীদ রামানন্দ বিশ্বীসের জন্মদিবস । ওরা দক্ষিণ 
আফ্রিকা দিবস । ৪ঠা স্বামী নাগেশ্বরানন্দের তিরোভাব দিবস। 
তার পর? 


তার পর স্বাধীনত। দিবস, রমিদ দিবস আজাদ-হিন্দ দিবস, 
নোয়াখালী দিবস, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবল, পরোশ্ সংগ্রাম দিবস, 
লবণ আইন অমান্ত আন্দোলন দিবস, মে দিবস, হিন্দু-মুশ্লিম এঁক্য 
দিবস, বুদ্ধ দিবস, ডোমিনিয়ন দিবস, কারাগার দিবস, পাঞ্জাব দিবস, 
কংগ্রেস প্রণ্টিষ্ঠা দিবস, কারাবরণ দিবস, গোলটেবিল বৈঠক দিবস, 
বঙ্গভঙ দিব, সিপাহী বিদ্রোহ দিবস, আগষ্ট দিবস, পাণিপথ দিবস, 
নাদির শা দিবস, সাতার! দিবস, ভিয়েটনাম দিবস, সাহিত্য দিবস, 
শিবাজী দিবস**" | 

আর কত বলব। সমস্ত দিবসের নাম করতে গেলে গোটা 
দশ পাতার একখানা লম্বাচওড়া তালিকা তৈরী করতে হয়। 
অবশ্য তালিকার বদলে আমার মত পঞ্জিকার সাহাষ্যেও কাজ চালানো! 
যেতে পারে। 

স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগবিকদের অন্থরোধে ( অথবা চাপে ) 
এই সব মহান্‌ দিবসগুলিকে আমাদের জনপ্রিয় জাতীয় গভর্ণমেন্ট 
ছুটীর দিন ঘোষণা না করে পারেননি । ধন্যবাদ আমাদের স্বদেশী 
গভর্ণমেপ্টকে ! 

ব্যাপারটা পরিফার হয়ে যেতেই আমি উল্লামে আর আনন্দে 


ঠিক সেই স্বর্গতঃ খিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের মতই চীংকার করে উঠলাম, 


“ইউরেকা ইউরেকা ৷ পেয়েছি, পেয়েছি ।” 

কিন্ত একি? 

দ্বিতীয় বার ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত সোজ৷ হয়ে যায়। 
আমি এতক্ষণ ঘ্মিয়ে ঘৃমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম । নিজের ইউরেকা, 
ইউরেকা' চীৎকারে নিজ্রেই ঘূম ভেঙে গিয়েছে আমার। আমি 
তাহলে এতক্ষণ একটা অলীক স্ব দেখছিলাম মাত্র । এমন লন্দর 
ব্যাপারটা তাহলে সত্যি নয়? শুধু মাত্র স্বপ্ন | রিস্ক যদি সত্যিই 
হোত এমন একটি ব্যাপার, তাহলে কি আননদেরই ন! হোত। শুধু 
একটুমাত্র ঘুমের জন্ই নষ্ট হয়ে গেল সব। 





২৭ বর্ষা, ১৩৪৫৪ | 
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টাকার পা। হা ড় 
অমুক্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কটা লোক। তার নাম পচপচি। সেখুবই অলপ_কোন 
কাজই করে না, তাই তার টাকাকড়িও মোটেই আর হয় না। 

তাঁর বাড়ীর চার পাশে যে সব লোক বাম করে, তার! নানা! রকম 
কাজ ক'রে টাকা আয় করে এবং সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকে । তাই দেখে 
পচপচি মনে মনে খুবই কষ্ট পায় ; কিন্তু তবু খেটে-খুটে ষে টাকা আম 
করবে, সেদিকে কিছুতেই তার মন যায় না। 

এক দিন হয়েছে কি, পচপচি বনেবদে একটি চাবার সঙ্গে গলপ 
করছে। গর করতে করতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করছে, 'আচ্ছা ভাই, 
বলতে পার, টাক! পাওয়! যায় কোথায়? 

সেই চাষাটি ছিল বেশ একটু আমুদে । তাই সে অমনি ধললে, 
টাকা পাওয়া যায় পাহাড়ে ! 

চাষা যে তামাসা ক'রে এ কথা বলেছে, মূর্খ পচপচি 'তা মোটেই 
বুঝতে পারেনি । সে ভেবেছে, সত্যি বুঝি পাহাড়ে টাক! পাওয়া যায় ! 
এর কথা ভেবেই পচপটি বললে, সব পাহাড়েই টাকা পাওয়া ধায়? 

চাষা তথ্ন হামতে হামতে বললে, ওরে মৃখ* মব পাহাড়েই টাকা 
পাওয়া যাবে, তা কি হয়? একটা পাহাড় আছে, মেইখানেই শুধু 
পাওয়া! বায়ু! 

পচপচি জিজ্ঞাসা করলে, কোথান্ন সেই পাহাড় ? 

চাষা বললে, সেই পাহাড় এখান থেকে তিন দিনের শখ । যদি 
পাবিম তো চলে যা সেখানে, টাকার পাহাঢ় থেকে অনেক টাক! 
নিরে আসতে পারবি । 

তবে আমি এখনই যাচ্ছি__-বলেই টাকা আনবার জগ্ মংগে 
একটা বস্তা নিয়ে পচপচি চলল টাকার পাহাড়ের সন্ধানে । চাষার 
কথা মতে। ঠিক তিন দিন চলবার পরেই সে..এক জায়গায় এসে 
উপস্থিত হয়ে দেখে যে, সেখানে টাকার পাহাড় নেই, খুব বড় 
একটা মাঠ রয়েছে, আর সেই মাঠে চাষার! চাষ করছে । 

পচপচি তখন চাষার্দের জিজ্ঞাসা করলে, ভাই, বলতে পার, 
এখানে টাকার পাহাড় কোথায় আছে? 

পচপচির কথা শুনে চাষার৷ সব অবাক-_-অমন অদ্ভূত কথা তারা 
কখনো৷ শোনেনি । তার! হা ক'রে পচপচির মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

পচপচি বললেঃ তোমর! আমার কথার অর্থ বুঝতে পারছ ন! ? 

চীষাদের মধ্যে এক জন ছিল খুবু চালীক। মে পচপচির কথ! 
শুনেই বুঝেছে যে, লোকটা মহা মৃখ ! সে তখন বললে, তোমার 
কথার অর্থ কেন বুঝতে পারব না? খুব বুঝতে পেরেছি। টাকার 
পাহাড় কোথায় আছে, তাই জানতে চাও তো? টাকার পাহাড় 
আছে এখান থেকে একশো! মাইল দূরে। এখান থেকে মোজা! একশো 
মাইলে দূরে চলে যাও, তাহলেই টাকার পাহাড় দেখতে পাবে। এই 
বলেই চালাক চাষ! গম্ভীর ভাবে আবার চাষ করতে আরম্ভ করলে। 

পচপচিও আবার টাকার পাহাড়ের সন্ধানে চলল। 

পচপচি একটু দূরে চ'লে যাওয়ার পরেই, ঘব চাষীরা হো-হো৷ 
করে হাসতে আরম্ভ করলে। তারা নবাই বুঝেছে যে, লোকটা 
একটা আস্ত বোকা । . 

আঁর একশে! মাইল গেলেই টাকার পাহাড় পাব,-এই ভেবে 


টাকার পাহাড় 





৩৪৫ 
পচপচি খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে চ'লেছে। যখন একশো মাইল 
চলা শেষ হয়েছে, তখন দে একটা নদীর ধারে এসেছে। সেখানে 


দেখে যে, নদীতে জেলেরা মাছ ধরছে, কিন্তু পাহাড়ের মাম-গন্ধও 
সেখানে নেই । 

পঢচপচি তখন জেলেদের জিজ্ঞেস করলে, এখানে টাকার পাহাড় 
কোথায় আছ্ছে, বলতে পার ? 

পঢপচির কথা শুনেই জেলেরা বুঝতে পেরেছে যে, ও একটা 
বোকা । . 

এক জন জেলে তাড়াতাড়ি ধললে, টাকার পাহাড় ত' এত দিন এই 
নদীর পাড়েই ছিল; কিন্তু এই ক'দিন আগে সেটা নী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেছে । 'তুমি ওপারে যাও, তার পরে কিছু দূর গেলেই 
টাকার পাহাড় দেখতে পাবে । 

জেলেদের কথা! শুনেই পচপচি নদীর অপর পারে যাওয়ার সত 
ব্যস্ত হয়েছে । কিন্তু দেখে যে, জেলেদের নৌকা ছাড় আর কোন 
নৌকা দেখানে নেই। এখন সে মিনতি ক'রে জেলেদের বললে, 
ভাই, আমাকে একটু ওপারে পার ক'রে দাও না। 

এক জন জেলে অমনি বললে টাকার পাহাড়ে দি যাওয়ার ইচ্ছা 
থাকে, 'তবে সাতার কেটেই নদী পার হতে হবে। 

এ কথা শুনেই পচপচি অমনি লাফিয়ে পড়ল নদীর মধ্যে । তার 
পর মাতার কেটে নদীর অপর পারে গিয়ে উঠল, উঠেই আবার চলতে 
আরম্ত করল। 

অনেক পথ ঢ'লেছে ; তবু টাকার পাহাড় কোথাও দেখে না । 

তখন মনে মনে ভাবছে, টাকার পাহাড়টা নিশ্চয় হাঁটতে হাটতে 
অনেক দূর চ'লে গেছে। এই ভেবে পচপচি টাকার পাহাড়কে 
ধরবার জগ্যে খুব জোরে জোরে ছুটতে আরম্ভ করল । 

এই সময়ে এক বণিকের সংগে তার দেখা । বণিক ওকে দেখেই 
জিজ্ঞাসা করল; ওরে ভাই, এত জোরে জোরে ছুটছ কেন? কা 
ব্যাপার ? * 

পঢপচি বললে ; টাকার পাহাড় নদীর ওপার থেকে এপারে 
এসেছে, তার পরে কোথায় চলে গেছে। আমি সেট! ধরবার জন্তে 
ভোরে জোরে ছুটছি। 

পচপচির এ কথা শুনেই বণিক বুঝতে পেরেছে ষে, লোকটা 
একট! বোকা ॥। তাই গে খপ করে পচপচির হাত ধরে বললে ; টাকার 
পাহাড় কোথায় আছে, 'তার খবরস্মামি বলতে পারি। কিন্ত টাকার 
পাহাড়ের সন্ধানে কে তোমাকে আমতে বলেছে, তাই আগে বল 
দেখি। 

পচপচি বললে; এক চাষী বুড়ো বলেছে। 

বণিক বললে, সে ঠিক কি বলেছে, তাই বল ত'। 

পচপচি তখন বদলে, সে বুড়ো! আমার্দেরই গীয়ের লোক। 
সে এক দিন বললে, আমার্দের গা থেকে তিন দিনের পথ চ'লে গেলে 
পর টাকার পাহাড়ের ,কাছে যাওয়া যায়। বুড়োর সেই কথ! শুনে 
আমি সেই দিনই চলতে আরম্ভ করি ॥ 

বণিক বললে, তার পর ? 

পচপটি বললে, তিন দিন চলবার পরে এক জায়গায় এসে 
পৌঁছলাম । কিন্ত সেখানে টাকার পাহাড় কোথাও নেই ॥ দেখলুম, 
প্রকাণ্ড একটা মাঠ, আর সেই মাঠে চাষার! চাঁষ করছে। 


6৪৬ 


মাসিক বন্গুনতী 


[ ১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 
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বণিক একটু হেসে বললে, এ্খানৈই টাকার পাহাড় ছিল! কিন্ত 
তুমি অন্ধ, 'তাই দেখতে পাওনি। 

এ কথা শুনেই পচপচি বললে, আমি অন্ধ? আমার এই 
চোখ দিয়ে যে আমি সব দেখতে পাই» আর তুমি আমাকে বলছ 
অন্ধ ! 

বণিক আবার হাসতে হাসতে বললে, হ্যা, এ চোখ দিয়ে তুমি 
সবই দেখছ, তবুও তুমি অন্ধ ! সেই মাঠেই টাকার পাহাড় ছিল, কিন্ত 
তুমি দেখতে পাওনি ! 

পচপটি বণিকের কথা শুনে অবাক্‌ হয়ে ভাবছে, আমি অন্ধ ? 
অথঢ এত দিন তো৷ আমি তা বুঝতে পারিনি ! এ তো! বড় আশ্কর্য্য ! 

বণিক 'তখন বললে, তিন দিন চলবার পর নেই মাঠের মধ্যে 
চামাদের কাছে আসবাব পর কি হ'ল তাই বল। 

পচপচি বললে, আমি সেই চাষার্দের জিজ্ঞেস করলাম, টাকার 
পাহাড কোথায় আছে? তারা বললে যে, সেখান থেকে একশ' মাইল 
দূরে টাকার পাহাড় আছে। প্র কথা শুনেই আমি আবার চলতে 
আরন্থ কঙ্গলাম। 

বণিক "খন বললে, চলে চ'লে একশো মাইল যাবার পরে 
কি হল? 

সামনে পড়ল এক নদী। 
দেখলুম ন| | 

তার পর? 

আমি যে নদীর পাড়ে এলুমঃ মেই নদীতে জেলের! মাছ ধরছিল । 
'তাঁদের "জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে টাকার পাহাড় কোথায় আছে? 
তার! বললে, টাকার পাহাড় নদী পার হয়ে ওপাবে চ'লে গেছে। 
আমি 'তখন মাতার কেটে নদী পার হয়ে চ'লে এলাম। 

বণিক অমনি বললে সেই নদীর পাড়েও টাকার পাহাড় ছিল। 
কিন্ত ভূমি অন্ধ, তাই দেখতে পাওনি ! 


কিন্ত টাকার পাহাড় সেখানেও 


যদি অন্ধই হ'তাম, তা হলে কি আমার বাড়ি থেকে এই এত দূরে একা 
একা চলে আসতে পারতাম ? 

বণিক হাসতে হানতে বললে, হ্যা, কোন কোন অন্ধ লোকে 
তা পারে !- আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে মাঠ এবং নদী আছে? 

পচপচি বললে, তা আছে বৈ কি। মাঠের নাম ছুধরিয়ার 
মাঠ, আর নদীর নাম কীর্তনখোল!। 

বণিক অমনি বললে, তা হ'লে সেখানেও টাকার পাহাড় আছে। 
তুমি অন্ধ, তাই সে পাহাড় দেখতে পাওনি। এখন যাও, নেই 
মাঠে বেশ করে চাষ দিয়ে বীজ বুনে দাও গে; আর দেই কীর্ভন- 
খোলা. নদীতে ফেল গিয়ে জাল। তা হলেই দেখবে, ক'দিন পরে 
তোমার ঘরের মধ্যেই টাকার পাহাড় গজিয়ে উঠবে ! 

পচপচি অবাক্‌ হয়ে বললে, এয, তাই না কি? 

বণিক একটা হাততালি দিয়ে বললে, হ্যা তাই, তাতে আর 
সলেহ নাই। 

পচপচি তখন সোজা চ'লে এল তার বাড়ীতে । তার পর 
মাঠে দিল চাষ, বুনল বীজ; কিছু দিন পরেই ফলল ফসল; নদীতে 
প্রতিদিন ফেলতে লাগল জাল, উঠতে লাগল প্রচুর মাছ। 

পচপচি বাজারে গিয়ে সেই সব জিনিষ বিক্রি করতে লাগল। 
কয়েক বছরের মধ্যেই তার ঘরের মধ্যে সত্যি জেগে উঠল টাকার 
পাহাড় অর্থাৎ সে খুব ধনী হয়ে গেল। 

বাড়ী থেকে তিন দিনের পথ গিয়ে পঢচপচি যে মাঠের মধ্যে 
হাজির হয়েছে সেখানে টাকার পাহাড় আছে £ সেখান থেকে একশে! 
মাইল গিয়ে ষে নদী পেয়েছে, সেখানেও টাকার পাহাড় আছে; নদী 
পার হ'য়ে গেলে পর, অপর পারেও টাকার পাহাড় আছে; কিন্ত 
পচপচি অন্ধ ব'লে সেই টাকার পাহাড় দেখতে পায়নি ;_এই সব 
কথা বণিক কেন ব'লেছিলঃ ত! এখন পচপচি বেশ বুঝতে পারল। 
ঘরের মধ্যে টাকার পাহাড় গজাবে” বণিক সে কথাই বা কেন 


বণিকের কথা শুনে পচপচি আবার অবাক! বললে, আমি বলেছিল, তাও পচপচি বুঝল। 
তোমর। 
প্রশান্ত দত্ত 
খৌচাখু চি দিয়ে জাগাতে পাধ্িবে মনকে, শুধু চিংকারে দেশের কি লাভ হবে ; 
মগজেতে ঠাস! বিস্বৃতপ্রায় চেতনা ? কাধ্যোদ্ধার হবে কি ভেবেছে! মন্তরে? 
সাবধান করে দিও আপনার জনকে” জান না কি করে দেশের সুনাম রবে? 
নীরব কর্মী তোমর! কিছুতে মেত ন! । হানাহানি ছেড়ে কাজ করে যাও অন্তরে । 
তোমর! নিজেরা! ভুলেছ আপন গৌরব» হাল্কা! হানিতে আপনার কাজ গোছাবে 
টানাটানি করে আবার ৰাচাবে তাহাকে ? মনে রাখা চাই তোমাদের কাজ বাচানো-_- 
ভুলে যেও মনে অতীতের গড়! সৌরভ তোমরা দেশের অপমান-ভার মোছাবে 
পুন ফেরে না কে! বিদায় দিয়েছ যাহাকে। 


তোমর! জান ন৷ পুচ্ছটি তুলে নাচানো। 


তোমরা মোদের ভবিষ্যতের কল্পনা, 
নিমেষে ছেপ্দিবে অন্ধ কারার রাত্রিকে ; 
তোমাদেন্স মনে আশ! ও আলোক অল্প না 
* প্রণাম জানাই তোমাদের মতো! যাত্রীকে । 





দর্চরবিগে?এ্তেইগাত, 
টি যারা ত্য রা তের 0 ৃ 


হয়ত রেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিনা চা খেয়ে 
তারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তার কারণ গুহক্রী ৩১৯ 












চা তৈরি করেছেন একটা ভেঙ্জা আর ঠাণ্ডা পট-এ। 
তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা 
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে 
পট্টি বেশ ভালো৷ করে শুকিয়ে 
গরম করে নিতে হয় 1% 





খীকেন। কিন্তু ভালে চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না) 
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো! চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং 
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে 
চললেই চমত্কার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে 
চা-টা ভালে! করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন 
এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 
“এগুলে। মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন ॥ 


ইংরেজী, বাং 

এ ১ 1ংলা, হিন্দি 

চাতৈর়ির ঘ*র” ধন, উই ও তামিল 
প্রকাশ কর চিনাটি ভাবার 





আত্মহত্যা কি পাঁপ? 


অনাদিকুমার বন্গু 


আমংত। কি সত্যই পাপ-না» একটু কষ্ট স্বীকার করে 
প্রকৃতিকে ঠকান- ইহাই আলোচ্য বিষয় এবং ইহা বিচার- 
সাপেক্ষ । এখন দেখা যাক, আত্মহত্যা করিবার উদ্দেশ্য কি। 
যদি পাপ হম তবে এইবপ একটি পাপ মনে জাগিল কেন? এমন কি 
দুখে মনে উদয় হ'ল যার জন্য এই পাপকাধ্্য ! এমন সুন্দর পৃথিবী 
তছুপবি এমন সুন্ধর মানবদেহ কি আত্মহ্ত্যার জন্ত ? উত্তরে বলিতে 
হয়। আমরা থে জগতে বাস করি সত্য কি সেটা প্রকৃত স্রন্দর ? 
আমাদের এই যে দেহ, সত্য কি ইহা প্রকৃত নুখময় ? 
জগতে সুখ বা! জাগতিক সৌন্দধ্য কোথায় বিদ্মান? যে দিকে 
ভাকাই সেই দিকে দেখি, প্রকৃত সুখ বা সৌন্দধ্য চারি আনা আছে কি 
না সনোহ ! যর্দি বা চারি আনা থাকে তাও সেটা স্বক্সস্থায়ী ও 
দুখমিশ্রিত। তাই ত কবি হুঃখ করে বলিতেছেন-_ 
“চলন্তি ঢক্কি দেখ, কর দিয়! কবীর! রো 
ছুপাটনকে বিচ আ সাবেত গিয়া ন কো” 
জগতে প্রেম আছে, কিন্ত তার চেয়ে বেশী আছে বিরহ ॥ ধর্মে 
সুখ বল পৃথিবীতে ধামিক ক'টা! বি্তায় সুখ বল" পৃথিবীতে বিদ্বান্‌ 
ক'টা? বন্ধুতধে দুখ বল- প্রকৃত বন্ধু বড়ই বিরল ! ধনে সুখ বল-_ 
পৃথিবীতে ধনী ক'টা? এই অর্থই আবার ধনীদের নান! রকমে ছুঃখ 
দেয়। তাই বলি, জগতে সুখ বা সৌন্দধ্য বলতে কিছুই চোখে 
পড়েনা । ছুঃখের জয়-জয়কার-_ 
আমাদের এই যে দেহ ইহা! কি সত্যই অন্দর? না+- 
“অমেধ্যপূর্ণে কুমিজালসঙ্কুলে স্বভাবদুর্ন্ষ-বিনিন্দিতাত্তরে | 
কলেবণে পূরীযমূত্রপুরিতে রমস্তি মৃটাঃ বিরমস্তি পিতাঃ | 
প্রকৃত পক্ষে জগতে ছুঃখের মাত্রাই বেশী। প্রত্যেকে যদি 
একবার তার নিজের জীবন চিন্তা করে দেখেন, তাহলে এই সত্য 
উপলব্ধি করতে পারেন । বাইবেল বলছে যে, মানুষ সার! জীবন কণ্ঠ 
ভোগ করে তার জীবিকা অজ্জন করিবে। প্রকৃতি এতই নিষ্ঠ,র 
যে, কোন জীবই ত্রিবিধ দুঃখ থেকে রেহাই পায় না। সন্ত ভূমিষ্ঠ 
জাতকেরও নিস্তার নেই। আধ্যাত্মিক, আধিতৌতিক ও আধিদৈবিক 
লোকবিশেষে ভোগ করতেই হবে। যেটুকু সুখ আছে তার চেয়ে 
এরা তীত্র ও স্থায়ী। 
অর্থে -জুখ বল, দে স্থায়ী হয় না আবার সুখও ছুঃখের কারণ 
হয়। বিদ্যায় সুখ বল, যতই পড়িবে মন ততই অতৃপ্ত হয়ে উঠিবে। 
ভালে। না বাসার মধ্যে দুঃখ আছে--ভালোবাসার মধ্যে আরও বেশী 
স্থায়ী ুঃখ আছে। নারীর হৃদয়ে প্রেম আছে কিন্ত বিষ আছে বেশী । 
সংসারে সুস্থ মানুষের চেয়ে অনুস্থ মানুষ অধিক । 
সুথ যা-ও বা আছে ত। আবার ভোগ করলে কমে যায়_-ছঃখ 
কিস্ত ভোগ করলে বেড়ে যায়। মানব-জীবন ছৃঃখের বলেই ত 
ভগবান ' বৃদ্ধের জন্ম হয়েছিল। মানুষ বুঝেও বোঝে না, এটা তার 
অজ্ঞত।। কীটা-ঘাস খেলে জিব দিয়ে রড পড়ে তবুও ঘোড়া কাটা 
ঘাস খেতে ছাড়ে না। বাস্তবিক জীবন ছুঃখময় । কোন দিকেই 
সুথ নেই। মাঝে মাঝে দম নেবার মত সুখ অনুভব করি মান্র। 
তা যদি না হবে--কৈ, কাহাকেও ত দেখিলাম না, সুখে-স্বাচ্ছন্দে 
বাম করতে- _কাহাকেও ত' দেখিলাম না হাসতেঃ বরং যে দিকে 
তাকাই--যার দিকে তাকাই, শুধু দেখি নৈরাশ্য আর ছুখ। 


ব্যক্তিগত জীবন যদি ওজন করা যাঁয় তা হলে সহজেই বুঝিতে পার! 
যায়, নিকৃতির কাটা কোন্‌ দিকে বেশী ঝোলে। 

এহেন ছুঃখময় জীবন থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সুখের বিষয়। 
যদি পাপ হত তা হলে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র, খষি সব্রেটিসূ, সাধক 


বিজয় গোস্বামী এ পথ অবলম্বন করিতেন না । মহাত্মাদের পথ 
অনুসরণ করাটা নিশ্চয় পাপ বা অন্যায় নহে । উপরস্ত, আত্মহত্য। 


করার মধ্যে কঃও নেই। আত্মঘাতীর কথা শুনিলে আমর! মনে 
কষ্ট পাই এবং মরণ কালে তার কত না কষ্ট হয়েছিল ভাবি, কিন্ত 
এসব আমাদের কল্পনা । বিখ্যাত ওয়ালা মাহেব বলেছেন যে, 
হন্যমান্‌ জীবের হনন কালে বোধশক্তি লোপ পায়। সুরা: 
আম্মঘাতী বত না কট পায় দশক বা শ্োত| ভার চেয়ে বেশী কঃ 
অনুভব করে। 

ধাম্মিকগণ বলিবেন, কি আশ্চধ্য ! আত্মহত্যায় পাপ নেই ত 
পাপ কিসে আছে? উত্তরে বলিতে হয়, ওহে ধাম্মিক, আত্মহত্য। 
বদি পাপই হবে তবে বাম্চন্্ব আত্মহত্যা করিলেন কেন? পাপ এবং 
পুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা হলে সেটা! কি সহজেই অনুমেয়? পাপ 
এবং পুণ্য কি? নু ন্যায় ও অন্যাম হচ্ছে পাপ ও পুণ্য । আবার 
একের ন্যায় বা অন্যায় অন্টের পন্গে ন্যায় বা অন্যায় না-ও হতে 
পারে। এক জন যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে ভগবান অস্তি 
এবং তার অস্তিত্থ অস্বীকার করা অন্যায় বা পাপ। অপর পক্ষ 
যুক্তিতর্ক দার! বুঝিয়ে দিল যে, ভগবান নান্তি, তার নাস্তিত 
অস্বীকার কর! পাপ ও অন্যারু। উভয়ের যুক্তি-তর্ক ফেলিবার 
নহে, ঠেলিবারও নহে । একের ন্ায় অন্যের পক্ষে প্রযোজ্য না-ও 
হ'তে পারে। 

আর কম ফল? তোমার কাশে কাখে কে বলিল যে, বর্তমান দুঃখ 
আমার আরব্ধ কমে'র ফল? আমি যদ্দি বলি, আমার এই আত্মহ্ত্যাই 
গত কমের ফল স্বরূপ ব| আধ কমের প্রারশ্চিনতস্বরূপ | 

এক শ্রেণীর সুধী-সমাজ আছেন যীরা বলেন, জীবের পরবর্তী 
জীবনের মঙ্গলের জন্য বর্তমান জীবনে আয়ু থাকিতেও মৃত্যু ঘটে। 
তাদের যুক্তি উপেক্ষার নহে। প্রদীপে তেল থাকিতেও প্রদীপ 
নেবে কেন? 

আমার পরবস্তী জীবন আরও উন্নততর হবার জন্যই যে এ 
আত্মহত্যা নহে তাহ! কে নিশ্চিত করে বলিতে পারে? ধামিকগণ 
শুধু ঈর্ষা বশতঃ আমার শুভকমে বাধা দেন। তাই বলি, ধামিকের 
কথা কর্ণপাত না করা বুদ্ধিমানের কাজ ।* 

আত্মঘাতী কি সমাজের কিছু ক্ষতি করে? আদৌ নহে। সমাজ 
কি? কতিপয় ব্যষ্টি যখন নিজেদের মঙ্গলের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
চলে তখনই সমাজ গড়ে উঠে। আগেই বলে রাখি, আত্মঘাতীর মন 
খুবই দৃঢ় ও সবল হওয়ার দরকার । এই রকম দৃঢ় ও সবল মনসম্পন্ন 
ব্যক্তি সমাজে অত্যন্ত বিরল । ছৃ্‌"-একটি পাওয়া যায় কি না মন্দেহ। 
সমাজের দু'একটি লোক যদ্দি আত্মহত্যা করে, তা হলে সমাজের 
মাঙ্গল্যের হানি হয় না, আর সমাজ ভেঙ্গেও পড়ে না। বৃক্ষ হতে 
যদি একটি ভাল ভেঙ্গে যায় বৃক্ষের কিছু ব্যাপক ক্ষতি হয় না-- 
বৃক্ষও ভেঙ্গে পড়ে না। যেটুকু.ক্ষতি হয় তা সাময়িক ও পূরণীয়। 
আত্মঘাতীর জন্য যদি বা সমাজের কিছু ক্ষতি হয় তাহা৷ সাময়িক 
এবং অপূরণীয় নহে । 

আত্মহত্যা কোন দিক্‌ দিয়েই পাপ ব| অন্টায় নহে। যে 
আত্মঘাতী সে বুদ্ধিমান, সে প্রকৃতিকে ঠকায়। | 






৭৭ - অন্বৃনি ল্রাখা। গেল লা 


পদে পদে হরক্ষিত রাখা 
হয় বলেই ব্রক বণ চা 











- লগ্যতোল। চায়ের 
৫১৭ পাত; থেকে বাগানের 
€৩4 কারখানায় তৈরী হর 
পা ক্রুক বণ্ড চা। সযত্রে স'মিশ্রণের 
পরেই পাক করা হম এবং 
11 সু. কোম্পানীর অতুলনীয় 
পাটি সরবরাহ ব্যবস্থায় 
পি বি” পৌ ছয় গিয়ে 
দোকানে দোকানে । 

খুচরা বিক্রেতাদের ঘন ঘন 
মাল সরবরাহ করা 
হয় শুধু তাদের 
উপস্থিতদরকার 
মেটানোর চন্বে। 
ক্রক বণ্ড ঢা পুরোণ হতে পাত্রে 
না) কারণ এর সরববাছে যেমন 


দেবী হয় ন" তেমনি 
বি সু ্ত-সবল দেহ আর হাসিভরা মুখ নিয়ে 


নট দোকানে ও বেশি- 
কাজের দিকে এশিয়ে আসাই এর ম্বভাব। চনয়ের 












রি দিন পড়ে থাকতে 
পাষ না। 


ঙ। 


প্যাকেট দোকানে দোকানে পৌছানোর ভার 


এর ওপর। আ ত টাটকা ও সুগন্ধপূর্ণ 
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অতুলনীয় সরবরাহ ব্যবস্থার যোগসূত্র রক্ষা! করেন ইনি। 


, পাস 

















“«“গগান গর্জে জ্লেছা ঘর বৃত্ত” 


কবির বর্ধা আসে-মেঘমেছুর আকাশ, অবিশ্রীম বর্ষণ আর ময়ুরের কেকাধ্বিনি নিয়ে। 
কবিরাজের ব্ধা আসে আমাশয়, উদরাময় ও অন্যান্য লিভার ঘটিত গীড়। নিয়ে। 
কিন্তু মুস্কিল এই যে, কবিরাজের বিধান না মানলে কবির বর্ধা উপভোগ করা যায় না। 
ক্রুমা্রেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া ত আরোগ্য করেই, তা'ছাড়। লিভারকে 
শক্তিশালী ক'রে অন্য রোগেরও আক্রমণ প্রতিরোধ করে। 
তাই স্থুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ বর্ধাগমে শুধু ষধ হিসাবে নয়, প্রতিষেধক হিসাবেও 
কুমারেশ সেবনের পরামর্শ দেন । 
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মাসিক বনুমতীর পৃষ্ঠার সাহিত্য-পরিচয় দেওয়ার 
নতৃন রীতি প্রবর্তিত হওয়ার জন্ত এবং এ যাবৎ না করিয়! 
সহসা! কেন করা হইতেছে তজ্জন্ত আমর! একটি অজুহাত 
প্রদর্শন করিতেছি । বন্ধিমচন্ত্র-সম্পাদিত “বজদর্শনেও' অনুরূপ 


কারণ ঘটিয়াছিল, কয়েক সংখ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ার পর 


লুভন গ্রন্থের সমালোচনা লাম দিয়! একটি বিভাগ প্রবর্তন 
করা[হইয়াছিল। আশ! করি, বিলম্বের জন্য বন্ধিমচন্জ্রের উদ্ধৃত 
উক্তিটুকুই যথেষ্ট হইবে। আমাদের তাষ! পৃথক হইলেও 
আমাদের উদ্দান্ত ইহা! হইতে কোন ক্রমেই ভিন্ন নহে। 
নুতন গ্রছের সমালোচনা । 

“আমর! প্রথামত প্রাঞ্ত পুস্তকাদির সংক্ষ্গি সমালোচনায় 
এ পর্যন্ত প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমা 
দিগের বিবেচনায় এরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় কাহারও কোন 
উপকার নাই। এইরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় গ্রন্থের 
প্রকৃত গুণদোষের বিচার হইতে পারে না। তন্বারা, 
্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্ত কোন কাধ)ই স্দ্ি 
হয় না। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংস! ব1 নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্থা 
নছে। কেবল সেইঃউদেশ্যে গ্রন্থ-সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাক যে মুখলাভ ব৷ যে 
জঞানলাভ করিবেন, তাহা অধিকতর স্পন্টীকৃত বা ভাহার 
বৃদ্ধি কর) গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে 
আম সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে 
পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা৷ লধারণের নিকট প্রতীয়মান 
কর!ঃ এইগুলি সমালোচনার উদ্দেস্ত । এই উদ্গেশ্ত ছুই 
ছকে সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই কারশেই এ পথ্যস্ত 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমর! বিরত ছিলাম। ইচ্ছা আছে, 
অবকাশানুসারে গ্রন্থবিশেষের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইব। সাধ্যান্ুসারে সেই ইচ্ছামত কার্ধ্য হইতেছে। 
, এই সকল কারণে আমর যে সকল গ্রস্থ উপহার প্রাপ্ত 
হুইয়াছি, ভাহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ 
করি নাই। কিন্তু আমরা তজ্জন্ক অকৃতজ্ঞ বলিয়! প্রতিপন্ন 
হইতেছি। গ্রস্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আমাদিগকে গ্রন্থগুলি 
উপহার দিয়াছেন, যদি তাহ! সিদ্ধ না করিলাম, ভবে এ 
সকল গ্রন্থের মুল্য প্রেরণ আমাদিগের কর্তব্য । তদপেক্ষা 
একটু লেখা সহজ, সুতরাং আমর! তাহাতেই প্রবৃত হইলাম ।” 

সবর, প্রথম বর্ষ, কার্তিক, ১২৭৯। 





বাঙল। 


বালীকি রামায়ণ (সারানুবাদ) £ রাজশেখর 
বনু । প্রকাশক ? এম্‌, সি, সরকার অআ্যাণ্ড 
সন্স লিঃ, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মূল্য ৫॥০ মাত্র। 


“রামায়ণ” আদি মহাকাব্য এবং বাল্মীকি আদিকবি॥ হাজার 
হাজার বছর ধ'রে ভারতবর্ষের মান্থুষ এই রামায়ণকথা শুনে আসছে, 
কিন্ত আজও শোনার আগ্রহ তার ক'মে যায়নি। ভবিষ্যতে 
কোন দিন কমবেও না, বাঁমায়ণ-কথা চির-নুতন থাকবে, পুরাতন 
হবে না কখনও । বর্গ! রামায়ণ-রচয়িতা বান্ধীকিকে বলেছিলেন £ 


তচ্চাপ্যবিদিতং সর্ধং বিদিতং তে ভবিষ্যতি। 
ন তে বাগনৃত! কাব্যে কাচিদত্র ভবিষাতি ॥ 
যাবৎ স্থাস্থস্তি গিরয়ঃ নরিত্শ্চ মহীতলে । 
তাব্দ্‌ রামায়ণকথা! লোকেযু প্রচরিষ্যতি ॥ 
যাবদ্‌ রামস্ত্য চ কথ! ত্বৎকৃতা৷ প্রচরিষ্যাতি। 
তাবদুদ্ধমধশ্চ ত্বং মল্লোকেষু নিবংয্যসি | 


“যা অবিদিত আছে সে সমস্তও তোমার বিদিত হবে, তোমার 
এই কাব্যে কোন বাক্য মির্থ্যা হবে না? যত কাল ভৃতলে গিরি- 
নদী সকল অবস্থান করবে তত কাল রামায়ণ-কথা লোকসমাজে 
প্রচারিত থাকবে । যত কাল তোমার রচিত রামের আখ্যান 
প্রচারিত থাকবে তত কাল তুমিও আমার জগতের উর্ধ ও 
অধোলোকে বাস করবে ।” ( অনুবাদ ) 

রামের ইতিবৃত্ত ষথার্থরপে জানবার অন্ত বানীকি যোগাসনে 
উপবিষ্ট হলেন এবং সমস্ত ঘটনা! করতলস্থ আমলকের মতো! দেখতে 
পেলেন। তার পর তিনি বিচিত্র পদ ও অর্থযুক্ত রামচরিত রচন! 
করলেন। কাব্য-রচনার জন্ত আদিকবি বান্মীকির এই যোগাসনে 
উপবিষ্ট হওয়া এবং তার পর সমস্ত ঘটনা করতলস্থ আমলকের মতো! 
দেখতে পাওয়ার কথা এখন এযুগের আধুনিক কবি ও সাহিত্যিকদের 
কাছে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এই জন্য যে, সাহিত্য বা কাব্য-রচনা 
নয়, রীতিষত ধ্যানলন্ক অর্থাৎ শ্রমসাধ্যব্যাপার । আধুনিক কালের 
অসংখ্য “হয় প্রতিভীবানেরা” এই উক্তির তাৎপর্ধ্য উপলব্ধি করবেন। 

রামায়ণ-রচনা শেষ ক'রে বান্ীকি ভাবছিলেন কি উপায়ে এর 
প্রচার করবেন। এমন সময় মুনিবেশধারী রাজকুমার কুশ ও লব 


হ৭শ বর্ষ --আবাড়, ১৩৫৪ ] 


এসে তাকে প্রণাম করলেন। বানীকি এই ছুই ভাইকে সুকণ্ঠ ও 
মেধাবী দেখে সমস্ত রচনা গ্াদের শেখাতে লাগলেন। এ 
করা ছাড়া আর কি-ই' বা করার উপায় ছিল সেই বান্মীকির যুগে ! 
তখন প্রি টিং প্রেম আবিষ্কৃত হয়নি, কাগজ তৈরী করার বড় বড় 
ফ্যাক্টরীও ছিল না, আর এখনকার মতো সুশিক্ষিত পাঠকগোঠীও 
ছিল না। নুতরাং বান্মীকি রামায়ণ রচনা করেছিলেন দেশের সমস্ত 
মানুষের কথ! মনে ক'রে কোন বুদ্ধিজীবীর দল-উপদল শ্রেণী- 
উপশ্রেণীর পরম্পর পিঠ-চুলকানির বা! বাহবার প্রত্যাশায় নয়। 
“রামায়ণ” আধুনিক কালের তথাকথিত “ইট্টলেকৃচ্যুয়াল 
পোয়েট্রির”' মতো সর্ধবজনছ্বেরবাধ্য নয়, কবির ব্যক্তিগত জীবনের 
কিন্তুতকিমাকার অভিজ্ঞতার অথব! বিরুত মানস-প্রতিমার প্রকাশও 
নয়। “রামায়ণ” এদেশের কোটি কোটি মানুষের একাস্ত আপনার 
লোককাব্য। রামায়ণ তাই মৃত্যুহীন মহাকাব্য । কারণ তার উৎস 
মানব-জীবনের বাস্তব সত্য। রামায়ণের বাস্তবতাই রামায়ণের 
অবাস্তব সৌন্দধ্য এবং তার এই অবাস্তব চিরন্তন সৌন্দর্য ও মাধুরষ্যই 
তার পরম সত্য। ল্ুরে সঙ্গীতে চারণ আর গায়কের মুখে মুখে 
রামায়ণ তাই লোক-সমাজে প্রচারিত হয়েছে। আধুনিক যন্ত্রযুগের 
সস্তা ছাপাখানার 'প্রাচুর্যের দিনেও তাই মুদ্রিত রামায়ণ পাঠ ক'রে 
মন ওঠে না, অস্তরের সাড়া পাওয়া যায় না কথক ঠাকুরের গাওয়া 
রামায়ণ গান শুনতে মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে । বান্মীকি রামায়ণ 
ছাপিয়ে প্রচার করেননি । পাঠে ও গানে মধুর, দ্রুত, মধ্য ও 
বিলখিত এই তিন মানে এবং ষড়জ খষভ প্রভৃতি সপ্তত্ব.গ বীশাদি 
তন্ত্ীবান্তের সমলয়ে গানের যোগ্য শুঙ্গার, করুণ, হান্তয, রৌদ্র, ভয়ানক, 
বীর প্রভৃতি রস-সমস্থিত এই মহাকাব্য কুশ-লব দুই ভাই গেয়ে গেয়ে 
প্রচার করেছেন । সুরই রামায়ণের প্রাণ, এবং সুরই মানুষের 
আদি শিল্প। 

মহাভারতের আদি পর্বে একটি শ্লোক আছে-_ 

আচক্ক্যুঃ কবয়ঃ কেচিৎ সম্প্রত্যাচক্ষতে পরে । 
আখ্যাস্াস্তি তখৈবান্যে ইতিহাসমিমং ভূবি ॥ 

অর্থাৎ কয়েক জন কবি এই ইতিহাস পূর্বে বলে গেছেন, এখন 
অন্য কবিরা বলছেন, আবার ভবিষ্যতে অন্ত কবিরাও বলবেন। 
এই উক্তি রামায়ণ সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । রাম-বিষয়ক লোকগাথা ও 
জনশ্রুতি অতি প্রাচীন যুগ থেকেই এদেশে প্রচলিত ছিল* তাই 
অবলম্বন ক'রে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন কবি নিজের কচি ও যুগের 
প্রয়োজন অনুসারে আখ্যান রচনা! করেছেন এবং পূর্ববর্তী রচয়িতার 
সাহাষ্যও নিয়েছেন । এই কারণে মহাভারত-পুরাণাদিতে বণিত 
রামকাহিনী বান্মীকি-রামায়ণের সঙ্গে সর্বত্র মেলে না। তা'ছাড়া 
বাঙলায় কৃত্তিবাস এবং হিন্সীতে তৃলসীদান প্রভৃতি কবিরাও অন্থুবাদের 
সময় বান্মীকির যথাযথ অন্থুদরণ করেননি, আখ্যানের অনেক অংশ 
তার! পুরাণাদি থেকে গ্রহণ করেছেন। বান্দীকির রাম বিষ্ণুর 
অবতার হলেও তাকে নুখ-ছুঃখাধীন অন্থৃভূতিপ্রবণ সাধার্ণ মান্ুয- 
রূপেই তিনি চিত্রিত করেছেন, কিন্তু কৃত্তিবাসাদির যুগে দেখা যায়, 
রামের মানবদ্বের চেয়ে দ্েব্টাই বড় হয়ে উঠেছে। আজকাল 
দেশ-বিছ্েশের প্রাচ্যবিতার পণ্ডিতরাও সিদ্ধান্ত করেছেন যে, “রামায়ণ” 
শামে এখন আমরা বে প্রচলিত মহাকাব্য দেখতে পাই সবটা কোন 
এক জন কবির এক-দ্ময়ে রচনা! নয়। রামায়ণ তে! জার হঠাৎ 


সাঁছিত্য-পরিচয় 
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প্রাচীন-যুগে দৈববাদীরপে উচ্চারিত হয়নি ! সুতরাং রামায়ণের 
একটা! রচনা-কাল থাকাও স্বাভাবিক । প্রাচ্য-পঞ্ডিতেরা৷ অনুমান 
করেন, সম্ভবত খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দে মূল রামায়ণ 'রচিত হয়েছিল 
এবং তার সঙ্গে অনেক অংশ পরে জুড়ে দেওয়া! হয়েছে! তবে 
্রক্ষিপ্ত যতই থাকুক ন! কেন, তাও বহু কাল পূর্বের মূলের অন্তভূক্তি 
হয়ে গেছে এবং সমগ্র রচনাই এখন বান্মীকির নাষে চলে। 
রামায়ুণের বাঙলা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা এইবার অনেকটা 
বোঝা সহজ হবে, বিশেষ ক'রে বান্মীকির মূল রামায়পের। বান্মীকির 
রামায়ণ আমাদের জাতীয় সম্পদ, আদিকাবা মহাকাব্য এবং শ্রেষ্ঠ 
লোককাব্য ব'লে এর অনুবাদ প্রতোক জাতীয় ভাষাতে হওয়া উচিত । 
শিশু যেমন তন্ময় হয়ে সব ভুলে গিয়ে রূপকথার আজগুবি ব্যাপার 
সত্য মেনে নিয়ে গল্প শোনে, আমরাও তেমনি পৌরাণিক অতিশয়োক্কি 
ও অসঙ্গতি মেনে নিয়ে প্রাচীন সাহিত্যের প্রশ্র্্যসস্তার উপভোগ 
করতে পারি। এর জন্য ধন্ম-বিশ্বাস, দেবভক্তি বা জন্ধ-সংস্কার যে 
একাস্ত আবশ্যক তা নয় উদার হৃদয় সস্কতিবান পাঠক সর্বদেশের 
পুরাণ সমদ্ৃষ্টিতে পাঠ করতে পারেন । বালীকির বাষায়ণে রূপকথা 
ও আরব্য উপন্যাসের মতো! অতিপ্রাকৃত বর্ণনা অনেক আছে 
কাব্যরসের অভাব নেই, কিন্ত এর আখ্যানভাগের মধ্যে মানব-চরিত্রের 
মে অদ্ভুত সুনিপুণ বিশ্লেষণ, মানব-চিত্তের যে গভীর অনুভূতি ও 
আনন্দ-বেদনাবোধের পরিচয় আছে তা আধুনিক যুগের যেকোন 
শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চেয়ে কম মনোহর নয়। 
মনিয়ের উইলিয়ম্স্‌ বান্মীকি-রামায়ণ সম্বন্ধে এই কথাই বলেছিলেন ঃ 
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গ্রীফিখ সাহেবও এই কথা বলেছেন। বান্দীকির রামায়ণের 
বাল! অনুবাদের প্রয়োজন এই জন্য । রামায়ণের এই পৌরাণিক 
ও কাব্যিক মাধুর্য ও এশব্ধ্য ছাড়াও আমাদের মনে হয়* এতিহাসিক 
সম্পদ হিসাবেও রামায়ণের মূল্য কম নয় ! খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাবে 
যদি রামায়ণ রচিত হয়ে থাকে তাহলে রাষায়ণ যে ভারতের আদি 
যুগসদ্ধিক্ষণের মহাকাব্য ভাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 
আর্ধ্যরা ষখন ভারতবর্ষে অভিষান করে এবং তখন ভারতের আধ্্য- 
পূর্ব আদি অধিবাসীদের সঙ্গে তার্দের যে বিরোধ সংঘর্ষ, এমন কি 
যুদ্ধ পর্যন্ত হয় তার বিবরণই রামায়ণে পাওয়া যায়। তাছাড় 
আর্ধাদের এবং আর্ধ্যপূর্বব অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, 
সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা» নগর ও রাজ্যের অবস্থার বাস্তব পরিচয়ও 
ৰান্ীকির রামায়ণে যথেষ্ট আছে। গোরেসিও সাহেব রামায়ণের 
এই এঁতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে বলেছেন : 
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উড়কি ধানের ঘুড়কি 


( অন্তান্চ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত সমালোচনার ফংকিঞ্চিৎ অংশ ) 


হুতোম প্যাচার নক্শ। ও অন্থান্ত সমাজচিত্র 


শ্রীত্রজে্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকাস্ত দাস সম্পাদিত। 
ধঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কলিকাতা, মূল্য সাড়ে চার টাকা । 

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ ( ১৮৪*-১৮৭* ) শুধু মহাভারতের 
অন্থবাদ সম্পাদন এবং প্রকাশ করিয়াই যশস্বী হন নাই, “হুতোম 
প্যাচার নকৃশা” তাহার অক্ষয় কীত্তি। “নকশায় তখনকার 
কলিকাতার অপূর্ব চিত্র দেখিতে পাই.। সচিত্র “হতোম প্যাচার 
নকৃশা” প্রথমত ছিতীয় ভাগের সহিত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
“সমাজ কুচিত্র” ( ১৮৬৫ খুঃ) ও রামসর্বস্£বিদ্কাভূষণের “পল্লীগ্রামস্থ 
বাবুদের দুগোংসব” (১৮৬৮ খুঃ) পরিষৎ-প্রকাশিত এই গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । - প্রবাসী 

ভীর্থরেণু স্বাণী প্রজ্ঞানানন্। | প্রকাশক- শ্রীরামকৃষ্ণ বেদাস্ত 
মঠ, কলিকাতা । মূল্য ৩॥* 

স্বামী বিবেকানন্দের গুরভ্রাতা “শ্রীরামকুষ্ণলীলাসহচর” স্বামী 
অভেদানন্দ আমেরিকায় থাকিয়া দীর্ধকাল বেদাস্ত ও ভারতীয় দর্শন 
ও সংস্কৃতির বাণী প্রচার করেন। তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়! 
রাজযোগ-গীতা-উপনিষদ সম্পরকে বনু বক্তৃতা প্রদান করেন! এ 
সকল অনুপম বন্তৃতার সারাংশ গ্রন্থকার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন, এব: এ সকলের আলোচন। কবিয়াছেন। স্বামী অভেদানন্দ্র 
দাশনিক চিন্তাধারার স্বকীয় বৈশিষ্ট আছে, চিন্তার বলিষ্ঠতা আছে। 
এই মনীষীর বহুমুখী চিন্তার সামান্য অংশ.বা রেণু মাত্র সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই গ্রস্থকার “তীর্থরেগু নামকরণ করিয়াস্ছেন !” 


- আনন্দবাজার পত্তিক৷ 


শরগুচজ্জের পত্রাবলী ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত । 
বুকল্যাণ্ড লিমিটেড কলিকাতা, মূল্য তিন টাকা । 

বিভিন্ন ব্যক্তিকে ও বিভিন্ন সময়ে লেখা “শরংচন্দ্রের পত্রাবলী" 
যে একটি মূল্যবান সংগ্রহ হইয়াছে ইহা! বল! বাহুল্য মাত্র॥ ইহা 
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প্রাচ্যবিদ্রা সকলেই আজ বাল্মীকির রামায়ণের এই এ্রতিহাসিক 
মুল্য স্বীকার করেন। দশরথের তিনশ' পঞ্চাশ পত্বী, রামের পত্বী- 
ত্যাগ ও রাজ্যরক্ষাঃ ভ্রাত্তক্ত লক্মণের পিতা! ঘ্বশরথকে মারার ইচ্ছা 
প্রকাশ এবং কৌশল্যার তাতে সম্মতি, হীন সন্দেহবশে লক্ষণের 


আরও মূল্যবান হইয়াছে সাহিত্যিক ও সাহিত্য রচনার বিশ্বৃত সন- 
তারিখের নিভূ্লি উদ্ধারকারী, স্প্রসিদ্ধ সময়পারম্পর্য গ্রশ্ব-বিশারদ 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় । বাংলা ভাষার ইহা 
একখানি অবশ্যপাঠয গ্রন্থ । 
যুগান্তর 

দম্পাভি (চতুর্থ সংস্করণ ), ডাঃ শশিকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। 
এম, সি, সরকার এগ্ু মন্স লিঃ । মূল্য পাচ টাকা 1 

ভারতীয় সংস্কৃতিতে যৌনশান্ত্র সম্বন্ধে এমন প্রামাণ্য পুস্তক: 
থাকিতে এবং বিষয়টি প্রত্যেকের জীবনের মহা! মূল্যবান জ্ঞাতব্য বিষয় 
হইয়াও আমাদের সমাজে প্রায় সকলেই সভয়ে উপেক্ষা করিয়! 
আল্সিতেছেন। জীবনযাত্রার যথাসময়ে আমাদের দেশের নরনারীদেন . 
যদি যৌন কথাটির তাতপধ্য এবং জীবনের উপর বিষয়টির কতটুকু 
কার্য্যকারিতা৷ তাহ! বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে অজ্ঞতা বশতঃ 
বহু অপকর্ম হইতে আমরা বিরত থাকি । যৌন কথাটি উচ্চারণ 
করিতে এই ধরণের লজ্জাবতী ও তীরু-প্রকৃতির নরনারীদের 
ডাঃ শ্রশিকুমার সেনগুপ্তর “দম্পতি, গ্রন্থটি পড়িয়া! দেখিতে অনুরোধ 
করি। স্বদেশী ও বিদেশী বিশেষজ্ঞদের মতামতে ও নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে লেখা ডাঃ সেনগুপ্ত মহাশয়ের “দম্পতি' গ্রন্থটি 
প্রত্যেক পিতা-মাতা, পুত্রকন্তা, বধু ও জামাতাদের বিবাহিত 
জীবনের নির্দেশ বলিয়া! আমরা মনে করি।  -_দৈনিক বনুমতী 
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--অমৃতবাজার পত্রিকা 





প্রাতি সীতার নিশ্মম ভর্খসন!, সতর্ক না ক'রে অথবা 'আলন্টিমেটাম' 
না দিয়েই আড়াল থেকে রাম কর্তৃক বালীকে হত্যা, সীতার চরিত্রে 
সন্দেহ ক'রে তাকে প্রত্যাখ্যান ইত্যাদি যে-সব ঘটন! তা নিছক 
কবিকল্পন! হওয়া সম্ভব নয়। এরই পাশে দশরখের গভীর পুত্রন্নেহ, 
রামের প্রতি অযোধ্যাবাসীর প্রগাঢ় অন্থরাগ* নিষাদরাজ গুহের 
সম্ৃদয়তা, অরণ্যভূমি ও নগরীর বর্ণনা, বানরবীরদের নিঃস্বার্থ আত্ম" 
ত্যাগ ও কণ্খচেষ্টা, সীতার অপরিসীম মাধুধ্য ও মহত্ব রাষের গান্তীরয্য 
সত্যনিষ্ঠা উদারতা কর্তব্যবুদ্ধি-এই সবও নিছক কবিকল্পন1 নয়। 
তাছাড়া অষোধ্যার পুরনারীদের জন্য যে নাট্যশাল! ছিল, কৌশল্যা 
নিজে যে অশ্বমেধের ঘোড়া কেটেছিলেন, দশরথ মোট! বেতন দিয়ে 
যে গৃহচিকিৎসক পুযতেন, বনবাসী রামলক্মণ যে আজকালকার 
শিকারীদের মতোই প্রচুর মাংস খেতেন, রামের আমলে “রামরাজ্যেও' 
যে রাজ্যলোভে পিতৃহত্যা ভ্রাত্হত্যা হ'ত, অবস্থাগতিকে মহ 
জাবালি পধ্যস্ত যে নাস্তিক বা আন্তিক হতেনঃ হনৃমান পর্যন্ত থে 
খাঁটি সস্বত বলতে পারতেন, সেকুমপীয়রের হ্থামলেট-চরিত্রের সঙ্গে 


২৭” বর্ষ--আবাড়, ১৩৫৫ ] 


সাহিত্য-্পরিচয় 


৩৬৫ 
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অঙ্গদের যে অবস্থাগত সাদৃশ্য, দু'জনেরই পিতৃব্যের উপর আন্তরিক 
বিদ্বেষ, দু'ক্ষেত্রেই যিনি পিতৃব্য তিনিই বিপিতা, ছ'জনেরই আত্ম- 
হত্যার ইচ্ছা, ভরদ্বাজ আশ্রমে ভরত-সৈন্াদের ফুর্তি, তুদ্ধ লক্ষণের 
গঙ্গে স্ুরাপানে মৃত! তারার আলাপ, কুলপতি ও মঠস্বামীদের প্রতি 
বিদ্রপ- এসব ঘটনা! কি নিছক কবিকল্পন1 ব'লে ব্যাখ্যা করা যায়, 
না, এসব তাৎকালিক সামাজিক চিত্র? 

বান্মীকি-রামায়ণের কাব্য-সৌন্দধ্য কোন মূর্খ ও অস্বীকার করে 
না, কিন্ত তার এতিহাসিক মূল্য এত বেশী যে, শুধু জাতীয় মহাকাব্য 
ব'লে নয়, আমাদের জাতীয় জীবনের এক মহা যুগসন্বিক্ষণের ইতি- 
হাস হিসাবেও রামায়ণ ( মহাভারতও ) সকলের অবশ্যপাঠ্য হওয়া 
উচিত । বাল্দীকি-রামায়ণের বাঙল! অনুবাদের প্রয়োজন এই জন্যই 
আজ সব চেয়ে বেশে । আগেই বলেছি, কুত্তিবাসাদির রামায়ণে 
অতি-প্রাকৃত অতি-মানবীয় এশ ভাঁবেরই প্রাধান্য বেশী ব'লে তার 
্রতিহাসিক-সামাজিক মূল্য অনেক কম। মূল বাল্মীকি-রামায়ণের 
অনুবাদের গুরুত্ব এই জন্য আরও বেশী । 

৬রাজকৃষ্ণ রায় মূল বান্মীকি-রামায়ণের প্যান্্বাদ পূর্ব্বে করে- 
ছিলেন। কিন্ত তার অনুবাদ একেবারে সঠিক অনুবাদ হয়নি। 
রাজশেখর বন্গর অনুবাদ মূল বান্মীকি-রামায়ণের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ 
হলেও, সংক্ষেপের প্রয়োজনে এতে কোন মুখ্য বিষয় বাদ দেওয়।! 
হয়নি । এছাড়। বান্মীকির রচনাবৈশিষ্ট্য এবং মূল শ্লোকার্থ যথা- 
সম্ভব বজায় রেখে সহজ অথচ গাঢবন্ধ গদ্ভ ভাষায় রাজশেখর বাবু 
অনুবাদ করেছেন । বান্মীকির মূল রচনার সঙ্গে পাঠকদের যাতে 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে, সেই জন্থ তিনি স্থানে স্থানে নমুনা স্বরূপ মূল 
শ্লোক উধ্ত ক'রে তার স্বচ্ছন্দ বাঙলা অনুবাদ ক'রে দিয়েছেন। 
এই কারণেই এই অনুবাদ, বাম্মীকি-রামায়ণের সার-সঙ্কলন হলেও, 
অত্যন্ত মূল্যবান, বাডলায় এই ধরণের বই আর আছে ব'লে জানা 
নেই আমাদের । আর এই দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্ত যোগ্য পণ্ডিত ও 
সাহিত্যরসিক ব্যক্তি আর কেউ বাঙলা দেশে আছেন কি-না তাও 
আমাদের জানা নেই। রাজশেখর বাবু এখন বার্ধক্যে পৌছেচেন, 
তার কম্মশক্তি এখন অনেক কমে এসেছে, তা নাহলে তার কাছ 
থেকে আমর! দাবী করতাম, সপ্তকাণ্ড বান্মীকি-বামায়ণের সম্পূর্ণ 
অনুবাদ এবং মহাভারতেরও অন্থ্রূপ অনুবাদ । তা হয়ত এই সময় 
তার পক্ষে করা সম্ভব নয়। তা! না হ'লেও আমরা আশ! করব যে, 
মূল মহাভীরতের এই রকম একখানি বাঙলা সার-সঙ্কলন তৈরী ক'রে 
তিনি আমাদের বাঙল! সাহিত্যের দীনতা৷ দূর ক'রে দিয়ে যাবেন। 
তার পর ভবিষ্যতে তার মতে! গভীর পাণ্ডিত্য, সুগম সাহিত্যবোধ, 
অনাধারণ শক্তিশালী গগ্ভলেখকরপে যদি কারও আবির্ভাব হয় 
বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে, তাহ'লে তিনিই ন! হয় মূল রামায়ণ ও মহা- 
ভারত সম্পূর্ণ অনুবাদ করার দায়িত্ব নেবেন। 

শেষে প্রকাশকদের একটি বিষয়ে আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। বইয়েয় ছাপা যত দূর সম্ভব নিভুল ও পরিচ্ছন্ন হয়েছে, 
কিন্ত বইয়ের আকার-নির্ব্বাচনের মধ্যে সুরুচির পয়িচয় নেই, একথা 
আমর! ছু:খের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি। জানি না, এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় 
অস্থবাদকের কোন বিশেষ নির্দেশে আছে কি-না। তা যদিনা 
থাকে তাহ'লে . এয দায়িত্ব প্রকাশকের । প্রায় পৌনে 
পাঁচ শত পৃষ্ঠার বই ভবল ক্রাউন ১/১৬ সাইজে ছাপা, তাও আবার 


মোট। ঘ্যার্টিক.কাগজে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় হোমিওপ্যাথির গৃহ- 
চিকিৎসার কোন 2বই, বাল্সীকি-রামায়ণ কল্পনাও .করা যায় না! 
প্রচ্ছদপটের উপর কালির ছোপটা না দিলেই ব্বামায়ণের মর্যাদা 
রক্ষা হ'ত বেশী। 


অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত ঃ শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কর্তৃক অনুর্দিত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাক। 


অশ্বঘোষ খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দের ভারতীয় কবি। তিনি শাকেতের 
এক ব্রাহ্গণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রাঙ্গণ্যশাস্ত্রে তার গভীর পাণ্ডিত্য 
ছিল, পরে তিনি বৌদ্ধ-ধন্মে দীক্ষিত হন। ৪১৪--৪২১ খুষ্টাব্ে 
তার বুদ্ধচরিত কাব্য চীন ভাষার ধশ্মরক্ষ কর্তৃক অনূদিত হয়, অষ্টম 
শতাব্দে ক্ষিতীন্দ্রভদ্র বা মহীন্দ্রভদ্র তিববতী ভাষায় অন্তথুবাদ করেন। 
শুধু চীন ও তিব্বতী ভাষায় নয়, অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতের ইংরেজ, 
জাশ্মাণ, কুশিয়ানঃ জাপানী ইত্যাদি নান! ভাষায় একাধিক অনুবাদ ' 
হয়েছে॥। কিন্তু ১৯৪২ সালে কৃত একমাত্র হিন্দী অনুবাদ ছাড়া 
বৌধ হয় আর কোন ভারতীয় ভাষায় বুদ্ধচরিতের অনুবাদ হয়নি । 
তিব্বতী ভাষায় বুদ্ধচরিতের অনুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ, চীন ভাষায় 
অন্থবার্দ ভাবান্বাদ । 

কাওয়েল সাহে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে নেপাল থেকে বুদ্ধচরিতের পির | 
এক প্রতিলিপি পান। এই পুথির প্রতিলিপি -এবং নেপাল থেকে 
পূর্ব সগৃহীচ আর একখানি পুথির প্রতিলিপি (কেমব্রিজ লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত) খেকে সম্পাদন ক'রে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মূল বুদ্ধচরিত 
প্রথম প্রকাশ করেন। কিন্তু এই সব পির পাঠে অনেক ভূল 
থাকার ফলে নানা স্থানে কাব্যের অর্থ রীতিমত দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। 
বোখলিঙ্ক, সিল্ভ্যা লেভী, ফরমিকি-প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
দীর্ঘ দিনের কঠোর গবেষণার ফলে এই ভুল পাঠ ও দুর্ববোধ্যতার 
প্রতিবন্ধক অনেকটা অপসারিত হয়ে যায়। ১১২৬-২৮ খৃষ্টাব্দে এফ, 
ওয়েলের বুদ্ধচরিতের তিব্বতী অন্থুবাদখানি অনেক কষ্টে উদ্ধার ক'রে 
প্রকাশ করেন এবং তখন তুল পাঠের স্থানে শুদ্ধ পাঠ এবং ছূর্ববোধ্য 
শব্দের অর্থবোধ অনেকটা সহজ হয়ে ষায়। 

সংস্কৃত বুদ্ধচরিতের কয়েকটি অসম্পূর্ণ সংস্করণ ভারতীয় পর্ডিতেরাও : 
প্রকাশ করেছেন । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল £ 

(ক) ভিঃ ভি, সোভানী £ ১ম-_-৫ম সা, আগ্লা শান্ত্রীর 
স্কত টীকা সহ ( পুণা, ১১১১) 

(খ) কে, এম, যোগলেকার £ ১ম--৫মস্স্া, টাকা ও অনুবাদ 
সহ ( বোশ্বাই, ১৯১২) 

(গ) এন্‌, এস্‌, লোকুর £ ১ম-_-€৫ম সর্গ, টাকা ও অনুবাদ সহ 
( বেলগাও, ১৯১২) 

(ঘ) জি, আর, নন্দারজিকর : ১ম--৫ম সর্গ (পুণা, ১৯১১) 

(উ) জগন্নাথপ্রসাদ পাণ্ডে £ ৮ম সর্গ (ৰাকিপুর, ১১২০) 

(চ) মহাদেব শাস্ত্রী ভাণ্ডারী £ কাব্যসংগ্রহ (বুদ্ধচরিতের ২য় 
ও ৩য় সঁসিহ ), বোম্বাই, ১৯২১। 

১১৩৬ খুষ্টাকে জন্ষটন সাহেব বুদ্ধচরিতের 'গকখানি ভাল সংস্করণ 
সম্পাদন করেন। তিব্যতী অন্থবাদের সঙ্গে মিলিয়ে বু দুর্বোধ্য 


৩৬৬ 
বিওিজরগল 
স্থানের অর্থনির্ণ্ ক'রে তিনি এর একটা ইংরেজী অন্বাদও এ সঙ্গে 
দিয়েছেন। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দুই খণ্ডে এই বই প্রকাশিত 
হয়েছে। কাওয়েল' আর জনষ্টন সাহেবের সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য 
আছে যথেষ্ট । কাওয়েলের সংস্করণে প্রথম সর্গের শ্লোকসংখ্যা ১৪ কিন্ত 
জনষ্টনের ৭৩। কাওয়েলের সংস্করণে প্রথম ৮ শ্লোকে কপিলবস্তর 
বর্ণনা, পরের ৬ প্লোকে শুদ্ধোদনের বর্ণনা, এবং তার পরের ৪টি 
প্লোকে মায়! দেবীর বর্ণনা । এর পর বোধিসত্বের তৃষিত স্বর্গ থেকে 
আগমন ক'রে মায়াদেবীর গর্ভে প্রবেশ এবং মায়া্দেবীর লুশ্বিনী 
গমন সেখানে বৃক্ষশাখা অবলম্বনে দপ্তায়মান অবস্থায় কুক্ষিভেদ 
ক'রে বোধিসাত্বর জন্ম ইত্যাদির বর্ণনা আছে। জনষ্টনের সংস্করণের 
বর্ণনা অন্য রকম। 

মূল সংস্কৃত বুদ্ধচরিত ২৮ সর্গে রচিত হয়েছিল । তিব্বতী ও 
চীন ভাষায় এই ২৮ সর্গেরই অন্থুবাদ পাওয়া যায়। কিন্কু সংস্কৃতে 
অর্ধেকের উপর পাওয়া যায় না । দ্বিতীয় থেকে ত্রয়োদশ সর্গ পথ্যস্ত 
সম্পূর্ণ পাওয়া যায় । প্রথম সর্গের কতক অংশ এবং চতুর্দশ সর্গের 
শেষ অংশ থেকে বাকি কয়েক সর্গ পাওয়া যায় না। 

যাই হোকৃ, কাব্য হিসাবে অশ্মঘোষের বৃদ্ধচরিত রমিক ও 
পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে । ইয়োরোপীয় পণ্ডিতের! 
বুদ্ধচরিত কাব্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ বলা যায়। কিন্তু ভারতীয় 
পণ্ডিত-সমাজে বুদ্ধঙরিত এক রকম উপেক্ষিত বললে তুল হয় না। 
. বৌদ্ধকাব্য ব'লে হয়ত হিন্দু পণ্ডিতদের কাছে বুদ্ধচরিত যোগ্য সমাদর 
পায়নি। ইয়োরোপীয় ও জাপানী পণ্ডিতেরা অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচরিত কাব্যকে কালিদাঙ্ের কাব্যের সমপধ্যায়ের কাব্য বলে 
মনে করেন। মনে করার অবশ্য যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণও 
আছে। কালিদানের কাব্যের সঙ্গে অশ্বঘোষের কাব্যের অন্তুন্ঠ সাদৃশ্য 
দেখা যায়। এই সাদৃশ্য এত বেশী ষে মনে হয়, কাল্সিদামের উপর 
অশ্বঘোষের প্রভাব পড়াও বিচিত্র নয়॥। কালিদাসের রঘৃবংশ এবং 
কুমারসন্তব কাব্যের সঙ্গে বুদ্ধচরিতের এত দূর মিল দেখা যায় যে এই 
প্রভাব অন্বীকার করা কঠিন। যেমন বুদ্ধচরিতের তৃতীয় সর্গের 
১৩২৪ শ্লোকের দৃশ্য-বর্ণনার সঙ্গে কালিদাসের রঘবংশের সপ্তম 
সর্গের ৫--৩২ এবং কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গের ৫৬--৬৫ ক্লোকের 
দৃশ্য-বর্ণণায় অদ্ভুত মিল দেখা যায়। ববুদ্ধরিতের তৃতীয় সর্গের 
কয়েকটি শ্লোকের রধীন্্নাথ ঠাকুর কৃত বাঙল! অন্ুবাদ আলোচ্য 
গ্রন্থ থেকে আমর এখানে উধৃত করছি £ 

"কুমার গমন করিতেছেন” প্রেষ্যজন হইতে এই বার্ত। শ্রবণ 

করিয়া, নারীগণ গুরুজন হইতে অনুমতি লইয়া! তীহার দর্শনাভি- 

লাষে হর্মটতলে গমন করিলেন ॥ ৩ (১৩) 

শিখিলকাধ্ধী বন্ধানের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, সন্ত জাগ্রত হওয়ায় আকুল- 

লোচনা, কৌতৃহলপূর্ণ। রমণীগণ, তাহার আগমনবৃতত্ত শ্রবণ 

করিয়া, অলংকৃত হইয়া একত্রিত হইলেন ॥ ৩ (১৪) 

কোনো বরাঙ্গনা কৌতৃহল বশত ভ্রতগতি হইবার ইচ্ছা! করিয়াও, 

পীন পয়োধর ও বিশাল শ্রোণিভারহেতু মন্থরগতি হইলেন | 


৩(১৬) 


| ৩ (১১). 
এই দৃশ্যবর্পনার গঙ্গে কালিদাসের দৃশ্যবর্ণনার অদ্ভুত হিল দেখা 


মাসিক বনুমতী 


[ ১য খও, ওর স্থ্যা 


যায় নাকি? শ্রীযুক্ত রথীন্ত্রনাথ ঠাকুরের বাঙল! অন্ুবাদও ষে 
মূল কাব্যানুহৃত প্রাঞ্জল অনুবাদ তা পরিষার বোঝা যায়। এই 
অনুবাদের কাজ তার পিতৃদেব ৬রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদেশেই তিনি 
গ্রহণ করেন এবং ১৯৫ সালে বুদ্ধচরিত বাঙলায় তঞ্জমা! করতে 
প্রবৃত্ত হন। প্রথম তিন সর্গের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ নিজেই সংশোধন 
ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে সময় অনেক শব্দের প্রকৃত অর্থবোধ 
না হওয়ায় অনুবাদের কাজ দীর্ঘদিন স্থগিত থাকে । পরে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে যখন অর্থ বোধগম্য হয় তথন অনুবাদ শেব 
করা হয়। এখন এই বাল! অনুবাদ বিশ্বভারতী গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
ক'রে বাঙল! সাহিত্যের অনেক দিনের অভাব পূরণ তো করেছেনই, 
বাঙলা সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন । 


ইংরেজী 
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আধুনিক যুগে বাঙল! সাহিত্যক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বস্তু এক জন 
শক্তিশালী কবি ও সমালোচকরূপে সুপরিচিত । কবি ও সাহিত্যিক 
হিসাবে তার দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনদশন যাই হোক না কেন, এখানে 
তা নিমে আমরা কোন আলোচনা করব না। গে সম্বন্ধে আধুনিক 
যুগের আরও অনেক শক্তিশালী লেখকদের সঙ্গে তার যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। কিন্তু তা সত্বেও তার বিগ্াবুদ্ধি, রসবোধ এবং কাব্যপ্রতিত! 
আমরা স্বীকার করি এবং শ্রদ্ধাও করি। প্রারস্তেই আমরা তাই 
একথা বঙ্গতে বাধ্য হচ্ছি যে, আলোচ্য সাহিত্য-সমালোচনা গ্রন্থে তিনি 
এই শ্রদ্ধাকে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে চালেঞ্ করেছেন । 

“খ্যান্‌ একার অফ গ্রীন গ্র্যাস্‌” আধুনিক বাঙল! সাহিত্যের 
সমালোচনা গ্রন্থ, ইংরেজী ভাষায় লেখা ! ইংরেজী ভাষায় বাঙল 
সাহিত্যের সমালোচনা! লেখার অধিকার বুদ্ধদেব বসুর আছে, কারণ, 
বাঙল! ভাষার মতো ইংরেজী ভাষাতেও প্রাঞ্জল গণ্ত-রচনার কৃতিত্ব 
তার আছে। তার ইংরেজী ভাষা সম্বন্ধে কোন আলোচনার অব- 
তারণা আমরা করতে চাই নাঃ তবে এইটুকু আমর! বলতে পারি যে, 
তার ইংরেজী গণ্ ভাষ! সুদক্ষ রিপোর্টারের স্বচ্ছন্দগতি তরতরে হাল্কা! 
ভাষা । সে ভাষায় রিপোর্টিং করা সম্ভবপর, কিন্ত সাহিত্য- 
সমালোচন! লেখার যোগ্য ভাষা বোধ হয় তা নয়। যাই হোক্‌, 
ভাষার কথ! ছেড়ে দ্দিয়ে ভাব বা বিষয়-বন্তর কখাতে আস! যাকু। 
আলোচ্য গ্রন্থে তিনি আধুনিক বাল! সাহিত্যের মোটামুটি পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্্র, 
নজরুল ইসলাম, আধুনিক বাঙল! কাব্য এবং আধুনিক বাঙল! 
উপন্যাস, এই হ'ল তার গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় ॥ বিষয়গুলো] যে খারাপ 
তা নয়, বেশ চটকদার, ভালই বলা চলে। বইয়ের নামকরণের 
মধ্যেও বেশ লুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 

রবীন্্নাখ, প্রমথ চৌধুরী, নকুল ইসলাম ও শরংচন্্র মন্ম্ধে 
প্রবন্ধ গুলি অনেকট! ব্যক্তিগত আলোচনার মতে! লেখা, সমালোচকের 
পক্ষপাতশৃন্ত দৃষ্টির অভীব তার মধ্যে অত্যন্ত গ্রকট । আসলে বুদ্ধদেব 


হ৭শ বর্ষ-আবাঢ়। ১৩৫৫] 


দিশারা 
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বাবুর কোন রচনার মধ্যেই এই পক্গপাতশুন্ততার চিহ্ও নেই, সেই জন্য 
“ঠাৎ আলোর ঝলকানির” মতে! তার ব্যক্তিগত প্রবন্ধ গুলিই 
আমাদের কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হয়েছে এবং সাহিত্য আলোচন! 
বা সমালোচনা করার মতো মানসিক গঠন তার নেই বলেই আমাদের 
বিশ্বাস ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হয়েছে। বুদ্ধদেব বাবু লিখেছেন অনেক, 
সাম্প্রতিক ইংরেজী সাহিত্য হয়ত বা পড়েছেনও অন্ককে+ঃ এবং 
যা যখন পড়েছেন দেখ! যায় প্রায় তারই প্রভাবে মন্্রযুগ্ধ হয়ে 
অনর্গল লিখে গেছেন । তাই শরষ্টারূপে বাঙল! সাহিত্যে তার যতটা 
না পরিচয় পাওয়া যায়, বিদেশী চলতি সাহিত্যের গ্বদেশী চাটুকার 
হিসাবে তার চেয়ে অনেক বেশী পরিচয় বুদ্ধদেব- সাহিত্যে পাওয়া 
যায় । কখনও তিনি লরেক্সের (10. হু, 1595/101206 ) 
বাডালী-ভক্ত, কখনও আল্ডুস হাকৃসলির (14093 [70519 ), 
কখনও বা সমারসেট মোম্এর। তাই তার রচনায় একটা 
*বৃদ্ধদেবত্বের” ধারাবাহিক বিকাশ দেখা যায় নাঃ শিল্পীর 
ব্যক্তিগত জীবনের পরিপূর্ণতার পদচিহ্ছও তাঁর লেখার মধ্যে নেই। 
বুদ্ব-সাহিত্য তাই প্রাত্যহিক সাংবাদিকতার চেয়ে কিছু উচ্চ স্তরের এবং 
খাঁটি সাহিত্যের চেয়ে অবশ্যই নিম্ন স্তরের “সংবাদ-সাহিত্য' বল! যেতে 
'পারে। এই চলনসই স্খপাঠ্য সংবাদ-সাহিতোর স্তর ছাড়িয়ে 
ভার “এক একর সবুজ ঘাস” যে উচু স্তরে উঠেছে তা আমাদের মনে 
হয় না। 

সমালোচনার মধ্যে তার উপদলীয় মনোভাব, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
ইত্যাদি এত উগ্র হয়ে উঠেছে এবং তার প্রভাবে তিনি এত দর কাহিল 
হয়ে পড়েছেন ষে তার আলোচন! পড়তে পড়তে প্রীয়ই আমাদের 
ঘোর বিকারগ্রস্ত কগীর প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে । যেমন, শরৎচন্দ্র 
গস্বন্ধে তিনি বলেছেন, 4176 19 9101)61 51 £:095$ 01 ৮০1 
901016”, +1)19 15201610653 01 21015010 00130161906 9619৫ 
11) 61] 108 1819 19019019110” ইত্যাদি । এই শ্রেণীর 
সাহিত্য-বিচার বুদ্ধদেব বন্ধুর পক্ষেই কর! সম্ভব একথা! আমর! ভীলই 





দিশারা 


বুঝি, কারণ ধীর. শিল্পবোধ ও রসবোধ সাইকোপ্যাথোলজির অন্তভূক্তি 
এবং যার বাস্তবতা-বোধ একমাত্র ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনতত্ব দিয়েই 
ব্যাখ্যা করা যায়, তার কাছে শরং-সাহিত্য “00120)012 191505 
15811” এব “40915096101” মনে হওয়াই স্বাভাবিক ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বাবু লিখেছেন £ “1 ৪8- 
81991791125 এ 100 00 1166 210000) 00 0069 10% 
966] 60 10180৬7 100 (0 11106 বাল! দেশের অন্যতম 
শক্তিশালী কথাশিল্পী সম্বন্ধে এই ধরণের মন্তব্য “কবিতা! ভবনের” 
ডরয়িংকমে মোসাহেব-পরিবুত হয়ে বসে করলে হয়ত বা শোভা পায়, 
কিন্ত তাই যদি ছাপিয়ে প্রকাশ করা হয় তাহ'লেই বলতে হয়, এ 
সমালোচনা নয়, বিশুদ্ধ চালাকি ও ইরামি। তাছাড়া এই বইয়ে 
সজনীকাস্ত দাস, বনফুল এবং অন্যান্য শক্তিশালী সাহিত্যিক সম্বন্ধে 
দটাসীন থাক! হয়েছে । তীরাও কি কেউ লিখতে জানেন না! ? 

পাঠকরা ম্বভীবতই প্রশ্ন করবেন, তাহ'লে বুদ্ধদেব বসুর মতে 
বাঙলা দেশে লিখতে জানেন কে? বুদ্ধদেব বন্ুর “সবুজ ঘাস 
প'ড়ে জানা! যায়, রবীন্দ্রনাথ লিখতে জানতেন, আর বর্তমানে লিখতে 
জানেন যে ছু'-এক জন তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী হলেন বুদ্ধদেব 
বনু নিজে এবং তার বিবাহিত স্ত্রী প্রতিভা বন্থু। প্রতিভা বসুর 
অনন্যসাধারণ প্রতিভা সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্থর কোন সংশয় নেই। 
আমাদেরও নেই, তবে সেশ্রতিভার পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেব্রে, 
অথবা অন্ত কোন ক্ষেত্রে -সে-সম্বন্ধে গবেষণার যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। 

আমাদের সমালোচনা কঠোর হ'ল বলে আমরা ছুঃখিত। 
অন্যদের সম্বন্ধে বার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই এবং যে-কারও সম্পর্কে এবং ষে- 
কোন কঠোর উক্তি ও মন্তব্য করতে ধার কলমে বাধে না, তার 
এইটুকু কঠোরতার ভন্ত প্রস্তত থাক! উচিত। এই ধরণের বইয়ের 
যর্দি বহুল প্রচার হয় তাহ'লে বাইরের চোখে বাঙলা সাহিত্যের 
সমাদর বাড়বে ব'লে আমাদের বিশ্বাস হয় না। 





রবি গুপ্ত 

কার তরবারি-সংঘাতে ওই শৃঙ্খল গেল টুটিয়া চির অতন্দ্র সাধনায় কার জাগিল সুধ্য-সবণী 
মুক্ত-ভারত-মর্ম-সাধন! উৎলে বিশ্ব-সাগরে, দিশারী সে নিজে জিনিয়৷ অমরে রচিল অর্তে অমরা 
কোটি সম্ভান লভে নব জ্ঞান শরণ-সোপানে উঠিয়া কাণ্ডারী আজ ধরিয়াছে হাল চলিছে লক্ষ্যে তরণী, 
টানিছে জননী চরণে সবারে মণি-বৈভব-আমরে। ধুসর ধরায় ধরিল যে রূপ ব্রিভূবন-আশা-_অধরা। 
জননী-মঞ্্রে নবীন তপন ওঠে দিগন্ত রাডিয়া নিবিড়-অন্ধ কালের্‌ কারায় দিল ষে বহ্ছি হালিয়াঃ 
মুখে সিন্ধু হ্বর্ণ-কিরণে ভবিষ্যতের স্বপনে ; শিখা উলঙ্গ গ্রাসিছে যুগের পুথ্বিত যত তমস! ? 
মিলনের গান উঠিছে বণিয়া! বিভ্দে-গণ্ডি ভাঙিয়া নবীন হি স্পন্দনে যায় অসীম-আশীষ ঢালিয়া, 
সুনীল পতাক| বিঘোষে ধরায় চির অভীগ্সা গগনে ॥ . তাহারি পরশ-অমৃত ভূলায় সকল ছুঃখ-বরষ! । 

তাহারি কণ্ঠে উঠিল প্রথম জননী-মন্ত্র ধনিয়া, 

তপস্যা! তার চির জননীরে সাধিল পূর্ণ-প্রকাশে ; 

বঙ্গনা-সীতি আকাশে সাগরে সকল চিন্ত ভরিয়া-_- 


জানি সে দেবতা আলয়ে সবার জননী-ক্যোতির গ্রভাসে। 


আমাদের প্রেম 


অপরাজিতা দেবী 


আমার জীবনে প্রেম এসেছিল কবে গে! 
"জানিবারে চেয়ে চিঠি লিখেছ 
আমার জ'বনে তুমি পশেছিলে যবে গে! 
'তবে এসেছিল প্রেম বুঝেছ ? 
হাজার তারকা-ঘেরা আকাশের কালো বুকে 
চাদ ওঠে কোন দিনে বোঝ না? 
এত কি অবোধ তুমি এখনো রম়েছো গো ! 
শুধু কথা-লুকোচুরি ছলনা! ! 
লিখিয়াছ__“আমাদের ভালবাস! ভাল নম 
ভুলামু সে পুরুষের মন গে। !” 
ভেবে দেখে! ভোম।দের 'ভালবাসা ভাল ন! কি 
রাখিতে নারীরঃকুল-মানগো! ! 
তোমর! ভুলিতে পারো দু'দিনের পরে গো। 
যুগ যুগ আমরা 'ত' পাৰি না; 
তোমরা যাইতে পাখে। মধু-লোভে মথুবায় 
শুধু বহি মোরা সেই বেদনা ! 
কড়ি দিয়ে প্রেম কিনে প্রেমের বড়াই গো 
কড়ি দিয়ে প্রেম কি সে কেনা যায়? 
ভাল থারে বাসিয়াছি এ জীবনে 'আমবা 


জেনে রেখে! তারে তোলা বড় দায়। 





মাসী উচ্ছেদ 


বনপা হিত্র 


ছে সংসার, কিন্ত অশাস্তির শেষ নাই । এক দিকে স্ত্রী এবং 
অন্ত দিকে মামীকে লইয়া নিশীথের হইয়াছিল বিপদের 
এনশেষ। মাসীর সহিত নিশীথের আগে কোন পরিচয় ছিল না! ॥ মা যত 
দিন বাচিয়াছিলেন নিনীথ কোনঞ&দিন তীহার নিকট হইতে মাসীর নামও 
শোনে নাই । নিশীথের সংসারে মাসীর আবির্ভাব হইয়াছিল বোমার 
যুগে। তিনি আসিয়াই নিশীথের কর্ণধারহীন সংসার-তরণীর হাল 
ধরিয়া বসিলেন। মাসীর দাপটে দুই দিন অন্তর ঝি-চাকর প্লাইভে 
লাগিল। নিশীথের ছুই বোন মাঝে মাঝে শৃশুরবাড়ী হইতে আগিয়া 
নিশীথের সংসারের খবর লইরা যাইত- মাসীর আবির্ভাবের * সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখা গেল তাহারা নিশীথের বাঁড়ী আগ! ছাড়িয়া দিয়াছে। 
কিন্ত নিশীখের ইহাতে বিশে কোন অসুবিধা ভয় নাই। গে 
মাসান্তে উপাজ্জনের প্রায় সমস্ত টাকাই মাসীর হাতে ধরিয়া দিত-- 
মাসী তাহার ঘর-সংসাঁরের কাজ-্কণ্ম দেখিতেন । অবগর ক্ষণটুকু মাসী 
মেশোর বিপুল সম্পত্তির পরিচয় দিয়া এবং নিজের ক্ষুরপার রসনার 
পরিচয় দিয়া পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেন। পাড়ার 
লোকে জনাস্তিকে বলিত৮-_-নিশীথ জব্বর পাহারওয়ালা এনেছে, 
চোর ত দূরের কথ! বাড়ীতে কাক-চিলও ঢুকতে পাবে না ।” মাসীর 
সম্পভ্ির ভিতর ছিল ম্যালেরিয়া গ্স্তা, বৃষ্ণবর্ণা বিরলকেশ! একটি 
মেয়ে । সে মাসীরই প্রতিচ্ছবি ॥ 
রী নীতি মাত্র ছয় মাস হঈল নিশীথের গৃভলক্গী-ূপে এ-বাড়ীতে 
আসিয়াছে । সেই হইতে চপিয়াছে মাসীর (সহিত ঠোকাঠ.কির 
পালা । নীতিকে ঝগঢ়াটে বলিলে অন্যায় হইবে 
ঝগড়া কর! তাহার স্বশাব নয় । মাঝে মাঝে টাকা" 
টিপ্লনী কাটা ছাড়! সে মাসীর কথার বিশেষ কোন 
উত্তর দেয় না। তাহার ধত রাগ নিশীখের উপর। 
সুযোগ পাইলেই নিশীথকে ধৰিয়া -ছু'কথা শুনাইয় 
দেয়। নিশীথ বুঝাইতে গেলেই বলে--থামে! বাপু 
আমাকে আর বোঝাতে হবে না, অনেক সহ 'করেছি। 
নিজের শাশুড়ী হলেও বা কথ! ছিল, মাম-শাশুড়ী ॥ 
অত হাঙ্গামা কেন পোহাতে-.যাব ?” কাজেই নিশীথকে 
চুপ করিতে হইত । আর মাসীর কাছে ধেঁসিবার সাধ্য 
তাহার ছিল না। এক কথা বলিতে. গেলে মাসী 
দশ কথা শুনাইয়! ছাড়িতেন । এই দোটানার মাঝে 
পড়িয়। নিশীথ বেচারীর প্রাণাস্ত' হইবার জোগাড় 
হইয়াছিল। 


বধুর উপর .যতই বিরাগ থাক, মাসী প্রথম 
প্রথম তাহা প্রকাশ করেন নাই, কিন্ত যেদিন হইতে 
নিশীথ টাক! মাসীর হাতে ন! দিয়! নীতির হাতে «দিল 
সেই দিন হইতেই অংগুন জলিল । মাসী উচ্চ 
চচীংকারে পাড়া মাথায় করিয়া জানাইয়।৷ দিলেন 
যে কোথা হইতে ছোট লোকে মেয়ে আসিয়া 
তাহার বুখের সংসারে আগুন ধরাইল। এত দিন যে 
»»  নিশ্ঈঘ মাসী বলিতে অজ্ঞান হইত দেই নিশীথকে 
ডাইনীর “মায়ায় এমন বশ করিল যে, দিনাত্তে দে 


হবশ বর্ব--মআবা, ১৩৫ ) 
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একবারও মাসী বলে না । অনবরত এক কথ! শুনিয়! শুনিয়। নীতি 
নার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, এক দিন বলিয়! ফেলিল”_ 
'বেশ ত, অত যদি ডাইনীর ভয় না! দিলেই পারতেন বোনপোকে 
ডাইনীর হাতে তুলে? মাসী নাচিয়! উঠিলেন” “সাধ ক'রে 
কি আর দিয়েছি মা, ওসব আজ-কালকার ছেলে- একখান! কচি সুখ 
দেখলেই হল, তখন মা-ই বা কে আর মাসী-ই বাকে! আর 
তাদেরই বা দোষ কি বাছা, আজ-কালকার ছুঁড়িগুলো কি কম, 
নব বৌড়শীর মত টোপ সেঁথে বসে আছে কাকে কখন গাথতে 
পারবে । ছি, ছি, ঘেগ্রায় মরি-_মেয়ের মায়েদেরও বলিহারি যাই 
্ধিঙ্গিশনাচ নাচবার জন্যে মেয়েগুলোকে দিয়েছে ছেড়ে রাজ্যের 
ছেশড়াগুলোর মাথা! খাবার জন্তে । তা দেবে নাই বা কেন? এসব 
সা করলে কি আর মিনি-পয়সায় মেয়ে পার করা! যায়? আমর! যাই 
রা বোকা-সোক! মানুষ তাই এখনও মেয়ে গলায় গেঁথে বসে আছি।” 

নীতি কথাটা! বলিয়! ফেলিয়াই ঘরে ঢুকিয়াছিল; মাসী একলাই 
চীৎকার করিয়া লোক জড় করিতে লাগিলেন । নিশীথ বাড়ী ফিরিয়! 
ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে মাসীকে কিছু না বলিয়! 
বরে গিয়! নীতিকে বলিল-_-“তুমি একটু চুপ ক'রে থাকলেই পার। 
জানোই ত ওঁর এ ম্বভাব_-যত কথা বাড়াবে তত কথা বাড়বে ।” 
নীতি বনুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে মাসীর বাক্যবাণ সহ্য করিতেছিল, 
এখন নিশীথের এই অবিচারে জুলিয়া উঠিল; সে বলিল. “দেখো, 
একটা কথা বলি, তোমার মত লোকের বিয়ে করা উচিত নয় ।” 

নিশীথ অবাক হইয়া চাহিতেই বলিল--“ষে লোক বি: ক'রে 
ন্ীকে শাস্তি দিতে পারে না, আব নিজেও অশান্তি ভোগ করে তার 
বিয়ে কর! বিড়ম্বনা নয় কি? বেশ ত তোমরা মাসী-বোনপোতে 
ছিলে, মাঝ থেকে আমায় এনে সংসারে এত অশান্তি না ঘটালেই 
পারতে ।” 

নিশীথ অপ্রাতিভ হইয়া বলিল-_“মিখ্যে রাগ করছ, আমি 
তোমারই ভালর জন্য বলছি ।”--তাহার কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই 
মীতি বলিল- হ্যা, আমার ভালো ভেবে ভেবেই ত তোমাদের 
সংসারের এই দশা । মাসী এতক্ষণ আমার ভাল ভেবেই মা-বাপ 
তুলে গাল দিচ্ছিলেন এখন তুমিও আমারই ভালর জন্য মাসীর 
ইয়ে ঝগড়া করতে এসেছে! ৷" 
মাসী এতক্ষণ দরজার কাছে কান পাতিয়া গীড়াইয়া ছিলেন ; 
নীতির কথ! শেষ হইতেই ঘরে চুকিয়৷ বলিলেন--“বেশ ত চাদপান৷ 
মুখ ক'রে বৌয়ের লাগানিগুলে! শুনছিস্‌ ! এই তিন-চার বছর ধরে 
চাক! খরচ করে, গতর খরচ ক'রে তোমার ষে এত করলুম, তুমি 
তার প্রিতিফল বুঝি এমনি ক'রেই দেবে? নিজে পারছ ন! তাই 
বৌকে শিখিয়েছে বীটা মারতে । ভাল--যেমন আমার অদিষ্ট 
নিজের ঘর-দোর ছেড়ে তোমায় নিয়ে পড়ে আছি মায়ায় বন্ধ হয়ে । 
কর্তা তখনই বারণ করেছিলেন, আমি পোড়াকপালি সে কথা 
শুনলুম নাস্বলি, নিশীঘ আমার তেমন ছেলে নয়। তখন কি এত 
নব জানি।” মাসীর স্বর ক্রমশঃ করুণ হইতে করুণতর হইয়া 
কান্নায় পরিবন্তিত হইল। নিশীথ বলিল--“ভাল ভ্বালাঁ_তুমি 
আবার কোথা থেকে এলে ?” মাসী সরোদনে বলিলেন-_*হ্যা বাবা, 
ত৷ ত হবেই, মাসী হয়েছে এখন আপদ। তা পাপ বিদেয় করলেই 
ইয়, দিলেই পার এক দিন গলাধাফ। ছিয়ে ভাড়িয়ে।” “ব! খুনী কর 
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তোমরা । সব হয়েছে সমান, কেউ কিছু বুঝতে চায় না! ।” নিশীখ 
গজ-গজ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। নিশীথ চলিয়া! 
ষাইতেই মাসী আবার আরম্ভ করিলেন”-“আমার নামে লাগানো” 
জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ! আমার যে অনিষ্ট করবে 
তার অনিষ্ট আগে হবে। ভগবান নেই কি? রোজ ঠাকুর-পৃজো 
না ক'রে জল খাইনা। জলজ্যান্ত ভাইগুলে! পট-পট ক'রে মরে 
যাবে না 1” নীতি হঠাৎ গঞ্জন করিয়া উঠিল--“যথে্ট হয়েছে, 
এবার চুপ করুন।” মাসী চমকিয়! চুপ করিয়! গেলেন । তার পন 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়ী গেলেন । 

সেদিন ছিল রবিবারঃ নিশ'থ ও নীতি গিয়াছিল সিনেম! দেখিতে । 
ফিরিয়া দেখিলঃ বাড়ীর দরজা বন্ধ। এক ঘণ্টা ধরিয়। ডাকাডাকি 
করিয়া কোন ফল হইল না। ভিতর হইতে সকন্তা মাসী ও মেসোর 
কথার শব্দ পাওয়! গেল, কিন্ত দরজ! খুলিবার আগ্রহ কাহারও দেখা 
গেল না। নিশীথ বলিল--“কাল! না কি সব 1” নীতি বলিল “ছ' 
কাল! ! আমি ত পরের বাড়ীর মেয়ে খুবই পাজী, শুধু শুধু মাসীর 
সঙ্গে ঝগড়া করি, এবার নিজের মাসীর ব্যবহারটা দেখ ।” সে-রানে 
নিশীথকে শ্বশুরালয়ে আশ্রয় লইতে হইল । 

বেলা প্রায় আটটার সময় নিশীথ ও নীতি বাড়ী ফিরিল। মাসী 
গন্ভীর মুখে সরিয়া গেলেন। নিশীথ অফিস যাওয়ার পর্বব-মৃহর্তে 
মাসীর কন্তা ভগবতী আসিয়! নীতিকে জানাইল--“বৌদি, মা বললেন, 
তোমরা আজ থেকে ভেন্ন হলে। তুমি দাদাকে রেধে দাও, মা 
আজ থেকে তোমাদের রাম্না করবেন না ।” নিশীথ উষ্ণ স্বরে বলিল-- 
“তা এতক্ষণ বলতে কি হয়েছিল-_এত বেলায় রান্নাই ব৷ হবে কখন, 
খেয়ে অফিস ফ'ব কথন ?” মাসীর মেয়ে তৈয়ীই ছিল, ঠোট উলটাইয় 
বলিল--“তার আমি কি জানি, যা বলতে হয় মাকে গিয়ে বল না।” 
সেদিন নিশীথকে অভূক্তই অফিস যাইতে হইল । | 

মাসী নিশীথদের ভিন্ন করিয়া দিলেন বটে, কিন্ত তাহাদের 
রাঁধিয়! খাইবার কোনরূপ সুবিধা! দিলেন না। ছই-তিন দিন ধরিয়া 
নানারপ অন্গুবিধ! ও বাক্যবাণ সহ করিয়া নীতি বিব্রত হইয়া 
পড়িল। শেষে সেনিশীথকে বলিল-_- “এ রকম ক'রে আর ত পাৰ 
যায় না। তুমি মাম! বাবুকে খবর দাও, তিনি এসে যা ভাল বুঝবেন 
করবেন।” মাম! বাবু অর্থে নিশীথের মামা 1--মাম! বাবু কাছেই 
থাকিতেন সব শুনিয়া তিনি মাসীকে বলিলেন” শুধু শুধু ছেলে- 
মানুষকে কেন দ্বালাতন করছ? বেশত ছিলে--আলাদ! হবারই 
বা দরকার কি আর এত কাণ্ডই বা করবার দরকার কি ?” 

মাসী রণচণ্ডী মুর্তি ধরিলেন--“কি বললিঃ ভিল্প হবার দরকার 
কি? হব না ভিন্স-আমার মনস! -পৃজো, বেলা দশটা পর্য্যস্ত 
না খেয়ে উপোস ক'রে আছি, আর বউ গেলেন কিন! মজা! ক'রে 
সিনেমা! দেখতে । এ নব অসৈরণ আমি বলেই সয়ে থাকি, আর 
কেউ হলে অমন বউকে মুড়োশ্খ্যাংরা ঘেরে দুর ক'রে দিত।” 
মাম! বাবু বলিলেন--“থামো থামো, বেল! দশটা পধ্যস্ত না খেয়েই 
মৃচ্ছ। যাচ্ছ। এত যদি'পেটের হ্ছাল! তা'হলে উপোস কর! কেন। 
আর ভিন্ন যদি হতে হয় ভাহলে এক বাড়ীতে থেকে ও"ব হবে না, 
তুমি বাড়ী দেখে উঠে যাও, ওদের অন্সবিধে করতে হবে না।” 

মুখ বাকাইয়া। মাসী বলিলেন-উঃ, উঠে যাবে, উঠে হাওয়া 


অমনি যুখের কথা৷ কি না, যাদের অগ্থবিধে হয় ভারাই উঠুক না। 


৩৭৬ 


আমি কেন উঠতে গেলাম ! ওঠ বললেই হল অমনি ! কেন, এই 
যেত্িন বছর ধরে ঝি-গিরি রাধুনি-গিরি ক'রে এসেছি, তার কোন 
বাম নেই? আর অন্গবিধেটা হচ্ছে কি শুনি- হাসি-গল্পের ত কামাই 
নেই।” মাসীর ভঙ্গী দেখিয়! নীতি হাসিয়! ফেলিল। মাম! বাবুও 
হাসিয়। বলিলেন- - বউমা, তুমি ছোড়দিকে এই তিন বছরের মাইনেটা 
হিসেব 'ক'রে দিয়ে দিও, তাহলে বোধ হয় ছোড়দির ওঠায় কোন 
আপত্তি থাকবে না৷” মাসী আগেই নীতির হাসি লক্ষ্য করিয়া 
ফুলিতেছিলেন, এখন মাম! বাবুর উত্কিতে আরও জ্বলিয়! উঠিলেন, 
--আ মলো, বাই মিলে আমার সঙ্গে মস্করা করতে লেগেছে। 
বউ বুঝি তোকে উকিল রেখেছে, কত ক'রে দেবে শুনি? সাত- 
সকালে এল কি না আমার সঙ্গে ঝগড়। করতে । কেন বাপু, আমি 
ত' কারোর সাতে-পাচে 'নেই, 'এক ধারে পড়ে আছি। আমার 
সঙ্গে লাগতে আসা কেন ?” 

মাসীর উগ্রচণ্তী মৃস্তি দেখিয়া মাম! বাবু আর বসিলেন না । যাই- 
বার সময় নিশীথকে বলিয়া গেলেন--“যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। 
বউমাকে ন! হয় দিন-কত্তক আমার ওখানে কিংবা বাপের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দে। এ রকম ক'রে মানুষ কত দিন থাকতে পারে ! আমি 
বলি কি, কোন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ কর।” ৃ 

মাম! বাবুর শেষের কথাটা নিশীথের খুব মনঃপৃত হইল । সে 
পাশেই তার উকীল-বন্ধুর বাড়ী গেল পরামর্শ করিতে । উকিল- 
বন্ধু নিশীথের প্রস্তাব শুনিয়! অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া বলিল_ নিশীথদা, 


চক্ষুলজ্জায় এত দিন তোমায় কিছু বলতে পাননি ভাই । তোমার 


মাসীয় জন্যে আমরাও পাড়া ছাড়ব-ছাড়ব করছিলাম! তুমি নিজে 
হখন প্রস্তাব করলে ভালই হল। কাল মাণিক শ্ববীনদের ডেকে 
একটা উপায় স্থির ক'রে তোমায় জানাব ।” নিবীথ বাড়ী ফিরিয়! 
নীতিকে সে কথা বলিতেই নীতি বলিল-- হ্যা, সবাই ওকে জব 
করেছেন বাকী আছেন শুধু তোমার বন্ধুটি 1” নিশীথের মুখে নীতির 
মন্তব্য শুনিয়া উকিল-বন্ধু আসিয়া নীতিকে বলিয়া গেল--“ভয় 
পাচ্ছেন কেন বৌদি, দেখুন না, এক মাসের মধ্যেই মাসী-উচ্ছ্দে- 
পর্ব সমাপ্ত করব ।” 

ইহার পর হইতে দেখা গেল, নিশীথের বন্ধু-বান্ধবরা! ঘন ঘন আসা- 
যাওয়। করিতেছে । প্রায়ই নীতির ঘরে তাহাদের আড্ডা বমিতেছে। 
ব্যাপার দেখিয়া মাসী নীতিকে গালি পাড়িতে লাগিলেন--“ এমন 
বেহায়! বউ ত কখনও দেখিনি ! কঙলিকাল আর কাকে বলে! 
সোম মেয়ে নিয়ে এবাড়ীতে বাস করা দায়। আমার বাড়ীতে 
বসে চলাচলি ন! ক'রে বিদেয় হও নাঁ।” নিশীথ বা নীতি মাসীর 
কথ! গায়ে না মাথিয়! যাহ! করিবার করিয়া! যাইতে লাগিল। 

নিণীখদের আড্ডাটির উপর মাসীর যতই বিরাগ থাক, কিন্ত 
আড্ডার একটি ছেলের উপর প্রবল অনুরাগ দেখা গেল। ছেলেটি 
দেখিতে বেশ লুন্তর, নাম রামেন্দুঃ রামেন্দুও মাসীর একান্ত অনুগত 
হইয়া পড়িল। সময়ে অসময়ে মাসীমা-মামীমা করিয়া একেবারে 
অন্দরে আমিয়। উপস্থিত হইতে লাগিল। মাসীর কন্যার জন্য 
নানারপ উপহার-দ্রব্য আসিতে ল-গল» কন্তা লইতে আপত্তি 
করিলে মানসী বলিতেন-- “নে না, তাতে কি হয়েছেঃ রামেন্দু 'কি 
আমাদের পর ?”--তার পর উপর দিকে কটাক্ষ করিয়া! রামেন্দুকে 
বলিতেন- “মেয়ের আমার বড় লজ্জা, বাব | আর পাঁচ জনের মত 


মাসিক বন্ুমতী 


( ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
বেটাছেলে-ঘেসা বেহায়! নয়। তা তোমার কাছ থেকে নেবে 
বৈকি। তুমি রেখে যাও।” রামেন্টু অত্যন্ত আপ্যায়িতের ভঙ্গী 
করিয়! মাসীর হাতে সব জিনিষগুলি তুলিয়া! দিত। কোন সময় 
কথায় কথায় মাসী বলিয়াছিলেন, তিনি অত্যন্ত সন্দেশ খাইতে 
ভালবাসেন । তার পর হইতে রামেন্দু প্রায় প্রতিদিন .মাসীর জন্ত 
সন্দেশ আনিতে আরম্ভ করিল। বলা বাল্য, মাসী এ সব কথা 
নিশীথ বা নীতিকে জানিতে দিতেন না । | 

মাসী ভাবিয়াছিলেন, রামেন্দু তাহার কন্যার প্রেমে হাবুড্বু 
খাইতেছে। রামেন্দুও তাহার চাল-চলনে সেইরূপ আভাস দিতে 
লাগিল। বিনা-পয়সায় অমন নুন্দর একটি জামাই পাওয়ার সৌভাগ্য 
মাসী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। এ আনন্দ তিনি বেশী ছিন 
মনে চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না । এক দিনূ মনের ইচ্ছা রামেন্দুকে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন-- আমার ভগীতে আর তোমাতে ভারী 
মানায় বাবা! আমার বড় সাধ, ভগীকে তোমার হাতে দিয়ে যাই ।” 

বিনয়ে গলিয়া পড়িয়! রামেক্দু মাসীর কথার উত্তর দিল-- 
“আমার কি এমন সৌভগ্য হবে-_-ভগীকে পাব ।” 

স্নেহবিগলিত কণ্ঠে মাসী বলিলেন--“আহা! মরে যাই, বাছার 
আমার কি মিটি কথা গো । ভগী ত তোমারই বাবা । তা তোমার 
মা-বাপের কাছে জানাতে হবে ত ?” 

মলজ্জ কণ্ঠে রামেন্দু বলিল-_“মা-বাবাকে আমি আর কি বলব, 
আপনারাই জানাবেন ৷” ৃ 

মাসী বলিলেন ও মা, তুমি কি আমার তেমন ছেলে যে হায়া" 
লজ্জার বালীই নেই? তোমার বাবার ঠিকানাটা আমায় দিও, 
আমি তীকে জানাব 1” 

“আমার বাবার নাম শ্রীনবকৃষ্ণ রায়”, বলিয়াই কৈফিয়তের 
সুরে রামেন্দু বলিল”__'আমরা! নমঃশুদ্র কি না, তাই রায় লিখি ।” 

মাসীর ছুই চোখ গোল-গোল হইয়! উঠিল, “কি বললে নমংশৃদ্র ! 
তার মানে চাড়াল ?” 

"আজকাল আবার চাড়াল বি- আমরা হরিজন ।” 

মাসী বলিলেন “ই, চাড়াল হয়ে জেনে-শুনে তোমার ছোয়া 
আমাদের খাওয়ালে? আমি ত বাপু তোমার কোন অনিষ্ট করিনি। 
মেয়ে নিয়ে এক পাশে পড়েছিলাম, শুধু-শুধু আমার সঙ্গে লাগতে 
এলে কেন? এর পর আমার মেয়ের আর বিয়ে হবে ?” 

রামেন্দু বলিল--আজ্জঞে জাত-টাত ও-দব কুসংক্কার। আর 
খান-খান বলে আমি ত সাধিনি। ভগীর জন্তে অত ভাবন! কেন-- 
আমি ত আছি।” 

মাসী গঞ্জন করিয়া! উঠিলেন-_কি, ষত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথ! ! আমার মেয়ের বিয়ে হবে চাড়ালের সঙ্গে? ইয়ারকি 
করবার আর লোক পাওনি ? ৰেরোও আমার বাড়ী থেকে ।” 

মাসীর রণরঙ্গিনী মৃত্তির দিকে চাহিয়! সভয়ে রামেন্দু ঝলিল।_ 
“আপনিই ত বললেন বিয়ে দেবেন--।” 

তাহার কথ! শেষ হইল না, মাসী বলিলেন/-“আরে মলো। ভগী 

আন্‌ তরে ঝাঁটাগাছটা, ছড়ার বিয়ের সখ জন্মের মৃত ঘুচিয়ে 
দিই।” রামেন্দু উদ্ধশ্বাসে পলাইল। . 

মাসীর চীৎকারে নিশীখ ও নীতি উপর হইতে নামিয়া আসিয়া 
ছিল। নীতি ভিজ্ঞাস| করিল--কি হয়েছে মাসীম! €” তাহার 
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দিকে হুলস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া মাঁসী, বলিলেন-__ আর বাকী রইল কি 


বাছা ! তোমাদের জন্যে আমার জাত-ধন্ম কিছু রইল না। রাজ্যের 
অজাত-কুজাত এনে বাড়ীতে ঢুকিয়েছ। আর এই হাতচ্ছাড়ীও 
হয়েছে তেমনিই--যে যা দেবে হাত পেতে নেওয়া চাই--যষেন কখনও 
কিছু চোখে দেখেনি ।” হতচ্ছাড়ী নাকি-সুরে বলিল--“ব! রে, আমার 
কি দো, তুমি ত নিতে বলতে । আর তোমাকেও ত কত সন্দেশ 
এনে দিয়েছিল ।” 
হতবুদ্ধির মত নিশীখ বলিল-_ রামেন্দু, সন্দেশ ! সে কি মাসী, 
রামেন্দু যে নমংশু্র 1” মাসী. এবার চীৎকার করিয়া! কীদিয়া 
উঠিলেন--“তবে আর বলছি কি গোঁ ছোঁড়। ভালমান্ুষ সেজে 
আমার জাত-ধশ্ম সব খেলে । ওমা, আমার কি হবে গো” নীতি 
মাসীর মুখে হাত-চাপা দিয় বলিল--চুপ করুন চুপ করুন, যা 
হবার তা ত হয়েছেই। লোক-জানাজানি হলে আর কিছু বাকী 
থাকবে না। আপনার ভগীর বিয়ে হবে না তাহ'লে ।” কীদিতে 
কাঁদিতে মাসী বলিলেন--”কত আর বলব মা, ছোড়া আবার বলে 
কি না ভগীকে বিয়ে করবে! আর জানতে কারই বা বাকী আছে, 
খি-চাকরর! ত সবই জানে | ওগো, আমার এ কি সর্বনাশ হল গো!” 
নীতি মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিতে করিতে বলিল-_“বি- 
চাকরে জেনেছে? তাহ'লেই ত মুস্কিল 1 
নিশীথ চিন্তিত মুখে বলিল--“আমিও ভাবছি-কি করা যায়।” 
তাহাদের ভাব দেখিয়া মাসীর কান্না আরও উচ্চগ্রীমে উঠিতে লাগিল। 
অনেক বুঝাইয় নীতি তাহাকে শাস্ত করিলে নিশীথ বলিল- “একটা 
কথ! বলি মাসী, কিছু মনে ক'রো৷ না । তুমি যখন বলছ, বি-চাকরে 
সব জেনেছে--তখন ছু'দিন পরে তোমার এখানে থাক! মুস্কিল হবে। 
তোমায় ত ভগীরও বিয়ে দিতে হবে । এখানে থেকে ভগীর বিয়ে 
আর কিছুতেই হতে পারে না। তুমি এক কাজ কর, দিন-কতক 
দেশে গিয়ে খাক। যা খরচ লাগে আমি দেব। ভগীর বিয়ের পর 
আবার এসো । তত দিনে সবাই এসব কথ! ভুলেও যাবে।” 
করুণ সুরে মাসী বলিলেন--যা বল তোমরা, ভগবানই হখন 
মেরেছেন-””” 
দিন ছুই পরে মেসোকে লইয়! সক্ধা মাসী চোখ মুছিতে মুছিতে দেশে 
চলিয়! গেলেন। নিশীখের বন্ধুর দল নীতিকে ধরিয়! বসিল- তাহাদের 
খাওয়াইতে হইবে । রামেন্দু বলিল- “শুধু খাওয়ালেই হবে ন! বৌদি, 
আমাকে মোণার মেডেল দিতে হবে। ঝটা খেতে-খেতে বেঁচে গিয়েছি। 
উঃ: বাবা, এঁ ত রক্ষেকালীর বাচ্চা-_তার জন্যেও আবার এত 1” 
নতি হাসিয়া বলিল+--আচ্ছ! আচ্ছা, অত ভাবছেন কেন, 
রক্ষেকালীয় বদলে এবার দুর্গা-প্রতিমার ব্যবস্থ! কর! হবে ।” 
বোঝার ভুল 
শ্রীমতী শেফালিক! দেবী 
১১ 
মিতার কথা 
দিন পনেকে হলো কলকাতায় এসেছি। এখানে চিনা 
পড়েছিলাম । মে জন্তেখ কলেজে যাওয়া হয়মি--আর 
মজরের হুকুম, এখনও দিন-ছয়েক যাওয়া হবে না। এতো রাগ হয় 
কিন্ত উপায় সেই। হা ভূত কথাকে বোবাক্যে্ব মতো ষসে 


ধোবার তুল 
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করেন । আমার হয়েছে জ্বালা । উঃ! এ যেন বেড়া-জালের মধ্যে 
পড়েছি। কেন যে মেজরকে মাৰ সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিয়েছিলাম । 

সুমু। মেজর এসেছেন বলতে বলতে দিদি ঘরে ঢুকলো । চাদয়টি 
মুখে চাপ! দিতে দিতে বললাম, দির্দি ওকে যেতে বলে দে, বল্‌, 
আমি ঘৃহুচ্ছি। 

তোমার কথ! আমি শুনতে পেকে গেছি মিস্‌ রায়, ব'লে মেজর 
ঘরে চুকুলেন- আমি এলে তৃমি বিরক্ত হও, মিস্‌ রায়? 

কথার সাড়। না দিয়ে পাশ ফিরে শুলাম। দিদি বললে, আপনি 
ওর কথায় কিছু মনে করবেন না বিমানদা ॥ দির্দির কখা শুনলে 
গা জ্বলে যায়_ আবার সম্পর্ক পাতানে। হয়েছে! মেজর বললেন, 
যদি ছেলেমান্ুষ এ কথা বলত' ভাহ'লে না হয় রাগ করতাম না। 
কিন্ত তাতো নয়, শুমিতা যা বললে তা হচ্ছে দ্র মতো 
অপমানকর' কথা ! আচ্ছা, আমি আসি, বলে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

দিদি বললে, কী করলি নুমুঃ ভদ্রলৌককে চটিয়ে দিলি তো? 
মা! যা রাগ করবেন। মুখের আবরণ সরিয়ে বললামণ আপদ 
বিদেয় হয়েছে তো আঃ বাচা গেল! উঃ1 ছৃ'দিন তবু হাক 
ছেড়ে বাচব। 

দিদি বললে, আহা? ভদ্রলোক তোর খুব সেবা! করেছেন । 

তবে তো আমায় কিনে নিয়েছে, তুমি ওর দিক টেনে কথা 
বোলো! ন! দিদি ! 

দিদি বললে, ন! রে পাগলি না, ওর দিক টেনে কথ বলবে! মা । 
এখন ওঠ দিকিন্‌, শুয়ে থাকলে তোর রাগ আরো বেড়ে ঘাবে। 

১ ধী ১ ১ 

ভিতরের ঘের! দালানে বাবার ও দাদার বৈকালিক জলযোগেত 
জন্যে ফল কাটছিলাম। ঘরের ভিতরে মেজরের গল! শুনতে পেলাষ, 
তিনি বলছেন, আমি আর দেরী করতে পারছি নে, এই আবাচে 
যাতে হ'য়ে যায় আপনি তার চেষ্টা করুন, মা! । 

মা বললেন, আচ্ছ। বাব!” আজ ওঁকে ববে! আব সুমির কাণে 
যেন এখন এসব কথা না যাম্ু। 

আমি বটি কাৎ ক'রে বেখে একেবারে বাবার সবার ঘরে গিদ্বে 
হাজির হ'লাম। 

আমায় দেখে বাব! জিজ্ঞেস করলেন, কি ম! লক্্মী ? 

বাবার কোলে মাথ! রেখে বললাম, বাবা, তোষর! আমায় বিদায় 
করবার জন্তে এত ব্যস্ত কেন হয়েছ বলো তে? 

» বাবা মাথায় হাত রেখে বললেন, কই, না তো৷ মা, আছি 
বল্লেইচি থে তোমার কুড়ি বছর বন্ম হবার আগে বিয়ের কথ! 
তুলবো না । তা তার তে! এখনে! তিন বছর দেরী আছে, মা। 

মুখটা লুকিয়ে বললাম, কিন্ত ম! যে 

ঠিক সেই সময় মা”র সঙ্গে মেজর ঘরে ঢুকতে আমি থেমে গেলাষ। 

ম! বললেন, ফল কাটা ফেলে চলে এসেছিস্‌ যে? বাবা ভাড়াভাড়ি 
বললেন, আমিই ডেকেছি গে! । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

রঃ কী । রী 

রবিবার । দিনটা মেঘাচ্ছন্ন । বাইরে বাতাসের জার্ত ব্রদন শো 

বাচ্ছে। হরে থাকতে ভালো লাগছিল না! । রাডার ধানের বারাক্ছায় 


উপ 


মাসিক বব 


[৯ জা নি 
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এগ বাড়ালাম নিন পথ | ছ'ধাধের গাছের কি বোছো হাওয়ার 
আন্দোলিত হচ্ছে নিকষ-কালো৷ মেঘে সমস্ত আকাশ অন্ধকার, এই 
দিন-ছুপুরেই মনে.হচ্ছে মন্ধ্য। হয়ে আসছে । থেকে-থেকে মেঘের ডঙ্বকু- 
ধ্বনি শোনা যাচ্ছে । বু নামল। প্রথমে ফৌটা ফোটা, তার পবেই 
সুক্ু হলো ঝড়ের সঙ্গে তাল রেখে বৃষ্টি-নটার মধুর নৃত্য ! বৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে যেন মনের সমস্ত গ্লানি আমার নিমেষে দূর হয়ে গেল। 

হঠাৎ অনেক দূরে আমার নজর পড়লে! । একটি লোক প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তে আসছে--অনেকট! অসিত রাবুর মতো! মনে হওয়াতে 
আমি নীচের দিকে ঝ.কে পড়ে দেখলাম--তিনিই । ডাকলাম, 
অসিত বাবু-_-ও অসিত বাবু! তিনি চোখ তুলে তাকাতেই বললাম, 
--এই ঝড়-বুদ্টি মাথায় ক'রে কোথায় চলেছেন? আমাদের ফটক 
থোলা আছে, ছকে পড়ন। তিনি ঢুকতে আমি দাদার ধুতি ও 
পাঞ্জাবী আর একটা শুকৃনে! তোয়ালে টেনে নিয়ে নীচে নেমে এলাম । 
দেখলাম, বসবার ঘরে ছাড়িযে তিনি ঠকঠক ক'রে কীপছেন । 

হেমে বললাম, এই নিন কাপড় শ্রী বাথ-রুমে সাবান আছে, 
মুখ-টুক ধুয়ে কাপড় বদলে আস্মুন। উনি বাথ-রুমে ঢুকতে আমি 
একটা! চাকরকে ডেকে চা আনতে বলে দিলাম । 

অসিত বাবু বাথ-কম থেকে বেরিয়ে একটা কৌচে এসে বসলেন। 
আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম । কি জানি, কথ! কয়ে এই নিজ্জনতা- 
টুকু নষ্ট করতে ইচ্ছে করছিল না! বাইরে বাতাসের আর্ত কান্নার 
সঙ্গে গাছগুলোর সন্সনানি শব্দ শোনা যাচ্ছিল । বাদল! বাতাস 
এসে জানালার পর্দাগুলো এক-একবার কীপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 

পাশের বাড়ীতে নীরু গাইছিল-_ 

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার। 

চাকরটা এসে চা ও খাবার দিয়ে গেল। অসিত বাব জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি কি আজকাল কলেজে যান না? 

বললাম, না, আরো! দিন-তিনেক পরে যাবে । 
সঙ্গে আপনার দেখ! হয়? 

উনি বললেন, হয়--মানে আমি রোজ যাই কি না। 

ও | বলে চুপ করলাম। 

আমার চিঠি পেয়েছিলেন সুমিত দেবি ? 

বললাম, হ্যা, পেয়েছিলাম তো! । 

তবে' উত্তর দেননি কেন? জানেন, দিন-কতক এমন দুর্গতি 
হয়েছিল আমার । পিয়ন দেখলেই বুকের রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠতো । 
নে হতো, এবার নিশ্চয়ই আপনার চিঠি এসেছে। তার পুরে 
অবিশ্যি মনে হলো, আমি এক জন গরীব, আপনার চিঠির আশা! 
কর! দুরাশা মাত্র ! 

লজ্জিত হ'য়ে বললাম, আপনি নিজেকে অতো ছোটো! মনে 
করেন কেন বলুন তে! ? আপনি আমার বন্ধু । আমার হাতট! 
একটু জোরে চেপে ধরে অসিত ০০০০০০০০০০৪ 
ভুলবেন না যেন। 

ঠিক সেই মরে গর সরিয়ে মেজর বরে ঢুকলেন ॥ আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখলামঃ হিংসায় মেজরের সুখ কালো হ'য়ে উঠেছে। 


আচ্ছা অণুর 


বিজ্রপ-ভরা কঠে তিনি বললেন, বাঃ, এই বাদলার আপনি কোথা 


কে এসে ভুটলেন অসিত বাবু? 


আমি বললাম, নানি চিন অসিত 
বাবু উঠে-পড়ে বললেন, আজ আসি সুমিত! দেবি | আমিও উঠে 
ও র সঙ্গে বাইয়ে যেতে যেতে বললাম, শনিবারে আসবেন অসিত বাবু, 
বিকেলে এখানে চ| খাবেন, কেমন তে! ? 

আচ্ছা, নমস্কার--বলে উনি পথে নেমে পড়লেন। বৃষ্টি তখন 
থেমে গেছে। মেঘযুক্ত হৃর্্য পশ্চিম দিগন্তে নানা রঙে রঙিন 
একখানি ছবি একে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। 
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বেল! চারটে থেকে প্রায়, সন্ধ্যে অবধি অসিত বাবুর জন্যে 
অপেক্ষা করেও তিনি খন এলেন ন!, মনটা! তখন এতো খারাপ 
হ'য়ে গেল! 

বাবা জিগ,গেস্‌ করলেনঃ আমার মা-জননীর মুখ এতে! শুকিয়ে 
গেল কেন গো? 

একটু হেসে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । সত্যি, 
মনটা এতো খারাপ হয়ে গেল । আজ আমি একটু বিশেষ যত্ব ক'রে 
সেজেছিলাম-_বিশেষ এক জন পুরুষের জন্যে । দিদি হেসে বলেছিলো, 
তোর বর আসবে না কি সুমু? তাই এতে সাজ। 

আমিও উত্তর দিয়েছিলাম, আসবেই তোঃ তোর হিংসে হচ্ছে 
না কি? ন! লো, না-_-বলে দিদি গালট! টিপে দিয়েছিল। মাহেন্্ক্ষণ 
এলো, কিন্ত সেকই? দেহ আজ সেজেছে পরিপাটি ক'রে, অন্তরের 
কামনাগুলো উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে আর এক জনের কাছে নিজেকে 
উৎসর্গ করবার জন্যে, মন বেপথ. হয়ে উঠেছে আর একটি মনের 
সঙ্গে মিশে যাবার অত্যধিক আনন্গে- কিন্ত সে কই? আমার 
প্রিয়তম ! 

বাবা বললেনঃ চ', তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আমি মা। বললাম, 
চলো। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় এবং অস্তর তখন ডুক্রে-ডুকুরে কাদছে ! 

এমন সময় মা ঘরে ঢুকে বললেন, কি গো? বেরুচ্ছো! না কি? 
বাববাঃ ! দিন-রাত বেড়িয়েও তোমাদের আশ মেটে না। 

বাবা বললেন, কেন, তোমার দরকার আছে ন! কি গো? 

ম! বললেন, ছিল তোঁ-বসো। তে। বলি। আমি একটু অনহিষু 
হয়ে বললাম, আগে একটু বেড়িয়ে আসি না মা, তোমার কথা ডো 
আর পালাচ্ছে না। 

মা রেগে উঠে বললেন, তোমার বেড়ানও পালাচ্ছে না। এতে। 
কি মেম হয়েছে! যে এক দিন না বেড়ালে চলে না। মেয়েনয়তে৷ 
যেন মানোয়ারী গোরা ! 

বাব! বললেনঃ শ্ুমুঃ তৃমি একটু বাইরে যাও তো মা। 

আমি বাইরে এসে রেলিং ধরে কাড়ালাম। সেদিন বোধ হয় 
প্রতিপদ ছিল; কুমড়ো! ফালির মতো! সরু চাদ উঠেছে আকাশের এক 
প্রান্তে-তার আলোয় পৃথিবীর অন্ধকার ঘোচেনি একটুও। 
নীলাকাশ তারার মালায় সেজে চাসছে-_উতল! দখিণ বাতাস যু খি 
বেলির গন্ধ মেখে চঞ্চল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । পাড়ার একটা বখাটে 
ছেলে গান ধরেছে”_-রাই তোমার শ্যায় এলো মা--তোমার সাজন্‌- 
গোজন্‌ মিখ্যে হলো রাধ! গো, শ্যাম এলো না ।' 

হঠাৎ মা'র উত্তেজিত কণ্ঠ শুনতে পেলাম ; তিনি বলছেন, মেয়ের 
আবার মত কি, আমরা যাকে ঠিক, করবো. ও তাকেই বিয়ে 


২৭শ বর্ধ-আধাঢ়, ১৩৪৫ ] 


করতে বাধ্য । তার পরেই তিনি নরম হয়ে বললেন, ও তো! তোমার 
কথ! খুব শোনে, তুমি বললেই ও শুনবে--ব্লৰে গো ? 

বাবা বললেন, শোনে বলেই তো! বলবো না। আমি গীড়ন 
করতে ভালোবাসিনে সেতো তুমি জানো অভয়া | ও-সব কথা 
যেতে দাও। 

মা আবার রেগে উঠে বললেন, নঙ্গার বেলায় ক'বার তার মত 
নিয়েছিল শুনি? 

বাবা আবার বললেন, এটি ভূলে যাচ্ছো! কেন যে, সে ছিল বারো! 
বছরের মেয়ে আর ম্মমিতা হলো আঠার বছরের । তার অমতে 
আমি কিছু করবে৷ না। 

দিদি এগে কখন আমার পাশে ধীড়িয়েছিল জানি নে বললে 
সুযু, এতো যে সাজলি, কেউ তো! এলে! না? কার আসবার কথা 
ছিল রে? 

ধরা-গলায় বললাম, অসিত বাবু বলেছিলেন আসবেন । দিদি 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, সমু, একটি কথা বলবি ভাই ? 

বন্লাম, দিদি, তুই যা বলবি সে আমি বুঝতে পেরেছি । আমি 
সব স্বীকার করছি-স্া, ওঁকে আমি ভালোবেসেছি, আজ আমার 
কাছে এর চেয়ে বড়ে| সত্য আর কিছু নেই। 

দিদি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, অন্ুদের বাড়ী যাবি? 
বললাম, চলো । 

১৩ 
মিডিতে উঠতে উঠতেই অসিত বাবুর গান শুনতে পেলাম-_ 
আমার পথ চাওয়াতেই আনন 
খেলে যায় রৌন্্র-ছায়! বর্ধা আমে বমস্ত। 

সারা মনটা আমার রাগে-অভিমানে ফুলে উঠল । অন্তরের সমস্ত 
কামন! দিয়ে যে-মেয়ে ভার পায়ে নিজেকে নত ক'রে দিতে চাইলে, 
তাকে পায়ে ঠেলে সে কি না আনন্দের ম্বোতে ভেসে চলেছে আর 
একটি মেয়েকে সঙ্গিনী ক'রে ! এতো অবজ্ঞা আমায় ! আমি কি 
এতোই সস্তা? দিদি বললে, এ কি রে, ঈীডিয়ে পড়ালি যে, ওপরে 
উঠবি নে? 

কথার জবাব না দিয়ে দিদির পিছু-পিছু পাছে উঠ আন 
ঘরের সামনে এসে দাড়ালাম! 

দিদি ডাকলে, অন্নু কোথায় রে? অনি ঘর থেকে বেৰিযে 
আমাদের দেখে বিশ্মিত কণ্ঠে বললে, ওমা, আজ যে দেখি পশ্চিমে 
হুর্যোদয়ু, না, না, চন্দ্রোদয় | একেবারে ছু'বোনেই যে এসেছ সুমুদি' 
--এসো এসো, ঘরে এসো । 

থরে চুকে কোণের দিককার একট! সোফায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলাম। ছিছি, অনির কাছে আজ আমার পরাজয় হ'ল-_এ 
কালো মেয়েব এমন মোহ ! 

দিদিকে প্রণাম ক'রে অঙ্গিত বাবু বললেন, বৌদি, আজ উনি 
আমায় নেমন্তন্ন করেছিলেন-কিদ্ত অনিটা কিছুতে যেতে দিলে না। 
জোর ক'রে ধবে নিয়ে গেল মার্কেটে । মিস্‌ রায় নিশ্চয় আমার 
ওপর রাগ করেছেন? 

দিদি হেসে বললেঃ রাগ করা তো! উচিত । মুমু আজ নিজের 
হাতে খাবার করেছিল, ঠাকুরপো, গেলে ঠকতে না। 


বোবা তুল 
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অসিত বাবু চকিতে আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন 
ঠকৃতাম না, সে আমি এখন খুব ভালে! ক'রেই বুঝতে পারছি 
কিন্ত ভাগ্যকে এড়িয়ে যেতে পারি, শুধু আমি কেন কোনে 
মানুষেরই সে ক্ষমতা নেই। এ যে একটা মেয়েলি ছড়া! আছে নাস” 
'অদৃষ্টে নেইকে! ঘি, ঠকৃ্ঠকালে হবে কি? আমার হয়েছে 2 
তাই! আজ আমায় ক্ষম! করেছেন তে ? 

অনিতা জোরে হেসে উঠে বললে, তৃমি বাপু থামে! তো” 
আমায় একটু কথা বলতে দাও। হ্যা রে বাদরি, রাগ করেছি 
নাফি? 

আমি কারুর কথারই উত্তর না দিয়ে এ মাসের প্রবাসীথান 
টেনে নিলাম। 
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কলেজ থেকে ফিরে ওপরে উঠছি, মা ডাকলেন, সুমি” শুনে যা। 
ঘরে ঢুকে দেখি, বাবা ও দাদা বিছানায় বসে রয়েছেন । জিজ্ঞেস! 
করলাম, কি বলছে! মা? বোস্‌ এখানে, বলে তার পার নির্দেশ 
করলেন । আমি বসতে মা বললেন, আমর! তোমার বিয়ে দিতে | 
চাই, পাত্রকে তুমি চেনো বোধ হয়? তাই তোমার মত চাইছি। | 
আমি চুপ ক'রে রইলাম। মা আবার বললেন, কি রে, চুপ করে 
রইলি কেন? 

আমি থেমে-খেমে বললাম, ০৮০-৪৪০৭ 
আমি বিয়ে করতে পারবে! না । 

মা ভয়ানক রেগে উঠলেন, বললেন, আমার মত আছে। আমি 
বিমানের হাতে তোকে দেবোই দেবো । এতে। একগু য়ে জেদী মেয়ে 
আমাব জীবনে দেখিনি । যা, আমার সামনে থেকে সয়ে যা। ওই 
মাকাল. ফল অমিতকে পেয়ে সকলেই ভূলে গেছো দেখছি সবই ! 
আচ্ছা, আমিও দেখবো । 

দাদা শান্ত মানুষ ধীরে ধীরে বললেন, ওর যখন অতো! অত 
তখন নাই বা এ বিয়ে হলো মা? 

তুই থাম তে। স্ুবিমল। তোরাই তো! ওর মাথা খেলি ! মেদের 
আবার এতো তেজ কেন শুনি? তোরা আর ওর সুরে জয় 
মেলাসূনে ।--ব'লে মা ঘর থেকে রেরিয়ে গেলেন। 

বাবা মথায় হাত দিয়ে বললেন, কেঁদো না! মা-লক্ী | আফি 
চোখ মুছতে মুছতে আমার ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাঙ। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি নে, দিদির ডাকে উঠে পড়লাম । দিদি 
বলছে, সুমু ওঠ, বাব! “ভাগ্যচক্রে'র টিকিট কিনে এনেছেন। তোকে 
কাপড় বদলাতে বললেন । বললাম, আমি যাব না। দিদি বললে, 
ওঠ ভাই, বাবার মনে ছঃখ দিস নে। নিঃশং্দ উঠে বাথ-কমে চলে 
গেলাম। 

চিত্রার সামনে গাড়ী আসতে আমর! নেমে পড়লাম । ছবি তখন 
সুফু হয়ে গেছে । গার্ড টচ দ্বেলে আমাদের আসন দেখিয়ে দিলে। 

ইন্টারভ্যালের সময়ে দিদি আমায় বললে, ওই দেখ, সুষ্কু। 
ঠাকুরপো, অনি আর একা! ছেলে কে এসেছে ডাকবো ওদের? 
রাগে মনটা! গ'লে উঠলে বললাম, না। বাবা আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন লাগছে, মা? হেসে বললাম, ভালোই লাগছে 
বাবা। কেষ্ট বাবু কি সুন্দরই ন৷ গেয়েছেন! তার অভিনয়ও 


ওন৭৪ 


হয়েছে চমৎকার | বাংল! দেশে অনেক গায়ক গলার কারসাজি 
দেখিয়ে ভার চেয়ে উঁচু দরের গান বলে নিজেদের নুপ্রতিঠিত করতে 
পারেন, কিস্ত তীর মত দরদী ক বাংলায় আর ক'জনের আছে 
বাবা? গানের ভাষা ও ভাবকে তিনি যেন সুরের মধ্যে দিয়ে মূর্ত 
ক'রে তোলেন ! 

ছবি শেষ হ'বার পর আমরা বাইরে আসতে অসিত বাবুর সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল। কাল ওঁর সঙ্গে কথা বলিনি, সেই জন্তে আজ উনি 
আমার সঙ্গে কখ! বললেন না। আমি গুদের দেখে মোটারে উঠে 
বসলাম। বাব ও দিদি কাল ওদের চায়ের নেমতগ্র করলেন। 
জনিত! ঘাড় নেড়ে বললে আমি যাব না জ্যেঠ! মশায় । বাবা হেসে 
বললেন, যাস্‌ কি না যাস্‌, দেখ! যাবে বেটি। হ্যা, অসিত তুমিও 
যেও। তোমার সঙ্গেই আমার দরকার রয়েচে বিশেষ করে, বুঝেছে ? 

হ্যা, যাব বৈকি কাকাবাবু । আচ্ছা, আজ আসি। ওরা 
চলে গেলেন। 

কোণে ঠেস দিয়ে বমেছিলাম । আজ মনে হলো, অনিকেই উনি 
চান আর আমি বেহায়ার মতো কে চাইছিলাম । আমায় নিয়ে 
হয়তো! ওরা ঠা্টা-তামাসা করে । কাল অনির দঙ্গে একট! শেষ 
বোবাপড়া৷ ক'রে নেব! । আমি মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে রাস্ত হয়ে 
পড়েছি । 


১৫ 


অসিতের কথা 


, স্ুমিতা আমার ওপর চটে গেছে- দেখা হ'লে সুখ ফিরিয়ে নেয় । 
আচ্ছা, আমি কি করবো ? একে মীনার বিয়ের গোলমাল, তার পর 
অনিতার আবদার_কিছুতে যদি সেদিন স্মমিতীর মেমস্তণে যেতে 
দিলে মেয়েটা । 


মাসিক বন্ুদর্ভী 
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মীনা বিয়ের আট দিন পরে ফিরে এসে আমায় ধরলে, দাদা, 
এবার আর তোমার কথা শুনছি না। আমি তোমার বিয়ে দিয়ে 
তবে ও-বাড়ী যাব। 

বললাম, তাই নাকি রে, তবে তে মহামুদ্বিল করলি দেখছি ? 
তা কনেটি কে রে, একটু বল্‌ শুনি? 

মীনা হেসে উঠে বললে, আহা গো ! ছেলে যেন স্ত্াকা, কিছু 
জানে না না দাদ।? কৃত্রিম গাস্ভীর্ধবের সঙ্গে বললাম, জানি নাই 
তো। মীনা আবার হেসে উঠে বললে, তা কি আর জানো? 
তোমার স্ুমিতা গে! মুমিতা--মনে পড়ছে না ? ধমক দিয়ে বললাম, 
আরে গেল যা ফাজিল মেয়ে-পাল! এখান থেকে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মীনা হাসিমুখে বলে গেল তা তো 
বলবেই গো মনে করিয়ে দিলাম কি না। 

| কঃ গা জী ক 

বিকেলে ওখানে চায়ের নেমস্তগ্রে গেলাম আশ! করেছিলাম, 
মিতার দেখা পাব। তাহ'লে তার কাছে সেদিনকার অভদ্রতার 
জন্যে ক্ষমা চেয়ে নেব। কিন্তু বৌদির মুখে শুনলাম, তিনি সকাল 
থেকে দু'টি সঙ্গিনীর সঙ্গে সোদপুরে বেড়াতে গেছেন । 

অনিতা একটা! কেক কাটতে কাটতে অভিমানে মুখটা ঈষৎ 
্লান ক'রে বললে, জানো সুযুদি তোমার বোন আজকাল আমায় 
দেখলে পাশ কাটিয়ে পালায় । বৌদিও ল্লান হেসে বললেন, না রে, 
ওর মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে, মার' সঙ্গে কি খিটিমিটি বেধেছে, 
মা-ও রাগ ক'রে সকালে মামার বাড়ী চলে গেছেন। 

অনিতা! বললে, কেন, ওর বিয়ের কথ! কিছু হচ্ছে বুঝি জুমুদি ? 
বৌদি বললেন, ঠিক জানি নে ভাই। 

আমি বললাম, বৌদি, আজ উঠি, আমার শরীর ভালো লাগছে 
না। বৌদি বললেন, কিছুই যে খেলে না ভাই ঠাকুরপো! ? অগ্ দিন 
পাব, আজ আমি-বলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 


ফটিক জল 


সাগরিকা বন্সু 


বিজলী পাখার তলায় বসিয়া দিন কাটে 
তবু ভাবি এতে মলয়ানিলের নেশা! কোথায়? 


সত দুপুর-_মাটির কান! চষা মাঠে ; 
কলরোল ওঠে ফটিক জলের হেথা-হোথায় । 


মন্দাকিনীর স্তন্ত প্রবাহে জাগে না প্রাণ, 
ধার! কফি হারালে! উর মরুর মাবখানে ? 
তপ্ত বালুষ বিভীষিকাময় মহাশ্মশান 

শান্ত শিবের প্রসাদ-্বাণী কি আনে প্রাণে? 


পাতার! গাছ--মাথার উপরে রুক্ষ দিন 
আর্ত-কে করুণ কামনা! কটিক জল 

এ যেন নিখিল মানবাত্বারই কণ্ঠ ক্ষীণ, 
অস্ভিম সুরে অস্তৃতবারি যাচে কেবল । 


ফাল অপূর্ণ-_মহাসিদ্ধির কিছু বাকী-_ 
ওরে ধরণীর তৃযা-মুমূর্বু চির চাতক ! 

এই ভরমসায় তবু প্রাণপণে বেঁচে থাকি 
এখলেো বে করে ঘহা তপন্তা নব জাতক । 





পশ্চমিব্গ সরকারের বিবিধ প্রকার স্বাস্থ্য-উন্নয়ন প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে কোন এক সহযোগী বলিতেছেন £ “শুধু যল্মা রোগ 
নিবারণে নহে, জনস্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি যে উৎসাহ ও 
আগ্থহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাও প্রশংসনীয়, তবে এ বিষয়েও একটা! 
কথা ভীবিবার আছে। বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে হাদপাতাল' নিন্মীণের 
পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু স্বাস্থ্যোন্নতির পরিকল্পন৷ কোথায়! 
উন্নতি দূরে থাকুক, মানুষ কি খাইয়া স্বাস্থ্যরক্ষা করিবে তাহা! আরও 
কঠিন প্রশ্ন। সহরে বা গ্রামে কলেরা দেখ! দিল, কর্তৃপক্ষ বলিলেন, 
“টিক লও” । টিকা অবশ্যই লইতে হইবে, কিন্ত কলেরা যাহাতে 
না হয়, তাহার ব্যবস্থা কি হইতেছে? আমাদের জনৈক বন্ধ 
বলিতেছিলেন, “আমরা বেশ আছি?” যাহারা কলেরা! বিস্তারের 
পথ প্রশস্ত করে, তাহারাই বলে, কলেরার প্রতিরোধে টিক! লও। 
রেশনে পচা চাউল, সাদাঃ কালো, নরম এবং শক্ত পোপ1-মিশ্রিত 
অখাদ্ধ আটা খাইতে দিয়া কলের! ডাকার পরে টিকা দিবার 
হিতোপদেশ বিতরণ ! ব্যবস্থা চমৎকার, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
জলে, কলে, খান্তে কলেরার বীজাণু আর ডাক্তারের হাতে ইনজেক্শন ! 
্বাস্ত্যোন্নতির আর বাকী রহিল কি?” ইহার জবাব দিতে একমাত্র 
ডাঃ বি, সি, রায়--পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিমণ্ুলীর নেতা৷ মহাশয় । 
৬ ছ্ঁ ধঃ গা 
বিহারের বাঙ্গালা-ভীষাভীষী অঞ্চল সম্বন্ধে শিল্প ও সম্পদ মন্তব্য 
করিতেছেন : “বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলার অংশগুলি প্রত্যণের 
দাবী জানাইয়। বাংলার বিভিন্ন মহল হইতে কংগ্রেসের উদ্ধতন 
কর্তপক্ষের 'নিকট প্রস্তাব প্রেরণ করা হইয়াছে ও হইতেছে । গণ 
পরিষদের সহঃ-সভাপতি ডাঃ হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও কেন্দ্রীয় 
মরকারের অন্ততম মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ বাংলার এই একাস্ত স্তাষ্য 
দাবীর সমর্থনে যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে বাংলার জনমতই 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । ইহা! ছাড়া! সরকারী ভাবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেম কমিটি ও পশ্চিম-বঙ্গ গবর্ণমেন্টও কংগ্রেসের তথা ভারত 
গবর্ণমেন্টের উদ্ধীতন কর্তৃপক্ষের নিকট জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
বাংলার দাবী পেশ করিয়াছেন। কিন্ত আমরা গভীর ছুঃখের সহিত 
লক্ষ্য করিতেছি, বাংলার এই জীবন-মরণ সমস্তার পশ্চাতে বাঙ্গালী 
তরুণ-তরুণীদের যে সঙ্ববন্ধ আন্দোলন ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পাওয়া 
উচিত ছিল, তাহার আজ একান্তই অভাব । ছাত্র ও যুব-সমাজের 
বলিঠ সহযৌগের অভাবেই বাংলার এই অশেষ গুরুতপূর্ণ দাবী আজ 
পর্যন্তও একট! নিয়মতান্ত্রিক কাগজ-পত্রের দাবীতেই সীমাবদ্ধ 
রহিয়াছে । এই আঙ্দোলনে বীহাদের অকুতোভয় অগ্রসর হইয়া 
আম! কর্তব্য ছিলি সেই প্রাদেশিক কংগ্রেস এবং পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেন্ট 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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উভয়েই একট! প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ক্ষমতা 
লাভের ঘন্ ও দলীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ই'হার! বর্তমানে যে স্তরে নামিয় 
গিয়াছেন তাহাতে বাংলার জাতীয় স্বার্থ বিপন্ন হইয়াছে । ইহাদের 
মতিগতির যে প্রমাণ নিত্য আমর! পাইতেছি, তাহাতে বিহারের 
অন্তর্ভূক্ত বাংলার অঞ্চলগুলি প্রত্যর্ণের দাবীর প্রতিকূলে পুনরায় 
ইহারা অভিমত প্রকাশ করিবেন না এমন ভরস! করা যায় না। 
মেদিনীপুরে বন্মেলন করিয়া বাংলার কংগ্রেসকে পশ্চি-বাংলায় 
সীমাবদ্ধ রাখিবার জন্ত এক দল কংগ্রেসী পরিষদ-সদশ্ যে উৎসাহ- * 
উদ্যম প্রদর্শন করিলেন, বাংলাকে বাচাইয়া৷ রাখিবার এই "বৃহত্তর 
বাংলার দাবী' লইয়া! নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে তাহাদের কাহাকেও 
দেখিতেছি না। শুধু তাহাই নহে, দলীয় স্থার্থোদ্ধারের জন্য ই'হারা 
কংগ্রেসের কর্ণধার ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের দুয়ারে যে ভাবে ধর্ণা 
দিতেছেন, তাহাতে বাংলার দাবী সেখানে বিকাইয়! দিয়াও দলীয় 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করিবেন এইরূপ আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে । 
ইহার উপর কোন মন্তব্যের অবকাশ নাই। 
গু রঃ রা দঃ 

“আর্ধ্য' মস্তব্য করিতেছেন £ “কংগ্রেস কি টকিয়া গেল? দীর্ঘ 
বাট বংসর ধরিয়া ত্যাগ, সততা এবং নিষ্ঠার যে মহিম্ন এঁতিহু 
কংগ্রেসকে শ্রেষ্ঠতম করিয়। রাখিয়াছিল, ক্ষমতার স্বাদ সে সমস্তকে 
ব্যর্থ করিয়৷ দিয়াছে । যে কর্তব্য-জ্ঞান এক দিন সমস্ত লোভকে 
পরিহার করিতে শিক্ষা! দিয়াছিল সেই কর্তব্যনিষ্ঠা এখন ব্যবহারিকতায় 
পরিণত হইয়াছে । যে ত্যাগের মহান উদ্দেশ্য সম্তানকে জননীর 
স্নেহনীড় হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিল, আজ সেই ত্যাগ চরম ভোগে 
পরিণত হইয়াছে! তাই বলিতেছি--কংগ্রেস টকিয়া গেলে। আর 
তাহার মহিত উচ্ছন্ন গেল সমস্ত দেশটা । ফিরিঙী সরকারের শাসন" 
কালে যে সমস্ত দেশকম্মী সরকারকে চোরাকারবারীদের পৃষ্ঠপোষক 
আখ্যায় আখ্যায়িত করিত দেশের অগণিত জনসাধারণকে মৃত্যুমুখে 
নিক্ষেপের জন্য হত্যাকারী বলিয়া! ভূষিত করিত, আজ তাহাদের 
সহিত একাত্মা হইয়া মেই সব দেশকন্মীর! দেশ-সেবায় ব্যস্ত । 
তাহাদের দেশ-সেবার ফল হিমাবে দেশবাসী পাইল দারিয্র্যঃ অনাহার 
ও অদ্ধাহার, উলঙ্গত! ৷ বুটিশ আমলের যে শাসন-ঘটিত বিলাসিতা! 
সমগ্র জাতির প্রাণে বেদনা সঞ্চার করিয়াছিল আজ হ্বাধীন ভারতে 
দেশসেবীদের মধ্যেও নেই বিলাসিতা ! এক দিন বস্তার দক 
দ্ঁড়াইয়! যে শাসন সাক্াস্ত অপবায়কে দেশের দারিদ্র্য দৈল্নের কারণ 
বলিয়া বিঘোধিত কর! হইয়াছিল আজ দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যেও 
সেই স্বদেশী বিলাসিতার নগ্ন নৃত্য দেখিয়! মনে হর, ১১৫ সাল 
হইতে '৪২ সাল পর্যন্ত ভারতের অগণিত জনসাধারণ যে রক্ত হন্ 


৩৭৬ 

করিল, তাহা কি এই নৃতন ছুঃখ-দুর্দশীর জন্য? খুব সম্ভবত 

ভাহাই। কংগ্রেনী সরকার ক্রমে জনসাধারণের মনে যে বিদ্রোহ 

ভাবের সঞ্চার কম্িতেছে-_তাহাতে অদূর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা 

করিতেও ভয় হইতেছে । | 
ধা গ্ গু 


'নীহার' পত্রিকায় প্রকাশ £ “কীথি মহকুমার অত্যস্তর ভাগ যে 
কয়টা বড় রাস্তার দ্বারা সংযুক্ত-_কালীনগর রাস্তা তন্মধ্যে অন্যতম ! 
কর্তমান এই রাস্তাটির দুর্দশা যেরূপ চরমে পৌছিয়াছে, তাহাতে যে 
কোন প্রকার যান-চলাচল এমন কি রাত্রিতে পায়ে হাটিয়া চঙ্লাও 
নিরাপদ নহে । দীর্ঘকাল রাস্তাটি অসংস্কত অবস্থামু থাকায় তছৃপবি 
সুন্ধকালীন মিলিটারী (দীনাযো ইহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় তইয়াছে। 
পর্ববন্তন প্রাণহীন জ্েলাবোর্ডের নিষ্ক্রিয় দক্ষতার সাক্ষি-স্বূপ এই 
রাস্তাটি বৃষ্টি হইলে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীবদ্ধ ডোবা! বলিয়াই 
মনে হয়। যুদ্ধোন্তর কালের বৃহৎ বৃহৎ সংস্কারের আশার আলোকে 
এই রাস্তাঁটির অবস্থা বিচার করিলে ইহাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
সভ্যতার নিদর্শন মহেঞ্দাড়ো বা! হ্রপ্লায় আবিষ্কুত রাস্তার বর্তমান 
অবস্থার সহিত তুলনা করিলে কিছু ভুল হইবে না। রাস্তার এইরূপ 
দুরবস্থা কেবল কালীনগর রাস্তার প্রাতি কেন, কীথির সহিত সংযুক্ত 
প্রত্যেক প্রধান বস্তার প্রতি অল্প-বিস্তর প্রযোজ্য ৷ জেলার বর্ত- 
পক্ষীয়ের! বনু কাল ধরিয়া এই সকল রাস্তা দিয়! প্রয়োজন বোধে 
যাতাস্াত করিয়াছিলেন, তাহাদের সদয় দৃষ্টি রাস্তাগুলির দুরবস্থা 
মৌচনে কেন যে পতিত হয় নাই, তাহা বিশ্ময়ের বিষয়! তা 
ষাহাদের কশ্মদক্ষতীর অভাব কি অসহায় অবস্থা তাহা বুঝিয়া উঠা 
ছৃক্ধর। যাই হউক, বর্তমান নবগঠিত জেল! বোর্ডের কর্তৃপক্ষ এট 
রাস্তাটির আবশ্যকীয় সংস্কার-সাধনে সত্বর ফতবান হইলে ভূক্তভোগীরা 
কৃতজ্ঞ হইবেন। তাহা না হইলে রাস্তাঁটির অংশ-বিশেষ সেটলমেস্টে 
ডোবা বলিয়া রেকর্ডতুক্ত হইবার উপযোগী হইয়া! উঠিবে 1” এ-বিষয় 
কলিকাতা, হাঁবড়া! প্রভৃতি স্থানের পথ-ঘাটগুলির অবস্থাও প্রায় একই 
প্রকার। কলিকাতার বু রাস্তার বন্ধ স্থান ত প্রীয় পাকাপাকি 
ভাবে *খোট্টা'-গোয়ালাদের জমিদারীতে পরিণত হইয়াছে ! ছুধ 
খাইতেছি বটে, তবে তাহা কি ছুধ এবং ঠিক কি মূল্য দান করিয়া, 
তাহা পরে মালুম হইবে ! 

নং ক 





্ঃ গা 
গশিল্প ও সম্পদ'-এ প্রকাশ £ “উল বা! পশমের ব্যবহার সম্পর্কে 
বর্তমানে বেশী লিখিবার দরকার করে ন1। পূর্বে মেয়েদের উহা! 
দ্বারা আসন, গেছি, সোয়েটার, মোজা, মাফলার প্রস্ৃতি বুনন কর! 
দৌধীন বিষয়ের মধ্যে গণ্য হইত-_বর্তমানে নিয়মিত কার্যে পরিণত 
হইয়াছে । ঘরে বুনিলে যেমন মেয়েদের কাজ-কশ্ধে সময় অতিবাহিত 
হয় তেমনি অনেক কম মূল্যে জিনিষগুলি পাওয়া বায়। দাধারণতঃ 
বাঙালী মেয়েরাই উলেন ব্যবহার করিয়া! থাকে, ইঙ্ঈ-ভারতীয় ব্বমণী- 
গণও কিছু কিছু ব্যবহীর করে, কিন্ত মোট চাহিদার বারো! আনা 
বাষ্তালীর ঘরেই কাটে অথচ এত বড় একটি ব্যবসায়ে আমাদের হাত 
পড়ে না ! বাহার! 81৫ শত টাকা বা উহারও কম ম্লধনে এই 
কারবার করিতে চান তাহার! ছুইটি বাজার-প্যাকেটে মোটামুটি কয়েক 
প্রকারের পশম, কিছু ডি-এ্সি গুলি, ক্রচেট সুতা, পশম বুনিবার 
কাঠি ও নানা রকমের পুচ ও গুটি-শিল্প সম্পর্কে ২১খানি পুর 


মাসিক বুষতী 





[ ১বখণ, ওয় সধ্যা 

ইত্যাদি লইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘূরিতে পারেন। ইহাতে গৃহস্থগণ 
নিজেদের প্রয়োজনান্যায়ী মাল ঘরে বসিয়াই পাইবেন এবং বাহার! 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া বিক্রয় করিবেন তাহীরাও ছুই পয়ম! স্বাধীন ভাবে উপায় 
করিতে সক্ষম হইবেন। এই ভাবে কাজ করিবার প্রচুর সম্ভাবন! 
আছে। ইহাতে বিশ্ববিদ্তালয়ের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, হাজার 
হাজার টাকার মূলধনও দরকার করে না। শুধু দরকার হয় ধৈর্য্য 
ও একনিষ্ঠ পরিশ্রম । বাঙালী যুবকগণ যদ এখনও মিথ্যা! আত্মা- 
ভিমান (19139 86086 0: [:650156 ) ত্যাগ করিয়া! তাহা ন 
পারে তবে আব কি্ূপে বেকার সমস্যা ঘচিবে- প্রদেশের উন্নতিই 
বা কেমন করিয়া হইবে? আমরা অবিলম্বে বাঙালী যুবকদিগকে 
এই কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে দেখিতে চাহি ।” “শিল্প ও সম্পদ'- 
সম্পাদক আশা! করিতে থাকুন, কিন্ত বাঙালী যুবকর্দের এখন এই 
প্রস্তাব মত কোন প্রকার কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সময় নাই। 
খেলার মাঠে, মিনেমাতে, বাসে-ট্রামে, কলেজ এবং বিশ্ববিভালয় 
প্রাঙ্গণে বাঙলার ভবিষ্যৎ আশা যুবকের দল নানা প্রকার বুহত্বর 


সমব্যামূলক কার্ধ্যে ব্যাপূত আছেন ! 


“নির্ণয়” প্রস্তাব করিতেছেন £ “গ্রামে গ্রামে সহজলভ্য কার্ধ্য- 
করী সুশিক্ষার প্রচলন করতে হবে। গ্রামের লোক নিজের মাতৃ- 
ভাষায় কিছুটা লিখতে পড়তে শিথক-যাতে তাদের চিঠি লেখ! বা 
পড়ার জন্ত গ্রামের একমাত্র শিক্ষিত বাবুকে অন্ভুনয়-বিনয় করতে 
না হয়, মহাজন ব! জমিদার মিথ্যা দলিল রসিদে অক্ষরজ্ঞানহীন মূর্খ 
জনসাধারণের সর্বনাশ চিরদিন যাতে না করে ;--দেশবাসী জনসাধারণ 
নিজের দেশ ও বহির্জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য কিছু ভূগোল ইতিহাস 
শিক্ষা করুক; হিসাব-নিকাশ করবার মত প্রাথমিক গণিত শিক্ষা 
করুক। জনসাধারণের একটি অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হবে স্বাস্থ্যতত্ব। 
গ্রামের মধ্যে অপরিচ্ছন্নতা ও অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির জন্য চিরস্তনী 
ম্যালেরিয়ায় জনসাধারণের কন্মশক্তির শতকর! নব্বই ভাগই বিনষ্ট 
হয়ঃ তার উপর আছে কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর প্রকোপ । 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষা" জনসাধারণের নিজন্ব জীবিকার পথ 
যাতে সহজ, সরল অথচ নুষ্ঠ, ও বিজ্ঞানসম্মত হয় সেই বিষয়ে সচেষ্ট 
হওয়া । আমাদের কৃষিপ্রধান দেশ, অথচ কৃষিকার্য্যের যে ধার! তা সেই 
অশোক বুগের সময়েও যা ছিল তার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি । 
অথচ অন্তান্ত দেশে, যেখানে কৃষিকাধ্য গৌণ সেখানেও রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক ও সুষ্ঠভাবে কৃষিকাধ্য করা হয়, কৃষিকার্য্যের জন্ত নৃতন 
নৃতন যন্ত্রপাতি, নূতন নূতন সার এবং নূতন নৃতন পথের চেষ্টায় 
দেশের কত প্রতিভাশালী মস্তিষ্ক দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন । 
অথচ আমাদের দেশে কি বিসদৃশ অবস্থা ! জনসাধারণের মনে 
নৃতনত্বের মোহ জাগাতে হবে যাতে নূতন উৎসাহে নূতন উদ্তোগে 
আবার তার! কৃষিকার্ষ্যের উন্নত ধারার দিকে লক্ষ্য রাখে। শুধু 
কৃষিকার্যেই নয়, কুটীর-শিল্ও আমাদের সম্পদ । প্রাচীন ভারতের 
কুটার-শিল্প অমূল্য কিন্তু সেই সকল শিল্প আজ প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত । 
ধ্বংসপ্রাপ্ত কুটার-শিল্পকে নূতন করে গড়তে হবে, মৃত-শিল্প সমদত্কে 
পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। কিন্ত এই সকল কাজে অগ্রতী হবে 
কে? দেশের তরুণ-স্প্রদায়কেই তো আজ এই শুভ ত্রান মুহুর্তে 
জাগতে হ'বে, এই মহান্‌ কর্তব্যে নাড়া! দিতে হবে।”-_তাহ) হইলে 


হ৭শ বর্ধ-্দাধাচ ১৩৫৫ ] 


বর্তমানে চুপ করিয়! বমিয়৷ থাকিতে হইবে । কেন, তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। তরুণ-পশ্রদায়ের এখন এ-দিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই । 
ঙী ষ্ী ডু গা 

দামোদর পত্রিকার অভিযোগ : “্ৰধমানের মত একটি বৃহৎ 
ফ্রেশনে যাত্রিগণ টিকিট করিতে গিয়া! দাকণ হয়রাণী ভোগ করে। 
এত খড় ট্রেশনে একটি মাত্র কেরাণীকে আপ ও ডাউন তৃতীয় শ্রেণীর 
দুইটি জানালা£এবং মধ্যম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর একটি জানালায় 
অসংখ্য যাত্রীদিগকে টিকিট দিবার জন্য ছুটাছুটি করিতে হয়। এই 
সপ্ত বু লোক টিকিট করিতে না পারিয়া ট্রেণ ফেল করে। উৎক্ষিপ্ত 
যাত্রিগণ এ জন্য টিকিট বিক্রয়কারী কেরাণীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
করে। টিকিট দিবার কেরাণীর কার্ধ-সময় এইরপ--ভোর ৪টা 
হইতে বেল! ১২টা, বেলা ১২টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যস্ত একটানা 
৮ ঘণ্টা করিয়া! খাড়া ক্লীড়াইয়া ও ছুটাছুটি করিয়া কাজ করিতে হয়। 
মাত্র এক জন কেরাণীকে তিনটি কাউন্টারে টিকিট তো! দিতে হয়ই 
ভাহার উপর প্রতি শ্রেণীর আবার তিন প্রকারের করিয়া অর্থাৎ 
মোট ১২ প্রকারের টিকিট বিক্রয় ও তাহার হিসাব দিতে হয়। 
অনেক ট্রেশনের আবার ছাপা টিকিট নাই। সেগুলি আবার কার্বন 
কপি করিয়া রসিদ কাটিয়া দিতে হয়। অথচ এই শ্রেণীর কেরাণীর 
বেতন মাত্র ৬*২৭*২ টাক! । মহিলাদের জন্য টিকিট দিবার কোন 
পৃথকৃ ব্যবস্থা না| থাকার বর্ধমান ষ্টেশনে মহিল! যাত্রীর দুর্দশার 
অন্ত নাই। স্বাধীন ভাবে ট্রেণে যাতায়াতের জন্য বনু মহিলা 
অত্যন্ত অন্ুবিধা ভোগ করেন। বর্ধমান হইতে ষে মমজ লাক্যাল 
ট্রেণ ছাড়ে সেগুলির কামরা ও পায়খানা! কিছু দিন যাবৎ ভাল ভাবে 
পরিষ্কার কর হইতেছে না! ।” এ অভিযোগ কেবল বন্ধমানের নহে। 
বাঙলার সর্বত্রই এক-ই অবস্থা । বু লোক সাধ করিয়া বিন! 
টিকিটে রেল-ভ্রমণ করে না। দায়ে পড়িয়াই বন্ছ সময় এ পাপ- 
কার্ধ্য করিতে হয়। 

দি 


১ ০ রী 

রামপুরহাটের “দীপিকা” পাঠে জানা যায় ঃ “রামপুরহাটে আজ 
ছুই মাস কয়লার অভাব দেখ দিয়াছে । এ বিষয়ে আমর! ইতিপূর্বে 
আলোচনা করিয়াছি । ছুই মাস পূর্বে রামপুরহাট সহর ও সহরতলীর 
সকল আড়তের কয়লা নিঃশেষ হওয়ার সময় হইতে কিছু দিন “পারমিট- 
কাটা কর্তৃপক্ষ” কয়লার গুড়ার জন্য “পারমিট' দিতে আরম্ভ করিলেন । 
এই সুযোগে আড়তদারগণ তাহাদের বনুকাল-সঞ্চিত ধূলামাটিমিশ্রিত 
কয়লার গুড়া পধ্যস্ত অবাধে বিক্রয় করিল- খরিদ্দারগণও পেটের 
দায়ে () নির্ধিববাদ্দে তাহাই গ্রহণ করিয়া পারমিটদাতার প্রতি 
কতজ্ঞতা-জ্ঞাপন () এবং আড়তদারকে “দেঁতো৷ হাসির” দ্বারা 
আপ্যায়িত করিল। রামপুরহাটের “বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত” গৃহস্থ 
ব্যতীত প্রায় সকল গৃহস্থের নিকট হইতেই কয়লার অভাবে দৈনন্দিন 
সংসার-যাআ নির্ব্বাহে অশেষ : দুর্গতির কথ! অনবরত শুনিতেছি। 
কেহ কেহ প্রশ্ন করিতেছেন, রামপুরহাট সহরে অসামরিক সরবরাহ 
বিভাগের মহকুম্। কর্তৃপক্ষের কর্স্থান থাকা! সত্বেও স্থানীয় জন- 
সাধারণকে এত ছূর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে কেন? কেবল 
ঘালানির অভাবে প্রায় অনেককেই এক বেল! চিড়া-মূড়ি খাইয়! 


থাকিতে হইতেছে, ইসানারা সারা রিদিরাারবনারার 


িনিযুনি কহ হজরত গাছ সরা রড বাজনা? 
(নাসা 


দেশের কথ৷ ৯ 
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তাহাও কি কয়লার অভাবে তাহারা পাইবে না? তা! যদি না পায়, 
জাতীয় সরকারের এত খরচ-পত্র করিয়া এত লোকজন রাখিয়া! 
অসামরিক সরবরাহ বিভাগ রাখিবার কি প্রয়োজন ? তাই আমরাও 
সখেদে দুরঘশাগ্রস্ত জনগণকে বলি, আহা, এখন কেহ তুচ্ছ নিজেদের 
অভাব-অভিযোগের কথ! তুলিয়া সোরগোল করিয়া শিশুরাধ্রীকে 
বিক্রত-বির্ভ্ত-বিপদগ্রস্ত করিও না”-এই শিশুর অছি, উপ-অছিগণকে 
তাহাদের তথাকথিত স্বাধীনতা-সংগ্রামের পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু কাল 
শান্ত আরামে ভোগ উপভোগ করিতে দাও-_ তাহাদিগকে তাহাদের 
যথাযথ () গদীতে অর্ধশয়নে ঝবিমাইতে দাও এবং নিজ শিবে 
করাঘাত করিয়া আরো কিছু দিন চুপ করিয়া সকল কষ্ট সহ কর ।” 
তাহা হইলে কাঠ, কয়লা, চাউল, ডাল, বস্ত্রাদির আর কোন প্রয়োজন 
হইবে না। দেশের লোক কমিয়া! গেলে সব সমস্যার সহজ সমাধান 
হইবে । 
রী ৬ ক রঃ 


বরিশাল হিতৈষীর' মন্তব্য “পূর্ববঙ্গের মুদলমান অত্যন্ত 
গরীব । তাহাদের বাসগৃহ, তাহাদের পরিধেয়, তাহাদের বিছানা, 
তাহাদের আহার্ধ্য, তাহার্দের আসবাব, থালা-বাসন, লেপ-কাখার 
অবস্থা দেখিলে যে কোনও মানুষের হ্থাদয় গলিবার কথা । কিন্তু 
দুঃখের সহিত বলিতেছি, নেতৃবর্গের দৃষ্টি সেদিকে পতিতই হয় না। 
একমাত্র মৌলবী ফজলল হক সব কথ! জানেন--তাই তিনি “ভাল- 
ভাতের” বন্দোবস্ত করিবার আশ্বাস দিয়াছিলেন। জনাব খালিক- 
জমান বা ইৎফিকারউদ্দিন বা ছোরাওয়াঙ্গা এ বিষয় কিছুই জানেন 
না বা জানিতে চেষ্টা করেন না । ইহাদের আয় এবং আমের পন্থা 
অতি সন্কীর্। পিভৃ-পিতামহদের আমলের জায়গা-জ্রমি ভাগ হইতে 
হইতে এখন এক বিঘা আধ বিঘায় পরিণত হইয়াছে ।” পর্ধ-পাকিস্ভানে 
বাঙালী মুসলমান সকল অভাবস্তনিত সকল কষ্ট আশা করি হাসিযুখে 
সঙ্থ করিতেছেন |! হৃকৃ সাহেব বৃথা আক্ষেপ, করিতে গিয়া ঠোকর 
খাইয়া এখন চুপ মারিয়া বসিয়া আছেন ! কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, 
“বরিশাল হিতৈষী' মুদলমানের পক্ষ লইয়া কোন কথা৷ বলিতে পারেন 
কিনা? 

কু কি ঙ্ কী 

“যুগাস্তর+ সম্পাদক বলিতেছেন £ “********* সম্প্রতি রাজনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্ডন ঘটিয়াছে, কিন্ত সাম্প্রদায়িক ঘর্ধ,ছ্ি একেবারে 
দৃরীভৃত হয় নাই । এট কারণেই আমাদের মনে হয়, একটি ঘটনা 
ঘারাই ইহার উপস্ুহার হওয়া বাঞ্চনীয় নহে। বর্তমানে কিংবা 
ভবিষ্যতে যাহাতে কোনরূপ অবাঞ্চনীয় ঘটনা ঘটিতে না পারে, সে জন্ত 
ক্ষুত্রুতম সাম্প্রদাযিক অসম্দ্রীতি কিংবা দাক্গা-হাজামার ব্যাপারও 
কঠোর ভাবে দমনের ব্যবস্থা করিতে হইবে । সামান্য অশান্তি হাটি 
জন্তও যে বা যাহার! দায়ী মনে হইবে, তাহাদিগকে কি পাকিস্তানে, 
কি ভারতীয় ইউনিয়নে কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করিতে হুইবে। 
এই ধরণের ব্যাপারে ক্ষমা কিংবা উদারতার দ্দীণ প্রশ্রয় দেওয়া 
হইলেও উহা রাষ্ট্রজীবন এক দিন অচল করিয়া তুলিবে। হরেন ঘোষের 
হত্যাকারী আইনের দণ্ড লাভ করিয়াছে । কিন্ত হত্যাকারী হইয়া 
যাহারা অবাধ বিচরণের সুযোগ পাইতেছে, নস 

চোর-ভুয়াচোরের যায় হয়তো! তাহারাও নিকটেই বহ্য়াছে।” 
কথা । সাব্ধানতার প্রয়োজন জাছে। 


১১৪ 


বিদ্ধমানের কথা” বলিতেছেন £ “জেলাবোর্ড সাক্রাত্ত কয়েকটি 
পত্র গত সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে একটি গুরুতর ' 
রাস! মেরামতের জব্য যে ব্যয়-বরাদ্ছ হয় তাহা খরচ হয় না কণ্টা ক্টার 
চুক্তিমত কাজ না করিলে ষেন-তেন প্রকারে মারিয়া দিয়া বিল দাখিল 
করিয়া টাকা আদায় করিয়া লয়। মজার কথা, রোড-সরকার কাজ 
তত্বাবধান করিয়৷ থাকেন এবং কাজ হইয়! গেলে ওভারসিয়ার তাহা 
ঠিকই হইয়াছে বলিয়া! লিখিয়া! দেন। ব্যবস্থা ঠিকই আছে তবুও জন- 
সাধারণের অর্থ জনসাধারণের কাজে ব্যয় হয় না ইহা ভাবিবার 
কথা । আমর! মনে করি, পত্রোলিখিত রাস্তাটি বিশেষজ্ঞ দ্বারা 
অনুসন্ধান করা বাঞ্চনীয় ।” কলিকাতা! কপৌরেশনের আদর্শ 


'বাঙ্গলার বন সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে অন্ব্রমাণিত করিয়াছে--এ 
কথ! কে অস্বীকার কৰিবে ! 
গা গঃ গং এ 


ভারত সরকারের “মহাফেজখানীর' ডিরেক্টর ডাঃ স্থরেন সেন 
“পরিভাষা” সম্পর্কে একটি বিবৃতির সঙ্গে কতকগুলি শব্দের তালিকাও 
প্রেরণ করিয়াছেন । কাণে লাগিতে পারে-এই ভাবিয়া নিম্তে 
তাহা দেওয়া হইল £ “সমগ্র দেশে জনপ্রিয় শব্দ ব্যবহারই 
বাঞ্চনীয় । সে শব্দটি পুরাতন হইলেও ক্ষতি নাই। যথা পুলিশ 
ডিপার্টমেন্ট- কোতোয়ালী বিভাগ, কনেষ্টবল্ সিপাহী, হেড 
কনেই্টবল--জমাদার, এ্যাসিষ্্যান্ট সাব ইন্সপেক্টর অফ পুলিশ-- 
নায়েব দারোগা ; সাব-ইন্সপের--দারোগা, ইন্সপেক্টর সর" 
দারোগা ( এখানে “পরিদর্শক ঠিক হইবে না) ডেপুটি 
সুপারিন্টেণ্ডেটে অফ পুলিশ- নায়েব কোতোয়াল, এ্যাসিষ্্যা্ট সপানি- 
পেটে অফ পুলিশ--সহকারী কোতোয়াল, সুপারিশ্টেণ্ড্টে অফ 
পুলিশ--কোতোয়াল; এ্যাড়িশন্তাল স্ুপারিশ্টেণ্ডট-_অতিরিক্ত 
কোতোয়াল, ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ সব কোতোয়াল, 
ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল" নায়েব সর কোতোৌয়াল | “ডিপার্টমেন্ট 
অফ পোষ্টস্‌ গ্যাণ্ড টেলিগ্রাফসে'র পরিভাষ! “প্রাদেশিক পেয্যাধি- 
কারিক'” আমার কাছে নিরর্থক বলিয়াই মনে হয়। সব প্রদেশেই 
উহা ডাক ও তার বিভাগরপে প্রচলিত আছে। ডাক ও তার 
বিভাগের অন্যান্থ শব সম্পর্কে £ রাণার-_ডাক-হরকরা ; পোষ্ট 
অফিদ--ডাক ঘর; পোগাল পিওন--ডাক পিয়াদা বা ডাকওয়াল! ; 
পোষ্ট মাষ্টার_-ডাক সরকার ; গভারসীয়ার_-তদারককার (অবশ্য 
যদি বর্তমান চালু শব্দ গ্রাহ ন! হয়), ইন্য্পেক্টার পরিদর্শক ; 
টেলিগ্রাফ অফিসার__তাগ কণ্মচাবী, টেলিগ্রাফ মুষ্টার-_তাঁর সরকার, 
টেলিগ্রাফ অফিস--তার ঘর; টেলিগ্রাফ পিওন--তার পিয়াদা বা 


মাসিক বন্ুমন্থী 


[ ১ম খগ, ওয় সংখা 
তারওয়াল৷ ; স্ুপারিষ্টেপ্রেট পোষ্টম এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফ, স দণুরদার, 
ডাক ও তার; প্রেসিডেন্সি পোষ্ট মাষ্টার--দদর ডাক সরকার; 
পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল- প্রধান ডাক সরকার; ভিরেক্টার জেনারেল 
পোষ্টস এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফস- মুখ্যাধিকারী, ডাক ও তার বিভাগ; 
পার্শেল পোষ্টবাঙ্গী ডাক | পূর্বে বাঙ্গল! দেশে প্রচলিত ছিল]; 
পোষ্টাল অর্ডার_-ডাকন্ৃত্তী; মনিঅর্ডার নগদ চালান; ভ্রালু 
পেএবল- দাম আদায়ী। মহকুমা, জেলা, বিভাগ, প্রকেশ বা 
প্রান্ত দীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রচলিত আছে। কাজেই রাখিতে কোন 
বাধা নাই। তাহা ছাড়া নিম্ললিখিতগুলিও গ্রহণ করা ষায়। সাব 
ডিভিশম্তাল অফিসার-_-মহকুমাপাল ;: ডিষ্টরক্ট ম্যাজিট্রেটে গ্যাণ্ড 
কালেক্টার জেলাপাল ; ডিভিশন্তাল কমিশনার বিভাগপাল ; 
গবর্ণর- প্রান্ত বা প্রদেশপাল গবর্ণর জেনারেল" রাষ্্রপাল। মন্ত্রী 
সচিব ও অমাত্য, এই ৩টি শব্দের ব্যুৎপত্তি বিভিন্ন হইলেও একই 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। তবে এই অর্থে মন্ত্রী শব্দটির ব্যবহার অধিক 
প্রচলিত । লুতরাং মন্ত্রিদের “সেক্রেটারী'র পরিভাষা আমরা “সচিব 
করিতে পারি! তবে সেব্রেটারী'র পরিভাযা অনুত্র অন্ত রকমও 
হইতে পারে । শাসন বিভাগের বিভিন্ন শব্দের পরিভাষা হইবে :-- 
সেক্রেটারী সচিব ; চীফ সেক্রেটারী- মুখ্য সচিব ; মেক্রেটারী ফিন্তাব্স 
ডিপাটমেন্ট-পচিব, রাজস্ব বিভাগ; এডিশনাল সেক্রেটারী 
অতিরিক্ত সচিব; জয়েন্ট মেব্রেটারী- সহযোগী সচিব; ডেপুটি 
সেক্রেটারী নায়েব মচিব ; আগুর সেক্রেটারী উপসচিব ; এসিষ্ট্যান্ট 
সেক্রেটারী--সহকারী সচিব; প্রাইত্ভট সেক্রেটারী-_খাস মুক্গী; 
রেজিষ্রার দপুরদার ; খ্যাকিষ্ট্যা্ট- আমলা ; এ্যাসিষ্ট্যান্ট-ইন্চাঞ্জ_ 
ভারপ্রাপ্ত আমল! ; ক্লার্ব- মুছুরী ; টাইপিষ্ট টাইপ মুহুরী । বিচার 
বিভাগ সম্পর্কে ২ কোর্ট- আদালত ; হাইকোর্ট--বড় বা প্রধান 
আদালত ; স্রল কজেস কোর্ট--ছোট আদালত ; ডিষ্টিক্ট কোর্ট 
জেল! আদালত; মুদ্দেফ কোর্ট- মুক্েফী আদালত ; সিভিল কোর্ট-_ 
দেওয়ানী আদালত ; ক্রিমিন্তাল কোর্ট- ফৌজদারী আদালত ; 
মুক্সিফ- মুক্চেফ ; সাব-জজ- -সর, যুক্তেফ বা বিচারক 7 ডি্বীর জজ-_ 
জেল! আদালতের বিচারপতি ; জজ ম্মল কজ কোর্ট-_-ছোট আদালতের 
বিচারপতি ; জজ হাইকো্ট- স্থায়াধীশ ; চীফ জাটিস মুখ্য ভ্যায়া- 
ধীশ। একাউন্টস বিভাগ সম্পর্কে :--একাউট্ট্যা্ট-_হিসাবনবীশ ; 
একাউপ্টস ক্লার্-_হিসাব মুষ্থরী ; একাউন্টস অফিসার- হিসাব কন 
চারী; একাউট্ট্যান্ট জেনারেল মুখ্য হিসাবনবীশ ; ডেগুটি একাউ- 
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[ ২৭২ পৃষ্ঠার পর ] 


ভাড়াতাড়ি কাজ সেরে মাটির কঙ্পসী, তারে ঝযোলানে। টিন বা লোহার 
পাত্রে জল ভরে চলে বায়। রসময় বাবুর মেজ ছেলে গঞ্জেন কিছু দিন 
থেকে নানীর ছেলের বৌটির দ্দিকে একটু নজর দিচ্ছিল, অগ্য কোন 
বাছ-বিচার ক'রে নয়, বৌটির ছিপছিপে সুন্দর চেহারার জন্যই । 
বৌটিয় নাম পরীবান্, বাঁপের বাড়ী বরিশাল জেলায় । নানীও বরিশাল 
থেকেই অল্ল বয়সে স্বামীর সঙ্গে প্রথম কলকাতা এসেছিল । পরীবানুকে 
কেন, তার বাপ-মাকেও নানী চোখে প্যাখেনি, ছেলের বিয়ের সময় 
সে শুধু ভেবেছিল, ও-বাড়ীতে মেয়ে যদি থাকে সে খাপন্থরৎ হবে। 
দেই ভাবনার ফলে পরীবান্থ সায়েব-ফার্মের আপিনের দপ্তী 
নাজিমের বৌ হয়ে কলকাতার বন্ভিতে এসেছে । এই ক'বছরে ওদিকে 
জোতদার যুদ্ধ-মন্বস্তরের কল্যাণে পরীবানুর বাপ-চাচারাও ভূমিহীন 
ক্ষেত-মজুরে পরিণত হয়েছে, চাষের সময় ছাড়। গাঁ ছেড়ে সদর সহবের 
বস্তিতে গিয়ে ডের! বেধেছে খেটে খেয়ে মন্্বার জন্তু । 

ভার ছুঃখের কাহিনীর অঙ্গ হিসাবেই নানী এ সব শোনায়, তার 
ছুঃখের কিন্ত হদিস মেলে ন! ছু'-একটা৷ স্পষ্ট হা-্তাশ ছাড় । অন্যকে 
তার অবস্থা বুঝে ছুঃখট! অনুমান ক'য়ে নেবার বরাত দিয়েই সে যেন খুসী। 

ত৷, পরীবান্থু বাড়ীর সামনের কলে আসে না বলে ডিম-মুরগী 
কেনার ছলে গজেন বুঝি হ্‌'-এক বার বস্তিতে তাদের ঘরের দুয়ার 
পয্যস্ত আনা-গোন! করেছিল। নাজিম বৌ নিয়ে আরও উত্তরের 
বড় বস্তিটায় উঠে যাচ্ছে। এ বস্তিটা ছোট, প্রায় চারি দিকেই হিচ্মু। 
মীরবাগান বস্তিতে শুধু বস্ভিবাসী গরীব মুদলমানের সখ্)।সু ভরসাই 
পাবে না, সংলগ্ন অবস্থাপন্ন ক্ষমতাশালী মুলিম-পাড়ার রক্ষণাবেক্ষণও 
মিলবে। গজেনের অবশ্য এটা নিছক চ্যাংড়ামি, প্রশ্রয় না৷ পেলে 
তার বেশী এগোবার সাহম তার হবে না, সে সাধ্যও নেই। হিংসায় 
যতই বিষিষ্ে থাক মানুষের মন, গজেন জানে, বাড়াবাড়ি করতে 
গেলে বৌটি জাতে মুসলমান বলেই পাড়ার লোকে তার অন্তায় 
বরদাস্ত করবে না, সেঠেঙ্গানি খাবে। একটা ফিচকে ছ্াডার 
ফিচলেমির অগ্য বস্তি ছেড়ে পালাবার দরকার ছিল না । এই ৰৃথাটা 
নীলিম! মামীকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে। হিন্দু বলে একটা বজ্জাত 
ছেলের ভয়ে একটি গরীব ুলমান-পরিবার খর-বাড়ী ছেড়ে অন্যান 
উঠে বাবে এটা ভাবতেও তার গা-্বালা করছিল । 

নানী সায় দেয়, বাকা পিঠ একটু সোজা ক'রে শাস্ত-সিষিত 
চোখে তাকায়, বলে, নাতনি লো. ও ছোড়াটা করত কি? মোর 
যোয়ান ছেলে কি ও ছে 'ন্ডাটাকে ডৰ্ায় ? 

বে ছেলে ডেকে জিজ্ঞাসা করে না তার গর্ধবেই বুন়্ী যেন লাঠির 
ভর ছেড়ে আরেকটু সিধে হয়ে ঈাড়ায়। না, ওই ভয় নাজিমের 
ই্ানত্যাগের কারণ নয়, কথাটা অন্ধ রকম। সময় বড় খারাপ, 
মন-মেজাজ বড় বিগড়ে আছে মানুষের, মাথাগুলি সব বেঠিক। আগে 
বা হত তুচ্ছ ব্যাপার, সামান্য হাঙ্গাম।, ছু'-চার জনের বেশী লোকে 
টেরও পেত না কি ঘটছে ন| ঘটেছে, আজ হয়তে! তাই থেকেই 
সাংঘাতিক কাণ্ড ঈাড়িয়ে বাধে । কোন্‌ ব্যাপার কি ঙ্জাড়াবে কে বলতে 
পায়ে ? নানী পারে না, নীলিমা! কি পারে? বুঝি নীলিমার ঠাকুর 
নানীর আল্লাও পারে না ! তাই এই সাবধানতা! । নয়তো বজ্জাতের 
কি জাত থাকে না বস্তির গরীব বি-বৌদদের ফল্জাতের নজব্ব গাষে 
না দেখে বা তাদের চ্যাংগাদির চেষ্টা ন! ঠেকিয়ে দিন গুণ হয়? 


নগয়খাসী 


হা ঠিক নানী। তুমি ঠিক বালছ। 

কত না জানি বয়স হয়েছে নানীর, কবরের শেষ সমাপ্তির 
আবেশ কতখানি না জানি অবসন্ন অবশ কর এনেছে তার বাখার 
ভিতরটা, 'তবু সুদীর্ঘ জ'বনেন অনেক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট তার বাস্তব 
বুদ্ধি আজও বিহ্বন হম্ননি। কত সুস্থ সবল বিদ্বান বুদ্ধিমান 
মানুষের মতামত কত অল্পে গুলিরে বায়, জীবনে কখনো সহজ 
বিচার-বিবেচনা খোলে না-ঘটে-বেচা নানীর নিজের স্পষ্ট মত 
আছে, তলিয়ে বোঝোর বুদ্ধি মাছে । হযতো ঘৃ'টে বেচে খায় বলে, 
এই বয়মেও থেটে খাওয়ার বিরাম হম়ুনি বলে। যোটা নিয়ম মোটা 
কৌশল ভূলে গেলে এ লড়াই ঢালাবে কিসে? 

বেদম বেখাপ্পা লড়াই ৷ রেশন কার্ড হাতেই ছিল, এ বাড়ীর দরজান্ম 
সরম্বতীর কাছে ঘূটের দাম পেয়ে নানী যাছুগোপালের ওই র়েশনখানার 
দোকানে ধন্া দেয়। মানুষ এ দোকানে লাইন দেয় না, কারণ 
যাদুগোপাল কার্ডগুলিকেই লাইন দেওয়ায়, কোন দিন পাশাপাশি 
কোন দিন উপরে-নীচে সাজান । এতে একটা সুবিধা আছে, কার্ড বেছে 
খাতিরের লোককে আগে রেশন দেওয়া চলে। কিউ দিয়ে ধড়ালে 
অতিশয় মানী ব্যক্কিরও লাইন ভেঙ্গে আগে রেশন লেখানো! সুদ্ষিল হয় 
সমস্ত লাইনট! হৈ-হৈ ক'রে ওঠে। কার্ড সাজিয়ে নিন্বপেক্ষ তাবে 
আগে পরের নিয়ম রাখাও যায়, খুসীমত ডাঙ্কাও যায় । 

ভীড় থেকে হয়তো ক্তুদ্ধ মন্তব্য আমে £ আমর! ওর আগে 
এনেছি মশাই ! যাছুগোপাল জবাব দত ঃ উনি আগে কার্ড জগ! 
দিয়ে গিয়েছিলেন দাদা ! 

লাইনের অভাবে নিয়ষভঙ্গের প্রত্যক্ষ প্রাণ ম। থাকায় রাগ 
চেপে ভিড়ের মান্ৃটি চুপ ক'রেযার। যাছুগোপাল এবং তার রালিদ 
লেখ কলমচিটি হও করে না । ছৃ'-এক জন সাধাস্বণ মানুষের রাগ 
বিরক্তি প্রতিবাদ অতি তুচ্ছ । সাধারণ ভাবেই সমস্ত ভীড়টা জুন্ধ ও 
বিরক্ত- আজকাল ভিড় মানেই তাই, যেখানেই দ্ষশটা লোক জম হবে 
সেখানেই উঞ্ণ নিখাস। বাজে কোন লোক যদ্ধি বেশী গ্লোলমাল কয়ে, 
যদ্দি ্কাবী করে যে কে কবে কার্ড জম! দিয়ে হাওয়া খেতে গেছে তা 
তার! জানে না, আগে পরে যেষন যেমন মানুষ এদে পাড়িয়ে আছে 
মেই নিয়মে রেশন দিতে হবে_-তাকে চিনে রাখে যাহৃগ্োপাল। 

তার পালা এলে কার্ডে তার কত যে খু ত বার হয়--সে আটা 
মা! ভাতখোর সে ছাপ পড়েনি, ভাজ করে রেখে রেগে কার্ড ছিড়ে 
সিগারেট প্যাকেটে স্বচ্ছ মোড়কের কাগজ আঠা দিয়ে এঁটে নম্বর পড়তে 
অসুবিধা সৃষ্টি করেছে, এখানে সই বা টিপসই পড়েনি, ওখানে হপ্তায় 
নম্বর ঠিকমত কাটা হয়নি ! অথবা! সোঞ্জান্ুজি ১ মেজিস্্রী খাতার সঙ্গে 
কার্ড মিলিয়ে দেখতে হবে, দেরী হবে রেশন পেতে । 

হয়ুরাণ করার আরও আইনসঙ্গত উপায় আছে। জিনিষের 
মোট দাম হয়েছে এক টাকা তের আম! এক পয়দা । মে হয়তো! 
একটা ছ'টাকার নোট বাড়িয়ে দেয়। 

গম্ভীর সুখে বল! হয়, চেঞ্জ নেই? 

নোট ভাঙ্গিয়ে সে' চেজ আনতে যায়। যে নিয়মতন্গের জন্য 
মে গোলমাল করেছিল নেই নিয়ম অনুসারেই দোকাঙ্গ থেকে চলে 
যাবার জন্য পাল৷ পড়ে উপস্থিত সধার শেষে । 

তুমিই তে। বললে বাধ! দোকান ছেড়ে গেলে চলবে না, দম 
আলে ৫তঙ্গনি পাথে | তুছিই এখন উপ্টো গাইছ।? 


৩ 


যাসিক বন্থমতী 


| ১ব'খণ্, ওর সংখ্য। 
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বস্তিবাসীর সঙ গ! বেঁষে চাকুরে বাবুরাও দাড়িয়েছে, কয়েক জন 
ভন্রমহিলাকেও দেখা! যায়। আগে হয়তো কারো কারো চাকর 
বাস্ুনেই বাজার-হাট করত, থলি হাতে আজ নিজেকেই আসরে 
নামতে হয়েছে--উ চু থেকে পতনের ধাক্ক। এসব উ চ.তাকানেদেরই 
লেগেছে বেশী। এরাই একটু গ! বাচিয়ে চলে, একটু সম্মান-সুবিধা 
খোঁজে যাহুগোপালের কাছে। আব্দার করে ! 

রাজেন বাবু বলে, আজ একটু তাড়।তাড়ি পেলে হত, আরেকটা 
জরুরী কাজ সেরে আফিস যেতে হবে। 

কি করি বলুন। 

আহা সবাইকে বলে-কয়েই নিচ্ছি। বলে-কয়ে আমি আগে 
নিলে কেউ আপত্তি করবে না । আপিস আছে 

ভূষণ বলে, সবাই কাজে যাবে বাবু। আপিস মবারি আছে। 

রুক্ষ'চুলে খোচা-ধোচা দাড়ী বোতামহীন ছোঁড়া সার্ট খালি পা 
ভূষণেরও নাকি াপিন আছে ! সবার মনের কথাই সে মুখ ফুটে 
বলেছে, সকলের নিঃশব্দ লমর্থন মুখের নির্ববিকার কঠোর ভাবে ফুটে 
থাকে। কি বলেছে ভূষণ, কিমে এমন নিষ্ঠ,র ভাবে সায় দিয়েছে 
দশ জনে ? ভূষণ বলেছে, ও অমায়িক মধুর বচনে আর চিড়ে ভেজে 
না গো! সকলে মুখের ভাবে তিরস্কার জানিয়েছে, কত কাল চুকে- 
বুকে মাঠে মার! গেছে, আবার এসব ভাওতা কেন? তুমিকে যে 
তোমার তাগিদ সবার চেয়ে এত বেশী, মিষ্টি কথায় অনুমতি চাইছ 
জানিয়ে দিলে সেই খাতিরে আমরা গলে যাৰ ! 

নানীর কথ! ভিন্ন । সে অন্য ভাবে দাবী জানায় এবং সবাই 
হাসিমুখে তার দাবী মেনে নেয়। ভিড়ের ফাক খুজে গলিয়ে 
ভিতরের দিকে যেতে-যেতে নানী বুকনি সুরু করে, চাস আটা মেপে 
কাপড়ে বেধে বিদায় হওয়ার আগে আর থামে না। তার অদ্ধেক 
কথা সকলের সঙ্গে, অদ্ধেক আপন-মনে এলোমেলো কথা ।-- 
নাতনির! সব ভাল আছছ 1? আহা হা, বড় কণ্ঠ ভাল থাকা, কো« 
দিকে কিছু ঠিক নাই, সব গণ্ডগোল । আল্লায় নেয় না, গিয়াও 
তোমাগো৷ মধ্যে খু'টি গাইড়া আছি* তৌমাগে৷ ভালাই আমার ভালা, 
আমার আবার ভাল-মন্দ কি! 

রেশন নেবে না কি নানী? 

হ, পোড়া পেট মানে না। নিজের রেশন নিজেই নিম নিজেই 
রাধুম, পোড়। পেটের সেব৷ করুম । 

লাও। তুমি আগে শাও। 

: এই থুরথুরে নড়বড়ে বুড়ী নিজের চেষ্টায় বেচে আছে আজকের 

দিনে এ ধেন সকলের আনন্দ, কলের গৌরব ! সহরের জীবনকে 
আই্ে-পৃষ্ঠে বেধে মরণের বজ- আটুনির যেন ফন্ক! গিবে৷ এই বুড়ী, 


শুধু টিকে থেকে একাই দে যেন ফাস করে দিচ্ছে মরণের বিরাট 


ষড়যন্ত্রের আসল ফাকি ! ইংরেজ লীগ কংগ্রেস চোরাবাজার গুণ 
সব কিছুকে তুড়ি দিয়ে চিরজীবি মানুষের এই গত শতকের লোল 
চীমড়1৷ বাকা! পিঠ সোপালী পাটের মুকুট-পর! কনে দিব্যি টিকে 
আছে। বস্তির দিদিমাঃ কেরাণী-পাড়ার দিদিমা, যার! খেটে খায় 
তাদের খাটুনে ঘু টে-কুড়োনী দিদিমা! । কে হিন্দু, কে মুদলমান! 
নানীর ক'ছটাক আটা চাল ওজন হতে হতে মিক্কের অত্যধিক 


লম্বা বেধাঞ্স! পাঞ্জাবী-পরা প্রৌডি বয়সী জমকালো! একটা মানুষ ' 


জাদে। এক কালে শক্ত জোন্ালে। ষানানসই চেহারা ছিল, এখন 


একটু নরম হয়ে ফুটিয়ে যাওয়ায় বেঁটে-ধেটে দেখায় ছটাক মাগ। 
আটা চাল তিন টাক! সের মাছ-মাংদের যুগে সহরের রাজপথে ছড়ি 
হাতে ছোটলোক জমিদারী সাজপোষাক চেহারা ও চাল-চলনে গুণ্ডা 
মনে হয়। চুলের টেরি থেকে পায়ের পাম্প-ু পর্যন্ত শাস্ত-সমাহিত 
ভাবটাই দেকেলে ব্বাজসাহী বাদসাহী প্রশান্ত উদ্দার অত্যাচারের উগ্র 
হিংসাত্বক নকল। লোকটি সত্যই রাজা এবং তার প্রতাপও প্রচণ্ড_ 
সে সহরের এই অঞ্চলের খ্যাতনাম। গুণ্ডারাজ সুবোধকুমার সিংহ । 

যাদুগোপাল, আজ আট! চাই ষে? 

পাবেন। কার্ডগুলে! পাঠিয়ে দেবেন। 

সুবোধ সিংহ একা মানুষ, তার বিয়ে-কর! বৌও নেই, আইন- 
সঙ্গত বাচ্চা-কাচ্চাও নেই । তার তেত্রিশখান! রেশন কার্ড । সাথী- 
অনুগতদের দে একশোর উপর বাড়তি কার্ড বিতরণ করেছে। 
প্রত্যেকটি কার্ড রেজেশ্্রী কর! । 

সবাই চুপ ক'রে আছে, কেউ আড়চোখে তাকায়। সুবোধ 
একটা সিগারেট ধরায় আমেরিকান সিগারেট-লাইটার থেকে । এ 
ভাবে রেশন-শপে সে আসে না, আসার কোন মানেও নেই । এ যেন 
কোন উচ্চপদস্থ মিলিটারী, পুলিশ কর্মচারী বা কোন মন্ত্রীর পায়ে 
হেটে রেশনের দোকানে খামখেয়ালী আগমন । 

গজেন বলে, কেমন আছেন জুবোধ বাবু? 

আছি। চলে যাচ্ছে। 

স্যাকড়ায় বাধতে গিয়ে নানীর কিছু আটা পড়ে গিয়েছিল তুলে 
লাভ নেই, সঙ্গে ধুলেো-বালিও উঠবে । নানী আপন-মনে বলে, 
যাক,যাক। কাউয়। খাইবো, পিপড়। খাইবে | 

মুখ তুলে স্থবোধকে বলে, কেমন আছ? 

সুবোধ বলে, আছি ভাল। 

ভালই আছ? আল্লা ! 

সিগারেটে জোর টান দিয়ে ধোয়। ছেড়ে সুবোধ বলে, তোমার 
ছেলের বৌ না কি ভেগেছে নানী 1 কার সঙ্গে ভাগল? 

কি নিষ্ঠ,র, কি কদধ্য রমিকত! ! 

বৌ? বে বড় ভাল।” নানী কখনো৷ থাটি বরিশালী* কখনে! 
খাটি কলকাতায়ী, কখনে। মেশাল ভাবায় কথা কয়। এখন তার 
সুর টান কথা সব কলকাতার। ওটা কি কথা বলছ? তুমি আমার 
নাতি, আমার ছেলের বৌ তোমার মা । তোমার মা ভাগবে কেন, 
কার নঙ্গে ভাগবে ? 

কয়েক জন হেসে ওঠে । সুবোধ ছড়ি ঘৃরিয়ে নিঃশবে' চলে যায়। 
মুখ ফিরিয়ে একবার তাকিয়েও যায় না। বাজে গুণ্ডা হলে হয়তে। 
বিব্রত বোধ করত, চটে উঠতঃ সুখে কিছু ন! বললেও অন্ততঃ জুদ্ধ 
হিং্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শাসিয়ে ষেত। অথব! হয়তো নিজেও 
হেসে উঠে হান্কা করে দিত অপমানটা । কিন্তু সুবোধ রাজ! বড়-বড় 
লোক তাকে খাতির করে, গভর্ণমেন্ট তাকে ভুলেও ছোয় না। 
উপযুক্ত গুণ ছাড়! এ পদমধ্যাদা পাওয়। বা! রাখা সম্ভব নয়। বেকুফ 
বনলেও আরও বেঞুফ বনার লোভ যে সামলাতে পারে। 

ভূষণ তারিফ করে বলে, বেশ বলেছ নানী, ঠিক বলেছ। 
জোর গলায় বলেঃ ষেতে-যেতে সুবোধও যাতে শুনতে পায় । 

পয়স| দিয়ে ছটাক মাপ! খাদ্চ নিয়ে নিয়ে কৃতার্থ হয়ে একে একে 
বিদায় নেয় ক্কু্জ ক্ষুধাত মেয়ে-পুকুষ। নট! বাজে, আপিঙ্গা কাজ 
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অপেক্ষা ক'রে আছে, জরুরী কাজ, সম্পন্ন করতেই হবে। ভোরে 
যে কারখানার কাজ চালু হয়েছে ভোরেই সেখানে চলে গেছে কাজ- 
করার মানুষ, ধর্ম ঘট লক আউটে বন্ধ কারখানাগুলি ছাড়া । কোন 
কোন আপিস, কোন কোন কারখানা দশটায়, এগারোটায় খোলে। 
সাবান, লজেন্স, পাউডার, মাইকা+ স্থাণুমেড পেপারের ছুটকো 
কারখানা, টাইম-দিফ.টের নিয়ম-কানুন এড়াবার এই কৌশল খাটায়। 
কাজ আরস্ত করতে দশটা-এগারটা বাজায়, রাত দশটা এগারোটা 
পর্ধ্যস্ত এক গিফটে কাজ চলে ! ওভারটাইমের "বালাই নেই । 

এগারোটা নাগাদ দোকান ফাকা হয়ে যায় যাদুগোপালের। 
তেলন্ুণ ডাল মশলার খদ্দের ছু'চার জন আসে যায়। টুন-টুন 
ঘণ্টা বাজিয়ে রিকৃস! চলে, বড় রাস্তায় মাঝেনমাঝে স্রামের আওয়াজ 
শোনা যায় । ধর্মঘটের সময় ট্রামের লাইনে মর্চে ধরেছিল, 
ধুলোবালি আবজ্ষ্ষনায় প্রায় বুজে গিয়েছিল ইস্পাতের খাদ। 
ট্রামেরর চাকা যখন বন্ধা ছিল তখন বন্ধই ছিল । আবার যখন চলতে 
আরম্ভ করেছে তখন চঙ্গতেই থাকবে । 

দিগন্ত কীপিয়ে মিলিটারী ট্রাক যায়। দোকানের সামনে 
দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে রিকসা গেলেও খানিকক্ষণ যেন নৃপুর-ধ্বনির মত 
সেই মধুর টুংটাং শব্দ কাণেই পশে না। 

রেশনের দোকান থেকে কেউ যায় বাজারে, কেউ যায় বাড়ী। 
বাজারে ছু'-চার জন মাত্র যায়, নানীর মত যাদের আপিস নেই বা 
ভুষণের মত বার্দের রেশন নেওয়া! বাজার করাই কাজের অঙ্গ বা 
গজেনের মত যারা বেকার। আপিসগামী লোক সকার সকাল 
বাজার না সেরে রেশন দোকানে ধন্না দেওয়ায় ধরা দেয় না-- রেশন 
মেলার পর আর কোন দিকে দৃকৃপাতের অবদর থাকে না। ঘড়ির 
কাটা যেন বুকের কাটা হয়ে চলেই চলে। 

বাজারে ছু'পয়সার পুই কেনে নানী ছু'পয়সায় এক ছটাক 
কু'চো চিংডি। কু'চো৷ চিংড়িং একটু গন্ধ ছেড়েছে, তারও দেড় টাক! 
দের। বাস্‌, ওতেই নানীর বাজার খতম । ঘরে দু'টো পেয়াজ 
আছে, শিশিতে একটু তেল আছে, ভাড়ে স্বণ আছে। একরত্তি উনানে 
কাঠির মত সরু করে চের| কাঠ জ্বেলে নানী অন্ন প্রস্তুত করবে। 
আঙকের দিনটিতেও নানীর অন্ন জুটল | 

উলঙ্গ ছেলে-মেয়ের! বস্তির নোংর! মাটি-আবজ্ঞনার সঙ্গে সর্বাঙ্গের 
মিতালি করে খেলা করছে। জল আনার যুদ্ধ শেষ হওয়ায় মেয়েরা 
এখন ঘরের কাজে মন দিয়েছে: 

আল্লা, নানীর জল তোলা হয়নি! খরে এক ফোটা জল 
নেই। চোখ ছু"টি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আসে, মাথ! নেড়ে-নেড়ে নানী 
যেন নিজের চিন্তায় সায় দেয় । হু" বড় রাস্তার টিউব ওয়েল থেকে 
৬০ জল তোলা বাকী পড়েছে, জল আনতে 
ইবেহ। 


রেশন আন! নিয়েই মণির সঙ্গে নীলিমার কলহ হয়ে গেছে। 
গত রাত্রেই চাল আটা! সব ফুরিয়েছে। রাত জেগে মণি শুধু 
ভেবেছে যে পরদিন সকালে কি উপায় হবে, বাড়ীর এতগুলি মান্য 
কি খাবে! 

তুমি কি মান্য, নিশ্চিস্তি মনে নাক ডাকাচ্ছো ? 

সুশীল চমকে জেগে বলেছে, কি হল? 


কিহল? আমায় বলে দিতে হবে, কি হল? অন্তের ঘাড়ে 
এসে চেপে বিসুচ্ছো। ঘৃমুচ্ছে!, তুমি কি গো! ! আমার মরণ হয় না! 

লুনীল ভয়ে ভয়ে বলেঃ কি করতে হবে না বললে-_ 

যতীন বাবুর সঙ্গে না তোমার আলাপ আছে? 

ক্লাশ-ফেণ্ড ছিল এক কালে, এই আর কি ! 

কাল ভোরে উঠে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে চাল্পের যোগাড় করবে। 
শুধু অন্যের ঘাড়ে খেয়ে নাক ডাকালেই চলবে? আমি কিন্ত গলায় 
দড়ি দেব বলে রাখলাম ! ৃ 

আবছা আবছা রাত থাকতে মণি স্ুশীলকে ঠেলে তুলে দেয়, 
রাত্রে সে ঘৃমিয়েছে কি না সন্দেহ। জাম! পরে সুশীল পাড়ার 
সরকারী পার্কটার দক্ষিণে প্রায় পার্কের মতই বাগানওলা যতীন 
চক্রবর্তীর বাড়ীর সদর গেটে হাজির হয়। সেই কবে ব্তীন তার 
ক্লাশফ্রেণ্ড ছিল, -সে প্রায় এ্রতিহাসিক ব্যাপার ! মণির তাগাদায় 
সে মাঝে-মাঝে চেষ্টা ক'রে যতীনের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখেছে যতীন 
কোন দিন তাতে খুসী হয়েছে বলে মনে পড়ে না। আবার সেই 
ফতীনের দরজাতেই তাকে মাথ! খুঁড়তে হবে-_মণির হুকুমে ! 

বাগানের গেটে তাল! চাবি নেই, হুড়কোও নেই। স্পশ 
করতেই লোহার তৈলাক্ত গেট নিঃশব্দে খুলে যায়। বাগানে অবশ্য 
লাউ-কুমড়া-ঝিঙা-বেগুনের চিহ্নও নেই, শুধু মর্ম বিলাতী ফুল। 
ফুল নিয়ে চোর কি করবে, লোহার গেট খুলে রাখলেও তাই এ বাগানে 
চোব্র ঢোকে না। 

বাড়ীর দরজার সামনে ম্বড়ি-বিছানো। ছোট পথ, ছু'পাশে ছৃ'টি 
লোহার বেঞধি। একটা বেঞ্চিতে বসে মন খারাপ করে সুশীল নান! 
কথ! ভাবে, মাঝেমাঝে হাই তোলে । মণি যাই বলুক, যতীন 
তার তই এক কালের ক্লাশ-ফেণ্ড হোক, চারি দিকে আলো হয়ে 
রোদ ওঠার আগে যতীনের সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ার সাহস তার 
নেই। ষতীন বিরক্ত হবে। 

বনে বসে সুশীল ভাবে, শেল্সীর কবিতা যে-ভাবে পড়িয়ে আসছে 
এগার বছর, তার চেয়ে একটু অন্য-ভাবে পড়ানো! যায় না এবার? 
ইংরেজ কবি ছাড়া জগতে কি আর কবি জন্মায়নি? ইংরেজী 
সাহিত্যের অধাপক বলে কি তাকে শুধু ইংরেজ কবিদের ব্যাখ্যা 
করেই জীবন কাটাতে হবে? ভোরে চালের সন্ধানে বেরিয়ে বন্ধুর 
বাড়ীর সামনে লনে লোহার বেঞে বলে এই কথা ভাবে সুশীল, তীব্র 
ক্ষোভে চোখের সামনে স্ন্দর ফুলগুলিও দেখতে পায় না। একি 
অসময়ে মনের অবাধ্যতা ? মন খারাগ হলেই ক্ষোভে-ছুঃথে কাটা বনে 
গড়িয়ে গড়িয়ে এইথানে এসে ঠেকে সুশীল-- ইংরেজ কবিদের চিবিয়ে 


নিজে সে আখের ছোবড়ার মত কাঠ-কাঠ হয়ে গেছে। ছেলের! 
কত রস পায়, তার শুধু তের কনকনানি । 
অনেক বেলায় যতীনের সঙ্গে তার দেখ! হয় । যতীন প্রথমে 


তাকে চিনতেই পারে না, পরিচয় দেবার পর ক্ড়ই যেন আশ্চর্য 
হয়ে বলে, ও! 

তার পর বলে, কি খপর? 

এমনি দেখা করতে এলাম । 

যতীন হাসে। এ জগতে কেউ যেন এমনি দেখা করতে আসে 
তার সঙ্গে, কোন স্বার্থ ছাড়াই । কিন্ত ভাতে কিছু আসে-যায় না 
হতীনের, স্বার্থের জন্ক মানুষকে দে মন্দ ভাবে না। জগতের সঙ্গে তার 


উঠহ 
নিজেরও স্বার্থ নিয়েই কারবার । যার 
অধ্যাপক শুনে বরং একটু শ্রদ্ধাই যেন তার জাগে, কারণ এই পরিচন্টা! 
শোনাঘ পরেই সে তার জন্য চা আনতে বলে। 

তার পর নুশীলের প্রয়োজন শুনে আশ্চধ্য হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। তার কাছে কেউ মণ-ছুই চালের ব্যবস্থার জন্য 
দরবার করতে আসতে পারে ভেবেও তার আমোদের মীম! থাকে না, এ 
যেন এক ঘটি জলের জন্য সমুদ্রে গমন ! সে তবু ছোট-খাট ব্যক্তি, কেউ 
যদি সত্যই এ রকম দু'মুঠো চালের অন্থুরোধ নিয়ে স্বয়ং ফারুথসানীর কাছে 
হাজির হয়? ব্যাপারটা কল্পন। করার ঢেষ্টাতেই ফতীনের হাসি আসে। 
রাশি রাশি ধান-চাল নিষে লীলাখেলায় মশগুল হয়ে থাকায় যতীনের 
খেয়াল থাকে না যে ছু'মণ কেন, দৃ'সের চালের জন্য এই মহরে কত 
লোক হন্যে হয়ে বেড়ায়, না পেয়ে উপোস দেয় ! 


.শুধু ছু'মণ? 
সুশীল খুমী ও কুঁতার্থ হয়ে বলে, বেশী দিতে পারবে? তা 
হলে তো| ভালই হয় । তিন মণ দাও? 


বেশ মজা লাগছিল কিন্ত পুরানো দিনের বন্ধুর সঙ্গে মজ! 
উপভোগের সময় ছিল না। দেখা করার জন্য অনেক লোক অপেক্ষা 
করছে, কাজ ও দায়িত্ব কোনটারই তার অস্ত নেই। মৃদু হেসে 
খবরের কাগজের কোণটুকু ছিড়ে যতীন জড়ানে! দু'টি অক্ষরে নিজের 
নাম লেখে। মুখে একটা ঠিকানা এবং এক জনের নাম বলে দেয় । 

একখান। লরী-চলার মত চওড়। গলি, তার মধ্যে সেকেলে 
ধাচের পুরানো! বাড়ী, যাতে বিশেষ ভাবে আড়াল করা অন্দর-মহল 
থাকত। দোতলা মস্ত বাড়ী কিন্তু সদর দরজাটি অত্যন্ত ছোট। 
নীচের তলায় সামনের ঘর আর উঠানে কেরাসিন কাঠির তক্তা আর 
সমাপ্ত ও অদ্ধ-সমাপ্ত প্যাকিং বাজের ছড়াছড়ি। কলকাতায় পুরানো 
দিনের কোন সম্তান্ত ধনীর বাড়ীর নীচের তলায় প্যাকিং কেসের 
কারখানা হয়েছে--এক দিন যেখানে বাড়-লখন-ফরাসের শোভায় 
আত্মীয় আশ্রিত চাকর-দারোয়ানের সমাবেশে জীবনের সমারোহ 
চলত । নাম বলতে পাশেই অনঙ্গভূষণের পাটিসানকর! ছোট 
আফিস-ঘরে সুখীলকে নিয়ে যাওয়! হয়। পুরানো একটা জং-ধরা 
কালচে-মারা মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর খানকয়েক চেয়ার 
নিয়ে আফিস। মিলিটারী প্যাটার্ণের খাকি ট্রাউজার ও সাট-পর৷ 
বছর ত্রিশ বয়সের ম্মাট চেহার! অনঙ্গকে এই পরিবেশে বড়ই 
খাপছাড় দেখায় । 

সুশীলকে অনঙ্গ খাতিয় করে বসায়। যতীনের ইনিঙিয়াল 
করা ডাক-টিকিটের মত কাগজের টুকরোটি দেখে একটু বিশ্মিত 





মাসিক বনী 


(১ম খণ্ড ওর সংখ 





বিষয় নিয়ে সাধারণ ভাবে আলাপ করে। এই সবই আজশ্কাল 
এ-রকম চলতি আলাপ-আলোচনার বিষয় গড়িয়ে গেছে । অন্তত্র ও 
সর্বত্র চাল-ডাল আটা-ময়দ] তেল-মুণ চিনি-কাপড় ও বেতমশ্মন্ুরিয় 
আলোচন! হয়। 

কিছু চালের জন্য এসেছিলাম । 

অনঙ্গ মৃদু হেসে বলে, তা জানি । কত চাই? 

যতীন ঝললে মণ তিনেক পাওয়! যাবে ? 

 অনঙ্গ থ' বনে হা ক'রে চেয়ে থাঞ্ষে। যতীনের চেয়েও সে 
যেন বেশী আশ্চধ্য হয়ে গেছে তিন মণ চালের তন্ুরোধ শুনে | পরক্ষণে 
তার চোখে-মুখে ঘনিয়ে আসে সন্দেহ-সংশয়ের ছাত্বা। চালের 
কারবারের শত্রুপক্ষের চর নয় তো লোকটা ? 

একটু বন্ুন। 

উপরে গিয়ে যতীনকে টেলিফোন ক'রে মুখতরা| কৌতৃকেন্প হাঁসি 
নিরে সে ফিরে আলে, বলেঃ কিসে নেবেন চাল! 

সুশীল কিছুই আনেনি । 

এ সমস্যার সমাধান অনঙগই ক'রে দেয়। একটা সতরধিতে 
চালগুলি এমন কায়দায় বেঁধে দেয় যে দেখে অবিকল বাধা বিছানার 
বাগ্ডিল মনে হয় । একটা রিকৃ্‌সাও সে-ই জানিয়ে দেয়। 

এত কষ্টে যোগাড় কর! চাল, দৃর্মুল্য ছুপ্াপ্য চাল, এ চাল 
পেয়েও যেন খুসী হল না বাড়ীর লোক, কৃতজ্ঞ হল না মশির 
কাছে। 

নীলিমা যেন মুখ ভার ক'র়েই জিজ্ঞাসা করে, কোথা! পেলেন 
এত চাল ? 

বিব্রত সুশীল বলে, আমার এক জন জানা-শোমা লোক জোগা" 
ক'রে দিয়েছে। 

-এ ভাবে চাল কেনা ঠিক নয় ! 

মণি ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, কেন, ব্ল্যাক মার্ষেট থেকে চাল কেন! হয় না? 

নীলিমা বলে, সে আমরা কিনি খোলা! ব্র্যাক মার্কেট থেকে। 
না খেয়ে তো মরতে পারে না মানুষ? দশ জনে কেনে, আমরাও 
যেটুকু দরকার কিনি। এ তো তা নয়। 

কেন নয়? তফাংটা ফি হল? এক গাদা দাম দিরে ফিনতে 
হত, এ চাল বরং কন্ট্রোলের চেয়ে সম্ভা দয়ে পাওয়া গেছে। 

সেটা বুঝি তফাৎ নয়? দশ জনের সঙ্গে খোলাখুলি তাবে 
কেন! আর যারা ব্ল্যাক মার্কেট করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে 


চুপি-চুপি সম্তা দামে যোগাড় কর! এক জিনিষ? 


মণির আরক্ত মুখ দেখে প্রণব তাড়াতাড়ি বলে, যাকু। অন্ত 


হয়েই তাকায়। কিন্তু ও-বিষয়ে কিছু বলে না। দিন-কাল, নুন তর্কে কাজ নেই। কয়েকটা দিন তে নিশ্চিন্ত হওয়া যাষে ! 
প্রচ্ছন্বপট 





সন্দুখে অনন্ত আকাশ ও অসীম সমুদ্র দেখে বিদ্মিত কে এক জন! 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদের ছবিটি তুলেছেন শ্ামাশঙ্কর মিত্র। গত 
সংখ্যার প্রচ্ছদের আলোকচিজ শিল্পীর নাম তৃলক্রমে 'মুশীল' 
হয়েছে, আসলে “নুনীল' হবে। আমব! দুঃখিত। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


আবার বালিন-সন্কট _ 


ললিন-সঙ্কট আবার গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । ইহাতে 
বিম্ময়ের বিষয় কিছুই নাই: গত মার্চ মাসে (১৯৪৮) বালিন 
লইয়া! যে সঙ্কটের হয হইয়াছিল তাহ! মামস্িক ভাবে ধামাচাপা 
পড়িয়াছিল মাত্র। বাপিন-সমস্থা! প্রকৃত পক্ষে জ্লান্মীনী সাত্রাস্ত 
বৃহত্তর সমস্যারই ক্ষুদ্র সংস্করণ । গত ১৫ই ডিসেম্বর লগ্নে অনুষ্ঠিত 
পররাষ্ট্রনচিব সম্মেলন আকম্মিক ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার মধ্যেই উপ্ত 
হষ্য়াছে বাপিন-সঙ্কটের বীজ । জাম্মানী সম্পর্কে বৃহৎ মিত্র রাই 
চতুষ্টয়ের একমত হওয়ার মাশ! এই সম্মেপনের আকম্মিক সমাপ্তির 
সজে সঙ্গেই শেষ হয়। অতঃপর গত মার্চ মামে (১৯৪৮) 
রাশিয়ার আপত্তি সত্বেও লগ্ন সম্মেলনে জাখ্মানীর মাক্িণ, বৃটিশ এবং 
ফল্লাসী-অধিকৃত অঞ্চলত্রয়ে যৌথ শাসন-ব,বস্থা। প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত 
গৃীত হওয়ার পরই বালিন-সক্কটের বীজ অন্কৃরিত হইয়া উঠে। রাশিয়া 
উক্ত সিদ্ধান্তের প্রতিবাঁদস্বরূপ মিত্রশক্তিবগের নিয়ন্ত্রণ পরিষদের 
অধিবেশন হইতে বাহির হইয়! আসে এবং জান্মানীর পশ্চিম অঞ্চলত্রয় 
হইতে সড়ক এবং রেলপথ বালিনে যাতায়াত ও মাল প্রেরণ ব্যবস্থায় 
পর কঠোর বিধি-নিষেধ আরোপ করে। সর্বপ্রথম বালিন-সন্কটের 
সি হয় এইখানেই । অতঃপর জুন মানের (১৯৪৮) প্রথম সপ্তাহে 
গুনে মাকিণ যুক্তরাষ্্, বুটেনঃ ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং 
লুক্সেমবার্গ এই যড়রাষ্ট্রের সম্মেলনে জাশ্মানীর ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্ট গঠন 
এবং নূতন মু্্-ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্পর্কে এঁক্যমত হইয়া সিদ্ধান্ত 
গৃহীত। এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় জান্মানী বিভাগ একরূপ 
অবধারিত হইয়া! গেল। যে-টুকু বাকী ছিল তাহাও সম্পূর্ণ হইল 
জাশ্মানীর মাঁকিণ, বৃটিশ এবং ফল্বাসী অধিকৃত অঞ্চলে নৃতন মুদ্রা" 
ব্যবস্থা! প্রবর্তিত হওয়ায় । মার্শাল শোকোলোভম্কি বলিয়াছেন যে, 
জাশ্মানীর পশ্চিম অঞ্চতজয়ে নৃতন মুদ্রা-ব্যবস্থার প্রবর্তন '০01)- 
21598 006 011510) 01 0017040)" অর্থাৎ জাখ্নানীর- 
বিভাগকে ফ্পূর্ণ করিয়াছে। তাহার এই উক্তি যে নিঃসংশয়- 
রূপে সত্য তাহা! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না । 
২০শে জুন (১১৪৮ ) জান্থানীর পশ্চিম অঞ্গত্রয়ে নৃতন সুজা" 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। নূতন মুদ্রা-ব্যবস্থা৷ প্রবর্তনের পূর্বে সমগ্র 
জাশ্বানীতে মুদ্রা-ব্যবস্থা। প্রবর্তন সম্পর্কে আলোচনায় রাশিয়াও যোগদান 
করিয়াছিল। কম্যাণ্ডাটুরার অধিবেশনে ১৩ ঘণ্টা-ব্যাপী আলোচনার 


পর ১৬ই জুন কশ-সদস্তগণ একযোগে অধিবেশন পরিত্যাগ, 


করেম।, এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে রুশ-অধিকুত জান্ানীর 


ভাগ্য নিদ্ধীরণের জন্য ওয়ারসতে রাশিয়া এবং পূর্বব-ইউরোপের অপর 
সাতটি রাষ্ট্রের এক সম্মেলন হয়। জাম্মানী সম্পর্কে চতুংশক্কি চুক্তি 
জন্ত ওয়ারস সম্মেলন পাঁচ দফা সর্ত সন্লিত এক ইস্তাহার প্রকাশ 
করে। ওয়াশিংটনের সরকারী মহল এই নূতন প্রস্তাবকে ৪ 01880 
200608100 0 আ11) 05৮০৮ 005 06102218 060১16, বলিয়! 
অভিহিত করিয়াছেন । 

২৩শে জুন (১৯৪৮) হইতে বাপ্সিনের পশ্চিমাঞ্চল এবং কশ- 
অধিকৃত অঞ্চল পরম্পরের মুদ্রাকে নিজ-নিজ অঞ্চলে অচল বলিয়া 
ঘোষণ! করিয়াছে । ফলে ২৪শে জুন হইতে বালিন লইয়া ঠাণ্জ-যুদ্ধ 
আরম্ভ হইয়াছে নূতন করিয়া । বালিনের পাওয়ার ছ্রেশন' বা বিদ্যুৎ 
সরবরাহ কেন্দ্র কশ-অধিরুত বালিনে অবস্থিত । ২৪শে জুন প্রাতঃকাল 
হইতেই বালিনের পশ্চিম অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয়। মার্শাল শোকোলোভক্কি ঘোষণা করেন যে, কম্যাগডাটুরার অস্তিত্ব 


বিলোপ হইয়াদ্ছ ॥ জাশ্মীনীর পশ্চিম অঞ্চলের সহিত বাপ্সিনের পশ্চিম: 


অঞ্চলের সংযোগকারী একমাত্র রেলপথও রাশিয়া! বন্ধ করিয়া! দিয়াছে । 
২৫শে জুন হইতে জাশ্মানীর কুশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বালিনের 
মাকিণ, বুটিশ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলে খাদ্য সরবরাহও রাশিয়া 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে । রাশিয়! ২৪শে জুন তারি তাহার অধিকৃত 
জান্মান অঞ্চলে নৃতন মুদ্রা প্রচলন করিয়াছে এবং সমগ্র বালিনে 
এই নূতন সুদ প্রবর্তনের সঙ্কল্পও তাহার আছে। পশ্চিম জান্মানী 
হইতে জঙলপথে পশ্চিম বালিনের সহিত যে যোগাযোগ ব্যবস্থা 
তাহাও কুশ-অধিরুত অঞ্চলের ভিতর দিরা। এলব নদীর সেতৃ 
মেরামতের অঞ্জুহাতে এই জলপথও রাশিয়। বন্ধ করিয়া দিয়াছে | 
ইহার ফলে মার্কিণ, বুটিশ এবং ফরামী অধিকৃত বালিনের ২৫ লক্ষ 
অধিবাসী যে ব্যাপক খাদ্ধ-সম্কটের সম্দুখীন হইয়াছে বৃটেন ও 
আমেরিকা! বিমানযোগে খাদ্য প্রেরণ করিয়! তাহা নিরোধের চেষ্টা 
করিতেছে! কিন্ত বিমানযোগে খাদ্য প্রেরণ করিয়৷ এই বিপুল জন- 
সংখ্যার খাগ্ঠীভাব দূর করা প্রভূত ব্যয়সাপেক্ষ। প্রচুর ব্যয় 


করিয়৷ খাগ্ঠাভাব নিবারণ কর! সম্ভব হইলেও ফ্যাক্টরীগুলির জন্য 
কাচা মাল ও ভ্বালানী বিমানযোগে সরবরাহ করা সম্ভব বলিয়া 
কেহই মনে করে না। বালিন লইয়। এই যে ঠাণ্ড-ুদ্ধ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে কোন, পথে তাহার সমাধান হইতে পারে তাহা নিষ্ধারণ 
কর! সহজ নয়। বুটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রাক্সকে হয় বালিন 
পরিত্যাগ কন্ধিতে হইবে, না! হয় জোড়|-তাড়া দিয়৷ রাশিয়ার সহিত 
একট! মীমাংসা করিতে হইবে । সর্বশেষ উপায় সশস্ত্র সংগ্রাম। 
বুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে ইহাই প্রশ্থা। 


৩৮৪ 


বার্লিন পরিত্যাগ করিলে তাহাদের মর্ধ্যাদা এবং আত্মসম্মান ক্ষুঞ্জ হইবে 
সন্দেহ নাই । বোধ হয়, মধ্যাদা ও আত্মসশ্মানপুক্ষু্ হওয়া অপেক্ষাও 
আর একট! গুরুতর বিষয়ের কথা তাহারা চিন্তা করিতেছেন। 
ৰালিনের কশ-অধিকৃত অঞ্চলের শাসন পরিচালন কার্য চালাইতেছে 
গোশ্যালি্ই ইউনিটি পার্টি। এই পার্টি কম্যুনিষ্টদের প্রভাবাধীনে 
পরিচালিত। কিন্ত বাঙ্সিনের বৃটিশ, মার্কিণ এবং ফরাসী অধিকৃত 


অঞ্চলের স্থানীয় গবর্ণমেন্ট পরিচালিত হইতেছে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক* 


দল দ্বারা ! বুটিশ, আমেরিকা এবং ফ্রান্স বালিন পরিত্যাগ করিলে 
সমগ্র বালিন সোশ্যালি& ইউনিটি পার্টির ত্বাবে আসিবে | উহার 
প্রতিক্রিয়। বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রীষ্গের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। 

বালিন কশ-অধিকৃত অঞ্চলে অবস্থিত । পটসডাম চুক্তির বলেই 
বৃটেন, আমেরিকা এবং ফ্রাঙ্গ বালিনের অংশ পাইয়াছে! নতুবা 
বাপিনের কোন অংশ পাওয়ার কোন অধিকার তাহাদের ছিল ন! ৷ 
এই চুক্তি অনুসাবে জাম্মীনী যত দিন মিত্রশক্কিবর্গের দখলে থাকিবে 
তত দিন জ্াম্মীনীকে একটি অর্থনৈতিক ইউনিট বঙিয়! গণ্য করিতে 
হইবে । এই উদ্দেশ্যে খনি ও শিল্পজাত পণ্য উৎপাদন ও বন্টন, 
কৃষি, বন এবং মৎস্য বিভাগ, মজুরি, মূল্য এবং রেশনিং ব্যবস্থা, 
আমদানি-রপ্তানি ব্যবস্থা, যুদ্রা-প্রচলন, ব্যান্থিং, কেন্দ্রীয় শুন্ক এবং 
বাণিজ্য শুক্ক, ক্ষতিপূরণ এবং যুদ্ধসক্রাস্ত শিল্পের অপসারণ এবং 
চলাচল ও যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পর্কে সাধারণ নীতি গ্রহণের সর্ত এঁ 
চুক্তিতে আছে। রাশিয়ার অভিধোগ এই যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং 
বুটেন প্রথম হইতেই এই সকল সর্ত লঙ্ঘন করিয়াছে। এই সর্ত 
লঙবন চরমে পৌঁছিয়াছে পশ্চিম জা'ানীতে নূতন মুদ্রা প্রবর্তন 
করায়। রাশিয়ার অভিযোগকে মিথ্যা বলিয়া! উদাইয়া! দেওয়া চলে 
না। কিন্ক বালিন-সন্কট সমাধানের অযোগ্য বলিয়াই মনে হইতেছে। 
রাশিয়। যে যুদ্ধ চায় না, তাহা! স্পষ্টই বুঝা যায়। দ্বিতীয় বিশ- 
সংগ্রামের ক্ষতি সামলাইয়! উঠিতেই তাহার আজও কম পক্ষে ১ বৎসর 
লাগিবে। ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধ করাই অসম্ভব । বৃটেন ও আমেরিকাও 
যুদ্ধ চায় না বলিয়া আমরা শুনিতেছি। আপোষ মীমাংসা অনেকে 
অসম্ভব বলিয়া মনে করেন না। কিন্ত আপোষের যে পথ তাহারা 
প্রদর্শন করেন তা! বুটেন ও আমেরিকার অধিকতর দৃঢ়তা অবলম্বন 
করিয়া রাশিয়াকে তাহাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করা । 
কিন্ত ইহা! কি অচল অবস্থা সমাধানের সহজ ও সরল পথ? এই 
পথেও সত্যই সমাধান হইবে কি? যদি না হয়, তাহা হইলে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এই সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে কি? 
ত্রিশক্তির প্রতিবাদের যে উত্তর বাশিয়া দিয়াছে তাহাতে বাঞ্সিন 
সমস্থ্যার জটিগত! আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে । 


লগ্নে ডক-শ্রমিক ধর্মঘট-__ 


গত জুন মাসে লগ্ডনে ৩* হাজার ডক-শ্রমিকদের ধণ্মঘট হইয়া 
গেলে শ্রমিক দল কর্তক বর্তমান মনসত্রিপভ| গঠিত হওয়ার পর ইহাই 
ছিতীয় শ্রমিক ধশ্বঘট । ১৪ই জুন হইতে এই ধশ্মঘট আরম্ভ হয়। 
ভিস্ক অক্সাইড জাহাজে বোঝাই করিতে আপত্তি করায় লগ্ুনের 
১১ জন ডক-শ্রমিককে শান্তি প্রদান কর! হইতেই এই ধশ্মঘটের 
উদ্ভব হয়। এই ধখ্ুঘট বার্কেনহেড এবং লিভারপুলের দশ হাজার 
অধিকদের মধ্যে পধ্যন্ত পরিব্যা হইয়াছিল। গত ৩'শে জুন 


মাসিক বন্ধুষতী 
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। ১৭ খণ্ড) আা সংখ্যা 





এই ধণ্মঘটের অবসান হইয়াছে। ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, এই ধণ্মঘট 
ছিল অন অফিশিয়াল অর্থাৎ ট্রেড ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ছাঁড়াউ 
এই ধশ্মঘট হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট কেন ডক-কোম্পানীকে ধশ্মঘটাদের 
দাবী পূরণ করিতে কোন নির্দেশ প্রদান করেন নাই, তাহীর কারণ 
নির্দেশ করিয়া! মি: বেভিন বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ করিলে ব্রেড 
ইউনিয়নের ভিত্তি ধ্বংস হইয়া যাবে । বিলাতে ট্রেড ইউনিয়ন 
কর্তৃপক্ষ কিরূপ স্বৈরতান্ত্রিক এই উক্তি তাহারই পরিচায়ক । 

মিঃ ডিউই প্রার্থী নির্ববাচিত্ব-_ 


আগামী নবেস্বর মাসে মা্ফিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত 
হইবে । এই নির্বাচনে প্রতিতম্িতা করিবার জন্য রিপাবলিকান 
দল গবর্ণর টমাস ডিউইকে প্রার্থী নির্বাচিত করিয়াছে । ১৯৪৪ 


সালের নির্বাচনে ডিউই কুজভেপ্টের প্রতিদন্দিরপে গ্ড়াইয়! পরাজিত 


হন । এক বার যিনি প্রতিদল্ঘিতায় পরাজিত হইয়াছেন ্াহাকে 
দ্বিতীয় বার প্রতিদ্বন্িতার জন্য নির্বাচন কর! রিপাবলিকান ইতিহাসে 
এই প্রথম । তাহার প্রধান প্রাতিছন্বী ছিলেন সিনেটের রবার্ট ট্যাফট 
এবং মিঃ প্রেসেন। রিপাবলিকান দলে সেনেটর ট্যাফটের সমর্থক 
মঙ্গ ছিল না। তিনি প্রাচীনপন্থীদের প্রিয়পাত্র । শ্রমিকবিরোধী 
ট্যাফট-হার্টলে আইনের তিনি অন্যতম রচয়িতা | শ্রমিক-নেতার! 
তাহাকে পছন্দ করেন না । মিঃ ফ্রেসেনের পক্ষে জনসাধারণের সমর্থন 
যথেষ্টই ছিল কিন্ধ দলের সমর্থন দৃঢ় ছিল না। কিন্ত মিঃ ডিউইর 
পক্ষে দলের সমর্থন যেমন ছিল, তেমনি ছিল জনসাধারণের সমর্থন । 
সমগ্র পৃথিবীতে মাফিণ নেতৃত্বের তিনি গোঁড়া সমর্থক । ডেমোক্রাটিক 
পার্টির সম্মেলনে মিঃ হ্ারি ট্ম্যানের নাথ প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচনের 
প্রাথিরপে অনুমোদন কর! হইয়াছে । 


যুগোষ্গীভ-কমিনফর্্ম বিরোধ__ 


যুগোল্লাভিয়া এবং কষিনফশ্মের মধ্যে বিরোধ স্যতি হওয়ার সংবাদে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শুধু বি্ময়েরই হ্যাট হয় নাই, পশ্চিমী রাষ্্রগুলির 
মধ্যে গোপন আনন্দের একটা পুলক শিহরণও জাগিয়া উঠিয়াছে। 
কম্যুনিষ্ট সংহাতির মধ্যে ফাটল ধরিলে ধনতন্ত্রবাদী দেশগুলির আনন্দিত 
হইবার তো কথাই! বন্ততঃ, গত ২৮শে জুন তারিখে প্রাগ 
হইতে রয়টার যে সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন, 


যুগোঙ্লীভিয়াকে বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত বলিয়াই অভিহিত করা হইয়াছে। 
কমিনফণ্মের ইস্তাহারে অবশ্য বহিষ্কারের কথা কিছুই বলা হয় নাই, 
তথাপি কমিনফণ্ন-যুগোষ্লাভ বিরোধের মূল কোথায় এবং এই 
বিরোধের স্বরূপ কি, তাহ! খুবই তাৎপর্ধ্পূর্ণ। যুগোল্লাভিয়৷ 
নয়া গণতন্ত্রের আদর্শ-স্থানীয় বলিয়াই গণ্য হইয়! আসিতেছিল । যুগো- 
প্লাভিয়ায় আভ্যন্তরীণ বিরোধ থাকার কথাও আমর! কখনও শুনি 
নাই । বলকান কম্থুনিষ্টদেয় মধ্যে মার্শাল জোসেফ টিটোকে শীধ- 
স্থানীয় বলিয়াই গণ্য করা হইয়া আসিতেছিল। সৌভিয়েট রাশিয়ার 
প্রতি সাহার মনোভাৰ বন্ধুতপূর্ণ নয়, এরপ কথাও এ পধ্যস্ত শোনা 
যায় নাই। বরং জনৈক মাফিণ সিনেটর মার্শীল টিটোকে “৪ £6 
7016% 02876176 00 10৩ 9081121 0016, অর্থাৎ জে! ঠালিনের 
সুরের তালে তালে নৃত্যপরায়ূণ লাল পুতুল বলিয়াই অভিহিত 
করিয়াছিলেন। বন্ধ যাশীদ টিটো রাশিয়ার, বিশেষ কমি 


২৭শ বর্ষ্-আবাঢ়, ১৩৫৫ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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ট্যটালিনের বিশেষ প্রিয়পান্র ছিলেন বলিয়াই সকলে জানে । আজ 
হঠাৎ তিনি রাশিয়ার অপ্রিয় হইয়। উঠিলেন কেন? কমিনফগ্জের 
ইন্তাহার বিশ্লেষণ করিয়া এই প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর 
পাওয়৷ যায় কি ন! প্রথমে তাহাই দেখা আবশ্যক । 

কমিনফম্মের ইস্তাহারে যুগোল্লাভ নেতৃবৃন্দ অর্থাৎ মার্শাল 
টিটো এবং তাহার তিন জন সহযোগী- কারদেলজী, জিলা এবং 
র্যাক্কোভিনোর বিরুদ্ধে সাত দফা অভিযোগ উপস্থিত করা৷ হইয়াছে । 
প্রথমতঃ, তাহারা সাম্রাজ্যবার্দের বিরুদ্ধে গঠিত সমাজতন্ত্রী ফ্রন্টে ভেদ 
হয করিয়াছেন এবং শ্রমিকদের আস্তজ্জাতিক সংহতির প্রতি 
বিশ্বামঘাতকতার পথে অগ্রসর হইয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ, যুগো- 
শলাভিয়ার স্বাধীনতার দিক্‌ দিয়া পু জিবাদী রাষ্ট্রগুলি সোভিয়েট ইউনিয়ন 
অপেক্ষা কম অনিষ্টকর, যুগোশ্রাভ কম্যুনি্ট পাটির নেতৃবৃন্দ 
নীরবে এই বুজ্জোয়! জাতীয়তাবাদী মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন । 
তৃতীয়ত:, যুগোশ্লাভ কমুনি্ পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি নিজকে এবং 
যুগোগ্নাভ কম্মুণিষ্ট পাটিকে সম্মিলিত কথ়শিষ্ট ফণ্ট তথ! কমিন- 
ফম্মের বাহিরে টানিয়া লয়! গিপ্াছেন। চতুর্থভঃ, কমুনিষ্ট দলের 
আধিপত্য জোর করিম! খ্বাপন করা আবশ্যক, যুগোশ্লাভ নেতৃবৃন্দ 
এর্কসবাদ ও লেনিনবাদের এইরপ ব্যাখ্যা করিতে প্রয়ামী হইয়াছেন 
এবং প্রতিবিপ্রবী উট্বীপঞ্থীদে মতবাদ গ্রহণ কবিয়াছেন। 
প্চম'ত;, যুগোশ্লাভ কম্তুনিষ্ট পার্টির ভিতরে ডিক্টেটরশিপ বিদ্যমান 
এাহযাছে এবং ইহার ফলে তাহারা নির্বাচন ও আত্মসমালোচনার 
পথ বজ্্ন করিয়া চলিয়াছেন। প্রাতশ্রাত দেওয়| সত্ে মনোনীত 
সনদের লইয়া কাধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং কেহ 
কোন সমালোচনা কবিলে তাহার উপর নিষ্ঠ,র ভাবে প্রতিশোধ গ্রহণ 
করা হপ্ু। ধুগোল্লাভিঘার বিরুদ্ধে যষ্ঠ অভিযোগ এই যে, যুগোশ্লাভিয়। 
মোভিযেট সামন্বিক বিশেষজ্ঞদিগকে অপদস্থ করিবার নীতি গ্রহণ 
করিয়াছে এবং সোভিয়েট অসামধিক বিশেষজ্ঞদিগকে বিশেষ নিয়ন্ত্রণাধীনে 
পাখা হয় এবং তাহাদের উপর খবরদারী করে যুগোশ্লাভ নিবাপঞ্জ 
পুলিশ । সপ্তম বা সর্বশেষ অভিযোগ এই যে” কমিনফন্মের 
সা-শ্রতিক সভায় যুগোল্লাভ কমুনিষ্টরা যোগদান করিতে অস্বীকার 
কারম়াছেন। যুগোশ্রাভ কমুযুনিষ্ঠ পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি এই সকল 
অভিযোগের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা কমিনফণ্ধের বিরুদ্ধে গুরুতর 
প্রত্যভিযোগ ছাড়! আর কিছুই নয়। তাহাদের বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত 
অভিবোগই তাহার! অস্বীকার করিয়াছেন এবং কমিনফশ্মের ইস্তাহারকে 
কল্লিত কুৎসা (110591005 5$121)061 ) বলিয়। অভিহিত করা 
ইইয়াছে। রুশ কমুুনিষ্ট পাটিই যুগোগ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করেন এ যুগোল্লাভ কমুযুনিষ্ট পাটির বক্তব্য না শুনিয়াই 
কমিনফণ্ণ এই সকল অভিযোগ সত্য বলিয়। মানিয়। লইয়াছেন। 
গকৃত পক্ষে ইহা কমিনফম্মের বিরুদ্ধে, অন্যান্য সমস্ত কমুনিষ্ট পাটির 
বিরুদ্ধে এবং এমন কি সর্বশক্তিমান কশ পলিট বুরোর ( [0185157) 
2০৮১০২০ ) বিজুদ্ধে বড়যনত্রর গুরুতর অভিযোগ ছাড়। আর কিছুই 
শয়। যুগোশ্লাভ কমুযুনি্ পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি ষে বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে বল! হইয়াছে যে, রশ কম়ুযুনিষ্ট পাটির কেন্দ্রীয় 
কমিটি গত ২৭শে মার্চ (১৯৪৮) যুগোল্লাভিয়া ব্যতীত কাঁষিন- 
গমের অন্তান্ত সকল সদস্যদের নিকটেই এক পত্র প্রেরণ করেন। এই 
পরেই. যুগ্লোষ্সাভ কন্তুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে. গুরুতর অভিযোগ করা 


হয়, কিন্ত যুগোশ্সাভ বসযুনিষ্ট পার্টিকে এই অভিযোগের বিষয় 
জানান হয় নাই এবং পত্রও দেওয়া হয় নাই। ইহার অল্প কাল 
পরেই হাঙ্গেরীর কেন্দ্রীয় কমিটি যুগোষ্লাভ কেন্দ্রীয় কমিটির নিকট এব" 
ইটালী ও ফরামী কম্যুনি্ পার্টি ব্যতীত অন্যান্য কমুনিষ্ট পার্টির নিকট 
এক পত্র প্রেরণ করেন । এই পত্রে অভিযোগগুলির পুনরাবৃত্তি করা 
হইম্াছে। যুগোষশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির কমিনফশ্মের বুখারে্ সম্মেলনে 
যোগদান না করার কারণ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে বে, যে-ভাবে আমন্ত্রণ- 
লিপি পাঠান হইয়াছিল 'তাহাতে বন্ধুত্বপূর্ণ মমালোচন! ছিল না, 
কেবল একতরফ! সংবাদের উপর ভিত্তি করিয়া অভিযোগ উপস্থিত 
করা হইয়াছিল। 

যুগোশ্লাভ কম্ুনিষ্ট পাটির নেতাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ- 
গুলি ষে অত্যন্ত অন্পষ্ট তাহা! মহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিকি 
তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া এই সকল অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে, 
সেগুলিকে বাদ দিয়া এইরূপ ব্যাপক ও অম্পষ্ট অভিযোগের কোন 
অর্থ হয় না। ল্ুতরাং কেহ যদি মনে করে যে, যুগোষ্লাভিয়ার 


সহিত কমিনফম্মের তথা রাশিয়ার বিরোধের কারণ অন্তর সন্ধান , 


করা আবশ্যক, তাহ! হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বন্াতঃ, 
জাতীয়তাবাদ, সাম্রাজ্যবাদ ও পুজিবাদের অনুকূল মতবাদ এবং 
ট্রটশ্বীপন্থী মতবাদ প্রভৃতি একসঙ্গে জড়াইয়। যে অভিযোগ বকর! 
হইয়াছে তাহ! কি সত্যই বিভ্রম স্থষ্িই করে ন11 মাশাল-পরিকল্পন। 
গ্রহণে 'টিটোর আগ্রহ থাকার কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেলে 
অবশ্য টিটোর মতবাদকে সাম্রাজ্যবাদ ও পু'জিবাদের অনুকুল বলিয়া! 
অনুমান করা বাইত। কিন্ত গত এক বংগরে মারশশাল-পরিকল্পনার 
যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে উক্ত পরিকল্পনার অন্তভূক্তি 
রাষ্ট্রগুলিই গভীর অস্বস্তি অনুভব করিতেছে । এই অবস্থায় মাশাল 
টিটো মাশাল-পরিকল্পন! গ্রহণে আগ্রহশীল হইবেন, ইহ! অনুমান 
করা কঠিন। কমিনফঘ্মের অভিযোগেও এইরূপ কোন আভাষ 
পাওয়! যায় না । টিটোর নীতি পু জিবাদের অনুবুল হওয়ার অভিযোগ 
খুবই তাত্পধ্যপূর্ণ। ইহার অর্থ কি ইহাই যে, যুগোশ্লাভিয়ার 
কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রাধান্তের পরিবর্তে পিপুলস্‌ ফন্টের প্রীধান্তই 
বর্তমান ? টিটোর কৃষি-নীতি দিয়াই এই প্রশ্নের বিচার করা৷ আবশ্যক । 
কিন্ত ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যক বে, জনসাধারণের কল্যাণের জন্য 
যুগোষ্লাভিয়ায় কম্জুনি্ এবং অ-কম্থ্ুনি& সকলেই একযোগে কাজ 
কখিতেছে। 
বল] যাইতে পারে? এ কথাও অবশ্য সত্য যে, মাশাল টিটো পল্লীর 
কৃষকদের দিকেই বেশী মনোযোগ দিয়া থাকেন, কিন্তু কম্ক্ুনি্ মতবাদ 
ধিশেষ করিয়া শ্রমিক-সংহতির মধ্যেই কেন্দ্রীভূত । কমুযুনি& মতবাদে 
কৃষকের স্থান গৌণ। কিন্ত টিটোর. প্রধান সমথক পল্লীবাসী 
কুষকরাই। কিন্ত ইহাকেই বিরোধের প্রধান কারণ বলিয়া মনে 
করা কঠিন। যুগোষ্লাভিয়ায় জাতীয়তাবাদের অভিব্যক্তি আমর! 
দেখিতে পাই ভ্রিষেন্ত এবং করিস! নখে তাহাদেক দাবীর 
অনমনীয়তার মধ্যে । ত্রিয়েস্ত সন্ঘপ্ধে যুগোশ্লীভিয়ার অনমনীয় দাবীই 
ইটালীর সাধারণ নির্বাচনে কমুযুনিষ্ট পার্টির জয়লাভ না! কারবার 
কারণ বলিয়া ইটালীর কম্পুনিষ্ট পার্টিকে অভিযোগ করিতে আমর 
শুনিয়াছি। রাশিয়! কি এই অভিযোগ দ্বার! প্রভাবিত হইয়াছে? 
মার্শাল টিটো বলকান সংস্ৃতির স্বপ্ন দেখিয়। থাকেন। বুলগেরিয়। 


ইহাকে নয়া গণতন্ত্রের বড় সাফল্য ছাড় আর কি. 


৩৮৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্য 


এবং আলবানিয়াকে যুগোশ্রাভিয়ার নেতৃত্বাধীনে আনিবার আকাঙ্ষা 
তাহার আছে বলিয়াও আমর! শুনিয়াছি। রোমের বাহিরে “তৃতীয় 
রোমের” (00170 1২026) অন্তিত্ব সোভিয়েট ইউনিয়ন মহা করিতে 
রাজী নয়, ইহাই কি এই বিরোধের কারণ? কিন্ত বাপিন লইয়! 
ষখন সম্কটের সই হইয়াছে সেই সময় এই বিরোধ কি সত্যই বিম্ময়ের 
বিধয় বলিয়। মনে হয় না? 

কমিনফগ্ম হইতে যুগোশ্লাভিয়াকে বহিষ্কৃত করা হয় নাই, 
ইহাও উল্লেখযোগ্য বিষয় | ইস্তাহারে যুগোষ্নাভিয়ার কঙ্্যুনি 
নেতাদিগকে তাহাদের নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য করিবার জন্য 
অন্তথায়ু নেতৃ-পরিবর্তনের জন্য যুগোশ্লাভ কমু[ুনিষ্ট পার্টির সদশ্যদিগকে 
অনুরোধ করা হইয়াছে । কিন্তু এই অনুরোধের ফল হইয়াছে ঠিক 
বিপরীত, টিটোকে ব্যাপক ভালে সমর্থন করা হইতেছে । কঠোর 
দমননীতির জন্থা টিহোর বিকিদ্ধে মত প্রকাশ করিবার সুযোগ 
মিলিতেছে না, ইহাই কি ইহার কারণ, না কমুযুনিষ্ট পার্টির সকলেই 
এবং জনগণ সত্যই টিটোর সমর্থক? যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
সকলেই যদি টিটোর সমর্থক হযু, তাহ! হইলে টিক্টোকে অপদারণের 
জন্য কমিনফম্ম বা রাশিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করিবে কি? 
কমিনফ'ম বা রাশিয়া এইকপ হস্তক্ষেপ করিলে বিভিন্ন দেশের 
কম্যুনিষ্ পাটির স্বতন্ত্র স্বাধীন সত্তা! বলিয়া আর কিছুই থাকে না। 
যাহা হউক, এই বিরোধের পবিণাম সম্বন্ধে কোন কিছু অনুমান কর 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু এই বিরোধ দেখিয়! সাম্রাজ্যবাদীদেরও 
আনন্দিত হইবার কিছুই নাই। খিখ্যাত গ্রন্থকত্রী রেবেকা ওয়েট 
তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া! দিয়াছেন যে, এই বিরোধটা সম্পূর্ণরূপে 
একটা ঠৈয়ারী ব্যাপার (50826-779008000) মাত্র। তিনি 
বলিয়াছেন যে, যুগোশ্লাভিয়ার রুশ-সৈন্ত পাঠাবার অজুহাত স্ষট 
করিবার জন্য হবম়ুং &ালিনই মার্শাল টিটোকে কাহার বিরুদ্ধে বিদ্বোত 
করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। এইরূপ অনুমানের মূলে সত্যই কোন 
সত্য আছে কি না, তাহ! বল! কঠিন । কিন্ত যুগোষ্লাভিয়ার পক্ষে 
প্রাচ্য অঞ্চল বা 1290া॥ 3109০ পরিত্যাগ করা সম্ভব বলিয়া 
আমর! মনে করি না। রাশিয়! যুগোষশ্লাভিয়াকে পশ্চিমী ব্লকে যোগদান 
করিতে দিবে, ইহাও কল্পন| করা অসম্ভব | 


মালয়ে কি ঘটিগ্ডেছে _ 


মালয়ে কি ঘটিততছে ? গিঙ্গাপুরের সরকারী মহল মনে করেন, 
ইহা বুটিশ শামনেত্র বিরুদ্ধে মালয়ের কমুুনিষ্টদের যুদ্ধ ঘোষণা! এবং 
মস্কোর নির্দেশেই তাহারা এই যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার বৃটিশ কমিশনার গুন মাছের (১১৪৮) শেষ ভাগে এক 
বেতার বক্ত“তায় মালয়েত্ব অশাস্তিকে হ 453196786 2015101€ ৮০ 
00101010089 70110091 2£1090015 €০ 110000086 01) 17016 
01 099 001) 2100 101)16 11) [019100900138, [71069 ৪170 
£20007159" বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । অর্থাৎ “রবর বাগান, 
খনি এবং কারখান! সমূহে বন্দুক এবং ছুত্রিগ রান্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য ইহা কম্যুনিষ্ট রাঞ্জণীতিক আন্দোঙ্গনকারীদের উন্মত্ত প্রচেষ্টা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গত ৮ই জুলাই বৃটিশ গব্ণমেন্টের ওপনিবেশিক 
সচিব মিঃ ক্রিচ জোন্স কমব্স সভায় বলিয়াছেন, “1109 19 1901 & 
0)050500% 9 005 5০০1৩ ০01 0091999১048 00৩ 
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106” অর্থাৎ ইহ! মালয়ের জনসাধারণের আন্দোলন নয়। ইহা 
দ্য দলের কাজ। এই দস্যু দপ মানব-সমাজের ভিত্তি এব সুশৃঙ্খস 
জীবনযাত্র। ধ্বংস করিতে উদ্ভত হইয়াছে । মালয়ের এই অভ্য্য- 
খানের মূলে মন্কোর অন্থৃপ্রেরণ। আছে, এমন অভিযোগ মিঃ ভরি 
জোন্স উপস্থিত করেন নাই | তিনি এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, 
চীনে যে বিবাদ চলিয়'ছে মায়ের ঘটনা তাহারই অনুরূপ ৷ আজকাঙগ 
যেখানেই কোন অশান্তির স্যরি হয় তাহাকেই কমুমনি্দদের কাছ 
বলিয়৷ অভিহিত করা একট| রেওয়াজ হইয়া উঠিয়াছে। মালয়ের 
এই অভ্যুত্থানের মধ্যে কমুযুনিষ্টদের প্রভাব নাই, একথ! হয়ত 
অস্বীকার কর! সম্ভব নয়। কিন্তু কমুুনিষ্টদের পিছনে যে মালয়: 


অনসাধারণেরও সমর্থন রহিয়াছে, এ কথাও অস্বীকার করিবার উপা 


নাই। খুনী এবং লুঠনকারী দন্থ্যর! খুনী ও লুনকাদীদের জন্য মালয়ে 
গবর্ণমে্ট প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ধত হইয়াছে এ কথ! বলিয়া বৃটেনের 
শ্রমিক সাম্রাজ্য বাদীর আত্মপ্রতারণা করিতত পারেন । কিন্ত মালমেন 
এই অভ্যুত্থানের মূল যে মাগয়ের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে, এ কথা! অস্বীকার করা অসম্ভব । বৃটিশ 
টোর দলের সনস্য মিঃ ওয়াল্টার ফ্লেবার যথার্থ ই বলিয়াছেন, “10 
1৬191959101 21)5010 1)0 0810. 2090. 1110 91509 1119 1: 
৪ 0018 45549, 17806100190 অর্থাৎ যাহাদের লক্ষণ বুঝিবার 
ক্ষমতা আছে তাহারাই . মালয়ের ঘটনাবলীর মধ্যে “এশিয়া ছাড়' 
আন্দোলন দেখিতে পাইবেন । বন্ততঃ, মালয়ের এই আন্দোলন 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৌতিক স্বাধীনতার আন্দোলন । 

মালয়ের এই অস্যরখানের উৎপত্তির পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এখনও 
প্রকাশিত হয় নাই । সাত্রাজ্যবাদ'দের প্রদত্ত বিবরণের উপর নিতুর 
করিয়। এ সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণ! করাও কঠিন। বুটিশ মূলধনের অবাধ 
শোষণ ক্ষেত্র মালয় এ পর্যস্ত বিশ্ববাসীর দৃষ্টি খুব কমই আকর্ণ 
করিয়াছে। এমন কি ভারতবাসী আমরাও মালয় সম্বন্ধে খুব কম 
খবরই রাখিয়া থাকি । মালয়ের বর্তমান অভ্যুত্থান কোন আকশ্িক 
ঘটন! নয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পূর্বেই মালয়ের চীনা-কম্যুনিঃরা 
চীনা-শ্রমিকদিগকে ট্রেড ইউনিয়নের ভিত্তিতে সঙ্যবদ্ধ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। জাপ আক্রমণের পূর্বে মালয়ের রবার বাগানে যে 
শ্রমিক-অশাস্তি দেখা দিয়াছিল সেকখাও আমাদের ম্মরণ রাখ. 
আবশ্যক। জাপান'রা মালয় অধিকার করিলে চীনা-কম্যুনির 
আত্মগোপন করিয়া জাপানীদিগকে বাধা দিবার জন্য গরিল! বাহিনী 
গঠন করে। এই গরিল৷ বাহিনী জীপ-বিরোধী মালয়ী জনগণের 
বাহিনী ( 118125917) 7601165'9 4100-0 50210686 4100 ) নাচে 
অভিহিত হইয়াছিল। এই আত্মগোপনকারী কমুযনিষ্টদের নিকট 
হইতেই মিত্রশক্তিবর্গ যথেষ্ট সাহাব্য পাইয়াছেন। তাহার! জাপানীদের 
সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থায় বাধা স্প্টি করিতে সমর্থ হয় এব 
মিত্রশক্তিবর্গ মেনাধ্যক্ষ বিভাগের সহিত রেডিও যোগে সংযোগ স্থাগ« 
করে। মালয় পুনরায় অধিকারের জন্ত মালয়ের ক্যুনিষ্টদের এই 
গরিল। বাহিনীর সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা মিত্রশক্তিবাঁও অন্ত 
করিয়াছিলেন । তীহার! প্যারাস্থট যোগে বন অস্ত্রশস্ত্র, বোমা ঠেনেং 
প্রদ্ৃতি এই গরিঝ। বাহিনীকে বর়বরাহ করিয়াছিলেন.। যুদ্ধ শে 


২ধশ বর্ষ-্্আবাঢ়। ১৩৫৫ ] 


ওয়ার পর কম্যুনিষ্টরা এই সকল অন্ত্শত্ত্র ফেরৎ না দিয়! লুকাইয়। 
থে । জাপানীদের বু অস্ত্রশস্ত্র তাহাদের হস্তগত হয়। 
নগ্ুলিও তাহারা সধত্কে এবং গোপনে রক্ষা করিয়াছে। ইহার 
ন্ট কমুনিষ্টদিগকে দোষ দিয়! লাভ নাই। জাপ কবল-মুক্ত 
ইলেও বুটেন মালয়কে স্বেচ্ছায় স্বাধীনত! দিবে, এ প্রত্যাশা! কেহই 
চরে নাই। বুটিশ যখন আবার মালয়ে ফিরিয়া গেল তখন 
চাহার্দিগকে সাদর অভার্থনা করিয়াছিল মালয়ের কুয়োমিন্টাং চীনারাই, 
মানিষ্ট চীনারা নয়। যুদ্ধের পর চীনা কনুযুনিষ্টরা জাপবিরোধী 
লয়ী জনগণের বাহিনী ভাঙ্গিয়! দেয় এবং নিখিল মালয় ট্রেড 
£উনিয়ন ফেডারেশন গঠন করে। ১৯৪৬ লালে মালয়ে কম্যুনি্ট ও 
নশন্তালিষ্টদের মধ্যে যে সংঘর্ষ বাঁধিয়াছিল তাহা! বেশী দিন স্থায়ী 
ঘন নাই । বৃটেন ইত্যবসরে মালয়ের জন্ম এক ফেডারেল পরিকল্প না 
ঠনের আয়োজন করে। সঙ্ঘযদ্ধ শ্রমিক ও রামপন্থী মালয়ীর! এই 
বিবল্পনার প্রবল বিরোধিতা করায় 
টা পরিত্যাক্ত হয় এবং গঠিত হয় 
[তন পরিকল্পনা । এই পরিকল্পনাও 
বামপন্থীদের মনোমত হয নাই। 
1ত ১লা ফেরয়ারী (১৯৪৮) যখন 
রালয়ে নূতন শাসনতন্ত্র প্রবস্তিত 
চল, তখন সিঙ্গাপুরের ৩* হাজার 
গমিক ধশ্মঘট করিয়াছিল এবং 
সালয়ের চীনারা মালয়ের সব্বত্র 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিল । মালয়ের 
রর্মান অশান্তির রাজনৈতিক 
কারণটি উপলব্ধি করিতে হইলে 
মালয়ের শাসনতন্ত্রের কথাও উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । 

রেস সেটেলমেন্ট, সঙ্যবন্ধ 
বটশ-আশ্রিত মালয় রাজ্যসমূহ বা 
ফেডারেটেড, মালয় রাজ্য সমূহ এবং 
অন্ফেডারেটেড বুটিশ উপদেশাধীন 
মালয় রাজ্য সমূহ লইয়া মালয় 


যুক্তরাষ্্ী গঠিত হইয়াছে। ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, গবর্ণমেন্ট, রাজ্য 
সমূহের সুলতানগণ এবং মালয়ের 


ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীদের প্রতিষ্ঠান 
ইউনাইটেড মাঙ্গয় নেশন্তাল অর্গে- 
শিজেশন এই ক্রিপক্ষীয় গোপন 
আলোচনার ফলে এই নৃতন শাসন- 
ত্র রচিত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় মালয় 
ব্যবস্থা পরিষদে মোট সদশ্য-সংখ্য 
৭৫ জন। তম্মধ্যে ১৪ জন সরকারী 
কশ্মচারী। অবশিষ্ট ৬১ জন সদশ্যও 
নির্বাচিত প্রতিনিধি নছেন, যনোনীত 
সদ) । এই শাসনতন্কে স্বায়ত-শামন 
বলিয়া চালাইয়। দিবার চেষ্টা! হইলেও 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 





৩৮৭ 


মালয়ের জনসাধারণ এই ফাকিতে ভূলে নাই। নিখিল 
মালয় ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের ১ লক্ষ ২* হাজার সদব্য বদি 
এই শাদনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে, তাহ! হইলে উহা 
বিদ্ময়ের বিষয় হয় না। বন্তঃ, নূতন শালনতন্ত্র প্রবর্ধনের পর 
হইতে মে মাসের প্রথম দিক পধ্যস্ত বিভিন্ন ধন্ট্ঘটের ভিতর দিয়া 
এই শামনতস্ত্রের বিরদ্ধে যে নিয়মতাস্ত্িক সংগ্রাম চলিতেছিল 
অতঃপর তাহাই সশস্ত্র ভ্যানে পরিণত হইয়াছে । ইহা যে ক্ষুদ্র 
দম্যু দঙ্গের কাজ নয় এই বিদ্রোহ দমনের স্্ন্য টসন্তবাহিনীর ব্যাপক 
নিয়োগের মধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়! যায়। শ্যাম দেশের 
সীমান্তের উভয় পার্খে এবং দক্ষিণে জোহন পর্যন্ত এই মশস্ত্রলের 
তংপরতা| চলিতেছে । বাজনীতিকরাও বে কখনও কখনও ডাকাত 
বা দল্য আখ্য! প্রাপ্ত হয়, পৃথিবীর রাছনৈতিক ইতিহাসে ইহা নুতন 
কোন কথা! নয় ॥ আবার ধাহার! সত্যই দশা, জমুলান্ডের পর তারাও 


আপনার একাস্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনকু 
জীবিত করে, তাকে আপনি বন্ুমূল্য সম্পদ ছাড়া আব ক বলবেন? 
শালিমারের “ভূঙগমিন” এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 
অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 
আমুর্বেষদীয় মহাতৃঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গশ্ধা- 
মাত্রায় ন্ুবাদিত । একই সাথে উপকার আর আরাম****** 


“ভূঙ্গমিন” পুরাপুরি 





চা 4 ল্লিনুন তাল দলে” 
(৬. অন্যক্ছিছু নঘা | 


শালিমার কোমক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কতৃক প্রচারিত 





১৫৪ 


রাজনীতিক সাজিয়া বসেন ৷ এই অত্যুত্খানের মধ্যে “ভিয়াদগান' দলই 
প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিম্বাছে বলিয়! প্রকাশ ৷ কস্্যুনিষ্টদের মধ্যে 
ইহারাই না কি সুর্বাপেক্ষ! অধিক বামপন্থী । এই দলের পতাকায় 
দৃঢয়ুইিতে ধৃত প্রত্থলিত মশাল এবং তারকা অঙ্কিত। মালয় ও 
শ্যামের সীমান্তবর্তী বনাঞ্চল হইতেই এই সংঘর্ষের হট হইয়াছে । গত 
২৭শে মার্চ শ্যাম দেশের পুলিশ শ্যামে ছুইটি সশন্ত্র চীনা-বাহিনীর 
অস্তিত্বের দন্ধান পায়। শ্যামের শামকবর্গ ঘোরতর কমুযুনিষ্ট-বিরোধী | 
হার! কম্যুনিষ্টদের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
এবং কতক বস্যুনিষ্টকে গ্রেফতারও কর! হইয়াছে । অনেকে মনে 
করেন যে, শ্যাম হইতে চীনা কমুযুনিষ্টর৷ মাগয়ে প্রবেশ করিয়া 
বিদ্রোহীদের দলপুষ্টি করিতেছে । যদি এইরূপ ঘটিয়! থাকে তাহাতেও 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । 

মালয়ের এই অন্াশ্ধানের প্রকৃত স্বরূপ গোপন রাখা হইপ্নাছে 
বলিয়া সন্দেহ হয় এবং অদ্ধ সত্য বা বিকৃত সত্য প্রকাশ করা 
হইতেছে । মিঃ কিচ জোন্স কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, মালয়ই 
একমাত্র গুপনিবেশিক অঞ্চল যেখানে যুদ্ধের পর খাঁটি ইউরোগীয় 
বিরোধী আন্দোলন আর্থ হয় নাই। মালয় সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ 
প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে দেখ! যায়, বহু বিত্তশালী চীনাও 
বিদ্রোহীদের গুপীতে নিহত হইতেছে । এইরূপ কথাও প্রচার করা 
হইতেছে ফে, যে সকল চীন! প্রেটসূ সেটেলমেন্টে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
তাহারাই বর্তমান অশান্তির মূল। মালয়ীরা সরল প্রকৃতির এবং 
আরামপ্রিয়। তাহারা এই বিদ্রোতেব মধ্যে নাই। কাহারা 
মালয়ের সত্যিকার অধিবাসী তাহা! স্থির করা লত্যই খুব কঠিন 
ব্যাপার । থাকুনঃ সেমাং প্রভৃতি আদিবাসীদের গ'ঘে সভ্যতার 
বাতাস এখন লাগে নাই । তাহারা এখনও সেই আদিম অবস্থাতেই 
বাস করিতেছে। এক সময়ে ভারতের হিচ্ছুরাও মালয়ে যাইয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিরাছিল। মধ্যযুগে মালয়ে আসে আরবরা! । 
আদিবাসীর্দিগকে বাদ দিলে পূর্ব কালে মালয়ে আসিয়া যাহারা 
বসবাম করিয়াছিল 'তাহাদের বংশধররা আজ মালয়ী নামে অভিহিত । 
মালয়ের মোট ৫* লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে মালয়ীদের সংখ্যা শতকরা 
৪১ জন। মালয়বাসী চীনাদের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী। 
মোট জনসংখ্যার শতকরা! ৪৩ জন তাহারাই। মালয়ে ভারতীয়দের 
স্য। শতকরা ১৩ এবং ইউরোপীয়দের সংখ্য। শতকরা ৩ জন। 
ইউরোপায়েরা শতকরা ৩ জন হইলেও মালয়ে ভাহাদেরই প্রাধান্য । 
মালয়ের কুবের-ভাগারের অধিকাংশের মালিকই তাহারা । চীনাদের 
মধ্যেও বড় কন্ট্রাক্টার, খনির ও রবার বাগানের মালিক 
ষে কিছু একেবারেই নাই ভাহা নয়। চীনাদের মধ্যে কতক 
কুয়োমিন্টাং দল্সের অনুবর্তী। ভারতীয়দের মধ্যেও কিছু কিছু 
ব্যবসায়ী আছেন। কিন্ত অধিকাংশ চীনা, মালয়ী এবং ভারতীয় 


শ্রমিক-শ্রেণীভূক্ত | মালয়ের বুলতানরা* রবার বাগান ও খনির. 


বৃটিশ ও চীন! মালিকরা, ভারতীয় ব্যবদায়ীরা এবং কুয্পোমিণ্টাং-পন্থী 
চীনারা মালয়ের নৃতন শাসনতন্ত্র সমর্থক । দ্মার সংখ্যায় যাহারা 
গরিষ্ঠ তাহারা উহার বিরোধী। বুটিশ ও কুয়োমিণ্টাং চীনারাই 
বিদ্রোহীদের হাতে নিহত হইতেছে। চীনা কমুযুনিষ্টরা হয়ত এই 
বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিতেছে, কিন্তু মালয়ীরাও পিছনে পড়িয়া নাই। 
মালয়ীরা অজ্ঞ, আলম্যপরায়ণ সন্দেহ নাই । কিন্ত তাহারাও আজ 


মাসিক বন্ুমতী 
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[ ১ম খ ৩ নি 
জগিয়া উঠিয়াছে রবার বাগান ও খনির ূ্য তাহারা বৃবিতে শিখি: 
রাছে। তাহারা বুঝিয়াছে যে, যে-পধ্যন্ত মালয়ের এই কুবের-ভাগাবের 
মালিক 'তাহারা না হইতে পারিতেছে সে পধ্যস্ত তাহাদের স্বাধীনতা 
লাভের সম্ভাবনা নাই। আরামপ্রিয় অজ্ঞ মালয়ীর৷ যদি চরম 
হতাশার আঘাতে ভাগিয়া! উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে শুধু দমন- 
নীতির ঘ্বার৷ এই বিদ্রোহকে নিন্মুল কর! সম্ভব নয় । মালয়ের জনগণের 
মধ্যে যে অসন্তোষ স্যঙ্টি হইয়াছে সৈশ্যবাহিনী তাহাকে দূরীভূত 
করিতে পারিবে. না । মালয়ের রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে ষে 
বিপ্লবাত্মক পরিবর্তনের প্রয়োজন, এই সশন্ত্র অভ্যতথানের মধ্যে 
হুচিত হইয়াছে তাহারই দাবী । 
দবক্ষিণ-পুর্ব্ব এশিয়ায় কমুযুনিজম-_ 

মার্শাল-পরিকল্পনার বাধ বাধিয়া ইউরোপে কমুযনিজমের প্রস'র 
নিরোধ করা হইয়াছে ভাবিরা পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবার্দী শক্তিগুলি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে না ফেলিতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিষ্ 
আন্দোলন বিস্তৃত হইতে দেখিয়া ভীতারা অত্যন্ত শঙ্কাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন । এই অঞ্চলের জনগণের কথা! ভাবিয়! ফাহারা মন্মাহত 
ইয়া উঠিবেন, ইহাও খুব স্বাভাবিক । সর্বাপেক্ষা দুশ্চিন্তার কারণ 
ইইয়াছে বুটেনের। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বুটেনের প্রচুর মূলধন 
থাটিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, এই অঞ্চলের অর্থ নৈতিক শৌমণে এবং রাজ- 
নৈতিক নিগীড়নে দুর্দশাগ্রস্ত জনগণের পক্ষে কম্যুনিজম মতবাদ দার! 
সহজেই প্রভাবিত হওয়ার আশঙ্কাও বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের পক্ষে 
উপেক্ষার বিষয় নয়। ১৫ কোটি নরনারী দ্বারা অধৃাযিত দক্গিণ-পূর্বব 
এশিয়ায় ১* লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত অধলের প্রতি দীর্ঘদিন পুর্ধেই 
যে রাশিয়ার দৃষ্টি পড়িমাছে, আজ সে-কথাও তীহারা ম্মরণ না কবিরা 
পারিতেছেন না । এশিয়ায় কম়্যুনিষ্টদের কাধ্যকলাপ বিশ্লেষণ করিয়া 
খিলাতের টাইমগ' পত্রিকা লিখিয়াছেন যে, যদিও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় রাশিয়ার প্রত্যন্গ হস্তক্ষেপের নিদখন পাওয়া বায় না, 
তাহা হইলেও 11610 13, 17001, 70101) ০1 ০৬10010০ 
০01২0991913 1)01009 11) (16 16101 0190. 1010 00 9170৬ 
110৬৮ 1611 17721) 01 0১০ 10091 1090015 1020 19661) 
9০1)090100 11 [12016101021 0011017)01)15 (90119, অর্থাৎ 


“এই অঞ্চল সম্পর্কে রাশিয়ার আশার যথেষ্ট প্রমাণ আছে এবং এই 
অঞ্চলের স্থানীয় নেতাদের অধিকাংশই ষে কমুযুনিষ্টদের প্রচলিত কন্ম- 
কৌশল সম্বন্ধে সুশিক্ষিত তাহীর প্রমাণ আছে আরও বেশী।' ১১৩০ 
সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের ষোড়শ কংগ্রেসে অভিভাষণ প্রদান 
উপলক্ষে ষ্ট্যালিন কি বলিয়াছিলেন, “টাইমস' পত্রিকা! ধৈর্য সহকারে 
তাহাও খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। এ অভিভাষণে ষ্র্যালিন 
বলিয়াছিলেন, “49 ০৫ 11)019, 11000011179) 11000196518. ০, 
০৯০01091152 06 1050100101)219  10)09017)022% 11) 011696 
০0011901103, 80110077709 75900107110 (116 (0) ০ 
10920101021] "21101 1100170101১ 0211)00 102 0001060,* 
অর্থাৎ “ভারত, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে বিপ্লবী 
আন্দোলনের অভ্যুপ্ধান সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই, তবে কখনও কখনও 
এই আন্দোলন স্বাধীনতা-সংগ্রামের আকার গ্রহণ করিতে পারে । 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুযুনিষ্টদের যে কাধ্যকলাপ চলিতেছে এ 
অঞ্চলের রয়টারের প্রতিনিধিগণ ও.সঠাহাদের প্রেরিত সংবাদে সে-কখ। 


২৭শ বর্ধ্ষ্আবাট, ১৩৫৫ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৩৮৪ 
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প্লেখ করিয়াছেন । এই কার্যকলাপ সর্বত্র একরপ নয় এবং আন্দো- 
নের তীব্রতারও ইতর-বিশেষ আছে। ব্রন্মদেশ, শ্যাম, মালয় এবং 
ন্দোচীনে কম্যুনি্দের কার্যকলাপ যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে 


নাতে সন্গেহ নাই । বর্তমানে তাহাদের কার্যকলাপ তীব্রতর 
ইয়া উঠিয়াছে মালয়ে । এ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আমরা আলোচনা 
রিয়াছি। বিলাতের উদার মতাবলম্বী “নিউজ ক্রনিকল' পত্রিকা 


শঙ্কা করিয়াছেন যে, মালয় যদি হাত-ছাড়া হইয়া! যায়, তাহা 
ঈলে বুটেনের ডলারের অভাব পূরণ করিবার পথ রুদ্ধ হইমা! যাইবে। 
লযের অস্ভা্খান বুটেনের মণ্বস্থলের কোন্থানে আঘাত হানিয়াছে 
1 অন্থুমান করিতে কষ্ট হয় না। মালয়ের পরেই শ্যামের কথা 
রেখ করা প্রয়োজন । গত ৮ই জুলাই পালবমেন্টের টোরী সদস্য 
মঃ ওয়াণ্টার ফ্লেচার কমন্স সভায় বলিয়াছেন ষে, শ্যাম ক্রমশঃ 
মানিষ্টদের প্রভাবাধীনে আসিতেছে । ররটারের ১১ই জুলাইয়ের 
১৯৪৮) সংবাদে প্রকাশ, শ্যামের সরকারী মহল এই উল্ভির 
হিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, শ্যাম গবর্ণমেন্ট কম্মুনিজমের বিরুদ্ধে 
ভার সভিত সংগ্রাম করিতেছেন । শ্যামে অবস্থিত রাজনৈতিক ও 
নৈতিক পর্যাবেক্ষকদের দুটিতে কম্ুনিজমের বিরুদ্ধে শ্যাম সুদৃঢ় 
1কাব-্ববপ | কিন্তু শাম গবর্ণমেন্ট যেরূপ কঠোর হস্তে কম্যুনিষ্ট 
মন করিতে উগ্ভত ভ্টয্রাছেন ্তাহীতেই শ্যামে কমুানিষ্টদের যথেষ্ট 
বের পরিচয় পাওয়া ঘায়। শ্যামে কম্যনি আন্দোলনের 
মন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহ! না জানিলে শ্যামে কম়াদিউদেন 
বের স্বরপ উপলব্ধি কর! কঠিন । শ্যামের ১ কোটি ৫* লক্ষ 
ধিবাসীর মধ্যে চীনা আছে ৫* লক্ষ। ইহাদের অধিকাংশই 
মনি, অন্ধ কমুানিষ্ট এবং কম্যনিষ্টদের প্রতি সহানুভূতিসম্পনন । 
'লুশিছ চীনাবা চীনের কুয়োমিন্টাং দলের অনুবর্তী । শ্যামের এই 
কন টীনা অধিবাসীরা--তাভার! কম়ানিষ্ই হউক আর কুয়োমিণ্টাং 
ছুই হউক- শ্যামকে “ক্ষুদ্র চীনে" পরিণত করিবার স্বপ্ন দেখিয়া 
বে । এই জন্য শ্যায়ামীরা চীনাদিগকে মোটেই পছন্দ করে না 
বং শ্যামের চীনা কম্যুনিষ্টরা শ্যায়ামীদের উপর প্রভাব বিস্তার 
রিতে অসমর্থ হইয়াছে । আবার শ্যাম “ক্ষুদ্র কম্যুনিষ্ট চীনে' পরিণত 
ঘ, কয়োমিপ্টাং চীনারা ইহার বিরোধী । এই সকল কুয়োমিণ্টাং 
নারা প্রায় সকলেই ব্যবসায়ী এবং শ্যামের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় 
চাদের যথেষ্ট প্রভীব-প্রতিপতি । এই অন্য শ্যাম গবর্ণঘেন্টের 
মনি দমন-নীতির ইহারা সমর্থক। কিন্ত কমুনি্ট এবং 
দোমিন্টাং উভয় দলের চীনারাই শ্যামের প্রধান মন্ত্রী মার্শাল 
'গ্রকরামকে পছন্দ করে না। গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে শ্যামের 
লিশ বিভাগ শ্যামের গবর্ণমেন্ট দখল করিবার জন্য চীন! কমুযনিষ্টদের 
ক চক্রান্তের সন্ধান পায়। শ্যামে ছুইটি সশন্ত্র গুপ্ত চীনা বাহিনীর 
ভিতর ধরা পড়িবার কথা মালয় সক্রাস্ত প্রবন্ধে আমরা উল্লেখ 
রিয়াছি। গত জুন মাসে শ্যামের পুলিশ ৫৬ জন টীনা কম্যুনিষ্টকে 
বফ'তার করিয়াছে এবং অন্যান্য চীন! কমুযনিষ্টদের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 
খিতেছে। চীন কমুমনিষ্টদের সহিত সংগ্রামের জন্য উগ্র জাতীয়তা- 
'দী শ্যায়ামীর! “কুষ্ণ হস্তী' নামে একটি গুপ্ত সমিতিও গঠন 
রিয়াছে। এই গুপ্ত সমিতি অনেকটা জাপানের অধুনালুপ্ত 'র্ল্যাক 
গন, সোসাইটির অন্রূপ! কিন্ত শ্যামের প্রতিবেশী দেশ ব্রহ্ধ 
শোটীন ও মালয়ে কস্্যুনিষ্দের প্রবল প্রভাবের জন্য শ্যাম গবর্ণমেন্টের 


পক্ষে কযম্যুনি্ দমন করা বড় সহজসাধ্য ব্যাপার হইবে ন!। 
বিশেষতঃ বর্তমানে মালয়ে কমুযুনি্টদের কার্যকলাপ শ্যামের পক্ষেও 
কম বিপজ্জনক নয়। মালয়ের কম্যুনিষ্টর! শ্যামে যাহাতে প্রভাব 
বিস্তার করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করাও কঠিন। মালয়ের 
সংলগ্ন শ্যামের দক্ষিণ অঞ্চল মুসলমানপ্রধান। কিছু দিন পূর্বে এই 
অঞ্চলের মুসলমানগণ শ্যাম হইতে পৃথক হইবার জন্য আন্দোলন 
আরম্ভ করে। এই আন্দোলন এখনও ঢচলিতেছে। মালয়েয 
কয়যুনিষ্টরা এই সকল মুসলমানকে শ্যামে বিদ্রোহ করিবার জন্য 
প্ররোচনা দিতে পারে, এইরূপ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়ু। 

ব্রদ্দদেশের কম্যুনিষ্ঠ অতুযুণ্ানের কথা! গত চৈত্র ও বৈশাখ 
মাসের “বন্গমতী'তে আমরা আলোচনা করিয়াছি। ব্রঙ্গদেশের প্রা 
সচিব ইউ, টিনটাটু ১০ই জুলাই 'ত*রিখে পদত্যাগ করিয়াছেন । ত্রহ্গ 
গবর্ণমেন্টের নীতি ক্রমশঃ কম়্যুনিজমের দিকে লিমা পড়িয়াছে, এ কথা 
গত জুন মাসে তিনি দৃটতার সহিত অস্বীকার করিয়। বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার এ কথা আপনার! অনায়াসে বিশ্বাস করিতে পারেন 
যে, গবর্ণমেন্টে কোন বহ্যুনিষ্ট সদস্য গ্রহণের কথা! আমর! মোটেই চিন্তা 
করিতেছি না।” কিন্তু প্রধান মন্ত্রী থাকিন নু যে সাদা ঝাণ্ড দলের 
সতিত আপোধ-মীমাংসা করিবার চে! করিতেছেন তাহাও আমাদের 
স্মরণ করা কর্তব্য । ২০শে জুলাই তারিখে সাহার পাদত্যাগ 
অবধারিত। কিন্ত ১৫ই জুলাই ব্রা্ের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন । 
আগামী বৎসরের প্রথম ভাগে নির্বাচন পর্যন্ত তীহারাই কাজ 
চালাইবেন। সশস্ত্র বাহিনী দ্বারা কম্যুনি্ট দমন কর! যদি সম্ভব 
হইত, তাহ! হইলে থাকিন স্ব আপোষের প্রস্তাব নিশ্চয়ই করিতেন 
না। কম্ুযুনিষ্টদের মুক্তি-ফৌজের সখ্যা ৬* হীজার হইতে ৮* 
হাজার। শ্রমিক, মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং পল্লীবাস'দের মধ্যে কমুযনিদের 
কার্যকরী সমর্থকের সখ্য! ১৮ লক্ষ বলিয়। অনুমান করা হইয়াছে। 
ইহা ব্যতীত তাহাদের পরোক্ষ সমর্কও আছে ২ কোটির কম 
নয়। এই অবস্থায় ত্রক্দেশ হইতে কম্যুনিজম বিতাড়ন বড় সহজ 
হইবে না। 

ইন্ফোনেশিয়াম় কম্যুনিষ্ট পার্টির সদশ্ত-সখ্যা খুব বেশী নয়। 
ওলন্দাজদের সঙ্গে প্রজাতন্ত্রীর আলোচনায় বম্যুনিষ্টরা কোন প্রত্যক্ষ 
প্রভাব বিস্তার করে নাই । কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পাটি যে খুব 
কৌশলী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার! ট্রেড 
ইউনিয়ন, যুবসজ্ব, মহিলা সমিতি প্রভৃতিতে তো বটেই, কতক 
পরিমাণে সৈশ্ত-বাহিনীতেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ব্রক্মদেশের 
কম্ট্ুনিষ্টদের মহিত তাহাদের প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে বলিয়া মনে হয় 
না। কিন্ত মালয়ের কমুযুনিষ্টদের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে। 

ইন্দোচীনে কম্ুযুনিষ্টদের যথেষ্ট প্রভাব আছে । ভিয়েটনামের হো চি 
মীনের গবর্ণমেন্টকে কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত গবর্ণমেন্ট বলিয়া অভিহিত 
করিতে আমর! শুনিয়াছি। সিংহলে কমু[নিষ্টসমন্তা যে একেবারে 
নাই তাহা নয়। বিদ্ত বামপন্থী দলগুলির মধ্যে এরক্যের অভাবে 
তাহারা! আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণ করিতে পাবিতেছে না। ভারত 
সম্বন্ধে এখানে স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা! করিবার স্থানাভাব। বিলাতের 


* 'ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান” মনে করেন যে, ভারতে যদি একবার বিপ্লব আরম্ত 


হট১৩ 





ক্টল্যাণ্ডের রক্ষণশীল পত্রিকা “স্কটস্য্যান' সম্পাদকীয় স্তম্ভ লিখিয়াছেন, 
“ভারতকে যদি এশিয়ার ইটালী বলিয়া মনে করা৷ যায়, তাহা হইলে 
বর্গ, শ্যাম প্রভৃতি এশিয়ায় গ্রীসের ভূমিকা গ্রহণ করিবে ।” এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশে শ্রমিক-বিরোধ প্রভৃতি যে যকল শাস্তি হি হইয়াছে 
তাহা যুদ্ধোত্তর অনিশ্চিত অবস্থা, ছুম্মুল্যতা ও জীবিক! নির্ববাহের ব্যয়" 
বৃদ্ধির ফলঃ না কোন পবিকল্লিত কণ্মস্থচীর প্ররোচনার ফল তাহা 
নিদ্ধারণ করিবার চেষ্টা সহজসাধ্য নয়। কিন্ত দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থ। এরূপ াড়াইয়াছে যে, 
কম়ুনিষ্ট বিজয়ের জন্য রাশিয়ার সৈন্যবাহিনী, পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই। প্রস্তাব পাশ করিয়া অথবা অস্ত্রবলে কম্যুনিজম দমন করা যায় 
না। জনগণের জীবনযাত্রা জুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বচ্ছলতায় পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াই কম়্যুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখ! সম্ভব । কিরপে তাহা সম্ভব, 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থীর 'তাহার কোন উপাযের সন্ধান এখনও পাওয়! 


যায় নাই । 
প্যলেষ্টাইনে যুদ্ধ-বিরতির ব্যর্থতা 

কাউন্ট ফোক বার্ণাডোটের অপবিসীম আশাবাদ সত্বেও চারি 
সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধ-বিরতির মধ্যে প্যালেষ্টাইন সমস্যা মমাধানের সামান্য 
আশার আলোকও দেখা যায় নাই । এমন কি এই চারি মপ্তাহের 
মধ্যেই ইহুদী ও আরব উভয় পক্ষই পবস্পরের প্রতি যুদ্ধবিরতির 
সর্ত ভঙ্গ করিবার অভিযোগ কর্রিাছে। কোন পক্ষ যুদ্ধবিরতির 
সর্ত প্রথম ভঙ্গ করিয়'ছে ভাহ| নিশ্চয় করিয়া বল! তরত কঠিন । 
কিন্ত মিশরীয় স্পিটফায়ার বিমান ২৫শে জুন (১৯৪৮) তারি 
সম্মিলিত জাতিপুজ্সেব পর্যবেক্ষক বিমানের উপর গুলী বর্ষণ করায় 
যুদ্ধবিরতির সর্ভ ভঙ্গ করিতে কাভার দুঃসাহস হইতে পারে তাহ 
অনুমান করা কঠিন হয় না। খাগ্াভাবগ্রস্ত উহ্্দী অঞ্চলে খাছা 
প্রেরণ করিতে মিশর বাধা দেওয়াতেও যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আরবদের 
মনোভাব বুনিতে পানা গিযীছে । কাউন্ট বার্ণাডোট একবার আরথ 
কর্তৃপক্ষের সহিত আব একবার ইহুদী কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার 
জন্বা ঘোরাঘরি করিয়! প্যালে্টাইন সমস্যার কোন কুঁল-কিনারা৷ করিতে 
পারেন নাই। তিনি শাস্তির যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন ১ল| জুলাই 
তারিখে আরবরা তাহ! অগ্রাহ্থ করিঘাছে। ১২ই জুন চারি সপ্তাহ" 
ব্যাপী যুদ্ধবিরতির প্রন্দন আবুস্থ হম এবং ৯ই জুলাই চারি সপ্তাহের 
শেষ হয় । .অতংপর যুদ্ধ-বিরদ্তির মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করিবার অন্থয 
কাউন্ট বার্ণাডোট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাও গৃহীত হয় নাই,। 
কাউ বার্ণাডোটের শার্তি-প্রস্তাব ৫ই জুলাই ইহুদী ষ্টেট কাউন্সিল 
কর্তৃকও প্রত্যাখ্যাত হয় । অবশেষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যুদ্ধ-বিরতি 
কমিশন (11006 (50100015810) ) চারি সপ্তাহের যুদ্ধ-বিরতিতে 
৩* দিন করিবার যে প্রস্তাব করেন, ইন্ছুদীরা তাহা মানিয়া লইতে 
স্বীকৃত হইলেও আরবরা প্রত্যাখ্যান করে। ৯ই জুলাই প্রাতে 
যুদ্ধবিরতির মেয়াদ শেষ হয়। কিন্ত লগ্ন হইতে প্রেরিত ৮ই 
জুলাই তারিখের সংবাদে প্রকাশ ঘে, দক্ষিণ প্যালে্ঠাইনে যুদ্ধ আরম্ত 
হইয়! গিয়াছে | 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ৯ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


যুদ্ধ-বিরতির মেয়াদ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্যালে্টাইনে আবার 
রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । ১*ই জুলাই ইহুদীরা লিড্ডা 
অধিকার করে। লিডডা প্যালে্টাইনের বৃহত্তম এবং আধুনিক কালের 
সর্বববিধ সুবিধা-সমন্থিত বিমানক্ষেত্র। ১১ই জুলাই সর্বপ্রথম 
নেজারাথের চতুষ্পার্শে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। যিশুধু্ট এই নেজারাথের 
অধিবাসী ছিলেন। প্যালেষ্টাইনে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ামু 
নিরাপত্তা পরিষদের জরুরী অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে 
এবং কাউন্ট বার্ণাডোট নিরাপত্তা পরিষদে গাহার ব্যথতার রিপোর্ট 
পেশ করিয়াছেন । 

১৪ই জুলাই তারিখে নিরাপত! পরিষদ আমেরিকার নৃতন যুদ্ধ- 
বিরতির প্রস্তাব বিবেচনা করিতে আরম্ভ করেন। মার্কিণ-প্রস্তাবে বলা 
হইয়াছে যে, প্যাল্্টাইনে যে অবস্থার হৃ্টি করা হইয়াছে তাহাতে 
শান্তি ভঙ্গ হইয়াছে । সুতরাং পুনরায় শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য তর্থ- 
নৈতিক অবরোধ বা সামরিক বল-প্রয়োগের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 
গত ১৫ই জুলাই নিরাপত! পরিষদ এক আদেশ জারী করিয়া আরব ও 
ইচ্ছদীদিগকে তিন দিনের মধ্যে যুদ্ধ বদ্ধ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন । 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বুটেন ও রাশিয়া! একমত হইয়া দৃঢ়তার সহিত 
উদ্যোগী হইলে প্যালে্টাইনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠা. কর! খুব কঠিন হইবে না। 
কিন্ত আমেরিকার কুশ-ভীতির জন্থই এত দিন তাহা সম্ভব হয় নাই। 
অতঃপর কি হইবে তাহা শীদ্রই বুঝিতে পারা যাইবে । বিলাতের 
'ইকনমিষ্ট' পত্রিকা প্যালে্টাইনের আরব-ইহুদী সংঘর্ষকে মাকফিণ 
যুক্তরাষ্র ও বুটেনের মধ্যে প্রতিনিধি ছারা সংগ্রাম (৪ 09 7105) 
বলিয়া! অভিহিত, করিয়াছেন । ইহুদীরা আমেরিকার নিকট 
হইতে অন্তর ও অর্থ সাহায্য পাইম্াছে বলিয়া জানা যায় 
না। তাহারা যদি মাকিণ যুক্ত-রাষ্ট্রের নিকট হইতে অস্ত্রশ্ত্ 
পাইত, তাহ! হইলে প্যালে্টাইনে যুদ্ধের গতি অন্তরূপ ধারণ 
করিত । 


তোগলিয়ান্তিকে হত্যার চেষ্টা-_ 


১৪ই স্দুলাই ( ১৯৪৮ ) পরিষদ-ভবন পরিত্যাগের সময় ইটালীর 
কম্যুনি& নেতা! মঃ পালমিরো তোগলিয়াত্তি গুলীর আঘাতে গুরুতর 
আহত হন। আততায়ী কর্তৃক চারি বার স্তীহার বক্ষে গুলী বধিত 
হয়। তাহার বক্ষের বামদেশ বিদ্ধ বুলেট বাহির করিবার জন্য 
পাঁজরের হাড়ের খানিকটা! অপদারণ করিতে হইয়াছে। আততায়ী 
এক জন ছাত্র ৰলিয়া প্রকাশ। তাহার নাম এন্টোনিয়ো প্যালান্টে । 
তাহাকে হত্য! করিবার জন্তই যে গুলী কর! হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তোগলিয়াত্তিকে হত্যা করিবার জন্য এই ঘ্বণিত চেষ্টার 
প্রতিবাদ ১৫ই জুলাই হইতে ইটালীর ৭* লক্ষ শ্রমিক ধশ্মঘট 
করিয়াছে। 

মাসারিকের আত্মহত্যার মধ্যে বাহার! কমুনিষ্ট যড়যন্ত্র দেখিয়া 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, ইটালীর কম্যুনিষ্ট নেতা! তোগলিয়াত্তিকে হত্যাব 
চে্া নবন্ধে তাহার! কি বলিবেন? 


এ 





ভারতের অর্থ নৈপ্তিক ভবিব/ৎ 


কম্রীয় পরামর্শদাত! পরিষদের সন্য খ্যাতনাম! অর্থনীতিবিদ 
শ্ীএ ভি শ্রফ বলিয়াছেন, অদূর ভবিষ্যতে ভারতের অর্থ- 
নৈতিক উন্নতির সম্ভাবনা! অতি দ্রুত হাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ন্ুসংবদ্ধ পরিকল্পনা! এবং অভিজ্ঞ পরিচালনার অভাবেই এইরূপ 
নৈর'শ্যজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । ইচার জন্য তিনি ভারতীয় শিল্প- 
পতিদের দায়ী করেন নাই, দায়ী করিয়াছেন ভারতের বাষ্ট্রনায়কদের 
অযোগ্যতাকে। প্রথমতঃ, ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত শিল্প 
সম্পর্কে দশ বৎসর কাল সময় নির্দি্ট করিয়া দেওয়ায় নৃতন শিল্প- 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে শিল্পপতিদের উৎসাহ কমিয়৷ গিয়াছে। 
থিভীয়তঃ, শিল্পে শাস্তিরক্ষার জন্য যে সকল সর্ত নিদ্ধীরণ করা! হইয়াছে 
তাহাতে শ্রম ও মূলধনের ভবিষ্যং সম্বন্ধে শ্রমিক ও মালিক উভয় 
শেণীর মনেই সন্দেহ ও অনিশ্চয়তার ভাৰ স্থানটি হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, 
[লধনের উপর ন্যায্য মুমাফ! ধার্য, স্বায্য' মঞ্জুরী ধার্য এবং মুনাফার 
অংশ শ্রমিকদের মধ্যে বন্টন করার ব্যাপারে যে জটিল সংস্যা দেখা 
দিয়াছে তাহাতে শিল্পপতির! এবং মূলধন নিয়োগকাবীরা ইতিকর্তৃব্য 
নিদ্নারণ করিতে পারিতেছেন না । আমাদের রাষ্ট্রনায়কর! পুজিবাদ 
রাখিবেন না কিন্ত পুঁজিপতি-শ্রেণী রাখিবেন, এই অদ্ভুত নীতিরই 
ইহা পরিণাম । ফলে উৎপাদন কমিয়াছে, নূতন শিল্প গড়িয়া 
উঠতেছে না। শেয়'র বাজার এত পড়িয়া গিয়াছে যে ন্যুনতম দর 
বাধিয়া দিতে হইয়াছে। বহু ব্যাঙ্ক ফেল হইবার অবস্থায় আসিয়া 
দাড়াইস্াছে। এক কথায় সমগ্র দেশ ঘোরতর অর্থনৈতিক সন্কটের 
মধ্যে পড়িয়াছে। এখনও যদি রাষ্্রনায়কর। কাধ্যকরী কোন 
পরিকগ্গনা উদ্ভাবন করিতে না পারেন তাহা! হইলে দেশ রসাতলে 
যাইবে । রক্ষা করিবার কোন উপায় আর থাকিবে ন|। 


কাশ্মীর কমিশন 

কাশ্মীর কমিশন ভারতে পদ।পণ করিয়াছে । দিল্লীর বিমান- 
ঘাঁটিতে অবতরণ করিয়াই কমিশনের নেতা বেলজিয়ামের মঃ এগবার্ট 
গ্রান্ধী বলিয়াছেন যে, তাহার খোলা মন লইয়াই আসিয়াছেন। 
নিরাপত্। পরিষদ তাহাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন 
সাফল্যের মহিত তাহা! সম্পাদন করাই এখন তাহাদের একমান্র 
উদ্দেশ্য । “খোল! মনের' মহিত আমাদের বিলক্ষণ পরিচনন আছে, 
ঘোল! মনেরই নামান্তর । এত দিন বৃটিশের শাসনাধীনে থাকিয়া 
শৃতন করিয়া শিখিবার কিছুই নাই । | 

এপ্রিল মাসে কাশ্মীর সম্বন্ধে নিরাপত্তা! পরিষদ ষে প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন, গত ওর! জুন সেই প্রস্তাবের সহিত ভূনাগড়, ব্যাপক 
মুমলমান হত্যা! এবং ভারত-পাকিস্তান চুক্তিও ভুড়িয়া দেওয়া 
ইইয়াছে। এই কমিশনের উপর এই সকল দায়িত্ব অপিত হইয়াছে। 


তাহারা ইহাই সাফল্যের সহিত সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক । ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পঞ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে ইতি- 
পূর্বে ঘোষণ! করিয়াছিলেন, কমিশন যর্দি ভারতে আগমন করেন, 
তবে কোন কোন্‌ বিষয়ে তাহার! আলোচন! করিবেন, ভারত গবর্ণ- 
মেন্ট পূর্বেই তাহ! জানিতে চান।' কমিশন কিছু জানাইয়াছিলেন 
কিনা সে বিষয় ভারত সরকার নীরব । ভারত গবর্ণমেন্ট এ 
কথাও বলিয়াছিলেন যে, এপ্রিল মাসে গৃহীত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
ভারত গব্ণমেন্ট ষে সকল আপত্তি উ্মাপন করিয়াছিলেন, তাহার 
সম্তোজনক মীমাংসা না হইলে কমিশনের আগমনের কোন প্রশ্নই 
উঠিতে পারে না। ইহার কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই বলিয়! 
আমাদের বিশ্বাস। পণ্ডিত অবশ্য এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, 
কাশ্মীর কমিশনের ভারতে আগমন যদি নিছক সৌজন্যস্চক হয়, 
তাহা হইলে ভারত গবর্ণমেন্টও তাহাদের প্রতি সৌনজন্থপূর্ণ ব্যবহার 
করিবেন। কিন্ত কমিশনের নেত৷ স্পষ্টই বলিয়াছেন, প্রস্তাব কার্ষ্যে 
পরিণত করিতেই তাহাদের ভারতে আগমন । 

এখন ভারত গব্ণমেন্ট কি করিবেন? প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
এত দিন তজ্ঞন-গঞ্জন করিয়া! জনসাধারণকে ভুলাইয়! রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্ত এখন তো হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবার উপক্রম । শেষ 
অবধি জুড়-জুড় করিয়া কাশ্মীর কমিশনের প্রত্যেক নিদ্দেশিটিই হয়ত 
পালন করিয়! বমিবেন। 


হায়ভ্রাবাদ 

হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু বলিয়াছেন, “হায়দ্রাবাদের সহিত আর কোন আলাপ- 
আলোচনা চলিতে পারে না 1” কিন্ত এই নেতিবাচক নীতিই 
যথেষ্ট নয় । কারণ, তাহাতে হায়দ্রাবাদ সরকারের আজ কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধিই নেই। হায়দ্রাবাদ চাহিয়াছিল ভারতের বিরুদ্ধে প্রস্তুত 
হইবার মময় এবং তারত লরকানের গড়িমশীর জন্য তাহার প্রভৃত 
সময় পাইয়াছে। নিজাম ও তীহ্ার শিষ্যবর্গের বিশ্বাস, বিদেইী 
সমর্থকদের সাহায্যে ভারত ইউনিয়নের নিরাপত্ত। বিপন্ন করিবার 
মত শক্তি তাহারা রাখেন। এত দিন যে মন্দেহ ছিল বুটিশ 
নিজামকে সাহায্য করিতেছে আজ তাহ! বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। 
ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য জিয়াইয়া রাখিবার জন্য যিনি চিরদিন এ দেশের 
বিভেদপন্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া আসিয়াছেন, সেই চাচ্চিল 
সাহেব এই ছুঃসময়ে নিজামের মনোবল অন্ষপ্র রাখিবার জন্য সরাসরি 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বুঁটিশ সরকারের মুখপাত্র মিঃ নোয়েল 
বেকার হায়দ্রাবাদ-ভারত সমন্তা সম্পর্কে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাবের 
যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে নিজামের উৎসাহ বাড়িবেই। 
বুটেন হইতে হায়দ্রাবাদে যে গোপনে বিমান ছার! অন্তরশন্তর প্রেরণ 
কর! হইতেছে সেরূপ কাণাঘুষাও শুনিতে পাওয়! যাইতেছে। 


৩৯২ 

এদিকে বুটিশ গবর্ণমেন্ট বেশ পট ভাষাতেই জানাইতেছেন যে, 
ভারত যদি বুটিশ কমনওয়েলথ হইতে বাহির হইয়া! যায়, তবে 
হায়দ্রাবাদ ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান না করিতেও পারে অর্থাৎ 
হায়জ্রাবাদকে পাইতে হইলে বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিতেই 
হইবে । বাহির হইতে গেলেই হায়দ্রাবাদকে লেলাইয়া দেওয়া 
হইবে। হায়দ্রাবাদকে লইয়া পাকিস্তান ও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের 
এই ঘৃণ্য চক্রান্ত ব্যর্থ করিতে হইলে যে দুরদৃষ্টি ও দৃঢ়তা থাক! 
প্রয়োজন, ছুঃখের মধ্যে আমাদের কংগ্রেসী শামকবর্গের তাহার 
একাস্ত অভাব। দান হিসাবে বুটেনের নিকট হইতে ক্ষমতার 
ছিটেফ্কোট! পাইবার পর, পাছে বুটেন চটিয়া। যায় সেই ভয়েই নেতারা 
শশব্যস্ত। তাহারই জুযোগে নিজাম সরকারের এতট! বাড়াবাড়ি । 
যে রাজার দল হানাদারের মত হায়দাবাদের মধ্যে এবং সীমান্তে 
উপদ্রব ও অত্যাচার করিতেছিল, তাহারা এখন নিজামের মৈন্ত- 
বাহিনীর অস্তভূক্ত | 

অনেক বিলম্বে ভারত সরকারের কিঞ্চিৎ সক্রিয়তা দেখা দিয়াছে। 
কিছু দিন পূর্বে ভারতের বিমান গুলির উপর নির্দেশ দান কর! হইয়াছে 
যে, হায়দ্রাবাদের উপর দিয়! যাইবার সময় সেখানকার কোন বিমান- 
ঘাঁটিতে থেন বিমানগুপি অবতরণ না করে।: এই নিদ্দেশের পর 
ভীরত সরকার এক অডিন্যান্স জারী করিয়াছেন যে, নিজাম, নিজাম 
সরকার ব৷ হায়দ্রাবাদ রেট ব্যাঙ্কের যে সকল সিকিউরিটি ভারতবর্ষে 
গচ্ছিত আছে, তাহা ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত স্থানাস্তরিত 
করা চলিবে না। ভারতের সহিত আলাপ-আলোচন! ব্যর্থ হইবার 
পর হইতেই নিজাম বিমানের সাহায্যে পাকিস্তান হইতে প্রচুর 
অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করিতে শুরু করিয়াছেন । ভবিষ্যতে ভারতের 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য ঝসদ সংগ্রহ করার কাজেই যে 
হায়দ্রাবাদের সমস্ত অর্থনৈতিক ও সামরিক শক্তি নিয়োভিত 
হইতেছে, তাহা আজ আর গোপন নাই। 

ভারত সরকারের কর্ণধারগণ নিজামের ভারত-বিরোধী চত্রান্ত 
সরাসরি ভাবে বিনষ্ট না করিয়া ষে বাকা পথ ধরিয়াছেন, তাহাতে 
বিশেষে ফল হইবে বলিয়! মনে হয় না। ইতিপূর্বে ভারতীয় 
সীমান্ত আক্রমণকারী রাজাকারদের পশ্চাদ্ধাবন করিবার জন্য ভারত 
সরকার যে নির্দেশ দিয়াছিলেন এবং অর্থ নৈতিক বয়কটের যে ভয় 
দেখাইয়াছিলেন, নিজাম তাহার বিন্দুমাত্র মূল্য দেন নাই। 
পাকিস্তান হইতে যে সকল বিমান হায়দ্রাবাদে অবতরণ করিবে, 
সেগুলির তল্লামী করিবার কোন ব্যবস্থা ভারত সরকার এখন পধ্যস্ত 
করেন নাই। ' সেই ব্যবস্থা না! করিলে অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণ কি করিয়। 
বন্ধ হইবে? ভারতের অভ্যন্তরে অশাস্তি ও গণ্ডগোল হ্য্টি করিবার 
জন্য পাকিস্তান যে এখন দান হিমাবেও হায়দ্রাবাদকে সশন্ত্র হইবার 
জন্থা সাহাব্য করিতে পারে এ কথ! বিস্বৃত হওয়া কিছুতেই চলে ন|। 
যাহারা কাশ্ীরী হানাদারদের বিনামূল্যে রসদ জোগাইয়। এবং 
নিজেদের সৈন্যবাহিনী দিয়! বলশালী করিয়া তুলিয়াছে, তাহার! 
হায়গ্রাবাদ স্বত্বেও যে একই নীতি অন্ুমরণের চেষ্টা করিবে তাহা 
বলাই বাহুল্য । নিজামের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বলপ্রয়োগ করা ভিন্ন 

হিন্দুদের এবং ভারতীয় ইউনিয়নকে রক্ষ/! করিবার 


হায়দ্রাবাদের 
উপায় নাই। হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে হাত গুটাইয়া বসিয়। থাকার . 


বিপদ সব্বিয় হত্তক্ষেপের বিপদের অপেক্ষা অনেক বেণী। জ্ুতরাং 


মাঁসিক বন্গমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রধান মন্ত্রী মহাশয় হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বলগ্রয়োগ প্রসঙ্গে 
যে বলিয়াছেন-সুদ্ধ করিতে আমরা! পারি ন্কস্ত তাহার অনেব 
বিপদ আছে, তাহ। লোক তুঙ্াইবার ফাক! কথা মাত্র। অবশ্য 
বিপদ যদি তাহাদের আসনট! টলাইবার হয় সে কথা ভিন্ন। আমর 
কেবল এইটুকুই বলিতে ঢাই যে, দেশপ্রেমিক নামে খ্যাত নেতৃবৃন্ 
কি গদীর মোহে দেশবাসীর বিপদকে অগ্রাহ্থ করিবেন? মাউন্ট- 
ব্যাটেনের মস্তিষষপ্রস্থত নিজাম-তোষণ নীতি কি এখনও চলিতে 
থাকিবে? বুটিশের আমলে কংগ্রেসের মুসলিম-তোষণ নীতির কি 
ফল ফলিয়াছে নেতারা কি তাহ! দেখিতে পাইতেছেন ন। ? 


ভারতে ভি, ভ্যালের। 
আইরিশ জাতির বিপ্লবী নেতা, আয়ারের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী 


" ইমন, ডি, ভ্যালেরাকে অল্প সময়ের জন্য নিজেদের মধ্যে পাই 


স্বাধীন ভারতের নগবিকবৃন্দ বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছে। ভারত 
এবং আযম্মারল্যাণ্ড উভয়েই একই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিকুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়াছে বলিয়! উভয় দেশের মধ্যে একটা আন্তরিক সহযোগিত। 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের মুক্তি-সংগ্রামে তাহার! যথেষ্ট সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিয়াছিল । উভয়েরই সমস্যার মধ্যে একটি বিষয়ে বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে। বৃটেন স্বাধীনতা! দেওয়ার সময় আম্মারল্যাওকে 
যেমন বিভক্ত করিয়াছিল, ভারতকেও তেমনি বিভক্ত না করিম! 
ছাড়ে নাই। প্যালেগ্াইনেও সেই নীতিরই তাহারা আজ অন্ুমরণ 
করিয়াছে। উদ্দেশ্য, ছাড়িতেই খন হইবে তখন উহাদেরও ুখে- 
শান্তিতে বীচিয়া থাকিতে দিব ন7া। আমাদের আরও একটি কঠিন 
সমস্তা রহিয়াছে । ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন রাষ্্ররপে ঘোধিত হইবে কি না? 

বৃটিশ সাশ্রাজ্যবাদীরা এক অঞ্চলের মহিত আর এক অঞ্চলের 
অর্থনৈতিক, জাতিগত এবং ধশ-সাত্রাস্ত স্বাতন্ত্্যের যুক্তি ছার! 
দেশ বিভাগ সমর্থন করিয়! থাকেন। ডি ভ্যালের এই সকল যুক্তিকে 
প্রকৃত তথ্যের বিকৃতি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । বিভন্ত 
আয়ারল্যাণ্ডকে পুনরায় মিলিত করিবার আন্দোলন চলিতেছে । 
কিন্ত বিভক্ত ভারতের পুনরায় মিলিত হইবার কোন আশাই আজ 
চোখে পড়িতেছে না । ভারত ডোমিনিয়নের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত 
নেহেকু বলিয়াছেন যে, এই মিলন অসম্ভব। এমন কি পাকিগ্তান 
মরকার অনুরোধ করিলেও আমরা তাহা৷ গ্রাহ্‌ করিব না। পাকিস্তান 
যাহাতে এই মিলনে বাঁধা দেয় বৃটেন তাহার ষোল আনা ব্যবস্থা 
করিয়া তবে এই দেশ ছাড়িয়াছে। আপ্রাণ চেষ্টা চলিতেছে এই 
ফাটলকে গভীর খাদে পরিণত করিবার । 

ভারতকে বুটিশ কমনওয়েলথের ভিতরে রাখিবার জন্ত ঘরে-বাহিয়ে 
একটা বড়ন্ত্র চলিতেছে । ভারতীয় শাসনতন্ত্র শেষ খসড়ায় ভারতীয় 
রাষ্ত্রের যে সংজ্ঞা নির্দেশ কর! হইয়াছে, তাহাতে সনেহ হও! 
স্বাভাবিক । গণ-পরিষদের অধিবেশনের দিন ক্রমাগত পিছাইয়া দেওয়! 
হইতেছে বোধ হয় পণ্ডিত নেহরুকে মিঃ এটুলীর সঙ্গে নাক্ষাৎ ও 
পরামর্শ করিবার সুযোগ দিবার জন্য । বিলাতেও বৃটিশ কমন 
ওয়েলথের নাম বদলাইবার কথ! চলিতেছে । ইহার উপর ডি 
ভ্যালেরা কমনওয়েলথের যে প্রশংস! কারা গেলেন, তাহাও উপেক্ষা, 
বিষয় নয়। 
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ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধাস্ত 

পূর্ববঙ্গ হইতে কংগ্রেস কমিটির ষে সমস্ত সদস্য পশ্চিম-বঙ্গে 
চলিয়া! আসিয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিতে তাহাদের 
লওয়া হইবে কিনা সে সম্পর্কে মত-বিরোধ হওয়াতে ব্যাপারটি 
বিবেচনার জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। 
নয়া দিল্লীর অধিবেশনে এই প্রশ্নের তাহার! একটি মীমাংসা করিয়াছেন । 

ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে ছুই শ্রেণীর কংগ্রেস 
প্রতিনিধি নূতন পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেস কমিটিতে যোগদানের অধিকারী | 
প্রথমতঃ, ধাহারা পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী, কিন্তু পূর্ব্ববঙ্জের কোন 
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন এবং তীহাদের পশ্চিম-বঙ্গের 
ঠিকান! দিয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ, বাচারা ৩শে এপ্রিলের পূর্বে 
বান্সত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন এবং ইতিমধ্যে সদস্য হইবার জন্য 
আবেদন করিয়াছেন । কিন্ত এই সিদ্ধান্তের মধ্যে একটি গলদ 
[হিয়। গিয়াছে । পূর্ববঙ্গের যে সকল প্রতিনিধি আজ পশ্চিম-বঙ্গে 
১লিয়া আসিয়াছেন, তাহারা এখানে কাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন? 
শশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস কমিটির ধাহারা সদস্য হইবেন, তাহাদের 
পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেসকম্মীদের ভোটে নির্বাচিত হইতে হইবে। 
পাকিস্তান হইতে আগত প্রতিনিধিরা যদি এখানকার কংগ্রেস- 
কম্মাদের দার নির্বাচিত হইয়া! কংগ্রেস কমিটিতে আসন লাভ 
করেনঃ তবে কাহারো! পক্ষে আপত্তির কিছু থাকিতে পারে ন!। 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসকম্মীদের নির্বাচিত প্রতিষ্ঠান, 
তাং কংগ্রেসকম্মীদের দ্বারা নির্বাচিত নহেন এমন কোন 
যক্তিই কর্মিটির সদস্য হইতে পারেন না। ওয়ার্কিং কমিটি যে 
বস্থা করিয়াছেন, তাহাতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রতিনিধিরা 
গ্রক নিজেদের ছাড়া আর কাহারে! প্রতিনিধিত্ব করিবেন ন|। 
₹লে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেদ কমিটির প্রতিনিধিত্বমূলক চেহারা! 
দলাইয়া যাইবে । পশ্চিম-বঙ্গের ভাল করিবার জন্য এই সকল 
পর্ববঙ্গ হইতে আগত কংগ্রেস কমিটিত্র সদস্যরা! পশ্চিম-বঙ্গের 
'গ্রেস কমিটিতে ঢুকিতে চাহিতেছেন না, তাহাদের উদ্দেশ্য কমিটিকে 
খল করিয়া! বসা । ভবিষ্যতে যাহাতে ক্ষমতা! পূর্ববঙ্গ বাসীদের হাতে 
ধাকে সেই জন্যই এত তোড়জোড় । পশ্চিম-বঙ্গকে র্যাডক্লিফ সিদ্ধান্ত 
শঙ্কু করিয়াছে, কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব পদদলিত করিয়াছেন, ্যাষ্য দাবী 
গন্বীকার করিয়াছেন । এখন আবার এই সিদ্ধান্ত বারা চিরকালের 
দ্য ক্ষমতা কাড়াকাড়ির বিবাদের ব্যবস্থা! করিয়! দিয়। কংগ্রে কমিটি 
গামাদের চিত! সাজাইতেছেন। 

অপহ্যত। নারীদের উদ্ধার 

আস্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে উভয় ডোমিনিয়ন 
ঘপহত। নারীদের উদ্ধারের জন্য কঠোর ভাবে অগ্রসর হইবেন। 
কন্ত পাকিস্তানে উদ্ধারপ্রাপ্তড নারীদের সংখ্যা দেখিলে সর্ত 
পতিপালনে তাহাদের মনোধোগের অভাব পরিলক্ষিত হয়। ১৯৪৮ 
[টাব্দের ১৫ই মে পর্য্যস্ত মোট ১২ হাজার ৫ শত ১৪ জন অপহ্তাকে 
ছ্ধার করা হইয়াছে । তশ্মধ্যে ভারত হইতে উদ্ধার করিয়া পাঠান 
ইয়াছে ৭ হাজার ৫ শত ৩৬ জনকে এবং পাকিস্তান হইতে প্রেরিত 
ইয়াছে মাত্র ৪ হাজার ১ শত ৭৮ জন। পশ্চিম পাকিস্তানে 
ধায় লক্ষাধিক হিচ্ছু ও শিখ-নারীকে অপহরণ করিয়। লুকাইয়া রাখা 
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ইইয়াছে বলিয়া! পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল। সংখ্যা! দেখিয়! মনে হয়, 
ইহাদের উদ্ধারের জন্ত পাকিস্তান সরকারের কোন তৎপরতাই নাই 
এবং এই হারে উদ্ধার-কাধ্য চলিতে থাকিলে অভাগ্থিনীরা কোন দিনই 
পাকিস্তানের খপ্রর হইতে উদ্ধার পাইবে না । চুক্তি করিবার সময় 
যদি এমন কোন ক্ষমতার কথা উল্লেখ না থাকে, যাহার ছারা সর্ত 
প্রতিপালনে চুক্তিকারীকে বাধ্য করা যায়, তাহ! হইলে এক লোক- 
ঠকান ছাড়া সেই ধরণের চুক্তিতে কোন কাজ হয় বলিয়া! মনে হয় না 


কঙ্গিকাতা। বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাজেট 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেটে দেখা যাইতেছে যে, আগামী 
বংসরে ৪৪ লক্ষ সাড়ে ১৯ হাজার টাক! ঘাটতি হইবে । ১২ লক্ষ ১৩ 
হাজার টাকা ঘাটতি লইয়া এই বৎসর আরম্ভ হইতেছে । বর্তমান 
বংসরে আয় হইয়াছে ৩১ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত ৪* টাকা আর 
ব্যয় হইয়াছে ৪৩ 'লক্ষ ৮৮ হাজার ৭ শত ৩৭ টাকা । সুতরাং 
আগামী বংসরের ঘাটতি জন্য দায়ী কিছুটা বর্তমান বংসরের ঘাটতি 
এবং কিছুটা কয়েকটি নূত্তন ধরণের বড় বড় খরচ। উন্নয়ন 
পরিকল্পনার জন্য ব্যয় হইবে ১৭ লক্ষ টাকা, মাগগী ভাতার অন্য 
৫ লক্ষ টাকা এবং ট্রাইব্যুনালের রায় অনুযায়ী বণ্মচারীদের দেওয়ার 
জন্য খরচ পড়িবে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা । বঙ্গবিভাগ প্রভাতি কারণে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আয় প্রভূত পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । আগামী 
বংসর পরীক্ষার ফি বাবদ মাত্র ১৩ লক্ষ ৭৬ হাজার ৭ শত ১৫ টাকা 
আয় হইবে বলিয়৷ অনুমান কর! হইয়াছে । আয় কমিবে প্রায় 
৮ লক্ষ টাক! । প্রবেশিকা, আই-এ, আই-এম-সি প্রভৃতি পরীক্ষায় 
ছাত্রদের মাথা-পিছু ৫ টাকা হারে ফি বাড়াইবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে 
তাহাতে আয় বাড়িবে মাত্র ২ লক্ষ ৮* হাজায় ৬ শত ২৫ টাকা । 
বিশ্রবিগ্ালয়ের মোট প্রয়োজনের ও ঘাটতির পক্ষে এই টাকা সামান্ত 
একটি ভগ্নাংশ মাত । কিন্ত দুর্দশাগ্রস্ত অভিভাবকদের ঘাড়ে এই 
অতিরিক্ত ৫ টাকা পরীক্ষার ফি'র বোঝ! সত্যই ক্রেশকর। আমরা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে এই যুক্তি পুনবিবেচন! করিতে অনুরোধ করি। 


বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষ। 

পশ্চিম-বঙ্গ কর্তৃক নিযুক্ত বিদ্যালয় শিক্ষা কমিটি বর্তমান অর্থ- 
নৈতিক বংসরেই বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের 
লপারিশ করিয়াছেন। এত দিন বিদেশী শামকবর্গ অর্থাভাবের 
দোহাই দিয় প্রাথমিক শিক্ষা ও অন্তান্য জাতিগঠনমূলক কার্ধ্ে 
অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন । প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক করা যে খুব লহজ নয়, এবং ইহার জন্য যে যথেই্ অর্থের 
প্রয্েজন, তাহা অবশ্যই স্বীকাধ্য । কিন্ত কোন স্বাধীন দেশে কঠিন 
বলিয়া অথবা! অর্থাতাবের দোহাই দিয়! এই ধরণের পরিকল্পনাকে 
কার্ধ্যকরী কর! না হইলে, স্বাধীন জাতি হিসাবে আমাদের প্রাথমিক 
কর্তব্যকেই অবহেলা করা হইবে । 

পরিকল্পনানুষায়ী বিশেষ ভাবে শিক্ষাপ্রাণ্ড উপযুক্ত সংখ্যক 
শিক্ষকের অভাবের জন্ত একই সঙ্গে সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন হয় ত সম্ভব নয়। কিন্ত সেই কারণে 
পরিকল্পনাটিকে যদ্দি ঠেকাইয়া রাখ! যায়, তাহা! হইলে ছ'-তিন 
পুরুষ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। আমাদের মনে হয় প্রথমে 
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বাছিয়া বাঁছিয়া কতকগ্চলি অঞ্চলে কাজ আরম্ভ করা৷ উচিত। বিশেষ 
শিক্ষাপ্রাপ্তির প্রশ্ন বাদ দিয়! ম্যা্রকুলেশন পরশক্ষা! পাশ কর! 
হইলেই তাহাকে প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত কর! যাইতে পারে। এই 
সকল নবনিযুক্ত শিক্ষকদের এবং বর্তমান যে সকল প্রাথমিক শিক্ষক 
আছেন তাহাদের, পাচ বংসনের মধ্যে যে কোন সমর বিশেষ 
শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা! থাক! উচিত। তাহা 
হইলে আগামী এক বৎসরের মধ্যেই সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে বাধ্যতামূলক 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে পারে। 
ক্রমে পাঠশ।লাগুলিকে পূর্ণাঙ্গ প্রাথমিক বুনিয়াদী বিগ্তালয় এবং 
শিক্ষকিগকে পূর্ণাঙ্গ প্রাথমিক বুনিয়াদি শিক্ষকরূপে গড়িয়া তুলিতে 
পার! যাইবে । কমিটি প্রথমেই এই বিষয়ে এত অধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন যে, তাহাতে প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ ভওয়ার 
আশঙ্কা রভিয়াছে। 

বুনিয়াদী শিক্ষাকে শুধু একটি মাত্র কাকশিল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রাখ! ঢলিবে না এবং বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক 
প্রবর্তনের দায়িখ প্রাদেশিক গররণমেন্টেরই গ্রহণ করা উচিত, কমিটির 
এই ছুটি সুপারিশ সকলেরই সমর্থন লাভ করিবে। প্রত্যেক 
প্রদেশের নিজম্ব বৈশিষ্ট আছে। সেই জন্য ক্ষমতা ও দায়িত্ব 
প্রাদেশিক গররমেন্টের হাতেই থাক সঙ্গত । 

আগ্ানী নির্বাচনে ভোটার-তালিকা 

ভোটার তালিকার প্রাথমিক প্রণয়ন-কার্ধ্য আগামী সেপ্ম্বর 
মাসেই শেষ হইবে । উঠা প্রস্তত হইবে প্রাপ্তবনবস্কের ভোটাধিকার 
ভিত্তিতে । তালিকা পর্ণাঙ্গ করিতে হইলে প্রণয়নক।রিগণের জন- 
সাধারণের সহষোগিত। গ্রহণ করা উচিত। তালিকায় তৃলক্রমে 
অনেক ভোটারের নাম বাদ পড়িয়া যাইতে পারে। নাম উঠাইতে 
হইলে ভোটারকে দরখাস্ত করিতে হইবে । নাম বসাইবার ব্যবসা 
যেন ঘোরালে। এবং ব্যয়বহুল না হয়। 

ভোটাধের যোগাতা সম্বন্ধে জনলাধারণকে বিশদ ভাবে বুঝাইয়া 
দেওয়া উচিত । বয়স ২১ বৎসর বা ততোধিক হওয়া চাই, ভারতীয় 
ইউনিযনর অধিবাসী হওয়া! চাই এবং ভোটার যেন বিকুত-মস্তিক্ষ না 
হয়। ১৯২৮ সালের ১ল! জান্ুয়ারীর পর ধাহাদের জন্ম হইয়াছে, 
তাহারা ভোটার হইতে পারিবেন না। ১৯৪৮ সালের ৩১শে 
মার্চের পৃবেে কেহ কম পক্ষে ১৮* দিন ভারতীয় ইউনিয়নে বসবাস 
করিয়া থাকিলে তিনি ভারতীয় ইউনিয়নের অধিবাসী বঙ্গিয়! গণ্য 
হ₹ইবেন। 

গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ভোটারের তালিকায় যেমন গুরুত্ব আছে, 
তেমনই গুরুত্ব আছে নির্বাচন প্রতিযোগিতার । যদি এক জন-মাত্র 
প্রার্ীই ধ্বাড়ানঃ তাহা হইলে তিনি বিনা প্রতিদবন্দিতায় নির্ব্বাচিত 
হইবেন। এইপগ অবস্থায় ভোটের কোন মৃল্যই থাকে না আর 
ভোটারের অভিপ্রায়ও জানা যায় না। সেই জন্ত গণতন্ত্রে বিরোধী 
দলের প্রয়োজন । কাজেই নির্র্বাচন যাহাতৈ প্রতিঘন্িতাহীন না 
হয়, জনসাধারণের সেই দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। কংগ্রেসের বৃহৎ 
. নেতৃ তথ! ভারতীয় ইউনিয়নের বাষ্রনায়কগণ যদি সমস্ত বিরোধী 
দলকে দাবাইয়া রাখেন, তাহা হইলে ভারডের গণতন্ত্র এক প্রহ্সনে * 
পরিণত হইবে। 


মাঁসক বন্থুমতী 
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স্বাধীন ভারতে পুলিশের কর্তব্য 

পশ্চিম-বঙ্গের হ্বরাষ্্র-সচিব শ্রীকিরণশঙ্কর রায় সম্প্রতি কলিকাতা 
পুলিশ অফিসারদের স্বাধীন ভারতে পুলিশের কর্তব্য সম্বদ্ধে উপদেশ 
প্রদান করিয়াছেন যে, পুলিশের চাকুরীকে চাকুরী বলিয়! গ্রহণ ন৷ 
করিয়া উহাকে সেবাধশ্মের তুল্য মনে করিবে। সঙ্জন:ক রক্ষা 
করিতে হইলে এবং ছুজ্জনকে দমন করিতে হইলে জনসাধারণের 
সহিত সহষোগিত! কর! প্রয়োজন । তত্র, বিনয়ী, সাধু ব্যক্তিদের 
সহায় হইলে আপনা হতেই ঠাহাদের সহানুভূতি পাওয়া যাইবে। 
ওদ্ধত্য সম্পূর্ণরূপে বঙ্্ন কর! প্রয়োজন। শিশুরাগ্রকে আভ্যন্তরীণ 
শত্রর হাত হইতে রক্ষা করিতে গেলে পুলিশকে দুর্নীতির উদ্দে 
এবং সতত সক্রিয় খাকিতে হইবে। 

তিনি বলিয়াছেন যে, থানার ইমারতের বহির্ভাগে 'হা'তকড়ি' 
প্রতীকচিহ্ন থাকা উঠিত নয়। পুলিশ যত দিন আর্তের ত্রাণকর্তা 
এবং সাধু ঝক্ডিদের রক্ষক না হইতে পারিবে, তত দিন শুধু 'প্রতীক- 
চিহ্নের প্রবর্তন ছ'ধ! প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বর্তমানে 
আমাদের পুলিশ বাহিনীর উপরোক্ত গুণসমূহের একাস্ত অভাব। 
শাস্ত ও নিরীহ ব্যক্তিরাই আমাদের দেশে পুলিশ দেখিলে ভয় পায়। 
কারণ, পুলিশের হাতে প্রতিকারপ্রাথীর দশ! অপরাধী অপেক্ষা 
অধিকতর শোচনীয় হইয়া! দাড়ায় । তাই নেহাৎ দায়ে না পড়িলে কোন 
ব্যক্তি পুলিশের কাছে যান না । ফলে অনেক দোষী ধরাও পড়ে ন!। 

্বরাপ্সচিব ষে পুলিশ বিভাগকে দুর্নীতিশুন্ত ও সক্রিয় করিতে 
উদ্যোগী হইয়াছেন ইহ| সত্যই আশার কথা। আমরা ত্তাহার 
উদ্তমের সাফল্য কানন করি। 


শ্রজে গিদাশ 


সপ্রতিঠিত বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাক্কের স্থাপয়িতা ও বর্তমান চেয়ার- 
ম্যান ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী জে সিদাশ বাংলা সর্ধসাধানবণের 
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স্পরিচিত। ভারতের তপনীলতৃক্ত ব্যাঙ্ক সমুদয়ের পক্ষ হইতে ইনি 
ভারত সরকার কর্তৃক প্রতিহত ইন্ডান্ত্ীয়াল ফিনান্স কর্গোরেশনের, 
ডিরেক্টর নির্ব্বাচিত হইয়াছেন । ভারত সরকার শ্রীযুক্ত দাশকে এই 
ধাদের জন্য নির্বাচন করিয়! গুণীর যোগ্য সমাদর করিয়াছেন । 


টড 





জিতেন্দ্নারায়ণ শিশু বিগ্চালয়ে বাওলার গভর্ণর মাননীয় -কলাসনাথ কাটজু 


কারা-সংস্কার 


কলিকাতার বেতার কেন্দ্র হইতে পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ 
কৈলাসনাথ কাটজু, 'পাপ ও পাপী' মম্পকিত আলোচনার উদ্বোধন 
করিয়া বলেন যে, অতীত কালে কারাগারকে ইচ্ছ! করিয়াই নরকের 
নত করিয়া রাখা হইত এবং অপরাধীর ব্যক্তিত্ব চিরকালের মত নট 
করিয়৷ দিবার চেষ্টা চলিত | তাহাতে.পাপ কমে নাই বরং বাড়িয়াছে 
এবং নূতন নুতন রূপও গ্রহণ করিয়াছে । মনুষ্যত্ব ন্ট করিবার 
ফলে একই পাপীকে বন্ছু বার কারাগারে আসিতে দেখা গিম্বাছে। 
স্ত্তরাং বর্তমান কারা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইপ্লাছে। 

তিনি বলিয়াছেন, শতপ্রধান পাশ্চাত্য দেশে কয়েদীদের আলাদ৷ 
কিয়া বাখাই নিয়ম। কিন্তু আমাদের দেশে সেলের ককেদী ভিন্ন 
অন্যান্থদের ব্যারাকে রাখা হয় বলিয়া তাহার! মেঙ্সামেশার স্থুযোগ 
পায়। ইহার কারণ উদারতা নহে, খরচ ৰাচান। তাহার! লোককে 
জেলে পৃরিবার জন্য পুলিশরাজ কায়েম করিতে গিয়া অর্থব্যস্বে 
কদাচ কাপণ্য করেন নাই, কিন্তু জেলে পূরিবার পর লোকগুলি যে 
মানুষ সে কথ! বেমালুম তুলিয়া বাইতেও কন্গুর করেন নাই। 

আমাদের জেলগুলি নরক বলিয়াই কারা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বহু দিন 
ধরিয়া এদেশে প্রবল আন্দোলন চলিয়! আসিতেছে । কারা-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে গিয়! যতীন দাস যে দিন সুদীর্ঘ অনশনে 
আত্মবলিদান করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের কারাগারের অবর্ণনীয়. 
ব্যবসা প্রতি তখন পৃথিবীর সকল দেশের লোকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট 
স্ব 


হইয়াছিল। বৃটিশ আমলের অবসান ঘটিলেও, আমাদের কারাগার- 
গুলির কোন পরিবর্তন হয় নাই। ক্রেস শাসনাদীনে রাজনৈতিক 
বন্দীদের উপর কু-ব্যবহারের অসংখ্য অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। 
অনেক ক্ষেত্রে সে অভিষোগের প্রকৃতি বৃটিশ আমলের অভিযোগগুলি 
হইতেও সাজ্বাতিক | রাজনৈতিক বন্দীদ্বে উপর বে ব্যবহার কর! 
হয়, যে কোন জেলে সাধারণ কয়েদীদের সহিত ভাতা অপেক্ষা খারাপ 
ব্যবহার করা! হ্ইয়া থাকে। এই দিক দিয়া বিবেচনা কৰিলে 
আমাদের কারা-সংক্কার অত্যন্ত প্রয়োজন । 


অশোকনাথ শাস্ত্রী 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কত অধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবর 
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী বেদাস্ততীর্থ মাত্র কয়েক দিন রোগ-ভোগ করিয়! 
২৭শে আষাঢ় রবিবার বেল! ১১-১২ মিনিটে তাহার বাগবাজারস্থ 
আবাম-ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ন মাত্র 
৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ২৪ পরগণ! জেলার হরিনাভি শ্রামের 
বিখ্যাত পণ্ডিত অমরনাথ বিষ্াবিনোদের পুত্র ছিলেন। আই-এ 
বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায়' শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া প্রেসিডেল্গী 
কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তাহার পর তিনি 
প্রেমচাদ রায়ুচাদ বৃত্তিলাত করেন। অশোকনাথ খ্যাতনাম। পণ্ডিত 
হইয়াও নিরভিমাণী ছিলেন। তিনি তাহার গভীর পাণ্ডিত্যকে 
বাঙ্গালা ভাবার উন্নতি এবং শান্ত্রগ্ন্থ সমূহকে সাধারণের 


৩৯৬ 


মাসিক খন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড; ওম সংখ্যা 
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সহজবোধ্য করিবার কাজে নিয়োজিত করিয়াছিলেন । “মাসিক 


বন্গমতী'র তিনি এক জন নিমূমিত লেখক ছিলেন । তাহার অকাল 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। 


পরচলোকে ন্কুমার চট্টোপাধ্যায় 

দেশকম্মী শ্রাযুত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ৬ই জুন রবিবার 
তাহার ১৯৩ নং ল্যা্সডাউন রোডগ্ক ভবনে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বুদ্ধ! মাতা॥ ম্্রী, তিন পুক্রঃ একমাত্র জামাতা, কন্যা॥ 
এবং অসংখ্য গুণগ্রাহী বন্ধু ও দরিদ্র আশ্রিতদের শৌক-সাগরে ভাসাইয়৷ 
.গিয়াছেন ॥। ১৮৪৬ থৃঃ পিত। রায় বাহাছুর রামস্দন চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কম্মস্থল যশোহরে শিশু স্কুমারের জন্ম হয় ॥ বালক ্ুকুমাৎ 
শিশুকাল হইতেই তাহার অমামান্ত বিদ্যানুবাগ ও তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেন। বিশ্ববিগ্তালয়ের সকল পরীক্ষাতেই ইংরাজী সাহিত্যে বরাবর 
তিনি প্রথম হন। কিন্তু তাহার অসাধারণ জ্ঞান শুধু তাহাতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না । সংস্কৃত সাহিত্য ও রবীন্দ সাহিত্যে তাহার অসাধারণ দক্ষত৷ 
ছিল। ১৯০৮ খৃং বি, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি প্রচুর 
যোগ্যতা ও সুনামের সঙ্গে বাংল! দেশের বিভিন্ন পদে অধিঠিত 
থাকিয়া. ১৯৩৬ সালে ইনস্পেক্ীর জেনারেল অব রেজিষ্ট্রেশন পদ 
অলঙ্কৃত করেন। কিন্ধক উচ্চপদ ও অর্থের মোহ তাহাকে আকৃষ্ট করিতে 
পারে নাই। ১৯১৩৮ সালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে নি্দি 
সময়ের বন্থ পূর্বেই তিনি রাজকাধ্যে অবসর গ্রহণ করিয়া! বিশ্বভারতীর 
পল্লী উন্নয়ন কার্যে আত্মনিয়োগ-করেন। এ সময় চাকুরী ছাড়ার 
জন্য সুকুমার বাবু ন্যুনপক্ষে প্রায় ৪৫ হাজার টাক! ক্ষপ্ি স্বেচ্ছায় 
স্বীকার করিয়াছেন। আই জি আর পদের ১২**২ মাহিনার 
পরিবর্তে শ্রনিকেতন সচিবের পদের জন্য যে ১২ মীন্র লইতেন 
তাহাও প্রতি মাসে বাকুড়! রিলিফে দান করিয়াছেন ॥। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পর অন্ান্ত কম্মীদের সহিত মত-বিরোধ হওয়ায় ভাটপাড়া 
মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কশ্মকত হইয়া! সেখানে যান। ইহার 


পর পুষ্করিণী সংস্কারের স্পেশাল অফিসার হইয়! বাইটার্ম বি্ডিংএ 


এসএ 





নিলি পপর ক বা ও 


কিছু কাল কাজ করেন । বাংল! দেশের 
পুঙ্ধরিণী,সংস্কার বিষয়ে তিনি আক 
নূতন আইন ও ব্যবস্থা করিয়া দেশের 
ও দশের প্রচুর হিতসাধন..করিয়াছেন। 
বয়স্ক শিক্ষা! সংসদের তিনিই প্রথম ও 
প্রধান কার্্যাধ্যক্ষ হন | সর্বদা প্রযো- 
জনীয় শব্দগুলি সংগ্রহ করিয়া বয়ুন্ধদের 
জন্য পড়ার বই প্রবর্তন ভীহার ছারাই 
হয়। ববীন্দ্র-ম্মৃতি ভাণ্ডারের প্রচে্ঠায 
তিনি ছিলেন অগ্রদূত । বছু স্সধিবুদের 
সহিত একত্র কাজ করিয়া প্রায় ৪ 
হাজার টাক। তুলিয়! পরে নিখিল 
ভারত রবীন্দ্র-শ্মতি ভাগ্ডারে তপণ 
করেন। দেশের কুটারশিল্পের থ. 
টি | দরিদ্র দেশবাসীর কত সহজে 
জীবন যাপনের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন ভাহাও বিল্ময়বর। 
তাহার খুল্লপভাত শ্রদ্ধে় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃত্যুর পর তিনি বীকুড়া সম্মিলনীর পভাপতি হন। বীকুড়। 
জেলা উন্নয়ন সমিতিরও তিনি সভীপতি ছিলেন। ১৯৪৭ সালে 
বাকুড়।৷ মেদিনীপুরের ছুর্গম পল্লী-অঞ্চলে তর্নস্বাস্থ্য লইয়া কাধ্য 
পরিচালনা করিতে করিতে তাহার একমাত্র কন্ঠার কঠিন রোগ- 
সংবাদ পাইয়! তাহার বৈবাহিক স্বনামধন্য অধ্যাপক ডাঃ শ্যামাদাস 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মিহিজীমের বাড়ীতে যান ও পরদিন সস 
কঠিন হৃদরোগে আত্রীস্ত হন। তাহাকে চিকিৎসার্থে কলিকাতায় 
আনা হয়। এ সময় রাষ্ট্রপতি বাজেন্দরপ্রসাদ সুকুমার বাবুকে দেখিতে 
আসেন। এ ছুঃসহ রোগ-যস্ত্রণার মধ্যেও ভাঃ প্রসাদকে তাহার 
পুকুর পক্কোদ্ধারের বিষয় মন্তব্য জানান এবং রাজেন্দ্রপ্রসাদও ততক্ষণা 
মন্ত্রী ডাঃ বিধান রায়কে এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে নির্ধেশ দেন। 
রায় বাহাদুর পদবী, এম বি ই খেতাঁৰ, করনেশন ও মিলভার জুবিলী 
ইত্যার্দি মেডেল সবই তিনি ত্যাগ করিম্বাছিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
শুধু ত্বাহার সন্তানগণ পিতৃহারা হইল 'তাহা নহে, বাংল! দেশের 0 
ক্ষতি হইল তাহা অপ্রণীয়। 


পরলো কে স্বণািনী দেবী 


গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ হাওড়! জেলার অন্তর্গত দামতা! গ্রামে “মালধ 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও অল-ইগডয়! পাবলিমিটি সাভিসের কর্ণধার 
ভ্রীগিরিজাভূষণ মহাপাত্রের পত্বী শ্রীমতী মুণালিনী দেবী মাত্র ৫৬ 
বসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃুণালিনী দেবী দানশীল 
ও ধন্ম্পরায়ণ। প্রকৃতির মহিল! ছিলেন। গ্রামের মকল জনহিতবঃ 
কার্ধ্েই তাহার উৎসাহ ও সমর্থন থাকিত। মৃত্যুকালে তিনি তি 
পত্র ও ছুই কন্যা! রাখিয়৷ গিয়াছেন। আমর! তাহার পারলৌকিব 
আত্মার সদগতি কামনা করি। 


৮ কস উশাস্স শপ ৮ 


ভ্ীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


হি 
এরিক শো টি লা লা আব ইল লাজ থী। লি প্র... & বাসী উ রথ ধা প্রা পীঞজাাাজ। 8] [কা স্রানিদং তা প্রবা দিত ] তে 


তত 
৮৮৪০০ --শিতি ০ 


০০০৫৩ শশে 





"জীবন-খাতা'র অনেক পানাই 


এমনি পরো শুন্য থাকে, 
আপন মনের ধেয়!ন দিয়ে 


পূর্ণ করে লও ন! ভাকে |” 
ূ স্্রবীজ্দনাথ 


আলোকচিত্র-্ই্উনিভার্সাল আট গ্যালানী 
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এই প্রশ্ন শুনলে সত্যিই যেন মনের আকাশে ভেদে ওঠে সেই সব হারিয়ে-যাওয়! 

দিন-_যখন মাসিক বস্থমতীর প্রচ্ছদে এদের দেখতে পাওয়া যেত। আর 

এদের অন্তরে থাকত কত শত সত্য মিথ্যা কাহিনী! গত পঁচিশ বছরের 

মাসিক বন্থমতীর লেখা ও রেখার সার-সংগ্রহ হচ্ছে আমাদের জয়ন্তী সংখ্য।। 
উ মূল্য সডাক পাঁচ টাক! গু 


৬ রজত জয়ন্তী সংখ্য। 2 _রজত জয়স্তী সংখ্য। রজত জয়ন্তী সং 








সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৭শ ব্ষ- শ্রাবণ 2 ১৩৫৫ সাল 


রামকৃষ্ণ । ঈশ্বর অন্তব না হ'লে ভাব বাঁ মহাতাব 
হ্য়না। গভীর জল থেকে মাছ এলে জলটা নড়;-- 
তেখন মাছ হ'লে জল তোলপাড় করে। তাই ভাবেস্ 
'হাসে কাদে, নাচে গায় । 

অনেকক্ষণ তাবে থাকা যায় না। আয়নার কাছে 
ব'সে কেবল মুখ দেখলে লোকে পাগল মনে কৰুবে ! 

কোরগরের তক্ত। শুনেছি, মহাশয় ঈশ্বর দর্শন ক'রে 
থাকেন, তা হ'লে আমাদের দেখিয়ে দিন। 

শ্রীঝামকুঞ্চ। সবই ঈশ্বরাধীন--যান্ষে কি করবে? 
তার নাম করতে করতে কখনও ধারা পড়ে, কখনও পড়ে না। 
তার ধ্যান ক'রুতে এক এক দিন বেশ উদ্দীপন হয়--আবার 
এক দিন কিছুই হ'লো ন!। 

"কর্ম চাই, ভবে দর্শন হয়। এক দিন ভাবে হালদার 
পুকুর & দেখলুম। দেখি, এক জন ছোটলোক পান ঠেলে 
জল নিচ্চে, আর হাতে তুলে এক একবার দেখছে। যেন 
দেখালে, পানা না ঠেলুলে জল দেখ! যায় নাঁকর্ম ন! 
করুলে ভক্তি লাভ হয় না, ঈশ্বর দর্শন হয় না। ধ্যান জপ 


_* হুগলি জেলার অস্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রামে ঠাকুর 
উরামরুষ্ের বাড়ী। সেই বাড়ীর সম্মুখে হালদার পুকুর; একটু 
দীঘিবিশেষ। | 





১ম খণ্ড? ৪র্ঘ নখ্য। 


এই সব বর্শ, তার নাম-গুণকীর্ভনও কর্্--দান। যজ্ঞ এই 
সবও কম্ম। 

মাখন যদি চাও, তবে ছুধকে দই পাৎতে হয়। ভার 
পর নিজ্জ্রশে রাখতে হয়। তার পর দই বসলে পরিশ্রম 
করে মন্থন ক'রতে হয়। তবে মাখন তোলা হয়। 

মহিমাচরণ। আজ্ঞা হী, কন্ম চাই বই কি! অনেক 
থাটুতে হয়, ভবে লাত হয়। পড়তেই কত হয়! অনন্ত শান্ত! 

পরীরামরুঞ্চ। ( মহিমার প্রতি )। শান্ত কত পড়বে? 
শুধু বিচার ক'বুলে কি হবে? আগে তাকে লাভ করবার 
চেষ্টা কর, গুরুবাক্যে বিশ্বান করে কিছু কর্ম কর। গু 
না থাকেন, তাঁকে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা কর» তিনি কেমন 
তিনিই জানিয়ে দিবেন। 

বই পড়ে কি জান্বে? যতক্ষণ না হাটে পহুছান 
বায় ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল হোহে! শব । হাটে পঁহুছিলে 
আর এক রকম। ুথণ স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুণ্তে পাবে। 
“আলু নাও, 'পয়স৷ দাও স্পষ্ট শুনতে পাবে! 

সমুদ্র দুর হ'তে হো-হো৷ শব্ধ করছে। কাছে'গেলে কত 
জাহাজ যাচ্চে, পাথী উড়ছে, ঢেউ হ'চ্চে, দেখতে পাবে। 

বই পড়ে ঠিক অন্গৃতব হয় না। অনেক-তফাৎ। তাঁকে 
দর্শনের প্র বই শান্ুঃ (9০1000 ) স্ব খড়কুটো বোধ হয়। 

স্্কথামৃত। 





জন্ম, ১২ই আশ্বিন, ১২২৭। 


গখিবীর ইতিহাস পধ্য!লোচনায় দেখা যায়, অনি 


কাংশ মহামানবদের ভন্মবৃত্ান্ত বৈচিত্রাপূর্ণ ও 
অলৌকিক | সাধারণ মানুষের হিতার্থে বিদায়, বদ্ধিতে, 


শক্তি ও সামখ্যের বিনিময়ে যে সকল ব্য.স্ত আত্মদান করেছেন 
সাধারণতঃ তদের আমরা মহান আখ্যা দিয়ে থাকি। 
দয়ার মাগর বিদ্যা গর বাউলা সভ্যতা ও স্ংস্কৃতির জন্ত 
ভবনের শেষ দিনটি পধ্যন্ত অতিবাহিত করেছেন এবং এই 
মহামানবের অন্ম-ব্তান্ত সত্যই এক অভিনব অলৌকিক 
কাহিনী। | 

অবাবা ১৭৪৭) লন ৯২২৭। ইংযেজী ৯৮২০ খু্টাবের 
১হই আশ্বিন মঙ্গলবার দিব! দ্বিপ্রহরের সময় জেলা 
মেদিনীপুরের অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ" 
পরিবারে ঈশ্বরচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বিদ্যাসাগর পিতামাতার 
প্রথম সন্তান। কথিত আছে, বিগ্কাসাগরের 'গর্ভ অবস্থান 
কালে মাতা ভগবতী দেবী উন্মাদদিনী অবস্থায় ছিলেন। 
বহু প্রকার গষধাঁদি সেবনেও কোন প্রকার সুফল পাওয়া 
যায় ন রোগ-মুক্তি দুরের কথা । আশ্চধ্যের বিষয়, সন্তান 


জন্ম-বতাস্ত 


মৃত্যু, ১৩ই শ্রাবণ, ১২৯৫ 


ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জননী ভগবত্তী দেবী সম্পূর্ণ 
রূপে আরোগ্য লাভ করেন ও ম্বাভাবিক অবস্থায় 
উপনীত হন। 
কিন্ত উদয়গঞ্জ-নিবাসী জ্যোতিষী ভবন 
শিরোমণি ভটচার্ধ্য মহাশয় আসন্নপ্রপবা বধু ভগব্তী 
দেবীর কোন্ঠী গণনা করে মন্তব্য করেন যে বধূমাতার 
কোন প্রকাধ গীড়া হয়নি। অস্বাভাবিক অবস্থা 
হলেও বধুমাতা সুস্থ শরীরে নিরাপদে কালাতিপ'ত 
করছেন। ঈশ্বরান্গুপীত কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করবে, তারই গেজঃগ্রভাবে ৬ সৃতি অধীরা হয়েছেন। 
শিশু ভূমিষ্ঠ হলেই মাতা সুস্থ হবেন। 
জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণও হতে দেখে 
গ্রামবাসীর মনে দৃঢ় ধারণ! হয়--শিশু অবশ্যই এক 
বিশিষ্ট পুরুষ হবে। 
লোকের মনে এ ধরণের সংস্কার হওয়ার অপর 
এক কারণ ঘটেছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ ধর্মম- 
পরায়ণ যোগী, তীর্থপধ্যটনকারী প্রবাসী রামঞ্য় 
তর্কভৃষণ একদ। হ্বপ্পে দেখেছিলেন যে, তার বংশে 
এক বিঁচত্র শক্তিশালী অভ্ভুতকর্া মহাপুরুষের 
আগমন হবে--যে শিশু উত্তরকালে বংশের মুখ উজ্জল 
করবে, যার কাধ্যকলাপে দেশের গৌরব বুদ্ধ হবে, 
দয়ার অবতার হয়ে তার গৃহ সে জন্মগ্রহণ করবে। 
স্বপ্নে শর্কভুষণ মহাশয়ের প্রতি ৫শে প্রশ্যান্তন 
করতে, পরিবার-পরিজনদের সংঘাদ নিতে এবং উত্ত 
স্সস্তান্দের শুভাগমনের প্রত্যাশার অপেক্ষা কঃতে আদেশ 
হয়। শুদনুসারে তিনি গৃহে ফিরে স্বপ্রাদিষ্ট বিষয়ের সফলতার 
অপেক্ষা করতে থাকেন। | 
সন ১২২৭, ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার বেল! দ্বিগ্রহরের 
সময় ভর্কভূষণের স্বপ্ন সত্যে রূপান্তরিত হয়। শিশু ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিন শিশুর জিহ্বার ভলায় আল্তায় 
কিছু লিখে * দিয়ে বলেছিলেন £ এ শশু উত্তরকালে সঞ্লকে 
পরাজিত করিবে, ইহার প্রতিজ্ঞার পরাক্রমে চারি দিক্‌ 
কম্পিত হইবে, ইহার দয়া-দাক্ষিণ্যে সকলে মুগ্ধ হইবে। আমিই 
ইহার দীক্ষাণ্তরু হইলাম, এ বালক আর অন্ত গুরু গ্রহণ 
করিবে না। আমার স্বপ্নদর্শন আজ সফল হইলঃ আমার 
বংশ পবিত্র হইল। 
ভর্কভূষণ মহাশয়ের কথার পত্যতা সম্বন্ধে চবাঙল! দেশ 
ও দেশবাসীর আজ আর কোন সংশয় নেই। দয়ার সাগর 
বিগ্ভাসাগরের শুভাগমনে বাউল! দেশ পবিত্র হয়েছে, বাঙালী 
ধন্য হয়েছে--আকাশ বাতাস মুখরিত হয়েছে বিদ্যাসাগরের 
কীগ্িগৌরবে--প্রাঃন্মরণীয় মহাপুরুষের অক্ষয় কীন্ডির 
আলোকে বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতি যেন উদ্ভাসিত। 


কি লিখেছিলেন তা কাকেও বলেননি । 


জাতীয় সঙ্গীত ও দেশাতুবোধের উৎস-সন্ধান 


মহীন্দ্দীন চিশতি 


মন এক দিন কিন্ত ছিল যখন আমরা কষ্ট করেও ব! চেষ্টা করেও 
“ভারতমাতার” কল্পনা করতে পারশ্াম না। কথাটা শুনে 
অনেকে হয়ত বিস্মিত হবেন। কিন্তু আমাদের এই দেশের রাষ্ট্রনৈতিক 
হাসের চ্গা ষারা করেন তারা কখন অবাক হবেন না। 
“ভারতমাতার” যে কল্পনা তার বয়স খুব বেশী নয়। অর্থাৎ দেশ+ম্ু- 
বোধ বা জাতীয় তাবেোধ বলতে যা বুনি, ইণবেজীতে যাকে “ন(শনালিজম" 
বা “প্যাি,য়টিজ্ঞমূ” বল! হয়, সেটাও বিশুদ্ধ স্বাদেণী দ্রব্য নয় বিদেশে 
তার উৎপত্তি ও বিকাশ এবং বিদেশ থেকেই তাবু আমদানী এদেশে ॥ 
আমাদের এখনকাব যে দেশাত্মবোপ, সে সর্ব-ভাবতীয় জাতীম়ুতাবোধ, 
দেশ ইংরেজদেরই দান! ইংরেজ আমলেই তার উৎপত্ত ও বিকাশ । 
গুপুঘমুগ বা মোগল-যুগ কোন যুগেই সর্ধব-ভারতীয় দেশাত্মবৌধ 
শ্বামাদের মধধা জাগেনি, রাজসিংহাসন নিয়ে, ক্ষমতা নিয়ে দেশের 
মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ ঘৰ সময় হয়েছে । এক ধম্মন্বাজ্যপাশে সমগ্র ভারত- 
বর্দকে বেঁধে দেবার স্বপ্ অনেকে দেখেছেনঃ অশোক থেকে আকবর 
পণাজ, কিন্ত সে স্বপ্ন তাদের দ্রংস্বপ্ই রয়ে গেছে, সার্থক হয়নি। 
ইংরেজ আমলে এই দেশাযবোধের জন্ম তল দু'টো কারণে। 
ভাঁরহবর্ষে ইংরেদের দু'টি পরস্পরবিরোধী এতিহাসিক ভূমিকা আছে, 
«টি পবংসের ভূমিকা, আর একটি নিম্মাণ ও গঠনেও ভুমিকা । 


নবঙ্গাগ্তত ইম্মোরোপের যে দেশাত্মবোধ, ঘে জাতীয়তাবোধ তারই 


পরিচয় আমরা পাচ্ছি ইংরেজদের প্রবস্তিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
স্পর্শে এসে। নতুন ফ্রান্স, নতুন ইতালী, গতুন জন্থানী, নতুন 
ইংস্গের কথা আমরা শুনছি, এই সব দেশের ইতিহাস পড়ছি এবং 
খানাদের মনে দেশাত্মবোধের বীজ উপ্ত হচ্ছে । এদিক দিয়ে বিচার 
করলে আমাদের এই বর্তমান দেশাত্মবোধের ষে মন্ত্র, সেই মন্ত্রে 
দীষ্মাগুর ইংরেজরা এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত এ হল 
ঈন্িচাসের একটা দিকু মাত্র, যে দিকুটায় ইংরেজদের প্রত্যক্ষ দানের 
(09110 ) কথা বলা! হল। এই ইতিহাসের আর একটা দিকৃও 
আছে, থে দিক্টা ধ্বংসাত্মক ও পরোক্ষ । ইংরেজদের অত্যাচার, 
ই“রেজদেব শীসন-শোষণ, ইংরেজদের ওদ্ধত্য ও জাত্যভিমান আমাদের 
খনে বিদ্বেষ ভাব থেকে দেশাত্মবোধ জাগিমে তুলেছে । ইংরেজের 
পতি এই ষে বিদ্বেষ ভাব, বিজেতার প্রতি বিজিতের এই যে অত্যন্ত 
স্বাভাবিক মনোভাব, উভয় জাতির এই পরম্পরবিরোধী স্বার্থ সম্বন্ধে 
চেতনা, একেই বন্ধিমচন্দ্র বলেছেন “জাতিবৈর*। এই জাতিবৈর 
আপাতদৃষ্টিতে অশুভকারী মনে হলেও আদৌ তা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র সে 
কথা অত্যন্ত চমৎকার ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন £ 

'এতদুভম্ব জাতির মধ্যে যে বিদ্বেষ ভাব, তাহাকেই জাতি-বৈর 
বলিতেছি। প্রায় অধিকাংশ সদাশয় ইংরেজরা! ও দেশীয় লৌক এই 
জাতি-বৈরের জন্ম ছুঃখিত। তাহারা এই জাতি-বৈরকে অশুভকারী 
রে করিয়া ইহার শাস্তির জন্ত যত্র করেন। ষে সকল সংবাদপত্রে 
এই জাতি-বৈরের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই আবার ইহার 
নিরাকরণার্থ নানাবিধ কুটার্থ, অলঙ্কারবিশিষ্ট প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে। . ইহার নিরাকরণার্থ ঘিজাতীয় সমাজ, সভা, দোসাইটা, 


এসোনিয়েশন স্থাপিত হইয়া শেত-কুষ্ণ উভয় বর্ণে রপ্রিত হইয়। 
সতরঞের ছকের দশ! প্রাপ্ত হইর!ছে। ইহার শমভার ভন্য কত 
ইউনিয়ন ক্লাব সসস্াপিত হই সুপকার এবং মগ্বিক্রেতাকৃলের 
আনন্দ বৃদ্ধি করিঘাছে। কিন্ত কিছুতেই এ নোগের উপশম 
হইতেছে না) দুঃখের বিষন্ধ মে, কেহ বিবেচনা করিয়া! দেখিল না 
যে এট জাতি-বৈর শমিত করিয়া আমরা উপকৃত হইব কি না? 
আর উপকৃত হই না না হই, বাস্তবিক ইহার শমতা! সাধ্য কি না ?*' 
“মানুষের স্বভাবই এমত নহে যে বিজিত হইয়! জেতার প্রতি 
ভক্তিমান হয়, অথবা ত।হাদিগকে হিতাভিলাধী নিম্প-হ মনে করে 
এবং জেতাও কখন বল-প্রকাশে কুন্িত হইতে পারে না। 
আজ্ঞাকারী, আমরা বটে, কিন্ত বিনীত নহি এবং হইতেও পারিব 
না। কেন ন! আমতা প্রাচীন জাতি, অগ্যাপি মহাভারত রামায়ণ 
পড়ি, মন্ু-যাজ্ঞবক্তের ব্যবস্থা অনুসারে চলি, ম্ান করিয়! জগতে 
অভুল্য ভাষায় ঈশ্বর আরাধনা করি । যত দিন এ সব বিশ্বাত হইতে 
না পারিব তত দ্দিন বিনীত হইতে পারিব না, মুখে বিনয় কৰিব, 
অন্তরে নহে। অতএব এই জাতি-বৈর আমাদের প্রকৃত অবস্থার ফল, 
--য্ত দিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-ক্কেত সম্বন্ধ থাকিবে, যত দিন 
আমরা নিকৃষ্ট হইপ্নাও পর্ব গৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতি-বৈরের 
শমতার সম্ভবনা নাই এবং আমর! কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি 
যে, যত দিন ইংবেজের সমতুল্য না হই» তত দিন যেন আমাদিগের 

মধ্যে এই জাতি-বৈরিভার প্রভীব এমনই প্রবল থাকে ।* 
--( সাধারণী, ১১ই কান্তিক ১২৮০ $ “জাতি-বৈর* ) 


এই “জাতি-বৈর" থেকে আমাদের দেশাত্মবোধ যে জন্মলাভ ও 
পুষ্িলাভ করেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
আমাদের জাতীয়ুতাবৌধ, ন্যাশনালিজম ব! প্যার্ট্রয়টিজম্‌ বলে যার 
বড়াই করি আমরা, এদেশে তার জন্ম নয়, এও এক বিদেশী “ইজম* 
এদেশের মাটিতে স্বদেশী বেশ ধারণ করে গৌরবাহ্বিত হয়েছে। 
ন্বাশনালিজমের জন্মদাত! পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতি, উনবিংশ শতাব্দীর 
ইয়োরোপীয় স্াশনালিজমের আদর্শ এবং এই “জাতি-বৈর*। 


দেশপ্রেমের আদি তীর্থ বাঙলগ। দেশ 


এই যেন্াশনালিজম বা প্যার্রয়টিজম, এই ষে জাতীয়তাবোধ, 
দেশাতববোধ বা স্বত্দশপ্রেম, এর জন্মভূমি হল বাঙলা দেশ, বাঙলাই 
এর আর্দি তীর্থ স্বান, বাঁডালীই এর প্রথম চারণ-কবি, প্রথম নেতা, 
প্রথম মন্ত্রদাত! দীক্ষাগ্তরু। এটা বাঙালীয়ানা বা বাঙালিপ্রীতির 
কথা নয়, প্রাদেশিক'তা বলে একে অট্টহান্যে উড়িয়ে দেওয়াও 
সম্ভবপর নয়। এ হল খাটি ইতিহাসের কথা । তার এঁতিহামিক 
কারণ হল-__এই নুজল! অু্ষলা শশ্যশীমল! নদীমাতৃক সোপার বাল! 
দরশই ছিল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে কামধেন্থ । এই বাঙলার 
অর্থ, বাঙলার সম্পদ শৌষণ করেই ইংরেজরা সারা ভারতে তাদের 
রাজ্যবিস্তার করেছে, বাঙলার অধীশ্বর তথা ভারতের অধীশ্বর হয়েছে । 
বাঙলার পলিমাটিতে ইংরেজ শাসক ও পোষকদের! অত্যাচারের 


86৬ 
কলম্ক-চিহ্ন যতটা গভীর ভাবে অক রয়েছে ততট1 আর অন্য কোথাও 
নেই। প্জাতি-টিরের" বীজ তাই এই বাঙলার মাটিতেই শাখা-পল্লব 
বিস্তার করে পর্বস্তা কালে বিশাল জাতীয় আন্দোলনের মহীরহে 
পরিণত হয়েছে । বাঙলার প্রজাশক্তির বিদ্রোহ ও অভ্যতথানের 
ভিভন দিয়ে জম্ম হয়েছে দেশাঝ্ুবোধের । এই জাতীয়তা মন্ত্রে 
প্রথম দীক্ষাগ্তর রাজা রামমোহন রায় । শুধু বাঙলার নয় সমগ্র 
ভারতের দীক্ষাণ্তরু রামমোহন । রামগোপাঙ্জ ঘোম, তারাঠাদ 
চক্রনর্তা-প্রমৃখ ফিরিঙ্জি ডিরৌভিওর শিষ্যরা হলেন বাঙলার তথা 
ভীরতের জাতীয়তা মন্ত্রের ছ্িতীয় দীক্ষাগ্তরু । বাঙলার হিন্দুমেলা, 
বাওল।র ভারত সভা, বাওলার রায়ত সভা, বাঙলার গুপ্ত সভা-লমিতি 
হল মর্ব-ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অগ্রদূত । এমন কি, ভারতের 
যে জাতীয় কংগ্রেসকে আজ আমর! আমানের শ্রেঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
বলে স্বীকাব ক'রে নিয়েছি, ভাতীয় আন্দোলন বা জাতীয়তাবোধের 
ক্রমনিকাশের ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর দিতীয় দর্শকের আগে পর্ধ্যস্ত 
তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন দান নেই। আমাদের দেশাত্মবোধের 
যে সর্ব-ভারতীয় রপ তাও জাতীয় কংগ্রেসের দান নয় । প্রকৃতপক্ষে 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার যে ইতিহাস তা! গৌরবের নয়, কলঙ্কের । 
সমগ্র দেশব্যাগী খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবে যে প্রজাশক্তির অভ্যথান ও 
বিদ্বেঠহ দেখা দিচ্ছিল, জান্তি-বৈর থেকে যে জাতীযুতাবোধ উদৃবৃদ্ধ 
হচ্ছিল তাকে সংহত কপ দেবার জন্ে জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম 
হয়নি, তাকে পবংস করার জন্বেতাকে গ্রতিবোধ করার জন্োই 
ঈংরেজ শাসকদের সহযোগিতায় ও পৃষ্ঠপোষকতা, তাদেরই উদ্‌্বোগে 
দেশীমু উচ্চশ্রেণীর ভত্তবুন্দ ও অন্ুগতদের নিয়ে ক্ষাতীয় কংগ্রেস 
প্রন্চিঠিত হয়। কিন্ত ১৮৮৫ সালে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার দুই বছর 
আগে ১৮৮৩ সালে কলিকাতায় যে “ন্যাশনাল কন্ফাপেদ্দ* অন্ুঠিত 
হয় স্ুরেন্্নাথের নেতৃত্বে, তার উদ্দেশ্য ছিল নিখিল ভারতের প্রজা- 
শক্তির উদ্বোধন ও সংগঠন । এই উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করার জন্াই 
ইংরেজদের চক্রান্তে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিঠ। ৷ জাতি-বৈরের ফলে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও সংস্কৃতিৰ সর্ববশেষ্ঠ কেন্দ্র হবার ফলে, বাঙলার 
রাষ্ীয় মাধনা ও চেতনার একটা সম্পূর্ণ স্বতস্্র পপ ও গতি ছিল। 
বাঙলার এই স্বাস্থ্য ও বৈপ্লবিক এতিহ্যকে ধ্বংস করাই ছিল 
ঈ:রেজদের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য সাপনের জন্থাই ইংরেজরা এ দেশের 
রাক্সানুগত  অভিজীত শ্রেণীর সহযোগিতায় নিয়মতাস্ত্রিকতা ও 
আপোয়শ্রফার অলিগলিতে রাজনৈতিক চেতনা ও জাতীয় আন্দোলনের 
ধারাকে পরিচালিত করার জন্বা জাতীয় কংগেসের প্রতিষ্ঠ। করেন। 
সরেন্্রনীথ সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে বিপিনচন্দ্র পাল এই বিষয়ে 
যা লিখেছেন গা এখানে প্রণিধানযোগ্য £ 

“নুরেন্্রনাথের পূর্বে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাষ্ত্রীয় কণ্ম- 
চেষ্ট৷ প্রাদেশিক শাসনের ভাল-মন্দ লইয়াই বিব্রত এবং প্রাদেশিক 
জীবনের সন্কীর্ণ সীমান্ন মধ্যেই আবদ্ধ ছিল।'""কর্পিকাতার ব্রিটিশ 
ই্ডিয়ান সভা, পুণার সার্বজনিক সভা ও মান্রাজের মহাজন 
সভা, এ সকলই প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান ছিল। " সরেন্নাথের প্রেরণায় 
ও উদ্যোগে যে ভারত সভার বা [70191 895001261010এর 
জন্ম হয়, তাহাই সর্বপ্রথমে এই প্রাদেশিকতাকে অতিক্রম করিয়া 
সমগ্র ভারতের বাঠ্রীয় কণ্ম ও চিন্তাকে এক সুত্রে গীথিয়! তুলিতে 
চেষ্টা করে। সমগ্র ভারতবর্ষকে এক বিশাল কশ্মজালে আবদ্ধ 


মাসিক বন্ুযতী 
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[ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্য। 


করিবার আকাজ্ষা লইয়াই ভারত সভার জন্ম হয় এবং অল্প দিন মধ্যে 
উত্তর-ভারতের বড় বড় শহরে শাখা-সভা সকল গঠিত হইতে আর্ত 
করে। এইরপে প্রয়াগে, কানপুরে, মীরাটে ও লাহোরে ভারত সভার 
শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ. কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের রাসত্ীয় 
শৃক্তিকে সংহত করিবার জন্য যে চেষ্টা! করিতেছে," "পূর্ে সুরেন্্রনাথের 
প্রতিষ্ঠিত ভারত সভাই প্রকৃতপক্ষে সর্বগ্রথমে সেই চেষ্টার স্বত্রপাত 
করে। ঘে শ্বদেশাভিমানকে আশ্রয় করিয়া ভারত সভ| দেশের 
রাষট্রশক্তিকে বাড়াইয়া ও গড়িয়া তুলিতেছিল, কংগ্রেসের জন্ম-নিবন্ধন 
যদি তাহ! একান্ত বহিমুখীন হইয়! ন! পড়িত, তাহ! হইলে আমাদের 
রাষ্ী় জীবনে আজ প্রজাশক্তি কতট। পরিমাণে যে সংহত ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত ইহ! এখন কল্পনা করা বুকঠিন। 

“ফলত», কংগ্রেমের জন্মের পূর্ব হইতেই স্ুরেন্ত্রনাথ প্রভৃতি 
ভাঁরত সভার কম্ধনায়কগণ এক বিরাট" জাতীয় মমিতি গঠন করিবার 
চেষ্টা করেন। এই আদর্শের অন্ুসরণেই নানা শ্বানে ভারত সভার 
শাখ! প্রতিষ্ঠিত হ্য়। কংগ্রেসের জন্মের সঙ্গে চতুর রাষ্্রনীতিক 
লাট ডাফরিণের যে কতকটা সম্বন্ধ ছিল ইহা এখন সকলেই জানেন। 
আতরাং সুরেন্্রনাথ দেশে যে বিপুল প্রজাশক্তি জাগাইয়। তুলিতে- 
ছিলেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিষাও যে কংগ্রেসের জম্ম হয় নাই 
একথা বলাও কঠিন। বোম্বাইয়ে গোপনে গোপনে যখন কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশনের আয়োজন হইতেছিলঃ সে সময়ে স্মরেন্রনাথ ও 
আননমোহন ভারত সভার তত্বাবধানে কলিকাতায় একটি জাতীন্ন 
সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন এবং কংগ্রেসের অধিবেশনের মমকালেই 
কলিকাতার আলবার্ট হলে জাতীয় সমিতি বা 8010291 
(০07060161)06এর অধিবেশন হয়। স্ুরেন্্রনাথ কংগ্রেসের খবর 
রাখিতেন কি না জানি না, কিন্ত এই কনফারেন্সে দেশের নান! 
স্থান হইতে যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিলেন, তাহার! মে 
কংগ্রেসের কথা কিছুই শুনেন শাই, ইহা জানি। ইহারা সকলেই 
এই ন্যাশনাল কনফারেন্সকে ভারতের রাষ্তীয় একতার ভবিষ্যৎ প্রজা- 
শক্তির আধার বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন । আর কংগ্রেম যদি হম! 
এই স্থানটি পূরণ করিতে অগ্রসর না হইত, তাহা হইলে আজ 
সুরেন্দনাথের এই ৪010191 00260160000 আমাদিগের বাসী 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম শত্তিকেন্্র হইয়! উঠিত সন্দেহ নাই ।***কংগ্রেস 
দেশের অনেক কল্যাণ সাধন করিয়াছে সত্য, কিন্ত সুরেন্্রনাথ 
ভারতের জেলায় জেলায় লোকম্ গঠনের জন্য যে সকল রাস্ত্রীয় সভার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন, সেগুলির শক্তি হরণ করিয়া 
কংগ্রেস দেশের প্রকৃত রাষত্ীয় জীবনকে দুর্বল করিয়াছে ইভাও অস্বীকার 
কর! সম্ভব নহে ।”--( চরিত-কথ! ) 

জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস ধারা রচনা করেন তাদের জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাসের এই পর্ব সম্বন্ধে একটা সচেতন ওদাসীন 
লক্ষ্য কর! যায়। এই উদাসীনতার কারণ যাই হোক না কেন, 
জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে বাঙলার নেতৃত্ব এবং বাঙলার দান 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আমাদের দেশাত্মবোধের খাঁটি .ইতিহাস লিখতে হলে 
একথা লিখতেও হবে, বলতেও হবে। আর সুর ও সঙ্গীত যে দেশের 
মাটি আর মানুষের নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে, ঘে দেশের প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের প্রাণের সম্পর্ক শ্রের বন্ধনে বাধা, সে দেশের দেশাতু- 
বোধ ও জাতীয়তার ইতিহাস যে অনেকাংশে জাতীয় সুঙ্গীতের 


হ৭শ ব্ধ-্্্রাবণ, ১৩৪৫ ] 
টিটি রিট নিরসন 
ধারাবাহিক ইতিহাস ত! বলাই বাহুল্য । জাতীয় মঙ্গীতেও তাই দেখা 
যায়, বাঙলার দান অবিশ্মরণীয় এবং বাঙলার জাতীয় সঙ্গীতের ইতি- 
হীসই হল এদেশের জাতীয় আন্দোলনের ধারাবাহিক ইতিহাস। 


বাঙলার জাতীয় সঙ্গীত 


বাঙলার জাতীয় সঙ্গীতের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে 
পড়ে এক জন ফিরিঙ্গির কথা । এই ফিরিঙ্গির নাম ডিরোজিও। 
ফিরিঙ্গি ডিরোজিওই সর্বপ্রথম ভারতমাতার অথণ্ড মৃত্তি বল্পন! 
ক'রে ভাকে সঙ্গীতের রূপ দিয়েছিলেন । তার জাগে অবশ্য 
অথণ্ড ভারতের ধ্যানমৃত্তি পুরাণকারদের বর্ণনায় পাওয়া যাঁয়। যেমন 
'বিকুপুরাণে' দেখা যার, "ভারতবর্মকে” এই ভাবে বন্ধন! কর! হয়েছে £ 
“উত্তরং ৎ মমুদ্রন্য হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 
বর্ষং য্ভারতং নাম ভারতী যত্র সম্ততিঃ ॥ 
রী ঈং সং 
অব্রাপি ভারতং শ্রেষ্ঠ: জঘুদ'পে মহামুনে ! 
যতে। হি কম্মভরেষা ততোহন্তা ভোগভূময়ঃ ॥ 
অত্র জন্মমহজাণাং সহজৈরপি সত্তম ! 
কদাচিল্লভতে জন্তর্মানুষ্যং পুণ্যসঞ্চয়াং ॥” 
অর্থাৎ, “সমুদ্রকে দক্ষিণে রাখিয়া! হিমগিবিকে মস্তকে ধরিয়। ষে ত্র 
অবস্থান করিতেছে-_দে বর্ষের নাম ভারতবর্ষ-_ভরত-সম্ততির! তথায় 
বাঁস করিয়া থাকেন, মহামুনে 1" *'জনুঘ্বীপ মধ্যে আবার ভা'রতবর্যই 
পারলৌকিক কাধ্যান্ুষ্ঠানে সর্বশ্রেষ্ঠ । পৃথিবীর মধ্যে ভীদতবাসীরাই 
জারতভ়মিকে কন্মভূমি বলিয়া ব্যবহার করে, অপর সমুদয় ভূমি 
ভোগতৃপ্তির জন্য রহিয়াছে। প্রাণিগণ সহম্র সহশ্র জন্মের পর 
কদাটিং পুণ্যবলে এই পুণ্যভূমি ভারতে মানবজম্ম লাভ করিয়া 
থকে |” 
অন্যান্য পুরাণেও এই ভারত-বন্দনার পরিচয় পাওয়া য়ায়। 
বামায়ণে দেখতে পাই, ভীরামচন্্র লক্ষমণকে বলছেন £ “নেয়ং স্বর্ণপুরী 
লঙ্কা! রোচতে মম লক্ষণ! জননী জম্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গৰীয়সী |? 
কিন্ত এগুলিকে ঠিক স্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি বল! যায় না। 
এক-জাতি এক-প্রাণ অথণ্ড ভারতের যে মাতৃমৃত্তি তার বন্দনা এ নয়। 
প্রাচীন কবিদের এ ছাড়া অখণ্ড ভারতের আর অন্ত কোন পরিচয় 
পাওয়া বায়না । বাঙলার কবি ভারতচন্দের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যে 
ছ'-চাধ ছত্র ভারতবর্ষ ও বাঙলা দেশ সমন্ধে যে বর্ণনা পাওয়া মায় 
তাঁকেও ঠিক দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি বল! যায় না । যেমন : 
“সপ্তদ্বীপ মাঝে ধন্য ধন্য জগুদীপ 
তাহাতে ভারতবর্ষ ধন্মের প্রদীপ ॥ 
তাহে ধন্য গৌড় যাহে ধর্দের বিধান! 
সাধ করি যে দেশে গঙ্গার অধিষ্ঠান ॥" 
অথবা বিদ্যা ও শরন্বরের কথোপকথনের মধ্যে-_ 
এই দেশে প্রভু আর দিন কত রহ। 
গুনিয়াছি সে দেশের কাই মাই কথা। : 
হায় বিধি সে কি দেশ গঙ্গ! নাই থা ॥ 
গঙ্গাহীন সে দেশ এ দেশ গঙ্গাতীর ৷ 


সে দেশের জুধাসম এ দেশের নীর ॥ 
পী ষ গা 





জাতীয় সঙ্গীত ও দেশাত্মবোধের উৎস-সন্ধান 





৪৩১ 
তিতির ডি 
সুন্দর কহেন ভাল কহিলা প্রেয়সী। 
জন্মভূমি জননী স্বর্গের গরীয়সী ॥" 
এই সব স্তাতি বঙ্গন] ও বর্ণনার মধ্যে ভারতবর্ষ অথবা জননী ও 
জন্মভূমি যে কথা আছে তা গভীর জাতীয়তাবোধ' থেকে উদ্ভ্বিত 
হয়ে ওঠেনি | চিরাচরিত রীতিতে দেবদেবীর বন্দনার মতে! এখানে 
এক রূহস্যাবৃত অলৌকিক ভারতবর্ষ ও জন্মভূমির বন্দনা কর! হয়েছে 
মাত্র। হিন্দু কলেজের যে ফিরিঙ্গি শিক্ষক হেন্রি লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও নব্য বঙ্গের সর্কপ্রধান দীক্ষাুরুঃ বাউলার চিন্তা-বিপ্লবের 
শ্রেষ্ঠ নায়ক, সেই ডিরোজিওই বাঙলার তথা সমগ্র ভারতের প্রথম 
স্বদেশী সঙ্গীত বা জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা । ডিরোজিও.ফিরিঙ্গি 
হলেও স্তীকে আমরা নির্ভয়ে বাঙলার ডিরোজিও বলতে পারি। 
ডিরোজিও-রচিত ভারতের এই সর্বপ্রথম জাতীয় সঙ্গীতের নাম 
“ফকির অফ, জাজ্ঘিরা” (8151 0£ [47781)110)1 কবিতাটি 
এই-_ 
“4 ০০000 | 11) 00০ ৫953 0৫ 5101 [083 
4 19620065005 1)910 011:0100 £001)0 1170 1010, 
/800 01817107960 25 ৪ 061 000 ৮:3৫ ৃ 
1,015 19 0) 21019, ৮4106100096 10501617006 101? 
19 98010 10501) 13 01)217)00 000 9118305 
410. 61050111700 10 006 1091] 0091 21 008, 
[10 হ01105006] 1)801) 100 10211) 00 ০৪5০ 00: 0760, 
৪98৮০ [1)0 980 31019 01 1110 17)1901 | 
দ০11--166 775 41৬0 11)00 0110 ৫010009 01 0100, 
400 10100-0010 006 1100 2065 1119 10950 10116 
4 06৬7 918911 0200)01005 01 07096 10015 5041110৩, 
ড17101) 170102100৮০ 109 17001 10010 17001১014 ; 
/00 101 1100 5001001) 0:1119 1910011100০, 
15 81101) ০0101301 ! 070 01710 ৮131) 007 01200 
ঘিজেন্দনাথ ঠাকুর এই কবিতার বাঙল। অন্থবাদ করেছেন - 
“স্বদেশ আমার, কিবা জ্যোতির মণ্ডলী ! 
ভূষিত ললাট তব; অস্তে গেছে চলি 
রেদিন তোমার ; হায় সেই দিন যবে 
দেবত| সমান পজ্য ছিলে এই ভবে ! 
কোথায় সে বল্দ্যপ্দ ! মহিমা কোথায় ! 
গগনবিহারী পক্ষী ভূমিতে লুটায়। 
বন্দিগণ-বিরচিত গত উপহার 
দুঃখের কাহিনী বিনা কি বা আছে.আর? 
দেখি দেখি কালার্ণবে হইয়। মগন 
অগ্বেষিয়া পাই যদি বিলুপ্ত রতন 
কিছু যর্দি পাই তার ভগ্ন অবশেষ 
আর কিছু পরে যার ন! রহিবে লেশ। 
এ শ্রমের এই মাত্র পুরস্কার গণি; 
তব শুভ ধ্যায় লোকে, তভাগা জননী ৷” 
এই কবিতার মধ্যে স্বদেশের জন্য যে গতীর অনুভূতি ও বেদনা- 
বোধের পরিচয় পাওয়া যায়, তা আগেকার কোন কাব্যে বা সঙ্গীতে 
পাওয়া যায় না। দেশাত্মবোধই যে এই কাব্যের উৎম তা এর 





৪৩হ 
টিটু শব্দের ৪৪৫ বোঝা যায়। পা ঞ্ “ফকির অফ 
জাভ্বিরাগকেই আমরা! আমাদের প্রথম জাতীয় সঙ্গত বলতে পারি, 
এই ফিবিঙ্গি ডিরোজিওই সেই সঙ্গীতের রচয়িতা । ডিবোজিওদের 
শিষ্যদের তাই জাতীয়তা মন্ত্রের আদি দীক্ষা ধকরূপে দেখতে পাই। 
সঙ্গীতের দিক্‌ দিয়ে ফিরিঙ্গি ডিরোজিওর পরে মনে পড়ে 
হাড়ে-মজ্জায় বাডালী কবি ঈশ্বর গ্কপ্ডের কথা । গপগু-কবি দেশাত্- 
বোধ জাগাতে গাইলেন-_ 
'জাগ জাগ জাগ নব, ভারত-কুমার | 
আলন্যের বশ হ'য়ে, ঘমাও না আর । 
' তোল তোল তোল মুখ, খোল রে লোচন। 
জননীর অশ্রুপাত কর রে মোচন ॥ 
ভেঙ্গেছে শোবার খাট, পিয়াছ ভমে । 
এখনো ভোমার এত সাধ কেন দমে ?” 
কবিতা হিসেবে এ-যুগের কানে হয়ত ভাঙা টোলের মতো! বাজবে 
এই গান, কিন্ত গে-যুগেই অনত্রান্ত কানে ভাঙা! ঢোলেরই ছিল 
প্রচণ্ড শক্তি । এই হল স্বদেশপ্রেমের আদি অকুজিম বাউল! গান 
১২৫৫ সালের (বাং) ১লা বৈশাখ “সংবাদ-প্রভাকর" কাগজে 
প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ ঠিক এক শত বছর আগে । 
গুপ্তকবির পরে রঙ্গলাল, মধুন্দনঃ দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র ছিজেন 
ঠাকুর, নবীনচন্দ, বঙ্কমন্দের ভিহর দিয়ে, এই দেশাজ্বোধ সঙ্গীতের 
দুর্বার ধারামু রবাশ্ছনাথ ও রবীন্দ্-পরবশ্ঁ যুগ পর্ধ্যস্ত প্রবাহিত হয়ে 
গেছে। ডিরোজিও ও গুপ্রুকরির আক্ষেপ আবেদনের করুণ সুর 
ছেড়ে রঙ্গলাল বাচলার জাতীয় সঙ্গীতে উদ্দ'পনা, আবেগ ও 
বিদ্রোহের সুর-বন্ছার তুললেন 
“স্বাধীন! হীনাভায'কে হাচিতে চায় তে। 


মাসিক বনুষ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 
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কোটিকল্প দাস থাক! নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায়; 
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গনুখ তায় হে, 
্ব্গ-সুখ তায় |” 


বাঙলার নিজস্ব বিদ্রোহী সুরের এই হল শচনা । জাতীয় সঙ্গীতে 
এই বিদ্রোহী সুরের ধারা! বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” গানের তূরধ্যনাদে 
পরিণতি লাভ করেছে। বঙ্িমচন্দ্রের কল্পিত মাতৃমৃত্তি তাই বাঙলা 
মায়ের মূর্তি হলেও, তার “বন্দে মাতরম্‌* গান সমগ্র ভারতের বন্দনা- 
গান। বাঙলার এই মাতৃমৃক্তি সমগ্র ভীরতের অখণ্ড মাতৃমৃত্তির সঙ্গে 
এক হয়ে মিশে গেছে। বিদ্রোহী বাঙলার অন্তরের কথা ব্যক্ত 
করে বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্রোহী ভারতের বেদনা ও দেশাত্মবৌধকেই 
রূপ দিয়েছেন-_ 

“এই কিমা! হা, এই মা! চিনিলাম এই আমার জননী 
জন্মভূমি-এই মৃন্বয়ী-মৃত্তিকারপিণী- অনস্তরত্ুভৃযিত1- এক্ষণে 
কালগর্ভে নিহিতা | রত্ুমণ্ডত দশভূুজ--দশ দিক-দশ দিকে 
প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; 
পদতলে শ্রু বিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শক্র-নিষ্পীড়নে 
নিযুক্ত 1: গজ 

বন্দে মাতরম্‌ | 

জাতীয় সঙ্গীতে বাঙলার শ্রেষ্ঠ অবদান বস্কিমচন্দ্রের এই 
"বন্দে মাতরম্” গান । এই গানের নিদ্রোহী সুরের মধ্যে বিদ্রোহের 
প্রেতাত্মার পুনরাবি9াবের দুঃস্বপ্ন দেখে আজ বীর “স্বাধীন ভারতের” 
জাতীয় সঙ্গীতরপে এই “বন্দে মাতরম্” গান ঝজ্জ্ন করতে চান, 
উারা যেন ভূলে না যান যে, ষীদের হাজার চেষ্টা ও কারসাজি 


কে বাটিতে চায়? সত্বেও এগানের প্রত্যেকটা শব্দ ও তার বঙ্কার বাঙালীর তথ! 
দাসড-শৃঙহ্থল বল কে পরিবে পায় হে, ভারতবাসীর অস্তরে চিরদিন গভীর দেশীত্মবোধের আলোড়ন স্যর 
কে পরিবে পায় ! করবে। 
6 %? 
ঈশ্বরচন্দ্র 


(এই নাম কেন রাখা হয়? ) 


ঈশ্বরচন্দ্র যখন ভূম্ঠি হন তখন তার পিভা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহে ছিলেন না। নিকটবস্তী 
কোমরগঞ্জ নামক এক স্থানে মঙ্গলব'র ও শনিবার সপ্চাহে দু'দিন হাট বসত--তদনুসারে মঙ্গলবার 


আহারান্তে তিনি হাটেই ছিলেন। 


»1তি হওয়ার শুভ সমাচার দেওয়ার ভন্ রামজয় ভর্কভূষণ পুত্র 


ঠাকুরদাসের সন্ধানে কোমরগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করেন। পথে পিতা-পুত্রে সাক্ষাৎ হয়। ভর্কভূষণ 
মহাশয় পুত্রকে বলেন,_এক এড়ে বাছুর হয়েছে । সে সময়ে তাদের গৃহে একটি আসন্প্রসব! গাতীও 
ছিল। ঠাকুরদাল গৃহে পদার্পণ ক'রেই সর্বাগ্রে গোবখম দেখার জন্ গোশালার দিকে অগ্রস্র হতে 
থাকেন। তর্কভুষণ খন হাসতে হাসতে বলেন,--ও দিকে নয়, এ দিকে এসো। আমি ভোমায় এঁড়ে 
বাছুর টরাছি। এই বলে পুত্রকে নিয়ে সুণ্তিক'-গৃছে প্রবেশ করেন এবং নব-জাতককে দেখিয়ে 
বললেন,--একে এঁড়ে বাছুর বলবার কারণ এই যে, এ বালক এঁড়ে বাছুরের মত একগুয়ে হবে। য1' 
বলবে ভাই-ই করবে। কাকেও ভয় করবে না। এ বালক গক্ষণজন্মা, প্রতিঘন্দিহীন ও পরম 
দয়ালু হবে। এর যশোগীতে চারি দিক্‌ পূর্ণ হবে। এর জন্মগ্রহণে আমার বংশের অক্ষয় কালা হবে, 


সে জন্ত এর নাম রাখলাম ঈশ্বরচন্ত্র | 


সমারসেট 


শিশিরকুমার সেনগুপ্ত 


না হিত-জগতে মম্‌ হলেন এক দুর্বোধ্য প্রশ্ন। আজকের 
যুগের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তিনি, সাং্াতক কালে 
নাটক উপন্যাস থেকে প্রভূত বিস্ত সঞ্চয় করেছেন। আর শুধু ঘে জন- 
সাধারণ তার গুণমুগ্ধ তা নয়, সমালোচক এবং সমসামস্থিক লিখিয়েবাও 
মমের রচনার মুল্সীয়ানার শ্রেষ্ঠন্ব ্বীকার করেছেন। তবু আসল মানুষটি 
আজও সকলের অপরিচিত চলমান পৃথিবী থেকে আপনাকে তিনি 
তেমনি সরিয়ে রেখেছেন । আজকে দিনের জন্য সব সাহিত্যিকদের 
হুলনায় মানুষটি সন্বন্ধে লোকের ধারণ! আঁতি অল্প। মমের ব্যক্তিত 
তার নৈঃশব্দের ছূর্গে বন্দী। আর সে নৈঃশব তীর স্বেচ্ছাকৃত। 
যে সকালে ঘূম ভেঙে উঠে মম দেখলেন যে তিনি যশস্বী হয়েছেন, 
তার তিনখানি নাটক এক মাসে মঞ্চস্থ হয়েছে 
মেই দিন থেকে এই নৈঃশব্ তিনি অটুট 
রেখেছেন আজে! অববি। নিজেদের ডংক1 
বাজিয়ে যে ভাবে বু আধুনিক সাহিতি]ক নামের 
বেসাতি করেন সে নন্বদ্ধে তার আতংকজনক 
অভিজ্ঞতা আছে। “কেকন এ্যাগ্ড এল" বইতে 
সেই সব ছুবিরীঁত প্রচেষ্টাকে তিনি তীক্ষ লেখনী- 
মুখে শ্লেষের চাবুক হেনেছেন। তার ধারণা যে 
ফিল্ম-্টারের মত আত্মপ্রচার করা সাহিত্যিকের 
ধম নয়। 
তবু নিজেকে প্রধান হতে দেন না যে তিনি--তার আবে 
কঠিন যুক্তি আছে। তীর সাফল্য যত বাড়তির মুখে যাচ্ছে ততই 
তিনি উদাসীন হচ্ছেন, সামান্ত কাধ ঝঁকিয়েই তিনি নিরপ্ত থাকেন। 
সাফল্য এসেছে বিলম্বে তার জীবনে । প্রথম নাটক তার সার্থক ভাবে 
শকন্থ হয় চৌত্রিশ বছর বয়সে । অনেকেই অবাক হয়ে ভাবেন মে, 
লাহিত্যিকের জীবনে এ আবার বিলম্ব. কি? কিন্ত মনে রাখ! 


মমের সেই চিহ্ন 





সমারসেট মম্‌ 
প্রয়োজন ষে, মাত্র তেইশ বছর বরুসে তার প্রথম উপগ্তাস “লিজা অফ" 


ল্যামবেখ প্রকাশিত হয়। সেই উপন্তামের এমন সুনার সমালোচন। 
পেয়েছিলেন তিনি যে, এক কথার ডাক্তারী ছেড়ে তিনি সাহিত্যিকের 
সাধনায় নিজেকে উতমর্গ করেছিলেন। সেদিন ভাগ্যের সঙ্গে কি 
প্রতিৎবন্দ্িতায় নামছিলেন তা তার উপলব্ির মধ্যে ছিল না । পরবর্তী 
কট বংসর তিনি কিছুই পাননি । সব ক'টি উপন্তাম তার ব্যর্থ 
হোল। প্রথম উপন্থাস প্রকাশের পর ষে ভক্তের দল তাকে 
ঘিরেছিল তারা৷ আবার কোথায় খমে পড়ল। তার পর আবার 
সাহিত্য-গগনে যখন মম এলেন, তখন নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েই এলেন তিনি। 

এগারোটি বমর দীর্ঘ সময় বই কি। বিশেষ 
কয়ে তরুণ বসে শিল্পের মাধনায় যে একনিষ্ 
সাধক-_টৈনন্দিন জীবনের ঘটনা যার প্রথর 
অন্ুভূতি-প্রধণতাকে প্রতি মুহভে ছুঃখ দেয়। 
আএ সেই প্রতিঘাতে একটি জ্রন্দরের তপস্যা-ব্রতী 
তরুণের মনে চিরকালের জন্য মানুষের সততার 
উপর আশ্বার বিনাশ ঘটল । পরিবর্তে এল এক 
অব্যয় রুক্ষতা! ভাঁবষ্যৎ কালের সাফল্য আর 
কোমল করে দিতে পারেনি । গেই ক'টি বন্ধ্যা- 
বমর তিনি শরীর ও মনে যে অশেষ ছুঃখ সঙ 
করেছিলেন তা তিনি কিছুতেই তুলতে পারেননি । তার উপন্যাসের 
বাজারে কাটতি ছিল ন1--ঙার ছোট গল্প পত্রিক! অফিস থেকে নিম্মমিত 
ভাবে ফেরত আসত। লগুনের কোন থিয়েটারের প্রযোজক তার নাটক- 
গুলিকে মঞ্চস্থ করতে সাহম পেতেন ন!। সেই সময়ে তার টেবিলে 
ধুলায় ধূসর হচ্ছিল তিনখানি নাটক লিগড ফ্রেডরিক' “মিসেস ডট' এক; 
'জ্যাক প্-স্পরে অবশ্য নবগলিই সাফল্যের সঙ্গে মধ হয়েছিল। 


মি] 


সবই বাস্তব জীবন থেকে সগৃহীত। সেই কারণে বত মাগ্ুযের সঙ্গে 
তার আলাপ হয় সবাই তাকে লেখার খোরাক যুগিয়ে যায়। 
চোখ ছাড় তার অবয়বে অথবা পরিপাটি বেশে কোথাও 
সাহিত্যিকের পরিচয় নেই | বরং তার মধ্যে বিত্তশালী ব্যবসান্ধীঃ 
ছাপ আছে--প্রাচ্চ থেকে ব্যবসা করে যিনি বাণিজ্য-লক্ষীর বর 
লাভ করেছেন। 
সত্যি কথা । মমের মধ্যে কি যেন আছে থা প্রাচ্য দেশের কথা 
শ্ররণ করিয়ে দেয়। মনে হয় যেন কোন্‌ পূরজম্মে মম ছিলেন চন 
ভিক্ষু । আর মমের প্রাচ্য-প্রীতিও প্রখ্যাত। দক্ষিণ-্রীন্সে যেখানে 
তিনি এখন স্থায়িভাবে বমবাম করছেন, সেখানে তার বাসায় পরিপাটি 
করে সাজান রয়েছে পূর্ব-ভূখণ্ড থেকে আহরিত বুদ্ধমূতি, সোনার 
ুদ্ধমন্দির-_চীন! দেবতাদের মৃতি। 
মমকে নিজের সম্বন্ধে কথ! কওয়ানে! দুর্হ। কাউকে দর্শন 
দেওয়ার কারণ ঘটলে তিনি বিব্রত বোধ করেন। তরুণ বয়সে মে 
হীনমন্ত। তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল আজে তা থেকে তিনি 
বায়ার একার মুক্তি পাননি। তার সমস্ত রচনায় এই হীনমন্ততার প্রতিঘাত। 
০০০ মানুষের নির্বুদ্ধিতার প্রতি তিনি নির্মম কশাঘাঁতি করেছেন-_ বিশেধ 
| . করে মেয়েদের প্রতি তিনি ক্ষমাহীন। তার নিজের জীবনে এই হীন- 
তার মব কটি রচনাতেই এই তিস্ততা প্রত্যক্ষ। আর মুখের মন্ততা কি ভাবে প্রতিক্রিয়া করে তা জানেন এক মাব্র তার একান্ত 
ভাব যতই নিস্তর্গ রাখুন না কেন, একবার মেগিকে তাকালেই তিক্ত* বনধুজন। অবশ্য তীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্টান এবং এযুগের অন্ততম রচন 
চিন্তার ছাপ দেখতে পাওয়া যাণে তার ওক্ঠাধরের বংকিম লেখায়। “অফ হিউম্যান বগজ' বার! পড়েছেন, তারা সহজেই বুঝতে পারেন 
বিশেষ করে তীর ছু'টি চোখে। গভীর ঘন কালো! সে দু'টি চোখের যে মেট তীর ভীবন-আলেখ্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিছু দিন আগে 
দৃষ্টিতে মোহতন্ের সচ্ছতা । ৃ আমি সে দন্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করেছিলাম ॥ কীধ দুলিয়ে তিনি জবাবে 
মমের চোখের দৃ্িতে থাই আছে । অন্ত অস্তর্ডেদী সেই বললেন যে, & বইতে ঘটনা, কল্পনা ও শ্রুতি এমন ভাবে মেশামেশি 
চাউনি। এই দৃষ্টি যাদুই তাকে অত বড় বঞথপমী লেখক করে হয়ে গেছে যে, আজ তা থেকে শুদ্ধ তার নিজের জীষনের অভিজ্ঞতা 
তুলেছে। তীর নিজের ধারণা যে ক'টি রচনা তার প'নঘোগ্য মেগুলির পুনরাবিষ্কার ছু'দাধ্যেরই নামাস্তর হবে। সেই কারণে আমি 
নিজে তার বই থেকে বাস্তব ও কাহিনী অংশ উদ্ধার করার ঢ% 
করেছি। 
প্রথমতঃ গল্পাংশের কথাই ধরা! যাক। নায়ক জন্মের কিছু দিনের 
মধ্যেই বাপ-ম| হারিয়ে অনাথ হয়ে পড়ে। তার এক কাক! তাকে 
নিয়ে মানুষ করেন। সেখানেই এক ক্যাথিডাল স্কুলে তার প্রথম 
শিক্ষা সুরু হয়। ছেলেমানুষ্টির একটি প| ছিল টান-_সেই জনন 
ইস্কুলের ছেলেদের ঠাট্টা ও ঘুণার অত্যাচার মইতে হোত তাকে। 
মতের বছর বয়সে সে হিডেলবার্গ বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রবেশ করে এবং 
একটি বছর সেখানে পড়াশুনা চলে । হিডেলবার্গে থাকার সময়ই তার 
কিশোর মনে শিল্পীর ঘূম ভাঙে। 
লণ্ডনে ফিরে এক জন একাউন্টেটের শিক্ষানবীশি করতে হয় তাকে 
কিপ্ত মে কাজে তার মন বিদ্রোহ করে। কোন রকমে সেখানে এক 
বছর কাটিয়ে ছেলেটি পালায় প্যারিদে। সেখানে শিল্পে অধায়ন 
সুরু করে। এই অধ্যায়টি এমন বাস্তব ভাবে বর্ণন! করেছেন মম তার 
বইতে যে আমার কাছে তিনি স্বীকার করেন যে অন্ততঃ এটু€ 
অংশে কোন কল্পনার ছায়া পড়েনি তার লেখায়। 
এই ময় নায়কের কাক মার! যান। তাকে ফিরে আমতে 
হয় ইংল্যাণ্ডে। সেখানে এক অপদার্থ মেয়ের সঙ্গে তার প্রেম হয়। 
টাক রোজগারের চেষ্টায় নায়ক তার স্বপ্প মূলধন নিয়ে এক ব্যবা 
চট ফাদে কিন্ত অচিরাৎ সে ব্যবসায় ফেল পড়ে । নায়ক কপর্দ কহীন 
'হয়। তখন থেকে সুরু হয় তার জীবন-সংগ্রাম। রুটি রোজগারের 


ক্ষিণ র বর্তমান আবাস- 
্ ০০৯০ ৮ জন্য সর্বপ্রকার হীনতা! মতে হয় তাকে। ধীরে ধীরে ভা মনের 
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স্থতার বিনাশ ঘটতে থাকে । মব কিছুর উপর এক বিদ্বেদ ও 
মবিশ্বাস গাঢ় হয়ে ওঠে । যা হোক, অবশেষে আবার কপাল ফেরে। 
একটি পরিবারের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়--তারা তাঁকে আশয় 
দে। তার্দের সাহচর্ষে সে আবার গ্লাড়ায়। শেষে সেই পরিবারের 
গুকটি মেয়ের সঙ্গে নায়কের বিয়ে হর এবং বইয়েরও যবনিক! পড়ে । 
গল্লাংশ হল এই অবধি । এর পর হোল বাস্তবাংশ। মমের 
বীবা প্যারিসে ব্রিটিশ দূতাবাসের আইনজীবি ছিলেন। দেই কারণে 
[মের ছেলেবেলা কেটেছিল প্যারিমে। আঠারশ* চুরাশি সালে তার 
নব মার! যান। মা গিয়েছিলেন তারও ছু'বৃছর আগে । সেই সময় 
এক যাজক কাকার তত্তাবধানে ছিলেন তিনি । ক্যান্টারবারিতে 
কস স্কুলে এবং পরে হিডেলবার্গ বিশ্ববিদ্ধালয়ে মম লেখাপড়া করেন। 

এ এবধি গল্পে ও বাস্তবে চমৎকার সামপ্ত্য আছে। গল্পের 
নায়কের পায়ের দোষ ছিল আর মমের আছে তোভলামি- বার জন্যে 
সাজ! অবাধ আলাপ-আলোচনাম় তাকে বছে বিব্রত হতে হমু। 
গুতরাং এই তোতলামির জন্য ছেলেবেলায় তিনিও যে সতীর্থদের 
বঙ্গ-পরিহাসের পাত্র ছিলেন তা স্বাভাবিক । হয়ত সেই ছোটবেলা 
থকে নিজের অক্ষমতায়* মনের মধ্যে জেগেছিল হীনমন্ততা-_যা 
ট্তর কালে তার জীবনের উপর গভীর রেখাপা'ত করেছে । 

মমের নায়ক গিয়েছিলেন একাউন্টেন্পি শিখতে আর মম পারদ 
চচ্ছিলেন চিকিৎসা-বিদ্যায়ু। 
মাঠারশ' সাতানববই সালে ডাক্তারী পরিক্ষার শেদ--পরীক্ষায় পাশ 
করলেন। সেই বছরই তার প্রথম উপন্তান-_-“লিজা অফ ল্যামবেগ 
প্রকাশিত হোল। এই সময় তার মন দোটানার পড়ল । 4 হৎসা- 
বঞ্জান ন! শিল্পান্থশীলন ? তিনি মনস্থির করে প্রথম স্পেনে গেলেন 
প্যারসে নয় )--সেখানে তিন বছরে আরে! কয়েকটি উপন্ঠ।স 
লখলেন। কিপ্ত তার একটিও বাজার গেল না। তখন প্রায় 
স্ব খুইয়ে মম আবার ফিরে এলেন উ'ল্যাণ্ডে বাধা চাকরীর খোজে । 
কোরিয়ার কাছে ছোট প্রকটি বাস নিয়ে ঠিনি পত্রিক! আফিসগুলির 
দারে'দোরে ঘুরতে লাগলেন, কিন্তু তার দোর।ই সার হোল। কোন 
প্রকাশকই তার বই নিতে রাজী হোলেন না। উনিশশ' চার ! 
নৈরাশ্যে এত ভেঙে পড়েছেন তখন মম, তার ইচ্ছ! যে প্যারিসে 
ালিয়ে যান--সেখানে তার মত গরীব শিল্পী আরো অনেক আছে-- 
ঠাদের মধ্যে তিনি একেবারে হারিয়ে যাবেন । বইতে তিনি প্যারিস- 
বনের নিধু'ত ছবিই একেছেন। আমি শুধু সেই ছবিটিকে সম্পূর্ণ 
কার জন্ত আর্ণ্ড বেনেটের ডায়েরী থেকে ছোট একটি উদ্ধৃতি 
তুলে দিচ্ছি। 

_স্টায়ের আসরে এপে বসলেন মম। তার সমস্ত চেহারায় 
কমন একটা নিস্তরংগতা । ছু' কাপ চা খেলেন আনণ করে__ 
্ঃ ্ ১১ কাপের সময় এন হাত গুটোলেন যে কোন কথাতেই 
সঙ্গেই খেয়ে ১ যার টড 

উ$-_তার পর এক সময় হঠাৎ থেমে' ** 
নি রি টা কি রে রা টগ, 
পতি) ্ বনের মতই তারও জীবনে এক 
এক সহদয় পরিবারের আকারে নম্ব। 


২ মময় খ্রেজ সোসাইটি তার না --এ ম্যান অফ অনার' ম্চস্থ 
তে রাজী হলেন। 


অবসর সমর তার কাটত লেখায়।, 


নিজের নাটক অভিনয় হবার প্রথম রাত্রে পেটে ক্ষিদে সিয়ে 
*ম্য পকেটে নাটকার মম বসেছিজেন বকৃসে। ন*চেকার হলে 
সমবেত লগ্ুনের উৎসাহী তভিনয় দর্শকদের দিকে হাঁকিয়ে দেখছিজেন 
তিনি । অভিনয় চলার সময় তাদের ঘন ঘন করাল ও উচ্চ 
কঠের হামি শুনে মমের মনে পড়ল বছ দিন তাঁগেকার কথা, যখন 
তার “লিজা অফ ল্যামবেথ' গুকাশিত হয়ে জনমাধারণের চিত্ত জয় 
করেছিল। কিন্ত তার পর কত দ্রুততার হঙ্গে তারা ভুলেও গিয়ে" 
ছিল ভাকে। লেখক অলাহারে দিন কাটাচ্ছিল কি না সেকথা 
একবার ইলেও ভাবেনি । তার জীবনে আবার কি ঘটনার পুনরাবৃন্তি 
ইবে- সে-দিন কধার্ত লেখকের মনকে এই 'সংশয়ই ছিখগ্ডিত বরছিল। 

কিন্তু এবার ষশ রইল অচল হয়ে। স্ীর পুরানে। ধূলি-মলিন 
নাটকগুলি মঞ্চস্ত হতে লাগল । এবসঙ্গে তিনখানি নাটক লগ্নে 
প্রযোজিত ভোল। সম্পাদকের দল ও প্রযোজকের দল কার বইয়ের 
জন্ত কাড্'কাটি করতে লাগল । লগ্ডনের অভিজাতদের আসরে 
এই নব-আবিদ্ধত সাচিত্য-রঘীর ডাক পড়তে লাগল। গার 
ভক্তবৃন্দের সখ্য! বাড়তে লাগল দিনে দ্িন। কিন্তু মম সেসব 
সামানিক আমগ্ুণে সাড়া দিলেন না। ভারা ভ'তাশ হোল বিস্ত 
জানতেও পারলে না মে মমের মানসিক তখন এক ভিন্ন খাতে 
চালিত হচ্ছে । মম চাইছিলেন ভবিম্যতের নিরাপত্র] | 

ধীরে ধরে অনি নিখুত ভাবে মম তখন টাক! জমাতে শুরু 
করেছেন সাতে ভবিষ্যতে আর কখনো ক্ষুধা নিয়ে তাকে বাচতে না 
হয়, আর দোরে দোরে কাজের জন্ম ঘরতে না হয়। গত মহাযুদ্ধের 
সময় তিনি বেশ কিছু সম্পত্তি করে ফেলেছেন। যুদ্ধের চার 
বংদর তিনি তত নিজের রাষ্ট্রের জন্য গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করেন। 
স্বর তিনি বিচরণ করতে 





এর 


০০৩০ 
ঠা, অক্ষত 


“ভিলা মের স্ব দরজার উপর যে রহস্যজনক চিহ্ন 
আকা ররেছে» এই চিহ্ন মমের নোট বই, বইয়ের মলাট 
রর এমন কি ব্রিজ খেলার তামে পধ্যস্ত আকা থাকে। 


৪০৬  * 
পারতেন। এই সমদ্র বহু দিন তিনি বাশিন্ান্ন কা্টয়ুছিলেন। 
'গ্যাসেনডেন' উপগ্তাসে তিনি তান সেই অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন। 

যুদ্ধের পূব মম পৃথিবী দেখতে বেরোন। এই সময় মম হার 
দু'টি চোখ খুলে রেখেছিঙ্পেন ৷ প্রাচ্য ভৃগণ্ডে তিনি প্রায় সর্বন্ 
ঘূরেছেন। “ইষ্ট অফ সয়েক*, “বেইনস", “দি লেটাণ', দে পেনটেড 
ভেইল", “ক্যান্তয়ারিন| ট্রি, “দি ন্যারে। করনার'-_এ সব বই তীর 
ডু-প্রদঞ্ষিণের অভিজ্ঞতার ভরা । নতুন ধরণের একখানি ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত তিনি প্রকাশ কবেছেন। 

তার পর হঠাৎ এক দিন ঘরের জন্য স্টার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
তিনি আবার ফিরে এলেন দেশে । 

কিন্তু ই.ল্যাণ্ড আৰু সভার ভাল লাগল না । 
সালে দক্ষিণ-ফান্সে এমে নম ভার চিরস্থারী বান! নিলেন । 
প্রকৃতি তীর প্রিয় মা । 
হখন ব্যবসা স্তীকে ন্ডাকে অথবা তাঁর নতুন কোন নাটক মঞ্চস্থ 
হয় লগ্নে । 

মমের বাদার দরুজায় একটি প্রতীক আছে। হকার লেখার 
কাগজে, তাঁর বইতে, মলাটে--এমন কি তীর ত্রীঙ্গের তামে অবধি 
সেই প্রশ্ীক থাকে । এই ধরণের প্রতীক ব্যবহার সম্বন্ধে মম 
কতখানি সংস্কারী তা অবশ্য তার মুখ থেকে কখনো শোনা যায় না । 

বাসাখানি স্তর দুধের 'রঙের । অন্দরে-বাইরে সর্বত্র ঘরে এলে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অন্ভুত মিলন চোখে পড়ে! বিশে করে প্রাচ্যের 
প্রতি তাঁর বিচিত্র আকর্মণ। 


| 
উনিশশ' সাতাশ 
এখানকার 


নিজের পড়ালেখার ঘর' আছে তার । সেখানে তিনি একবার 
দ্বার বন্ধ করুল আর কেউ তাকে বিরক্ত করে না। এমনকি 
তার সেক্রেটারী অবধি 'তাকে ডাকতে মাহন করে না। সে ঘরে 


আসবাবের আতিশধ্য নেই। আজো! অকধি সেই পুরানো ওক কাঠের 
টেবিলে বসে তিনি লেখেন--বহু দিন আগে যে-টেবিলে বসে ।তনি 
গলিজা' লিখেছিলেন । 

তার লেখার টেবিলের পিছনের জানল! দিয়ে দেখা যায় পাহাড় । 
সেই জানলার একখানি পাল্লায় আছে একখানি গগের আকা ছবি। 
এখানি মম কি ভাবে সংগ্রহ করেছিলেন তার কাহিনীও অন্ভুত। 
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কখনো কখনো দেশে ফেরেন তিনি--" 





[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মূমের খুব ছেলেবেলার ছবি-_কাকাব সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন। 


গগে শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন তাহিতি দ্বীপে । মম ঘুরে 
এক সময় তাঠিতিতে গিয়েছিলেন । সেই অপূর্ব শিল্পীর জীবন নি 
একখানি উপন্যাস রচনার মাল-মশলা খুঁজতে গিয়ে মম আবিষ্ক' 
করলেন সেই কুড়ে যেখানে গঁগে থাকতেন । সেই বাড়ীর দরজ! 
শিল্পী একটি তাহিতি দ্বীপের সুন্দরী মেয়ের ছবি একেছিলেন 
মম সেই পাল্লাখানি খুলে নিয়ে এলেন। সেই বাড়ীর মালিক! 
বিনিময়ে আর একখানি পাল্লা করিয়ে দিলেন। শিল্পীর একখা: 
শ্রেষ্ঠ ছবি এক এক সমর গানের দামে বিকিয়ে যায় শোন! গে 
কিছ দরজার বদলে বিকিয়ে যেতে এর আগে কেউ শোনেনি । 

সারা! দিনের মধ্যে সকালটুকু মম লেখার জন্য রাখেন | বা; 
»নর বাগান দেখ, খেল, পড়াশুনায় তার বেশ কেটে যায়। বিণ 
সোক তার টেনিস খেলায়। ূ 

মমের জীবন এক রহস্য । আত্মপ্রচারের জন্য মম একটু 
মাথা ঘামালেন না। নিজের অতীত জীবনের নৈরাশ্যের দি 
তাকিয়ে তিনি তার সং জীবন যাপন করে যাচ্ছেন । “সর্বপ্রকায 
ভগ্ডামিকে তিনি ঘুণা করেন আস্তরিক ভাবে। 

নিজের নৈঃশব্দ নিয়ে মম মাহিত্য-জগতে রহত্তময় পুরুষ হ 
থাকতে চান । 


রী পাঠক-পাঠিকার চিঠি 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে এলাহাবাদ দুর্গে রক্ষিত অশোক- এ 
স্তস্ের আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। গত ১৫ই আগষ্ট ই? 
স্বাধীনতা উৎসবের দিন চিত্রটি গৃহীত হয়। ছবিটি তুলিয়া" সাহিত্য-পরিচয় 
ছেন বারীন্দ্রনাথ দত্তগুপত। পৃ্ঠা ৫০৪ 
আলোকচিত্র 
ূ্‌ পৃঃ ৪১৯ 


রঙ্গপট 
৫১৫ পুষঠঠায় দ্রব্য 





'বুভীন 


চার 
দীপাহিত। রাত্রির অবসানে হ্র্যোদযেব পরে পুণে বাওয়! বাজী 
এবং নিবে যাওয়া প্রদীপগুলি যে করুণ দৈন্তের দৃশ্যের ছবি 
গ।কে তার মর্মাস্তিক প্রতিরূপ আছে!:পাঁষের শেষের দাজিলিঙে। মুখর 
সবের স্তব্ধিত কলরব বিরহীর দীর্ঘশ্বাসের মতে। হাওয়ায় হাওয়ায় 
ব্যাপ্ত হয়ে জনহীন জনপদের শুন্য গৃহের কদ্ধ বাতায়নে বৃথাই 
মাঘাত করে ফিরছে । শরতের অতিথির! বিদায় নিয়েছে, বসস্তের 
মতিখিরা আসেনি এখনো । বিগতের জন্যে নীরব বেদনা ও 
মনাগতের জন্যে অধীর প্রতীক্ষা, এই মিশ্রিত অনুভূতির আভাস 
সাছে উতল হাওয়ার ব্যাকুল সুরে । আজকের দাঞিলিং তাই 
গকেবারেই রিক্ত । এ যেন সকাল দশটায় ভ্যালহোপি স্কোয়ার 
থকে ফিরতি ট্রাম-_কিছুক্ষণ পূর্বেও যেখানে তিলধারণের স্থান ছিল 
শা এখন সেখানে বিরাজ করছে অসহায় শুন্তত। । এ যেন দিনের 
বলার নাইট ক্লাব, রাতের বেলার ক্লাইভ সীট । 
এই শ্রীহীন বৈধব্যের করুপতম বিকাশ আছে ম্যাল নামক 
সায়গাটায়। দার্জিলিং শহরের এটা হ্ৎপিণ্ড। কর্মনাস্ত সমতল- 
সী যখন বৎসরের নির্দিষ্ট পর্যায়ে সদলবলে এই শৈলাবাঁদে আরোহণ 
রেন, এই ম্যাল্‌ তখন নবন্ূপ পরিগ্রহ করে কর্ম বীরদের অভ্যর্থনা 
শমে। খতুত্বাজ বসত্তের কাছে বর চেয়ে নেয় চিত্াঙ্গগার মতো। 
খেন মল ক্লান্তির লে যে বিশ্রামরূপিণী। 
মামরা যারা ওল্ড টেষ্টামেন্টের প্রতিশোধপরাম্থণ বিধাতার 
'ভিশাপবশে বেদের বিনিময়ে অল্প সহ করি তার! এমন কথ! 
"শে হাস্য মন্বরণ করতে পারিনে যে সরকারী কর্মচারীদের আবার 


3) 


বিশ্রামের প্রয়োজন হতে পারে! কিন্ত তা নিয়ে খেদ করে লাভ 
নেই। রাষ্ট্র কর্তব্যের পরিধি আজ আর আইন আর শৃংখলা 
বিধানেই নিবদ্ধ নেই, ভার দীর্ঘ বানু আজ দীর্ঘতর হতে হতে ব্যত্তি- 
জীবনের বছ প্রশাখা পধন্ত প্রসারিত। কোনে দেশেই রা আজ 
রাস্ত।য় আলে! জ্বালিয়ে কান্ত নেই, কোনে! কোনো দেশে দে মনের 
আলে নিবিয়ে দেবারও ভার নিয়েছে । 

কর্তব্যের বিস্তৃতি হওয়াতে কর্মের বৃদ্ধি হয়েছে কি ন! জানিমে 
কিন্তু কর্মীর ঘটেছে সং্যা-বৃদ্ধি। শুধু সংখ্যাবৃদ্ধি নয়, শক্তি-বৃদ্ধি। 
নানাবিধ নিয়ন্ত্রণের কল্যাণে রাজকর্ম চারীর প্রতিপত্তি আজ অপরিসীম, 
প্রচুরতম লোকের প্রভূততম কল্্যাণনাধনের অছিলায় সে প্রতিপত্তি 
আজ নিয়ত প্রসরমান। তা নিয়ে আজ আমাদের প্রতিবাদও বৃথ!। 
সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সিংহাসনচ্যুত হয়েছেন। তার বদলে জার্মান 
দার্শনিক লর্বশক্ডিমান রাষ্ট্রের পরিকল্পনা! করলেন । সে রাজত্বের সনদ 
রচন! করলেন অপর এক জন নির্বাসিত জার্মান । তৃতীয় এক জনের 
উপর ভার পড়ল সে রাজত্ব প্রতিষ্ঠ। করবার। সেই সর্বক্ষম রাষ্ট্রকে 
স্থায়িত্বে অধিষিত করতে চতুর্থ যে স্বয়ং নির্বাচিত নেতা তার রক্তাক্ত 
হস্ত নিয়োজিত করলেন, তিনি প্রকাশ্য ভাবে আস্তর্জাতিক সহায়তা 
প্রত্যাখ্যান করেছেন সত্য, কিন্ধ ত| সত্বেও প্রতি দেশেই অন্থরূপ 
উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত হয়েছে স্বনামে বা! বেনামে বহু গুপ্ত ব! প্রকাশ্য 
প্রতিষ্ঠান। সে প্রতিষ্ঠানগুলির জনপ্রিয়তা অধিকাংশ দেশেই 
অত্যন্ত পরিমিত কিন্ত ওদের মতামতের সহজবোধ্য কয়েকটা বুলি 
অভুতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে বু সমাজের একাধিক স্তরে । 
পুনঃকখনের ফলে এ"ধারণা আজ বহুজনগ্রাহ্য হয়েছে যে রানের 
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হাতে অধিক হতে অধিকতর ক্ষমতা প্রদানই সকল সমব্যার শর যে বীভৎস শব্দ ধ্বনিত হোলে! তাকে মানববোধ্য কোনে! .ভাষ 
সমাধান । , এই বিশ্বান আজ এতই ব্যাপক যে, যে স্বরস'খ্যক ব্যক্তি অনুবাদ করলে শোনালে £ 


আজও রাষ্্র-্বাদীন আম্মনির জীবনাদর্শে আস্থাবান তারা এ নিযে “গড ঈভনিং !” 
বিলাপ করলে বিলোপের জগ্ প্রস্তুত থাকতে হয় । আমাদের ভীক আমি যে তখনি আারম্থরে 'বাচাও বাচাও' বলে চীৎকার ক 
অভিযোগ আল তাই অরণ্যে রোদন মাত্র । বিকল, পরনে ॥ উধ্বশ্বাসে ধাবন করিনি তার কারণ কণ্ঠ এবং পদঘ্য়ের পরি 


ন্যুনতম কর্মের জন্ে উচ্চতম বেভনভোগ। সরকারী কর্মচারী- নিক্রিরতা। চীংকার করলেও কেউ শুনতে পেতো! এমন সন্াব 
বৃন্দ শরতের শেষে করম্মস্থানে প্রত্যাবর্তন করেছেন। রাষ্্ররথের ছিল ন।। - আমার দিক থেকে সামান্যতম চেষ্টা ব্যতিরেকেও আম 
রশী আবার দৃঢ় মুতে আবদ্ধ হয়েছে । দাজিলিং মুক্তি পেয়েছে কণ্ঠ থেকে থে আর্ত স্বর নিংস্ত হোলো! “শুভ সন্ধ্যা" আবাহনের অছু 
গেই উদ্ধত অভ্যাগতদের কবল থেকে । আজ আর অতিথিত্থ তুঠি- বক্তা তাকেই আমার আন্তরিক প্রত্যুত্তর বলে ভ্রম করলেন বোধ হয় 


বিধানের দায় নেই। আবার দার্জিলিং আপনাতে আপনি সমাহিত "বসতে পারি এখানে ?? 

হয়েছে। ম্যালের বেধিুলিতে আজ আর সুখী দম্পতিদের প্রকোপ আমার ভীত নৈঃশব্য প্রবাদ অনুযায়ী সম্মতি সুচনা করল। 
নেই, হিমালয়ের প্রতিনিধি কুদ্ধটিক! হঘে আবার ভার জায়গা করে একসঙ্গে বেদ, বাইবেল ও কোরাণের উপর হাত রেখে শং 
নিয়েছে মেখানে । করে বলতে পারি, আমার পার্থে যে-বস্তটি উপবেশন করল হা 


শুধু ম্যাল নয়, ম্যালের উদ্চত! থেকে যেদিকেই তাকাও কুয়াশা! জীবস্ত একটা মানুষ বলে মনে করবার কিছুমাত্র কারণ ছিল 2 
আর কুয়াশা । ভারী একট! দুশ্চিন্তার জগদ্দল পাথরের মতো, অতিকায় একট। ওভার-কোট যেন এক-জোড়া প্যান্টালুনে চড়ে অঃ 
ভষ্টমুইয়েভস্ষির গছ্যের মতো, গভীর একট শোকের মতো, কুয়াশা! যেন ঘুরে আন্ত হয়ে ক্রীস্ত দেহ এলিয়ে দিল। ম্যাজিকে ব্র্যাক € 
তার অন্তহীন আয়তন নিন চেপে আছে গোট। দাজিলিঙের বুকের দেখেছি, যাতে অসংখ্য জড় পদার্থ স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করে মঞ্চেন উ 
উপর ॥ এ কুয়াশ। ধেন আদিকালের স্থষ্টির প্রথম জন্ত-_এর চোখ এরন্মজালিকের খষ্টির নির্দেশে । হুটীভেন্ত ধৃসরতায় এ বে 
নেই, কান নেই ; আছে কেবল মস্ত একটা বিস্তুতি। এর আবেগ াদুত্রীড়া? হস্তপদমুক্ত এ কোন নিষ্পন্দন প্রাণী? 
নেই ; কিছুতেই বিচলিত হতে জানে না, জানে ধু গালে হাত প্রথম প্রাণের সন্ধান মিলল দীর্ঘ কতগুলি আঙ্লের ধী? 
দিয়ে ভাবতে । এর গতি নেই, মতি নেই ; আছে শুধু স্থিতি, আছে গতিশীলতায় ॥ বাছুরে টুপিটা একটু সরলে যে বিকৃত্ত, 
ধু ভার। আর আছে নিশ্ছিদ্র অনচ্ছতা | ছহাত দূরের জিনিস মাংসপিণড দৃশ্যমান হোলো, মানুষের মুখের সঙ্গে তার সা' 
দেখবার উপায় নেই, পৃরোপূরি প্রসারিত করলে নিজের হাতকে পৌন্দর্ধ বুদ্ধির কারণ হয়নি, তার অবর্ণনীয় ভয়াবহতা স্প্টতর হা. 
নিজের বলে চিনতে বগ্ট হয়। আমি বসে ত.হি আমার বেঞ্টার মাত্র। বৃহদাকুঁতি পরিচ্ছদের সহত্র ভীজের শুন্যতা থেকে এ" 
এক প্রান্তে, অপর প্রান্ত কুয়াশার অন্তরালে অধৃশ্য। আমি এশানে বুঝতে একটুও দেরী হয় না যে ওই পোবাকের গর্ভে অন্তত তি 
একেবারে একা । আর কেউ থাকলেও দেখবার উপায় নেই। দৃষ্টি পূর্ণাবয়ব মানুযের শুপরিসর স্থান হতে পারতে] ॥ বর্তমানে 


এখানে সম্পূর্ণ পরত । পোষাকের মধ্যে যে ছিল তাকে একটি মানুষ বললেও অতি-কথ 
অপরাধ হবে। কম্পিত হস্তে একটা অর্ধসিক্ত সিগারেট এঁ 
ফীঁফ' খাম দিয়ে তিনি যা বললেন, দস্তহীনতাজনিত অবোধ্যতার জন্যে 


হঠাৎ একটা ক্ষীণ, স্তিমিত আলো অদূরে জ্বলে উঠে পর অর্থউদ্ধার করা অসম্তব ভোতো| যদি না তার ব্যাথ্যারূপে ব' 
ুহূর্তেই নিদাপিত হোলো । কুদ্মটিজগ্তর এ যেন বিদ্রপগর্তভ হাতের মুদ্রা প্রত্যক্ষ হোতে|। 


দণ্তবিকাশ। ভীত বিশ্ময়ে সমস্ত চেতনা আমার শিহরিত হয়ে উঠল । “এটাকে ধরিয়ে দিতে পাবো! 
এর চেয়ে নিরবচ্ছিন্ন নি:সংগভায়ও যে অনেক বেশী ণিওয় বোধ এতক্ষণে বোঝা গেল এর আগে কেন আলো দেখেছি 


করেছিলেম! তংকণাৎ উঠে যে আত্তানা অভিমুখে অগ্রপ্গ হবো আমি বিন! বাক্যব্যয়ে আমীর পকেট থেকে দেশলাইট! বের 
তারও উপায় ছিল না। শীতজজর দেই অসাড় হয়েছিল পূর্েই। অনাহৃত আগন্তকের সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করতে চেষ্টা কর 
ভয়ে এখন উতবানশক্কির সর্বশেষ কণাটুকু যেন নিঃশেধিত হয়ে গেল ॥।  গিগারেট ধরাতে পারবার পূর্বেই দেশলাইর কাঠি নিবে গেল, 


আবার আলোটা জ্বলে উঠে দপ কনে [নিবে গেল। সেই গণিক আলোতে ধুম-পিয়ামীর যে মৃতি নিরীক্ষণ ক. 
আমি দস্তান! দু'টো আরে! ক্তোরে টেনে অনাবৃত কক্তীটা টেকে তাতে মন একই সঙ্গে ভয়ে ও কক্ষণায় ভরে উঠল। 
দিলেম। তেমনি অনাবশ্যক ভাবে মোজ। ছু'টো! বেধে নিলেম আরো ভদ্রলোক স্পষ্ঠতই ইংরেজ । উচ্চারণ-ভংগী থেকে পূর্বেই 


শক্ত করে। গায়ের গরম জামাটার কলার তুলে দিয়ে ঘাড়ের দিকটার অনুমান করেছিলেম, এখন আর সন্দেহ রইল না। এর ( 

রক্ষার ব্যবস্থা করলেম। কিন্ত কিছুমাত্র নিরাপদ বোধ করলেম না । আসল দৈধ্য সমন্ধে সাধারণ ভাবে একটা ধারণা করবারও 

আবার। ছিল না, কেননা ত| বিস্ত'ত ভাবে বক্র । সমস্ত স্বখটা এমন 

* এবারে যেন আরে একটু কাছে। কুয়াশার কণাগুলি যেন কাটা কুঞ্চনে ক্রিষ্ট যে তারও আসল চেহারাটা বোঝবার উপায় ' 

হয়ে আমার গায়ে বিধতে থাকল । আমি ভয়ে চোখ বুজে রইলেম-_- বার্ধক্যের এমন স্পষ্ট বীভৎসতা, জড়তার এমন নগ্ন জীর্ণতা, স্থবি 
যে-চোখ দেখতে পায় না* কাজ কি অমন চোখ খুলে রেখে? "চোখ এমন করুণ অসহীয়ত। এর আগে আর দেখিনি । 

খুলতে হোলো! কানের টানে। হঠাৎ নিঃশীম শুন্ততার মধ্য থেকে . আমি আবার দেশলাই ভ্বালিয়ে সার সিগারেট ধরিয়ে 


২৭ বর্ষ্শ্রাবপ, ১৩৫৫ ] 
চেষ্টা করলেম। এবারেও হোলো না। আবারও না। যতবার 


আলো ভ্বালাতে চাই নিবে যায় বারে বারে, কেন না! বৃদ্ধের দস্ত- 
বিহীন মুখ-গহ্বরে স্থিত সিগারেটের সামনে যেই মাত্র আলোটা 


এগিয়ে নিয়ে যাই অমনি সেই মুখ-নিঃস্যত বায়ুর ফুংকারে দেশলাই » 


নিবে যায়, সিগারেট আর ধরানো হয় না। এমনি প্রায় দশ 
মিনিটের মর্মান্তিক প্রয়াসের পরে বৃদ্ধের শ্লথ "হস্ত বুঝি ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিল। নৈরাশ্যমগ্র কঠে বললেন, “থাক, হবে না !” 

আমার গত জন্মদিনে পরিহাস করে বলেছিলেম, সাতাশ হলে 
না| কেন এক শ' সাতাশ? আঙ্গ এই মুহূর্তে মনে কথ সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রত্যাহার করলেম। ধূমপানের মতে! সামান্ত পিপাসা নিবৃত্তির 
সামর্থ্য থেকে বধিত বার্ধক্যের এই মর্মন্তদ অবস্থা দেখে অকাল- 
মৃত্যুকে পরম লোভনীয় মনে হোলো । 

কিছুক্ষণের নৈঃশব্যের পরে মহাস্থবির আমার দিকে তীর 
লালাসিক্ত সিগ।রেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “একটা! আইডিয়া! মাথায় 
এসেছে! এটা তুমি মুখে দিয়ে ধরিয়ে দাও। আমার ওয়ে” 
কোটের পকেটে বোধ হয় একটা হোল্ডার আছে, সেটা বের করে 
দিলে আমি তাইতে বসিয়ে সিগারেটটা! খেতে পারি ।* 

সৌজন্য রক্ষার জন্য বৃদ্ধের সেই পিগারেটটা গ্রহণ করলেম 
বটে, কিন্তু পরমুহ্র্তে ই ত্ঠার অলক্ষ্যে সেটা নিক্ষেপ করলেম বেঞির 
অদৃশ্য পশ্চাতে । আমার নিজের পকেট থেকে একটা সিগারেট বের 
করে ধরিয়ে দেবার আগে হোল্ডার অহ্বেষণে উদ্যোগী হলেম । 

ওভার-কোটটার বোতাম খুলতেই বৃদ্ধ এমন শি" মতে! আর্ত- 
নাদ করে উঠল যে আমি আর অগ্রসর হতে সাহদ করলেম ন]। 
বৃদ্ধ ইঙ্গিতে জানাল যে, ও কিছু নয় | বুকের কাছটায় হাত দিয়ে 
আবার সেই ব্র্যাক আর্টের চলত্ত কন্কাল প্রদর্শনের কথা ম্মরণ হোলো । 


থান-কয় পাঞ্জর ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট ছিল ন৷ বৃদ্ধের দেহে। 
মনে মনে বললেম, হায় ঈশ্বর, এ তোমার কেমন পরিহাস ষে' 


এমন অক্ষম বৃদ্ধকে কঠিনতম হ্বীতের মধ্যে শৈলশিখরের নিঃসঙ্গতায় 
নির্বাসিত করে রেখেছ ? 

ধূমপান করে বৃদ্ধ ঘেন কিঞ্িং শক্তি ফিরে পেল। প্রায় অশ্রুত- 
কণে প্রশ্ন করল “তোমাকে দেখে তে! এখানকার লোক বলে মনে 
হচ্ছে না। এমন অসময়ে এখানে কেন ?” 

দাজিলিডে অসময়ে অবস্থিতি নিয়ে বুদ্ধের প্রশ্নে আমার বিশ্ময়ের 
স্মা রইল না। বললেম, “এমনি এসেছি । কিন্ত তোমার এ- 
বসে তুমি এখানে পড়ে আছে! কেন? 

বিকট হাসি হেসে বৃদ্ধ বলল, আমি? আমি আবার কোথাম্ 
যাবে ? 

“কেন, নিজের দেশে 1?” 

“কুইট ইণ্ডিয়া! ?” 

আমার প্রশ্নে রাজনীতির বাম্পমাত্র ছিল না। কিন্তু আপন 
অ্াতসারে বৃদ্ধের মনে ব্যথা দিয়েছি ভেবে অত্যন্ত অনুতপ্ত হলেম 
বুঝিয়ে বললেম, “রাজনীতি আলোচন! করব না তোমার সঙ্গে, তবে 
বিশ্বাস করো, তোমার দেশে যাওয়ার কথ! বলবার সময় কেবল 
মান্র তোমার বয়ম ও দাজিজিঙের আবহাওয়ার কথাই মনে ছিল, 
আর কিছু না ।” 


নদীতে উপেক্ষিত! 
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আমি। তা ছাড়া, আমাকে ভারত রাডার (মারার, 
পারব না আমি। যাবো কোথায়?” 

আবার দেই প্রশ্ন। আমি নিরুত্তর রইলেম। জানতেন যে 
বৃদ্ধ তার প্রশ্নের উত্তর নিজেই দেবে । 


“আচ্ছা, পঁয়ষ্ট বছর একট! দেশে থাকলেও সে-দেশ স্বদেশ 
হয় ন। 
বৃদ্ধের সঙ্গে তর্ক করবার কিছুমাত্র অভিপ্রায় ছিল না। বিদ্ধ 
মনে মনে ভাবছিলেম সন্ত-সমাপ্ত ইঙ্গ-ভারত সম্দ্ধের কথা ! প্রায় 
ছু'শো। বছর ধরে ছু'টো জাতি পরস্পরের কাছ থেকে এত নিলঃ 
এত দিল; কিস্ত এক দিনের জন্বেও কেউ কাউকে আপন করে 
জানল না। ছ'জনে রইল দু'জনের নিদিষ্ট দূরত্বে। এক জন রইল 
আপন অপমানাহত বিদ্বেব নিয়ে* অপর জন রইল তার দর্প আর 
দন্ত নিয়ে । একবারও কেউ কান্টকে বন্ধুভাবে পেতে চাইল না, 
বুঝতে চাইল না পরস্পরকে ! ছু'শো বছরের দেয়া-নেয়ার পরেও 
দু'জনে রয়ে গেল দু'জনের কাছে একান্ত অপরিচিত। | 

কনি-কথিত ভাগ্যচক্কের পরিবগূনে ইংরেজ আজ ভারতের 
শাসন-ভার পরিহার করতে বাধ্য হয়েছে। শাসক-শাসিত সহ্বন্ের 
ঘটেছে সমাপ্তি । মহাপমারোহে আমরা সমাধি দিরেছি প্রভু-ভৃত্য 
ধম্পর্কটার ঘুণ্য ইতিবৃত্ত । ক্ষমতা হস্তাত্তরকালে উভয় প্রক্ষের, 
নেতৃবৃশ্টের ওজন্বিনী বস্তায় ধ্বনিত হয়েছে পরস্পরের ধন্যবাদ জ্ঞাপন । 
কিন্তু এই সমস্ত রাজনীতিক বন্ত'তা সংবাদপত্রের শিরোনামায় 
যেুলি এ্রতিহাসিক বলে বর্ণিত হয়--মহাকালের পাতায় মেগুলির 
অবস্থিতি বড়ে। সাময়িক চিরস্তনীর পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলির মৃল্য বড়ে! 
অকিবিৎকর। কালশ্রোতে সেগুলি ভেসে যায় বড়ে৷ সহজে । তার 
পরে বাকী রইবেকি? ছু'শো বছরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের এমন 
কি থাকবে য৷ ছ'জাতি ম্মরণ করতে পারবে মধুর কৃতজ্ঞার সঙ্গে? 

একেবারে ফিছু না ! ওর! মনে রাখবে, কুইট ইপ্ডিয়া। আর 
আমাদের স্মৃতিতে রক্ত ক্ষরবে জালিনওয়ালাবাগ ! 

এই ভূল বোখায় দোষ নেই কারোই । অর্থাৎ দোষ দু'পক্ষেরই । 
বুটেন ভারতকে শাসন করেছে, ভারতীয়গণ বৃটিশ জাতি কতৃকি পদানত 
হয়েছে । অর্থাৎ, একট। দেশ আরেকট! দেশের স্বাধীনতা হরণ করেছে। 
একট! জাতি আরেকটা জাতিকে শোষণ করেছে । অর্থাৎ, দেশ নামক 
একটা প্রত্যয়ের নামে বুটিশ নামক একটা লোকসমি এমনিতহ 
আরে দু'টো অস্প.শ্য, অপ্রত্যক্ষ ধারণার উপর জয়লাভ করে মিথ্য: 
গর্বে '্মীত হয়েছে। "এক জাতি অপর জাতিকে অবজ্ঞা করেছে, 
এক দেশ অপর দেঁশকে ঘুণা করেছে। ব্যাপারটা আগাগোড়াই 
জেনারালাইজেশন্‌ । কিন্ত জীবস্ত এক জন বৃটন তার জাতি, দেশ' 
ব্ণ ইত্যাদির কথা বিস্মৃত হয়ে যখনই মানুষ হিসাবে জীবন্ত এক জু 
তারতীয়ের সম্মুখীন হয়েছে, তখনই দেখ! গেছে যে দু'জনের কেউই 
মনে রাখেনি বিজয়ের অভিমান ব1 পরাভবের গ্রানি। একক ব্যছি 
রূপে, মানুষ রূপে, যখনি দু'জনে মিলেছে তখনি দু'জনের মিঃ 
হয়েছে, সকল বিরোধ অপনীত হয়েছে অল্পতম পরিচয়ে। 

নখদপণে ধীর! বিশ্বপ-দেখতে পান, একটি মাত্র বাক্যে যা 
একট! গোট! জাতির চরিব্রের পরিপূর্ণ পরিচয় দিতে পারেন, তীক্ষে 
সর্বজ্ঞতায় সলগোহ কবি না। কিন্তু আমি রাজনীতিক নই । সম 


বৃদ্ধ আবার সেই হানি হেসে বলল, প্না লা, কিছু মনে কৰিনি নেতৃত্ব কর! আমার পেশা নয়। আমার পরিচয় পৃথক পৃথক বিভি 


৪৯৩ 


ব্যক্তির সঙ্গে। বহু ঠেকে শিখেছি যে সেই সাধারণ নুত্রগুলি কী 
মারাত্মক রকম ক্রটিপূর্ণ। আজ আর তাই বলিনে যে, ও! ইংরেজ 
জাতটাই অমন | কেন না আমি দেখেছি পধান্নর ম্বস্তরে বৃটিশ 
সৈনিক হ্বেচ্ছায় তার রেশনের অংশ দিয়েছে একাস্ত অপরিচিত 
ভারতীয় বুতুক্ষুকে ।' সাহস করে এমন কথাও আর বলতে পারিনে 
যে নারী জাতিই অমন ঝা তেমন; কেন না অমন যদি দেখে থাকি 
ছ'জন, তেমন দেখেছি আধ ডজন। 
একান্ত অক্ষম যে বৃদ্ধ আমার পাশে বসে করণ কণ্ঠে পয়য উ 
বছরের অবস্থিতির কথা নিবেদন করে নাগরিকতার আবেদন 
জানিয়েছে, একবারও তাকে শাদকশ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত বলে অন্তর থেকে 
ঘুণ| করতে পারলেম না। এক মুহুর্তের জন্যেও এমন কথ! মনে 
ঠখই পেল না থে এরই ভাই কলকাতায় গুলী চালিয়েছে, হিজলীতে 
ঘর স্বালিয়েছে। সকল ঘ্বণা, সকল বিদ্বেষ, সকল অভিযোগ নিমেষে 
কোথায় ভেদে গেল। মনে রইল শুধু অশ্রুসিক্ত অন্ুকম্প1। বার্ধক্যের 
কি ব্ণবৈষম্য আছে? না, দুঃখের আছে জাতিভেদ? 
বৃদ্ধের কাছে একটু এগিয়ে বসে ব্ললেম, “তোমার বয়সে এই 
ঠাণ্ড কি ভালো! ?” 
হঠাৎ দস্ভান! থেকে হাত বের করে বৃদ্ধ তার হিমশীতল আঙনল- 
| গুলি রাখল আমার অনাবৃত মুখের উপর। আমি কেঁপে উঠতেই 
: প্রবল হাস্যে উচ্ছৃমিত হয়ে বলল, “কেমন, খুব ঠাণ্ডা তো? ঠাণ 
হাতের মানে কি জানে! ?" 
' আমি প্রশ্নটার তাৎপর্য সম্যক্‌ হ্ৃদয়ঙ্গম না করতে পেরে বললেম, 
: “কী আবার? তোমার হাত ঠাণ্ডা মানে তোমার হা'ত গরম নয় !* 
( “হোলে! না, হোলে! না । কোল্ড হ্যাগুস্‌ মীন ওষুর্ম হার্টসূ। 
। যার হাত যত ঠাণ্ডা, হ্বদয় তার তত উষ্ণ |” 
“তাই নাকি!” আমি তাড়াতাড়ি এই প্রপঙ্গের শেষ করতে 
! চাইলেম। হ্াদয় নিয়ে আলোচনায় “অনেক বাক! গলিঘ্'জি 1" 
) হঠাৎ কণ্ঠের লগৃত1 পরিহার করে বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে ম্বগতোক্তির 
ৃ মতে৷ বলল, “এই দারুণ শীতেও যে এখানে এই শহ্বীর নিয়ে আজো 
$ বেচে আছি সে তো! এই হৃদয়ের উষ্ণতা নিয়েই |” 
র প্রথম শৈশবের মতে। দিতীয় শৈশবেরও বৈশিষ্ট্য এই যে প্রকাশে 
ঃ তার আনন্দ। ছ'য়েরই ধর্ম বাচালতা । আমি শৈশব বহু কাল 
! ছাড়িয়ে এসেছি, বার্ধক্যে পৌছোতেও কিছু দিন বাকী। তার উপর 
| শিখেছি থে কৌতৃহল ব্ধিকাংশ ক্ষেত্রে মামাত -নম্মত নয়। 
ূ আঙি চুপ করে রইলেম। 
£ কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ বলল, “বামার নাম কলিন, আর্থার কলিন।” 
॥. আমিও বখারীতি আমার নাম নিবেদন করলেম। কিন্তু তার 
'বেশী নয়। অপর পক্ষ পাশে উপবিষ্ট ছিল বটে, কিন্তু ঘন কুয়াশার 
(জন্তে অতি কাছের মানুষও হয়েছিল অদৃশ্য, নিকটও হয়েছিল দূর । 
আমার অস্বাভাবিক নৈঃশব্ব্ে বৃদ্ধের বুঝি ধৈ্যচ্যুতি ঘটল, বলল, 
কারান যে দেখতে পাচ্ছিনে এই ভালো । জানি কাছে বসে 
£আছো, কিন্ত দেখতে পাচ্ছিনে। 
দ্ধের ছুর্বোধ উক্তিতে আমার রগ্নের প্রশংস! নিহিত ছিল না, 
কিন্ত তবু আমি পরিহাস করে বললেম, “সে জন্যে আপনার অনথশোচনার 
কারণ নেই। আপনি জানেন আপনি কি হারাইতেছেন।* 
। লিন আমার রসিকতা উপেক্ষা করে আপন মনে বলে চলল, 


/ 


মাসিক বনুমর্তী 


( ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখা 
“না দেখার সুবিধে এই ষে তোমার ইচ্ছ! অগ্নযায়ী যাকে থুশী কল্পনা 
করে তার সঙ্গন্খ উপভোগ করতে পারো! । আমি তো দিনের 
বেলায় চোখ খুলিনে, চোখ খুলি অন্ধকারে, খন কিছু দেখা যায় না !” 

“বিধাতার দেওয়া চোখ-জোড়ার এটা সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার নয় 
নিশ্চয়ই ।” 

“বোধ হয় না। কিন্তু বিধাতার দেওয়া কল্পনাশক্তির এট! শ্রেষ্ঠ 
ব্যবহার হতে পারে। সাধারণ ছেড়ে বিশেষের কথা বলি । আমার 
কথা ভাবো । চোখ দু'টো দিয়ে এমনিতেই ভালো দেখতে পাইনে। 
তাছাড়। যাকে দেখতে চাই তাকে তো! চোখ দিয়ে দেখবার আর 
উপায় নেই।” 

ভাবলেম বুদ্ধ বুঝি ঈশ্বরের কথা বলছে, বললেম, “তোমাদের 
নিরাকারবার্দের ওই অন্পবিধে ।” 

“না, ঈশ্বরের কথা বলছিনে। বলছি নশ্বরবাদের কথা । 
মানুষ কত সহজে মরে যায় !' বুদ্ধ দীর্ঘশ্বাদ ফেলল । 

আমি বলতে পারতেম বে মানুষ জীবনের কত কঠোরতা৷ সত্বেও 
মরে না। বলতে পারতেম যে আমার চোখের সামনেই এমন এক 
জন ছিল যার পক্ষে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়া কত কম 
বেদনাদায়ক হোতো!। কিন্ত কিছু না বলে চুপ করে রইলেম। 
জড়ীভূত কুয়াসারই মতো! । 

কলিন আপন মনে বলে চলল, “জানো, এই দাঞ্জিলিডের জমির 
প্রতি ইঞ্চিতে জড়ানো আছে আমার জীবনের কোনে! না কোনো 
স্বৃতি যা কোনে! দিন ভুলতে পারব না। মরে না যাওয়া! প্যস্ত। 
এক দিন নয়, দু'দিন নয়। পয়ষউ বছর ॥। মাঝে কয়েক বার 
দেশে গেছি কিন্ত মে অনেক দিন আগে। উনিশ শ' পচিশের পরে 
আর দাজিলিং ছাড়িনি। আর কোনে! জায়গা ভালোই লাগে না ।” 

নিজের দেশও না?" 

নিজের দেশ কাকে বলে! ? বিশ বছর বমুসে দেশত্যাগী হয়ে 
ভারতে এসেছিলেম ভাগ্যান্বেষণে । ভাগ্যকে দোষ দিতে পারিনে। 
জীবনকে ভোগ করেছি মত্ত নাবিকের মতো৷। কিন্তু ইংল্যাণ্ডকে 
দেশ বলে অস্বীকার করেছিলেম সেই ধোয়াটে সকালে যেদিন 
ইংল্যাণ্ডের মাটি থেকে পা তুলে জাহাজে উঠলেম। নিজের দেশ 
ছাড়লেম, পরের দেশও নিজের করতে পারলেম না! না, দেশ 
বলতে আমার আর কিছু নেই! নিজের বলতে আছে শুধু ছ'ফিট 
জমি। গে এখানে, এই দাজিলিউে।”  . 

বৃদ্ধের ভাব সুচিস্তিত, তার ভাষাও সুবিস্তত্ত, কিন্ত ্শূ্তা- 
জনিত ধ্বনি-বিকৃতির জন্যে সহজবোধগম্য নয়। ভাব-বাহুল্যে 
উচ্চারণ আরো! বিকৃততর হোলে! । কলিন যে কাদছিল তা ন! 
দেখতে পেলেও জানতে আমার বাকী ছিল না। আমি অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করছিলেম। পরিচয়ের অগতীরতার প্রশ্ন বাদ দিলেও 
আমি এমন কি বলতে পারতেম যা থেকে বৃদ্ধের অশাস্ত হৃদয় 
সামান্ততম সান্তনা লাভ করতে পারতে ? টলষ্য়ের গল্পে ছ'ফিট 
জমির কথ! পড়েছিলেম, অতএব অন্ুবৃতিটা অজ্ঞাত ছিল না। 
নিতান্ত সাধারণ ভাবে, লঘুতার প্রয়াম করে বললেম, “সে ছ'ফিট 
জমি সকলেরই আছে। তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই । তুমি এখনকার 
এই প্রাণাস্তকর শীতের হাত থেকে পালিয়ে আর কোথাও গেলে 
সেখানেও অত টুকু স্বমির অভাব হবে না। অনায়াসে মিলে বাবে।” - 
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“আমার কথা ভাবছিলেম না। ভাবছিলেম তার কথা যার 
ছণফট জমি এখানে এগারে! বছর আগেই মিলে গেছে” বথা- 
গুলির মধ্যে এমন একটা অপরিমেয় বেদনার ও নৈরাশ্যের সুর ছিল 
যে সেগুলি আমার পাশের কিন বলছিল, ন1! কি কবরের তলা 
থেকে উচ্চারিত হচ্ছিল, জানবার উপায় ছিল না । 

এত শীতে আমি অভ্যস্ত নই। ভয় ছিল, পাছে ঠাণ্ডা লেগে 
অন্্স্থ হয়ে পড়ি । কলিনের জঙ্ঘে করবানু কিছু নেই, কী হবে 
তার দুঃখের কথা শুনে? এমনিতে আমার নিজেরই মন ছিল 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । সকল কৌতুহল দমন করে বললেম, “আমি 
কিন্ত উঠব এবার ।” 

“আমিও । আমার শরীরটা যেন ঠিক ভাল লাগছে না! একটু 
পৌছে দিয়ে যেতে পারবে আমাকে !” 

না বলবার উপায় ছিল না। বুদ্ধের হোল্ডারে আরেকটা 
সিগারেট পরিয়ে দিয়ে নিজে একটা পান করতে করতে বললেম, 
“চলো ।” 

অনীতিপর আর্থার কলিন অক্ষম দেহটাকে কোনো-ক্রমে তুলে 
অতি ধীর পদনেপে আমার সঙ্গে পথ চলতে থাকল । তার গমনের 
গতিতে আমার শংকার আর সীম! রইল না। কত দূর এর বাড়ী? 
এত আস্তে গেলে পৌছোতে লাগবে কতক্ষণ? এদিকে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আমছে। এখানকার পথ-ঘাট আমার অচেনা । তার পর 
আমি নিজে কিরব কী করে আমার আবাসে ? 

বৃদ্ধ বলল, “ৰ| দ্রিকে চলো । এ দিকে আমার বাড়ী । 

আমার যাওয়ার কথা ডান দিকে । কিন্তু বৃদ্ধের শাদেশ অমান্য 
করব এমন সাধ্য ছিল না। পথক্রমণ মহনীয় করবার জন্যে পুরানে! 
উপদেশের পুনরাবৃত্তি করলেম, “আমার কিন্ত মনে হয় তোমার 
এখন আর কোনো! জামুগার থাকলেই ভালে ।” 

'আমার বাগানের ম্যানেজিং এজেন্টরাও তাই বলেছিল ।” 

তুমি এখানে চাক্ের প্ল্যান্টার ঝুঝি ?” 

“এখন আর নই । পনের বছর আগে ছাড়িয়ে দিয়েছে । তখনও 
আমি অগ্যন্ত কর্মক্ষম ছিলেম। তবু কলকাতার "কারা ছাড়িয়ে 
দিল নানান্‌ বাজে অনুহাতে। আমল কারণট! অবিশ্যি কাউকে 
বলবার উপায় নেই !” ' অর্থাৎ, তুমি জিজ্ঞাসা.করলে তোমায় বলতে 
পারি কানে কানে। 

তোমার মতে। অভিজ্ঞ লোককে বাজে কারণে ছাড়িয়ে দেওয়া তে। 
ওদের ব্যবসায়-বদ্ধির পরিচায়ক নয় |" 

“অভিজ্ঞতার প্রশ্নটাই অবান্তর হয়ে গিয়েছিল । 
ছিল আরো মারাত্মক ।” 

কলিন ওই পর্যন্ত বলে থামল। আমি স্পঞ্ঠই বুঝতে পারলেম 
ধে আমার দিক থেকে আরেকটু জিজ্ঞাসার উৎসাহ পেলেই বৃদ্ধের 
কাহিনীর অবশিষ্টাংশ সবিস্তারে উদ্ঘাটিত হবে। একটু হেসে বললেম, 
“অপরাধ আবার কী ?” 

“বললে বিশ্বাস করবে না। বলবে, পনেরই অগস্টের পরে বুড়ে! 
পাগী কোট উল্টে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথ! বলছে ॥ কিন্ত বিশ্বাস 
না৷ করলেও কথাটা সত্যি । আমার বাগানে একট! গ্রাইক্‌ হয়েছিল 
মঞ্জুরি আর থাকবার জায়গ। নিয়ে। . হেড কোয়া্টার্স থেকে হুকুম 
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দাও। রেশনের দোকানে তালা দিয়ে দাও। অর্ডারসূ. আর 
অর্ডারস্‌! তাই করা হোলো। উঃ, সেদিনটার কথ! ভুলতে পারৰ 
না কোনে! দিন! আমার আদেশে এই নেপালী দারওয়ানরাই জোর 
করে বের করে দিল নেপালী কুলীগুলোকে। ভূটানী দালালরাই বদ্ধ 
করে দিল সবগুলো! মুদি দোকান | থালা-বাসন, জামা-কাপড়, যা 
কিছু সামান্ত সম্পত্তি ছিল ওদের, সব ছুড়ে ফেলে দিল আবজ নার 
মতো । এতগুলি লোকের এন্তখানি কষ্ট আর দেখিনি আগে। 
তার মধ্যে শিশু ছিল অন্তত একশ' জন- তিন থেকে পাঁচ বছন়। 
আর ছিল তিনটি মেয়ে। সেদিন ছিল তাদের প্রসবের দিন।” 

উত্তেজিত কে এত কথা বলতে গিয়ে বৃদ্ধ র্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
একটু থামল। আমি আরেকটা সিগেরেট দিয়ে বললেম, “তুমি তো 
ওদের হুকুম ঠিকই মেনেছ। তোমার আবার অপরাধ হোলো 
কোথায়?" 

“তবু হোলো । সেরাব্রে আমার স্ত্রী সেই মেয়ে তিনটিকে পথ 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলো ॥ তাদের দেবা করল নিজ হাতে, বাত 
জেগে। সাত দিন ধরে চলল অক্রাস্ত দেব! । খাওয়া! নেই, ঘৃম নেই, 
কোনে! দিকে ছাদ নেই। সেবারতা নোরার মেই চেহারা আজে! 
চোখের সামনে ভাসছে ।” 

একটু থেমে বলল, “এই সেবার খবরটা! কলকাতার বড়ে! কতাঁদের 
কানে উঠেছিল। তার দিন পনের পরেই বরখাস্তের চিঠি এলে! । 
বলল, পেক্সন্‌ পাবে, দেশে যাওয়ার ভাড়! পাবে, এক্ষুনি দাজলিং 
ছাড়তে হবে ।” ১ 

বৃদ্ধের নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছিল। পথ আর কতটা! বাকী 
ছিল জানি না, কিন্ত তার চঙ্গবার শক্তি যে শেষ হয়ে আসছিল 
তাতে 'নার সন্দেহ ছিল না । আর্থার কলিন তার অবসন্ন হাতটা! 
আমার স্বন্ধে স্থাপন করে তার উপর ভর করল। এই ভরে 
তার একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমি সাধ্য মতো বৃদ্ধকে বয়ে নিচে 
চলতে থাকলেম শামুকের গতিতে । 

কিছুক্ষণ পরে ব্ললেম, “তখন পেন্সন্‌ নিয়ে চলে গেলেই পারতে ।” 

“ইচ্ছেও ছিল না, উপায়ও ছিল না । আগেই বলেছি, দেশের 
পাট চুকিয়ে দিয়েছিলে বহু দিন আগেই। ও-দেশকে আর নিজের 
দেশ বলে মনেই হোতে| ন1। শেষের দিকে যত বার গেছি, ভালো! 
লাগেনি মোটে। জন্মভূমি থেকে আমার স্বেচ্ছা-নির্বাসনটা কেবল: 
টৈহিক হয়নি, মানসিকও। তার উপর তখন সেই অমানুষিক 
সেবার পরেই নোরা নিজে গড়ল অন্থথে। 

হঠাৎ পথের কিছু-একটায় হোচট খেয়ে কলিন পড়ে যাচ্ছিল। 
অন্ধকারে কিছু দেখবার উপায় ছিল ন। আমি তাড়াতাড়ি দু'হাত 
দিয়ে ধরে বৃদ্ধের পতন নিবারণ করলেম। তার সশব্দ নিশ্বাসের 
অবিশ্বান্ত দ্রুততা থেকে এতটুকু সন্দেহ রইল ন৷! যে এই স্থবিরের . 
মুতম পদখলনও পতন ও মৃচ্ছ| হবে না, হবে পতন ও অনিবার্য 


মৃত্যু! র ৃ 
আবার পথ চলতে থাকলেম। একবার উচু, একবার নীচু। 


কিন্ত পথটার যেন শেষ নেই। আমাদের গতির মন্থরতায় পথ 
দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে থাকল। কলিনের অবস্থার এমন সান্নিধ্যে 
থেকে আমার নিজের বাড়ী ফেরবার কথ| চিন্তা করবার যষয় 
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এলো, বাগান বন্ধ করে দাও, কুলীশ্লাইদ থেকে সবাইকে বেরু করে ছিল ন!। 


৪১২ 
কিছু দূর যাওয়ার পরে বৃদ্ধ আবার কথা বলার সামর্থ্য লাত 
করগ। অনুস্থা পরীর কাহিনীর কুত্রটি তুলে নিয়ে বললঃ “নোরার 
কী যে অন্ুথ করল আজে! জানিনে। আর, অন্ুখের ডাক্তারি 

নামটা জানলেই কি, ন| জানলেই কি। যে মাবার মে ঠিক গেলই 1” 


কলিন কীদছিল। শিশুর মতো । অসহায়, পথ-হারিয়ে-যাওয়া 
শিশুর মতে! | 

আমি কলিনের কেউ নই। তার সঙ্গে আমার পরিচয় পুরে! 
একটা বেলারও নয়ন । আমি দেশপ্রেমিক ভারতীয়, আর কলিন 


আমার গাতকল্যকার শানক-জাতির অংশ। তার সঙ্গে আমার 
গ্বাভাবিক নন্বন্ধা অবিমিশ্র সৌহার্য-সমহ্িত হণয়ার কথ! নয়। 
কলিন আর আমার বয়সের ব্যবধানও দুস্তর। কিন্ত যেলোকটি 
একেবারে অসহায় ভাবে আমার কাঁধে ভর করে পথ চলছিল, এক 
মুহুর্তের জন্যেও 'তাঁকে বিদেশী বলে মনে করতে পারলেম না। পচাশি 
বছরের ভূতপূর্ব প্র্যান্টার আর্থার কপিনকে মনে হোলে! একাস্ত আপন 
জন বলে, মণ| বলে, বন্ধ বলে। তার দুঃখ আমার ছুঃখ হোলে। । 

অশ্রু মুছে কলিন বলল, “নোর! এই দাজিলিংকে ভালোবাসত 
প্রীথ ভরে । এক দিনের জন্য আর কোথাও গেলে হাপিয়ে উঠত। 
দাঞজিলিঙের প্রত্যেকটা ঘাসের সঙ্গে তার ছিল নিবিড় পরিচয়, প্রতিটি 
ধুলি-কণার সঙ্গে ছিল হ্বদয়ের যোগাযোগ । নোৌরা মরে গেছে বলেই 
কি তার সকল সম্পর্কের শেষ হয়ে গ্রেছে ওই মেদ্গুলোর সঙ্গে ওই 
দেবদারু গাছটার সঙ্গে? কিছুতেই মানব না অমন কথা ॥ কিছুতেই 
বিশ্বাস করব না যে মৃত্যুর মতে! একট! সামান্য ঘটনা! মব কিছু 
ধুয়ে-মুছে শেষ করে দিতে পারে। নোরা মরেনি। সে বেঁচে 
আছে এখানে, এই দাঞ্জিলিঙে। তাই আমিও বাকী ক'ট! দিনের 
জন্যে পড়ে আছি এই দাঞ্জিলিঙে। প্রাণপণে নোরার শ্বৃতি আকড়ে !” 

বৃদ্বকথিত “দিন ক'টা” যে নিতান্তই স্বপ্পসখ্যক হবে মে সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ ছিল ন1। তবু বললেম, 'ষে চলে গেছে, সেতো! 
গেছেই। তুমি তবু এই শত সহস্র শ্বতির হাত থেকে পালিয়ে গেলে 
হয়তে। বা ভুলতে পেরে একটু শাস্তি পেতে ৷” 


| ১ম খঙঁ, ৪র্থ সংখ্যা 


*নোরাকে ভুলব? নোরাকে ভূলে শান্তি পাবো ? অমন শাস্তি 
চাইনি তো। নৌরার শ্মতি ভূলে স্বর্গস্ুখও চাইনে। নোরার 
মৃত্যুর কথা চিন্তা করে যে ব্যথা পাই, মানুষের জীবনে এমন কোনো 
আনন্দ নেই ষ! সেই ব্যখার তুলনায় লোভনীয় । সেই ব্যথাই আমার 
ভালো । সেই ব্যথাই আমার ভালো 1” 

আর বলবার শক্তি ছিল না বৃদ্ধের ! প্রয়োজনও ছিল না। 

আমিই বাঁ কী বলতে পারতেম? যে লোক ভুলতে চায় না 
তাকে মন-ভোলানে! সান্ত্বনার কথা শুনিয়ে লাভ কী? 

পথ আর বেশী বাকী ছিল না। দাজিলিঙের অন্তান্ বনু বাড়ীর 
মতে! সাধারণ একটা! দোতলা বাড়ীর সামনে পৌছোতে বৃদ্ধ ইঙ্গিতে 
জানাল যে এটাই তার বাড়ী। প্রবেশ-পথ এবং সিঁড়িটা ছিল 
একেবারে অঙ্থকার। প্রতি পদক্ষেপ তন্থুভব করতে করতে কলিনকে 
নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেম। কাঠের সিড়িগুলিতে আমাদের 
ছুজনের জুতোর শব্দ মরণ-দেবতার পদধবনির মতো! ভয়াবহ হয়ে 
আমার কানে বাজছিল। সিড়ি বাওয়া বুদ্ধের গক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য 
হোলো ॥। সে আমার কাঁধের উপর আরো! জোর দিয়ে ভর করল। 

শববহনে আমার অভিজ্ঞতা নেই। জানিনে মৃত্যুর পরে মানুষের 
ওজন বাড়ে কি কমে। কিন্ত আর কলিনের বয়োভারা্রাস্ত 
দেহটাকে অন্ধকার পিঁড়ি দিয়ে বহন করে যখন উপরের দরজা পর্যস্ত 
পৌছে দ্িলেম তখন আর আমার কোনো! কিছু করবার হতে! দেহের 
বা মনের অবস্থা ছিল না। “গুড নাইট" বলে বৃদ্ধ দুর্বল হস্তে দরজা 
বন্ধ করতে উদ্যত হওয়া! মাত্র আমি আবার মেই কাঠের সিড়ি বেয়ে 
নামতে থাকলেম। 

সর্বণিয়্ সিড়িটায় পদার্পণ করা মাত্র হঠাৎ উপর থেকে কানে, 
এলো! একটা অদ্ভুত শব্দ। কারে! পড়ে যাওয়ার শব্দ বেন। 

কিছুতেই মাহদ পেলেম না উপরে উঠে দেখতে গিয়ে যে কা 
হচ্ছে । আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে ভ্রস্তপদে ওই বাঁড়ীটা থেকে 
বোরয়ে পড়ে নিজেকে সমপণ করে দিলেম সর্বগ্রাসী অন্ধকারের 
মৃত্যুষীতল সায়রে। [ ক্রমশঃ । 


“নুতন সংবাদ” 


গত সংখ্য'য় আমরা “বামাবে।ধিনী' পত্রিকা হইতে “নৃত্তন 
সংবাদ” আহরণ করিয়! পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিয়াছি। 
এইবার 'বঙ্গমহিলা' হইতে কিঞিৎ দিলাম। মাঃ ঝঃ। 


আমরা শুনিয়৷ যার পর নাই আহ্লার্দিত হইলাম যে, আগামী 
শীতখতুর প্রারঞ্চে ভারতেশ্বরী ঝুইন ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহামান্যবর 
প্রিন্স অব ওয়েলস, ( আমাদিগের ভাবি রাজ! ) সন্ত্রীক ভারতবর্ষে 
শুভাগমন করিবেন। | 

মান্দাজের এগ মোর নগরে শ্রীমতী পি, সি, রাজভিয়া সেটার 
বাটাতে মান্যবর শ্রা্গতী হবার তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া- 
ছিলেন । শ্রীমতী রাজভিয়া জাতিভম় পরিত্যাগ করিয়। তাহার 
স্বামীর মহিত গত ব্থমর বিলাত গমন করিয়াছিলেন এবং ফিরিয়! 
আসিয়া ভাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। 

মাইমনসিংহের অস্তঃপাত্তী কুষ্টগঞ্জেত্র থানার অধিকাংশ পঙ্লিগ্রামে 
ভন্নানক ঝড় হওয়াতে তথাকার গরিব প্রজাদিগের অত্যন্ত ক্ষতি 





হইয়াছে, একারণ বশতঃ শ্রীমতী বিশ্বেশ্বরী দেবী তাহার প্রজাগণের 
তিন মাসের খাজন! মাপ করিয়াছেন। 

অযোধ্যায় রন্থলপুর নামক গ্রামে সম্প্রতি একটি ভয়ানক সহমরণ 
হইয়। গিরাছে! বিলানী নাম। এক জন ত্রান্ষণ তরী এই ছুঃসহ কার্য 
নির্বাহ করেন। বিলাসী ন্ানাস্তে উৎকৃষ্ট বেশভূষ| করিয়া স্বামীর 
মৃত দেহ ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক চিতার মধ্যে উপবেশন করিলেন। 
তাহার দেবর পুত্র অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া! তাহার হস্তে অণ করিলে 
তিনি শ্বহস্তে চিতার অগ্নি সংলগ্ন করিলেন। চিতা প্রন্থলিত হইল 
এবং ত্রমে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙগ দগ্ধ হইতে লাগিল তথাপি পততিপ্রাণা 
বিলাসী মুহুর্তের নিষিত্তেও কোন কষ্টের চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই। 
তিন ঘণ্টা দাহর পর চিত নির্বাণ হয় এবং নির্বাণ হইলে দেখা 
গেল পতিপ্রাণ! রমণীর শরীর ঠাহার স্বামীর মৃতদেহের সহিত ভন্মীভূত 


* হইয়াছে । পোলিস এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়। বিলামবতীর আত্মীয় 


স্বজন প্রায় ৩* জনকে আবদ্ধ করে এবং তাহারা এক্ষণে বিচারাধীন 
রহিয়াছে ।--( বঙ্গমহিলা, ১ম বর্ষ, ১ম সধ্যা, জ্যেষ্ঠ, ১২৮২) 





বাগ্সিবর শ্রীদুত সুরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের পিতা 
সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্দ্াসাগর 
মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। বিধবা-বিবাহের 
ব্যয় স্কুলনার্ধে ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিক তিনি 
কিছু ট/ক) লইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে ছুর্গাচরণ 
বাবু অর্থাভাবে নিতান্ত বিপন্ন হইয়া! একখানি পত্র 
লেখেন £-- 





ভুমি এতৎসহ প্রেরিত পত্র হইতে জানিতে পারিবে যে, আনার 
খণের ব্যাপার বিপদের আকার ধারণ করিয়াছে, দ্র বিলম্ব 
চলিবে না ।” | 


বিষ্ভাসাগর মহাশয় ধণভারে কিরূপ বিপন্ন হইয়' 
পড়িয়াছিলেন ভাক্তার বাবুর পত্রের উত্তরে তিনি 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতেই অতি স্পষ্টভাবে 
নিজের অবস্থা ও উৎসাহশল বন্ধুগণের আচরণে 
কিরূপ মন্মাহত হৃইয়াছিলেন তাহার কথঞ্চিৎ আতাষ 
পাওয়া যাইবে। 


'আমি ক্রমাগত কয়েক দিনই চেষ্টা করিলাম কিদ্ধ তোমার 
কাগজ খোলা! করিয়! দিবার উপায় করিতে পারিলাম না। 
শুতরাং সত্বর তোমার কাগজ তোমাকে দিতে পারি এমন পথ 
দেখিতেছি না । তুমি বিলক্ষণ অবগত আছ আমি নিজ প্রয়োজনের 
নিমিত্ত তোমার কাগজ লই নাই। বিধবা-বিবাছের ব্যয় নির্ববাহার্থে 
লইয়াছিলাম, কেবল তোমার নিকট নহে অন্যান্ত লোকের নিকট 


হইতেও লইয়াছি। এ সকল কাগজ এই ভরসায় লইয়াছিলাম যে, 


বিধবা-বিবাহ পক্ষীয় ব্যক্তিরা যে সাহাষ্যদান অঙ্গীকার করিয়াছেন 
তদ্দারা অনায়াসে পরিশোধ করিতে পারিব। কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশ ব্যক্তিই অঙ্গীকৃতত সাহাষ্যদানে পরাজ্থুখ হইয়াছেন। 
উত্তরোত্তর এ বিষয়ের ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে কিস্ত আয় ক্রমে" খর্ব হইয়া 
উঠিয়াছে, সুতরাং আমি বিপদগ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছি 1 দেই সকল 
ব্যক্তি অঙ্গীকার প্রতিপালন করিল্লে আমাকে এরূপ সন্কটে পড়িতে 
ইইত না। কেহ মানিক, কেহ এককালীন, কেহ বা উভয় এইরূপ 
শিয়মে অনেকে দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কেহ কোন হেতু 
দেখাইয়। কেহ বা তাহা না! করিয়াও দিতেছেন না । অন্ান্ত ব্যক্তিদের 


৮7 


হ্যায় তুমিও মাসিক ও এককালীন সাহীাধ্যদান স্বাক্ষর কর। এক- 
কালীনের অন্ধ মাত্র দিয়াছ অবশিষ্ঠার্দ এ পধ্যন্ত দাও নাই। এবং 
কিছু দিন হইল মাসিক দান রহিত করিয়াছ। এইরপে আয়ের 
অনেক খর্বতা হইয়। আগিয়াছে কিন্তু ব্যয় পূর্ব্বাপেক্ষ! অধিক হইয়া 
উঠিয়াছে সুতরাং এই বিষয় উপলক্ষে যে খণ হইয়াছে তাহার সহমা. 
পরিশোধ কর! কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। যাহা! হউক, আমি এই 
খণ-পরিশোধের সম্পূর্ণ চেষ্টা দেখিতেছি। অন্ধ উপায়ে তাহা ন! 
করিতে পারি, অবশেষে আপন পর্ধবস্ব বিক্রয় করিয়াও পরিশোধ 
করিবঃ তাহার কোন সন্দেহ নাই । তবে তোমার প্রয়োজনের 
সময়ে তোমাকে তোমার কাগজ দিতে পারিলাম না এ জন্য অতিশয়" 
দুঃখিত হইতেছি। আমার্দের দেশের লোক এত অসার ও অপদার্থ 
বলিয়া! পূর্বে জানিলে আমি কখনই বিধবা-বিবাহ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিতাম না। তৎকালে সকলে যেরপ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন 
তাহাতেই আমি সাহস করিয়। এ বিয়ে প্রবৃন্ত হইয়াছিলাম নতুবা 
বিবাহ ও আইন প্রচার পর্যন্ত করিয়া ক্ষাস্ত থাকিতাম ! দেশহিতৈষী 
মংকম্মোৎসাহী মহাশয়দিগের বাক্যে বিশ্বাস করিয়। ধনে-প্রাণে 
মার! পড়িঙ্সাম | অর্থ দিয়া সাহায্য করা দুরে থাকুক, কেহ ভুলিয়াও এ 
বিনয়ের মংবাদ লয়েন না। 
ভব্দীয়স্য 
শ্রীঈশববচন্্র শন্মণঃ |” 
বিধবা-বিবাহের আয়োজনে যাহারা আনন্দে দিশাহার! 
হইয়াছিলেন এবং লোকবল ও অর্থ লাহায্যেঙ আশ! 
দিয়া বিষ্তাসাগর মহাশয়কে এ কার্ষেয অগ্রশনর হইতে 
অধিকতর প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন এরূপ এক জন ধন- 
কুবেরের একখানি পত্রের কিয়দংশ এখানে প্রদত্ত 
হইতেছে £-- 

“আপনি যে চাদার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! এত দিন 
পাঠাইতাম, কেবল আমি ও আমাৰ সহোদরগুলির'মধ্যে পরস্পর ষত- 
বিরোধ নিবন্ধন পাঠান হয় নাই। তাহারা বলেন, বিধবা-বিবাহ 
কাধ্যের যেরূপ মৃহ্মন্দ গতি, তাহাতে কোন প্রকার সফলের প্রত্যাশা 
করা যায় না। যদিও আমি এরূপ কার্যে দীর্কালের জন্য নিযুক্ত 
থাকার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে যথেষ্ট চেষ্। করিয়াছি কিন্ত তাহাতে 
কোন ফল হয় নাই। এ বিষয়ে আমার বিষেচনানূসারে চলিতে 
এইরূপ বাধ! পাওয়াতে এবং তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী 


৪১৪ 


এই কার্য্যে অগ্রসর হইতে তত ইচ্ছা না থাকায়, আমি গভীর ছুঃখের 
সহিত বিধবা-বিবাহ বিষয়ের সংশ্রধ ত্যাগ করিতেছি । ভরসা! করি, 
আমার যুক্তিগুলি হথে্ট বলিসু। বিবেচিত হইবে |” 


বিদ্যাসাগর মহাশয় উপরি-উক্ত পত্রের 'প্রত্যুত্তরে যে 
বহুবিম্মভ পত্র লিখিয়াহিলেন, তাহার কয়েক পংক্তি 
এখানে উদ্ধৃত করা গেল £-- 


“এই বিধবা-বিবাহ বিষয়ে আপনার সাহাষ্য করিবার অভিপ্রায় 
হইতে বিরত হওয়ার সংবাদ যথাসময়ে না পাইয়! আমি এই সাহায্য" 
প্রাপ্তির উপর যথেষ্ট আশ! স্থাপন করিয়।ছিলাম এবং এরূপ অর্থ 
সাহায্যের সম্তাবন। থাকিলে ঘেক্ধপ ব্যবস্থ। কর! সন্ভব, তাহাও করিয়া- 
ছিলাম এবং সেই জন্বা এক্ষণে ভয়ানক বিপদে পড়িতে হইতেছে ।” 


বিধবা-বিবাহ ব্যাপারে বিগ্াসাগর মহাশয় যে কত দূর 
বিপর হইয়া পড়িয়াছিলেন. তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ 
দেওয়া! গেল। আরও নান! স্ত্রে ও বিবিধ উপায়ে 
বিপদের গুরুত্ব প্রমাণ কর! যাইতে পারে । এ বিষয়ে 
আরও কিঞ্চিত, প্রমাণ দে ওয়! যাইতেছে, কৃষ্ণনগরাধি- 
পণ্তি মহারাজ সতীশচন্দ্র লিখিতেছেন ৫-- 


“আমার পরলোকগত পিতৃঠাকুর আপনার নিকট যে ১৮০ টাকা 
গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, আমার দেওয়ান কাঙিকেসুচন্দ্র রায়ের মারফৎ 
সে টাক। প্রাপ্ত হইয়া! অত্যন্ত অন্ুগৃহীত হইলাম । মাশ। করি, 
আপনি কুশলে আছেন । 

আপনার একান্ত বশংবদ 
সতীশচন্দ্র রায় ।' 


বিদ্যাসাগর মহখয়ের পরম সুহৎ্ষ ৮প্রসন্নকুমার 
সর্বধাধিকারী মহাশয় ও তাহার সহোরদ্দরের! বিষ্া- 
সাগর মহাশয়ের এই সকল কার্যে সর্বদাই সহ- 
কারিভা করিয়াছেন। সর্বাধিকারী মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ সহোদর “পে্্রিয়*সম্পাদক শ্রীবুক্ত রায় 
রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাছুর মহাশয় যে 
সময়ে লক্ষৌএর ক্যানিং কলেঞ্ছের অব্যাপকেন কার্য 
করিতেন সেই সময়ে তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে যে 
পত্রথানি লিখিয়াছিলেন ৫-- 


“মহাশয়ের ১*ই এশ্রলের আজ্ঞা-পত্র আমি এই মাত্র পাইঙগাম। 
বিধবা-ব্বাহের জন্যে মহাশয় খণগ্রস্ত হইয়াছেন শুনিয়া যারপর নাই 
ছুঃখিত হইলাম । আমার সংস্কার ছিল যে, অনেক সমৃদ্ধ লোক এ 
বিষয়ে সাহায্য দান করেন। আপনাকেই সমুদয় ভার বহন করিতে 
হয়, আমি স্বপ্নেও জানিতাম না । আমি এক শত টাকার একখানা 

॥ নোট পাঠাইতেছি, ইহাতে যদি অত্যপ্প মাত্রও উপকার দর্শে, আমি 
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব। আমার যত দুর সাধ্য আমি 
সাহাধ্য করিতে ক্রটি করিব না। কিন্ত মাসে মাসে আমাকে 
কত দিতে হইবে, তাহা! আমার উপর রাখিবেন না । মহাশয়, দাদার 


মাসিক বনুযতী 


| ১ম খণ্ড ৪ সংখ্য। 


সঙ্গে পরামর্শ কিয়! আমাকে যাহ! দিতে আজ্ঞা! করিবেনঃ তাহার 
অন্যথ। সগ্ভবে না। মহাশয়ের আমাদের উপর অনেক দাওয়া, 
আমাদিগকে যখন যাহা! আজ্ঞা করিবেন তাহাই আমাদের 
শিরোধাধ্য । আমাদের কাছে সরুচিত হওয়া আপনার কোন মতেই 
উচিত ভয় ন!। 
আশীব্বাদাকাংখিণঃ 
শ্রীরাঙ্কুমার সর্ব্বাধিকারী। 


ইহার পর দিতীয় পত্রথানি রাঞ্ুমার বাবু ইংরাজীতে 
লিখিয়াছিলেন, গাহার অনুবাদ এখানে দেওয়। 
গেল 2-- 


. “দাদার ১৮ই তাবিখের পত্র পাইলাম। তাহাতে জানিলাম যে, 
এক শত টাকার নোটের প্রথমাদ্ধ আপনার হস্তগত হইয়াছে । এক্ষণে 
ইহার অপরাদ্ধ পাঠাইতেছি। 

দাদা আমাকে লিথিম্বাছেন যে, আমাকে মাসে মানে ১৫২ টাকা 
করিরা! বিধবা-বিবাহের ধনভাগুারে দিতে হইবেক। আপনার যদি 
কোন আপত্তি ন! হয়, তাহ! হইলে ১৫* টাকার হিসাবে আগামী ছয় 
মাসের চাদা অগ্রিম পাঠাইতে পারি । মাসে মাসে পাঠান অপেক্ষা 
এইরূপে পাঠানই আমার পক্ষে জুবিধাজনক * * শেবাদ্ধ নোট- 
মহ এই পত্র পাঠাইয়া ইহার পৌছান সংবাদ পাইবার জন্ত ব্যস্ত 
রহিলাম। 


আপনার স্রেহভাজন 
রাজকুমার সর্ববাধিকারী । 


বিদ্ভাসাগর মহাশয় তাহার বন্ধু-বান্ধবগণের সহায়তায় 
বঞ্চিত হইয়া! এত দুর বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছিলেন যে, 
পরিশেষে পুনরায় রাজ-সরকারের কর্ম গ্রহণের চিন্তা 
তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল। আমরা যে সময়ের 
কথ উল্লেখ করিতেছি, সেই সময় স্যর সিসিল বিডন 
বঙ্গের রাঁজ-সিংহালনে অধিরূঢ় ছিলেন। তিনি বিদ্যা" 
সাগর মহাশয়কে অভ্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহার 
সর্বপ্রকার সদম্ুষ্ঠীনের প্রতি তাহার পূর্ণ সহানুভূতি 
ছিল। এই সময় এক দিবস কথোপকথন উপলক্ষে 
বিডন সাহেব জানিতে পারেন যে, বিগ্াসাগর মহাশয় 
অর্থাতাব নিবন্ধন নিতান্ত বিপদে পড়িয়াছেন। 
কথাপ্রপঙ্গে বিডন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, কোন প্রকার উপযুক্ত কর্মশ-কাজের 
স্থবিধ। হইলে, তিনি ভাহ। গ্রহণ করিতে সম্মত 
আছেন কি ন11 তদুত্তরে বিস্ভাসাগর মহাশর 
বলিয়াছিলেন, নূতন করিয়! চাকুরি গ্রহণ করার 
চিন্তা, তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই, তবে চিস্তা করিয়া 
দেখিতে পারেন। লেপ টেনেন্ট গভর্ণরকে এইরূপ 
উত্তর দিয়া সে সময়ে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিন্ত 
, সাংসারিক অনচ্ছলতা! উত্তরোস্তর এতই বৃদ্ধি পাইয়া- 
ছিল ধে, শেষে নিরুপায় হইয়া ছোটলাটের প্রপ্তার 


২৭শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৪৫]. পত্রগুচ্ছ ৪১৫ 
মত কর্গ্রছণের চিন্তায় বিশেষ ভাবে মনোযোগী গ্রিথাম, পাল বরো, সাসেক্স; 

হইতে বাধ্য হন এবং সেই অভাবের তাড়নায় সোবার, ১ল] ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫ 
বিপর্যস্ত হইয়া তিনি ছোটলাট মাননীয় বিডন প্রিয় লেডি অটোলিন, 


সাহেবকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 


“মাননীয় সিসিল বিডন সমীপে £ 
প্রিয় মহাশয়, 
আমার অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন আমার জন্য 1ক্ছু কৰিতে 
আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইতেছি। আমি খুব বিপদে 
পড়িয়াছি এবং কোন প্রকার নুতন আয়ের পথ ন| হইলে আমার এ 
সকল অন্ুবিধ৷ দূর হওয়া! এক প্রকার অসম্থব হইয়া পল্ডিয়াছে। 
আপনি অন্ুগ্রহপরবশ হ্ইয়! গত বংসর এই সময়ে আমাকে জিজ্ঞাম। 
করিয়াছিলেন ষে, আমি আর রাজ-সরকারে পুননায়ু প্রবেশ করিতে 
প্রস্তুত আছি কিনা? আমার বোধ হয় আমি সেই সময়ে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম | সে সময়ে যাহা আমার পছন্দের বিষয় ছিল, 
আপাততঃ তাহাই আমান পক্ষে ঘতীব প্রয়োজনীয় হইয়া! পড়িম্বাছে। 
আশা করি এইরূপে বিরক্ত করার জন্ত কিছু মনে করিবেন ন! । 
বিশ্বাসভাজন 
স্বাক্ষর ঈশরচন্ত্র শশ্মা ।” 


ইহার উত্তরে বিগ্ভন সাহেন যে পত্র লিখিয়াছিংনন 
তাহার অনুবাদ নিয়ে দেওয়। গেল ১-- 


প্রিয় পণ্ডিত মহাশয় 

আমি আপনার অন্থরেধ মনে রাখিব, কিন্তু আপাততঃ 
আপনাকে নিযুক্ত করিবার উপযোগী কোন কম্ম-কাজের নুবিধ! 
দেখিতে পাইতেছি না । পু 


আপনার বিশ্বামভাজন 
সি, বিডন |” 





ভি, এইচ, লরেন্দের চিঠি 


[ ইংলগ্ডের অন্যতম শ্ৃত্রনীশক্তিসম্পন্্ ওপন্টা্িক 
ডি, এইচ, লরেন্স তাঁর জীবনের বহু ও বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে বিতিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের কাছে 
লেখা একাধিক চিঠিতে প্রকাশ করেছেন। প্রকৃত 
পক্ষে লয়েন্পের প্রতিভার একটা অংশ তীর চিঠি- 
গুলির মধ্যে আশ্চর্য্য ভাবে প্রতিবিদ্ধিত এবং একথা 
আজ সকলেই শ্বীকার করে থাকেন যে, লরেন্দের 
পত্রাবলী ইংরেজী সাহিত্যের একট! বিশেষ সম্পদ | 
লেডি অটোলিন মোরেলকে লেখা এই চিঠিখানিতে 
লরেন্স, প্রথম মহাবুদ্ধের কি পরিণতি দাড়াবে 
মানের মনে, ভাই আলোচনা করেছেন অন্যাশ্চর্যা 
দুরদৃ্ির সঙ্গে। ]. 


ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার হর্দয় আশায় পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে--এই কথাটাই বলবার জন্ো এই চিঠি লিখছি । এই আশায় 
আমার অস্তরের শিশুটি উল্লাসে নেচে ওঠে । নতুন সমাজ-গঠনের 
কথা সেদিন আপনি বলছিলেন । এমন একটা সমাজের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ তৈরী করুন না যা আমাদের মধ্যে নতুন জীবন সঞ্চার 
করবে- সেই জীবন, যার একমাত্র সম্পদ হবে চারিত্রিক অখগ্ডতা | 
জীবনের দেন্তই আমি লক্ষ্য করছি ইংলগ্ডের বর্তমান সমাজে এবং 
এই দৈন্য দূর হতে পারে যদি আপনাদের মতন মেয়েরা একটু সচেতন, 
সক্রিম্ন ও সংঘবদ্ধ হয়ে ওঠেন | ব্যক্তিগত ভাবে সুখী এবং ধনী এমন 
অনেক পরিবারই লগুনে আছে; কিন্তু একবার ভেবে দেখুন তো, 
এই সর্বগ্রাসী যুদ্ধের পর ব্যন্টির সেই সুখ ও এশধ্য তক্ষুণ্র থাকৃবে 
কিনা? মানুষের মধ্যে অস্তনিহিত যে ভালোটুকু আমর! সাধারণতঃ 
অবজ্ঞা এবং উপক্ষ! করে থাকি, সেই ভালোর সন্ধানে আজ আমাদের 
প্রত্যেককে উণ্বখ হতে 'হবে-_তবেই নতুন সমাজ গ'ড়ে তোলা সম্ভব । 

পুরোনো! সমাজ টি'কৃবে না, টি'কৃতে পারে না--অভ্ততঃ এই যুদ্ধের 
প্রচণ্ড ধাক্কা ইংলগ্ডের অতি সংরক্ষণশীল সমাজ কিছুতেই স্হা করতে 
পারবে না। একটা সন্ত দরের বর্ণ-বহুল ছধিকে খুব দামী ফ্রেমের 
মধ্যে বাধিয়ে রাখলে যেমন দেখায়, এই সমাজও তাই। বহুবিধ 
নৈতিক অনুশাসন আর অর্থহীন বিধি-নিষেধের নিঃশব্দ ঞ্ঞনী তুলে 
বাড়িয়ে আছে এই সমাজ । কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি, যে নির্য় 
নব-যৌবন ভাঙনের মহারথে চড়ে এগিয়ে আস্ছে ভবিষাতের গর্ভ 
থেকে, তার দেই উদ্গাম গতি এই ব্লীব তজ্জনী-সংকেতে কিছুতেই 
নিরস্ত হবে ন|। এই যুদ্ধটা তারই একট! অভ্রান্ত ইঙ্গিত- সর্ধব- 
ব্যাপা একটা পরিবর্তনের ইঙ্গিত মনের, চিত্তার এবং চরিত্রের । 
এই পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করবার দায়ি আমাদের, 
কিন্ত তাকে সার্থক করে তুলবার কাজে এগিয়ে আমস্‌তে হবে 
আপনাদের মৃত মেয়েদের । ছবি ও ফ্রেম ছু'টোকেই আজ বঞ্জন 
করতে হবে- যুদ্ধের আগুন ছু'টোকেই তন্মসাৎ করে দিয়ে যাবে। 

এই নবীন অনুভূতিকে সকলের মধ্যে স্ারিত করে দেওয়া 
আমি আমার জীবনের একট! পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করি। এমন 
একটা সমাজ গড়তে চাই, যেখানে অতি ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিগত স্বার্থকে 
বৃহত্তম জীবনের দমগ্িগত কল্যাণের জন্তে ব্রন করতে হবে। 
এক বৃহৎ মানব-পরিবারের গোষ্ঠী হিসেবে তার! প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
মঙ্গলের জন্যে সচেতন ও নসম্বদয় থাকবে । তার! নিজেদের ভালর 
জন্বো যা ভাল বুঝবে, স্বাধীন ভাবে তারই অনুমরণ করবে। ধশ্ম 
বলুন, আদর্শ বলুন-_তাকে জীবনের দীপশিখায় আলোকিত করতে 
না পারলে উপলব্ পরিপূর্ণ হয় না, অনুভূতি শুদ্ধ হয় না। গীজ্জার 
প্রয়োজন আমাদের আর থাক্‌বে না। আমরা গীজ্জা, বাড়ী আর 
দোকান সব একসঙ্গে ষিলিয়ে দেবো । আমি ত মনে করি, ভদ্রলোক 
এখন বথেই্ট পাওয়া যাবে এই কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার জন্তে। 
নির্বোধ প্রেচির মত আত্মার ক্ষুধা মেটাবার জন্তে এক টুকরো সরস 
হাঁড়ের অপেক্ষায় না থেকে, আমরা জনসাধারণের দৈহিক ও মানসিক 
কল্যাণের জন্যে এই কাজ বুক করে দিই। 


৪১৬ 


আচে ত 86৮৬6 8চ661854086 88 উট, 


এই যুদ্ধের পর, মান্বষের আত্মা! এমন ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
যাবে যে তা ভাবতেও আমি শিউরে উঠি। কিন্ত নতুন আশা 
সংকেত সেখান থেকেই--নতুন জীবনের সুরু দেই দলিত পিষ্ট আত্মার 
ওপর দিয়েই । সেই জীবন--যেখানে অর্থ এবং ক্ষমতার উন্মাদ 
সংগ্রামের লেশমান্তর নেউ-আমার টিরদিনের ঈপ্সিত জীবন। 
বর্তমান সমাজের সঙ্গে কোনও রকমের সম্পর্ক থাকলে চল্বে নাঁ- 
কিশ্বা এর ওপর প্লাষ্টীরের কাজ করলেও চল্বে না । আম্মিক শক্তিতে 
বঙ্গবান এমন প্রত্যেককেই বর্তমানের এই সমাজ, এই সমাজের 
বৃথা গর্ব এবং বিমূড় ভীঁব_সবই ব্রন করতে হবে। সক্কীর- 
লেশহীন নিশ্খল প্রাণ আর উলঙ্গ আত্মা নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর 
হতে হবে। হাত ছু'খানি খালি আর দুই চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


“৮ই জুলাই, ১৮১৯ 

ভোমার চিঠিখানি আমায় যত আনন্দ দিয়েছে তুমি ব্যতীত 
পৃথিবীর আর কেউ-ই তত আনন্দ দিতে পারে না। এই চিন্তায় 
আমি বিশ্মিত বোধ করি যে অনুপস্থিত কোন মানুষ আমার 
অনুভূতির উপর এমন প্রবল প্রভাব বিস্তার করতে পারে। তোমার 
কথাও যখন ভাবি না, তখনো তোমার কোমলত। আমাকে 
ঘিরে থাকে, আমার সত্বীকে নিঃশব্দে জুড়ে সে। আমার যত 
ভাবনা, আমার যত অস্গুখী দিনরাত্রি, কিছুই আমাকে সুন্দরের সাধনা 
থেছক ভরষ্ট করতে পারেনি । বরং তারা আমার দেই প্র'তিকে 
এমন বেগবান করে দিয়েছে যে আমার এই দুঃখ মর্মাস্তিক হয়ে 
ওঠে ঘে তুমি আমার পাশে নেই। ছুথে হয় এই জন্য যে তৃমি 


নুদূরপ্রসারী হলেই ৮লবে। “হবে কি হবে না"এ প্রশ্ন আজ আগার প্রতীক্ষায় এমন এক আনন্গহীন ধে্য্য বহন করছ যাকে 


নয়।-- প্রশ্ন ই : কেমন করে আমরা এই সমাজ গঠন করবে! । 
প্রথমে ধ্বংস করতে হবে ক্ষমভালোভীদের লোভ আর দগ্ছের 
অজগরকে । “আমাকে অন্ুদরণ করো”__এই নীতির বদলে নতুন 
সমাজের নীতি হবে “চেয়ে দেখো ।” আত্ম নরকে মাক, তাতে 
কিছু যায়-আসে না, দেহ এবং মন স্তস্থ ও সতেজ থাকৃলেই যথেষ্ট । 

এ জিনিয করতেই হবে--নইলে মানুষ বাচবে নাঁ। অন্ুশাসনের 
জগ্জীল-স্ত.পের মধ্যে থেকে জীবনকে উদ্ধার করতে হবে এবং তার 
মধ্যে নতুন করে সবার করে দিতে হবে চিত্রম্পন্দী আলো! ৷ নইলে 
যুদ্ধের পর ঘোরতর ছূর্গাতির অন্ধকার মানুষের চিন্তা ও বুদ্ধিকে এমন 
ভাবে গ্রাস করে ফেলবে মে, হাজার ভগবান এলে মান্ুযকে আর 
রক্ষা করতে পারবে না। আত্মত্যাগের বাণী আজ নয় আজ নিজেকে 
বোঝবারঃ জানবার ও চেনবার কথাই পরস্পরকে শোন'তে হবে। 


[ ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছা ছিল কীটসের, কিন্ত তার 
মৌথিক প্রতিভা তাকে ডাক্তারী অধ্য্বন থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল বাব্যজগতে এবং সে জগতে 
ঘিনি যে-এশ্বর্যয রেখে গেছেন তার পরিমাণ অল্প 
হলেও ভার মুল্য অনেক। ভেইশ বছর বয়সে 
কীটসের জীবনে আসে ফ্যানী। কৰি শ্গাকে ভ.ল- 
বালেন এবং ভার সঙ্গেই তঁর বিবাহের স্থির হয়। 
কিন্তু কীটসের স্বাস্থ্য ছিল স্তার বাম চিরদিন এবং 
সেই সময় থেকেই তীর স্বাস্থ ভেঙে পড়তে সুরু করে 
দ্রতবেগে । আঠার শ' উনিশ সালে কীটসের স্বাস্থ 
লাভের আশায় 819 ০ 12064 যান। সেখান 
থেকে কিছুটা! সেরে তিনি ফিরেছিলেন কিন্তু সেটুকু 
সাময়িক । সেই বছর আগষ্ট মাসে ফ]ানীর বাড়ীতে 
তিনি গিয়ে ওঠেন। এই সময় কবির ভালবাসার 
মানুষটি দেবা দিয়ে গ্রীতি দিয়ে তাকে 'নীরোগ 
করবার অন্তে প্রাণসণ চেষ্টা করেন। কিন্তু কবিকে 
যেন অনিবার্য্য মৃত্যুর হাত থেকে বীচিয়ে তুলতে 
পারেনি। প্র বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে রোমে মাত্র 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে কৰি কীটস মরজগতের সম্পর্ক 
ছিন্ন করেন। কবির চিঠি অমর হয়ে আছে। ] 


বেচে থাকা বল! চলে না। তুমি আমার মনে যে ভালবাসাকে 
জাগিছে তুলেছ তা যে কী তা এর আগে আর এমন করে কোন দিন 
বোধ করিনি বিশ্বাও করিনি । আমার এই ভয় ছিল ঘে 
হয়ত সেই প্রেমাগ্রি আমাকেও গ্রাস করে নেৰে। কিন্তু তোমার 
পরি"ণ ভালবাসায় যর্দি কোন অনল থাকেও, তা আমাদের 
আশন্দের ধারায় দিক্ত হয়ে শান্ত হবে, সহনক্ষম হবে। তুমি সব 
বিগ! লোকের উল্লেখ করে প্রশ্ন করেছ যে তাদের ইচ্ছায় আমাদর 
দেখ-খান। নির্ভর করে কি না। আমার কথায় বিশ্বাস কনো 
তুমি। তুমি আমার হ্বদয়ের এতখানি জুড়ে আছে, তোমার 
কোন বিপদের সম্ভাবন! দেখলে আমি তোমার সং-উপদেষ্টা হয়ে 
উঠন্ই। তোমার ছৃ'টি চোখে সুখ তোমার অধরে ভালবাসা, 
হো।ণার চলায় আনন্দ, এ ছাড় আর কিছুতেই আমার চোখ পড়বে 
না। তোমার মন যাতে আনন্দ পাবে তার মধ্যেই ভোমায় আমি 
পেন্ধে চাই । যে পরিবেশে তোমার মন স্বাভাবিক ভাবে পীড়িত 
হয়ে ওঠে দেখানে নয়, বরং যেখানে তুমি আনন্দে উচ্ছল দেখানে 
আমাদের ভালবাসাও আনন্দে মঞ্ুরিত হয়ে উঠবে । তবু নিজে যে 
উপদেশ আমি দিচ্ছি, তা নিজে অনুশীদন করতে পারব কি না, 
সে .ব্য়ে আমারও গভীর সন্দেহ। -আর আমার প্রস্তাব যদ্দি 
তোমায় ছংখ দেয় তবে কি করে করব তা আমি। তার চেয়ে 
তোমার রূপের কথাই বলি না! কেন, যা ভিন্ন তোমায় এমন ভাঙ্গবাস 
আমি বাসতে পান্ততাম না হয়ত? রূপ হল আমার সেই তীব্র 
প্রেমের আর্ি কথা । সত্যি ব্যঙ্গ না করেই বলছি, অপরের মধ্যে 
অন্য ধরণের ভালবাম! বিকশিত হচ্ছে দেখলে আমিও নুগ্ধ হই, কিন্ত 
আমার মন তার মধ্যে এমন খদ্ধিৎ এমন সুষমা, এমন পরিপূর্ণতা, 
এমন অপরূপত। খুক্সে পায় না। তাই তোমার রূপের কথাই 
লিখব, যদিও তাতে আমার সমূহ বিপদ ঘটতে পাঁরে। বিপদ হবে 
যদি নির্দয় হয়ে তুমি তোমার সেই সৌন্দর্যকে অন্থাত্র প্রয়োগ কর 
পরীক্ষার জন্ত। তুমি লিখেছ, আমার তত্ব যে তুমি আমায় ভাল- 
বাসনা । তোমার এত কাছে থাকি বলে তাইতে আমার ছুখে 
আরে! বাড়ে। এখানে বমে আমি হাত পাকাচ্ছি কখনো গন্তছন্দে_ 
কখনো ছন্দ মিলিয়ে। তুমি যে আমার জন্রেই ভালবাসো! সেই 
বিশ্বাস তোমার প্রাতি আমার ভালবাসাকে আরো প্রগাট করে তুলেছে 
এ স্বীকারোক্তি করছি এইখানে | 

_ তোমার লিপিখানিতে আমি অধরে ছু'ইয়েছি এই আশায় যে 


২৭শ বংস্্প্রাবণ ১৩৪৫ ] 


পত্রেগুচ্ছ 


৪১৭ 
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তত তুমি তাতে একটু মধু দিয়েছিলে । তোমার স্বপ্পের কথা 
'খো আমায় । সে ম্বপ্পের অর্থ করে দেবো আমি। চিরদিনের 
ঠামার। প্রেমসুগ্ধ |” 
(২) 
ফেব্রুয়ারী--১৮২০, 
তোমার মাকে এ ধারণ| থেকে নিবৃত্ত কোরে! ধে রাত্রে চিঠি 
ণুগে তৃমি আমায় দুঃখ দাও । কি জানি কেন তোমার গত রাতির 
চ9খানি পূর্বের চিঠিগুলির মত হয়নি । আমি এই ধারণায় আজে। 
গী মে ঠুমি আমায় আজে! ভালবাম়ো। তি যে আনন্দে আছো 
ই আমার কতো বড়ো সান্তনা ॥ তবুবিশ্বাস করতে ভালো লা 
গ আমি নীরোগ হলে তোমার আনন্দ আরে! বদ্ধিত হোত। সত্যি 
বামি বড়ো নার্ভাস, নিজেকে আমার বড়ে। মামান্ত মনে হয় সময় 
ময়। পূর্বতন সব চিঠিতে যতখানি কোমলতার প্রশ্যয় দিয়ে এসেছ 
মাকে তা থেকে বর্চিত করো না মেন । ভোমাকে ছেড়ে কত দুরে 
কোর জন্যে গিয়ে কি ছুঃখই না পেয়েছি-_আবার তোমার কাছে 
ফণে এমে শখের মে শ্রশ্বর্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি সে সবই তোমার 
গীনযর কারণে, যে অপার-সৌন্দ্ন আমার মনে সেই যাছুকে জাগিয়ে 
“থেছে । এই চিথিখানি পাঠিয়ে সামনের ঘরে গিয়ে বসব, একটি 
মনির জন্ত্ে তোমায় বাগানে দেখতে পাব সেই আশায়। ভোমার 
মার নধ্যিখানে কি ব্যবধান রচন! করেছে এই রোগ । যর্দি সুস্থ 
|কহাম এমনি ধারা দার্শনিকতাই হয়ত করতাম । এখন সে 
£ঝাগ আবে! বেড়েছে । এখন রানে উতকগায় আমি জেগে কাটাই 
'4 চিস্তা আমার মন্তিফে হান! দেয় | “যদি মরে যাই' আপনার 
নে আমি উচ্চারণ করি, যদি মরে যাই, কোন অক্ষয় কীত্তিই ত 
1মি রেখে যাব না আমার স্মৃতি নিয়ে গর্ব করার মত কোন ধন। 
*; সর্ন বস্তুর সৌন্দ্যকে আমি ত' ভালবেসেছি। যদি আরে! সময় 
"হাম, ম্মরণীষ় করে তুলতে পারতাম নিজেকে । শরীরে যখন 
এগ ছিল না যখন শুধু তোমার জন্যই হৃংস্পনদন দ্রুত লয়ে ছটতঃ 
£ণন এ সব চিন্ত। আগত কদাচিৎ | কিন্তু এখন তোমার চিন্তাকে 
দখগুত করে দাড়িয়েছে এই চিস্তা। মহৎ মানসের সর্ব শেষ 
“নমতা এই ॥ | 
(৩) 
মার্চ, ১৮২০ 
তোমার বুঝি কখনো কখনো ভয় হয় ষেআমি তোমায় তত 
শলবামি না। তোমায় চিরদিনই ভালবামব--ভালবামব অফুরন্ত 
প্রাতিতে। তোমায় যত দেখছি, আমার ভালবাস! ততই গভীর 
চ্ছে। আমার বত ঈর্যা সে আমার ভালবাসার বেদনাই-- 
শনীরের সব থেকে দুরন্ত কষ্টের সময়েও ভোমীর জন্য আমি মরতে 
গারি। বড়ো বিরক্ত করেছি তোমীয়। কিন্ত সেও ত প্রেমের 
জগন্ঠ | তুমি চির-নৃতন। তোমার শেষতম চুম্বন সব থেকে মধুময়, 
(তামার শেষতম হাদি সব থেকে উজ্জ্বল, তোমার শেষতম ভঙ্গীটুকু 
মব থেকে অপরূপ । কাল তুমি আমার বাতায়নের সমুখ পথ দিয়ে 
দাচ্ছিলে, আমার মন এমন মুগ্ধ হয়েছিল যেন কালই তোমায় আমি 
হথম দেখলাম । মনে পড়ছেঃ এক দিন অগ্ধ অভিযোগ করেছিলে 
দেআমি শুধু তোমার রূপকেই ভালবামি। তোমায় ভালবাসার 
সার কোন সম্বল কি আমার” নেই? 


একটি আকাশ-সঞ্চানী 


প্রাণ-বিহঙ্গ যে আমার কারাগারে বন্দিনী হয়ে আনে, তা কি আমার 
চোখে পড়ে না? কোন আশাহীন ভবিষ্যৎ ভোমার মনকে আমার 
থেকে কোন দিন ফেরায়নি। সে তন্ুভৃতি যতটুকু তানন্দের, 
ততটুকুই ছুঃখের । সেকথা আমি উচ্চারণ করব নাঁ। তোষার 
প্রেম যদি নাও পেতাম আমি, তোমার প্রতি আমার তন্ুরাগ অচল 
থাকতই। তৃমি আমায় ভালবাসো এই বোধে আদার তন্ুরাগ 
আরে! কত গভীর হয়েই না ওঠে। আমার এভ্টুকু শরীরে অধীর 
সস্তোষহীন মন বন্দী হয়ে আছে । আমার থে মন কোন কিছুতেই 
বশ মানে না, সে শুধু তোমামু ঘিরেই এক পরিপূর্ণ শিরতিতে ধর 
দেয়ু। তুমি যতক্ষণ আমার ঘরে থাকো, আমার মন কখনে। বাতায়ন" 
পথে যামু না। আমার সব ইন্দিমু তোমায় ঘিরে প্ানস্থ হয়ে থাকে । 
আমাদের ভালবাস! নিয়ে বে উদ্বেগ ভুমি দেখিয়েছিলে, তোমার শেষ 
চিঠিতে ত। ঘে কত আনন্দ দিয়েছে আমায়! এমন উৎবঠায় আৰ 
কখনো মনকে পীন়। দিও না। আমিও আর কখনো বিশ্বাস করব 
ন! যে তোমার কৌন বিরাগ হচ্চে পারে আমার জুপ্র। একজন 
অতিথি চলে গেছেন আর এক জন রয়েছেন এখনো । তিনি চলে 
গেলে আমি শুধু হোমার জন্য জেগে প্রতীঙ্গ! বরবেো | তোমার 
মাকে আমার কথ। ম্মরণ করিয়ে দিও । 
[ নেনাজী সুভাষচন্দ্রের মাতৃভক্তি অপরিসীম ম্মেছ ও 
শ্ধায় প্রুত। এই চিঠিতে তাহার ঈশ্বর-ভ্রীতি ও 
মাতৃভক্তি ব্যভীত বনুমণতী হইতে প্রকাশিত গ্রন্থের 
সুলভ মুল্য সম্বন্ধে সামান্ত ইঙ্গিত আছে। পিগন্টে 
প্রেস হুইতে প্রকাশিত 'ভারত পথিক" বইটিতে 
চিঠিখানি, আছে। | 


জ্দূগগ! সহায় কটক 
শনিবার 

পরম পূজণীয়। 

শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 

শ্ীচরণকমলেষু 

মাঃ 


আঙ্গ সকালে আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম, 
তাহার সঙ্গে মনিঅর্ডারে ৫০. পাইলাম । 

আমি ষে পত্র লিখি তাহার উত্তরের জন্য তাড়াতাড়ি করিবেন 
না- অবকাশ মত উত্তর করিবেন । আপনার যদি পড়িতে কষ্ট হয 
তাহা হইলে অন্ত কাহার দারা পড়াইয়! লইবেন । 

কলাইনুটি হ্বোবর! বাগানে লাগান হইতেছে কিংবা শীত্রই হইবে। 
রঘয়া আমার নিকট হইতে ৫1৬ দিন পূর্ধ্বে লাইনটি লইয়া গিয়া- 
ছিল। ক্রোবরা বাগানে আমি যাই নাই। 

নগেনঠাকুর এবার পুক্া করেন নাই শুনিয়া! দুঃখিত হইলাম । 
তিনি কি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন? আমি খত পুজা 
দেখিয়াছি তন্মধ্যে নগেনঠাকুর এবং শ্রশ্ীপূজ্যপাদ গুরুদেব মহাশয়ের 
পূজ। সর্বাপেক্ষা ভক্তি আকর্ষণ করে । নগেনঠাকুবের চত্তীপাঠ বড়ই 
মধুর এবং অভক্তকে ভক্ত করিয়া ফেলে। 

শ্ীশীগুরুদেব মহাশয়ের কোদালিয়াবাটার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে শুনিয়া 
আহ্লাদিত হইলাম। আমব|। দেখে গেলেই সেখানে ছুটিব। দেখ! 


৪১ 


অসুস্থ হইয়াছে শুনিয়া! কষ্ট পাইলাম । তিনি কেমন আছেন । 

আপনার ,ডেসু হইয়াছিল শুনিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। 
এখন কেমন আছেন লিখিয়! চিন্তা দূর করিবেন । 

বন্ুমতীর আপিসে শঙ্করাঢাধ্যের সমুদয় স্তোত্র খুব সস্তায় বিক্রয় 
হইতেছে । একটি" পুস্তকে তাহার সব স্তোত্রই আছে এবং মূল্য 
কেবল ॥* কিবা ১২ টাকা । এ স্তবোগ ছাড়িবেন না। পি" 
মামাকে বলিবেন একটি ক্রয় করিয়া! আনিতে। পুস্তকটি আপনার 
নিকট রাখিবেন এবং কটকে আসবার সময় লইয়া আসিবেন । 

মাঃ আমার কিছু বক্তব; আছে। আপনি বৌধ হয় জানেন 
যে আমার আমিন ত্যাগ করিবার বড়ই ইচ্ছা! কিপ্ত পাছে কেহ 
কিছু বন্দেন বা মনে করেন সে আশঙ্কাম্ম আমি সে ইচ্ছা পূরণ করিতে 
পারিতেছি না। আমি এক মাস পূর্ন্রে মত্য ভিন্ন সমুদয় আমিষ 
ত্যাগ করিন্াছিলাম। কিন্তু আজ ন'দাদা আমার পাতে জোর 
কশিয়া মাংস দিলেন। কি করি! অগত্যা খাইলাম কিন্তু বড় 
অনিচ্ছায় । আমি নিরামিষাণী হইতে চাই কারণ 'অহিংসা পরমে 
ধণ্দ:* একখা আমাদের শান্্কারেরা বলিয়াছেন । কেবঙ্গ শান্ত্রকারের! 
বলেন নাই---্বরং ঈশ্বর একথ| বলিয়াছেন । আঁমীদের কি অধিকার 
আছে যে আমরা ঈশ্বরের স্য ন্ট করিব? তাহাতে কি ঘোর পাপ 
করা হয না? বাহার! বলেন দে মংস্য না খাইলে চক্ষু ক্ষীণদৃষ্টি 
হয় ত্বীভারা ভুল বুবিয়্াছেন। আমাদের শান্ত্রকারের! এরপ মূর্খ 
নন যে লোককে দুষ্টিহীন করিবার জন্য তাহারা মংস্য খাওমা। বারণ 
করিবেন । আপনাদের এ বিষয় কি মত? 

আপনাদের বিনা অনুমতিতে আমার কিছু করিতে প্রবৃত্তি 


হয় না। আমরা সকলে ভাল আছি । আপনাঝ। আমার প্রণাম 
জানিবেন। ইতি-- আপনার সেবক 
সুভাষ 


[ আচার্য রামেন্ত্রমুন্দর ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
রূপে জড়িত ছিলেন । মহমি দেবেন্দ্রপাথের জোষ্টপুত্র 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর তাহাকে যে পত্র দেন তাহারই 
একটি প্রকাশিত হইল। ] 
ও 
প্রিয় ত্রিবেদী মহাশয়, 
গরম দেখা দিপেছে, ভীরতব্ের যে স্থানে তুমি অধিকার 
স্বাপন করিয়াছ--মনো-100$01 ০৪-এ ভ্রমণ করিয়া! বেশ আমোদ 
পাইলাম । তোমার সঙ্গে সাক্ষাংকার ব্যতীত পত্রে কথাবার্তী 
চালানো! আমার পক্ষে জুকর নহে । একটি কথ! আমার মনে উদয় 
হইতেছে য্দিচ তাহার কোন গুরুত্ব নাই--“গালিলিওর সময়ে ৪৮০৪০ 
যা) পৃথিবীকে সৌর জগত্তের কেন্দ্র বলিত । সুতরাং ৪+০1320 
102)এর জোয়ালে ঘাড় পাতির৷ দিলে বিজ্ঞানের উদ্থানদ্বারে কপাট 
পড়িয়া যাইত। 45০146০ 12)এ আমার শ্রদ্ধাও তেমন নাই-_ 
আর তাহার উপরে আশা-ভরমাও স্থাপন করিতে পারি না। 
তোমার গণানুর্ক্ত 
শ্ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুয়। 


বালিক বন্ুষতী 
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হইলে ক্ঠীভীকে আমার ভক্তিপ্রণাম জানাইৰেন | বড়দিদির শরীর 


“[ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





[ 'সাহিভ্য'-সম্পাদক সুরেশচন্ত্র সমাজপতি মহাশয় 
পত্রিকাটি রক্ষা! করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট ক্ভোগ 
করিয়াছিলেন। আধিক কষ্টে পড়িয়া আচার্য্য 
রামেন্জন্রন্দর ব্রিবেদী মহাশয়কে পত্র দেন। এই 
পত্রখানি তন্মধো একটি। ] 


সাহিত্য কার্য্যালয়, 
২।১, রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর। 
কলিকাত!। 


প্রিয্ববরেষু- 

আশ! করি আপনি নিজে ভাল আছেন এবং পরিবারের সমস্ত 
কুশল। মে মাসের মধ্যভাগে আমি *% গ গ্গ গ্গ এর যে 
পত্র পাইয়াছি তাহা আপনাকে এই পত্রের মধ্যে পাঠাইতেছি 
পড়িবেন, আপনি যখন কলিকাতা আমিবেন তখন সঙ্গে আনিবেন। 
চিঠিখানি রাখিবার মত। বাঙ্গাল! মাসিকের ইতিহাস লিখিবার 
সময় ভাবী লেখকের কাজে লাগিবে। 

গঞ্জ আপনার পত্রপ্রাপ্তির পর আমি প্রাণপণে 
সাহিত্যখানি রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং বলা বাহুল্য যে 
নিরাশ হইয়াছি। যীর মন আছে তার ধন নাই, ধার ধন আছে তীর 
মন নাই এবং আমার ধনীর মন জয় করিবার মত জিব, রক্ত বা 
সৌভাগ্য ঝ৷ প্রাক্তন বা কেরামত যাই বলুন কিছুই নাই বরং চটাইবার 
অশিক্ষিত-পটুত আছে।' 


৬৪ গা গং সঃ 


এখন কি করি? আমি গ্রাহকর্দের কাছে খণী, চাবি সখ্যা 
দিতেই হইবে নতুবা চোর হইয়া! থাকিব। এক সঙ্গে টাকা পাইবা" 
কোন আশাই নাই। দে আশা! ত্যাগ করিয়াছি। 

এখন “একের বোঝ! দশের নড়ি" করিয়া যদি ৮1১* জনের 
কাছে পাওয়া যায়-_আমার ২১ জন নিঃস্ব বন্ধু এই পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। আমি নিরুপায় হইয়া মেই পথই ধরিব স্থির করি। 
প্রথমেই & *% গ% * কে পত্র লিখিয়াছিলাম যে শতাবধি টাকা 
যদ্দি দেন, তাহা হইলে সাহিত্যটা বাচাইবার চেষ্টা করি। তিনি আজ 
পত্রযোগে কৃষ্ণকে জবাব দিয়াছেন। আমি হরেন বাবুকেও বলিব 
আপনাকেও লিখিতেছি, যদি আপনি নিজে শতাবধি দেন এবং ২১ 
জনের কাছ থেকে কিছু সংগ্রহ করিয়! দেন, তাহ! হইলে আমি রক্ষা 
পাই। আপনার! জ্ঞানী এবং বড়লোক, জ্ঞানে ও বড়ত্বে প্রায় মায়া- 
মমতা থাকে না। বোধ হয় আপনাতে একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে। 
আর আমি এখনও আপনাকে আমার প্রতি সম্পূর্ণ বিরূপ করিয়া 
তুলিতে পারি নাই। তাই ভরসা করিয়া লিখিলাম। আপনার 
মেজ ভায়াকে এই চিঠিখানি দেখাইবেন। তিনি আমাকে ভালবামেন 
এবং. তাহার মনটা এখনও তত উন্নত হয় নাই। অনেকটা 
সহজ সুতরাং মমতাময় আছে” তিনি হয়ত আমার হইয়! 
আপনাকে সুপারি করিতে পারিবেন। যদি কিছু করেন শত্র 


করিবেন। % % 
শ্রীসুরেশ সমাজপতি। 


গ্রাথনা 


রা: 
শি 
০ 
নু ঠা 
হা 
ডজ % রঙ 


নু 
গুন 
হু 
শক 
ঙখ্‌ 

ঞঠ 
৮! 





সপ্রদোষকুমার ঘোষ 





মাসিক বন্ুমতীর রজত জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের আয়োজনের 
সন সঙ্গে আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাদের নিকট একটি ইস্তাহার 
| করা হয়। তাহাতে আমরা দুইটি প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছিলাম । 
নঃ মাসিক বন্ুমতীকে আপনি কেন সমাদর করেন? ২য়£ 
সিক বস্ুমতীর উন্নতিকল্লে আপনি কি কোন মতামত জানাইবেন ? 
তদুত্তরে গ্রাহকবর্গ যে পত্র দেন সেই সকল পত্রগুলির প্রয়োজনীয় 
এ মুদ্রিত হইল। 
-মা,ব 
এ 


মাসিক বনুম্তীর রজত জয়ন্তী উপলক্ষে আমি আমার শুভেচ্ছ। 
1পন করিতেছি । একখানি বাংল! পত্রিকার পক্ষে সগৌরবে পচিশ 
সর টিকিয়া থাক! কৃতিত্বের পরিচায়ক | “বস্থুমতী' উচ্চ শ্রেণীর 
ংল! সাময্িক পত্রের দাবী সম্পূর্ণরপেই করিতে পারে। শিক্ষা ও 
স্বৃতি ক্ষেত্রে নানা ভাবে ইভ! জনসাধারণের সেব! করিয়াছে। প্রাচীন 
রতের আদশই “বন্ুমতী'র হ্বদেশগ্রীতিকে পরিমাজ্জ্িত করিয়াছে । 
হার নীতি বরাবরই উদার এবং প্রগতিশীল । ইহা! কখনও .ভাব- 
ব্ধতাকে প্রশ্রয় দেয় নাই, প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় বীরদের 
নযোচিত কণ্মের পন্থা জনসাধারণের সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়াছে। আমি 
ই পত্রিকার সমৃদ্ধি কামন| করি | 
স্যার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র 
* ৬ই আগঞ্ঃ ১৯১৪৮ 





ভারত আজ বিদেশী বাজশক্কির হাত থেকে মুক্ত । কিন্ত সেই 
সুচতুর রাজশক্তির ধুটনীতি ধে বীজ বপন করে গিয়েছে তার বিষময় 
পরিণতিতে জাতীয় জীবন আজ জজ্জরিত। তবুও আজ আমরা 
মুক্ত এবং এই যুক্তির মঙ্গেই আজ এসেছে আপনাদের মাসিক বস্মতীর 
রজত জমুস্তীর দিন। তাই আজ দেশের সকল সম্তাবিত কল্পনার 
সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাই আপনাদের পত্রিকার সকল সুমহান 
সম্ভাবনাকে । সার্থক হোক এই পুণ্য বংসরে আপনাদের পত্রিকার 
শুভ জন্মদিন । 

স্বাধীনত!-সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার-সংবাদপত্র সমূহের দান 
অতুজনীয়। এবং তার মাঝে প্রাচীন বন্ুমতীর একটি বিশেষ দান 
আছে। ন্বগাঁয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর এক জন অন্যতম দূরদর্শী গঠনশক্তিসম্পনন কণ্মবীর, যাদের 
চিন্তা ও কম্মের অমিতবীর্য গড়ে গিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনের 
অটল ভিত্তি। ভীরতের এবং বিশেষ করে বাংলার যে নিজস্ব সংস্কৃতি 
আছে সেই সংস্কৃতি রক্ষা! করার প্রয়োজনীয়তা বোধ এবং তার প্রচেষ্টাই 
আমাদের মতে বন্গুমতীর বিশিষ্ট দান । বিদেশী সভ্যত] ও সংস্কৃতির 
বন্যায় ষে যুগে আমাদের সাহিত্যের বহু অমূল্য রত্ব বিস্বৃতির অতল 
গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছিল সেই যুগে বন্থুমতীর অদম্য চেষ্টায় সেই ধনরত্ব 
আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হয়েছিল। বন্তমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বাণী- 
সেব। এবং মাসিক বসুমতীর প্রবন্ধাব্লী একই সুত্রে বীধা এবং একই 
দেশাত্মবোধের পরিচয় দেয়ু। 

বাঙ্গালীর চরিত্র ভাবপ্রবণ, মেই জন্য তাতে রয়েছে সাধারণত 


একটি ৪57808৩০ দৃষ্টির অভাব। তাই বীর প্রগাতিশাল গারা জাতর রক্ষণশল 
প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ মৃগ্য দিতে পারেন না। কিন্তু রক্ষণশীল প্রতিষ্ঠানের প্রয়োছন 
প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানের চাইতে কম ননু* তবে তার বিপদ তখনই ঘটে যখন তার 
জর এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ে। বন্মতীর রক্ষণশীলতা যে জীবন্ত তার পরি 
আমর! পাই বস্থুমভীর প্রহ্ছলিত জাতীম্তাবাদে এবং বাঙ্গালীর জাতীয় জীবাণর 
ছু্িনে তার নিতীক সমালোচন!। ও পরিচালনাতে | 

কানের প্রভাবে নুঙন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন । যা পুরাতন (8001510), 
য! পরম্পরাগত ( 09410090981 ) | নৃতন কালের দৃষ্িভঙ্গীতে এবং আলোতে 
বাচিয়ে নিতে হবে এবং নুতন অর্থে 'সমুজ্মল করে তুলতে হবে । আজ ধিদেণ 
সভ্যতার চাপে আমাদের সংস্কৃতির বিপধম়ু ঘটার সম্ভাবনা নেই। তাই বস্তম্ীর 
রজত জয়ন্তীর দিনে আমার প্রার্থনা যে বন্সমতী ভারতের এবং বা লার যে অমৃদ্য 
সস্কৃতির রক্ষক ছিলেন সে সংস্কৃতিকে আজ যেন স্যপ্রিধ্মী করে তুলেন, এব: ন€ 
ভারতের নূ'তন খ্বধধ্যপূর্ণ সংস্কৃতির সত্যকার পথপ্রদর্শক হৃন। 

৩1৬৪৮ * লাঁতকা দোথ 


০৫ 





১৪।এ1১5 

৬সতঁশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মানস-সম্তান মাপিক বস্তমতী আজ ২৬ বং/ব 

বয়সে পদার্পন করিল । তিনি ধর্ম, সাহিত্য ও সাধারণ বিষয়ের সমাবেশে 

পঞিকাখানিকে সর্বশ্রেণীর রসপিপাস্তগণের প্রির করিয়া ভুলিতে চাভিরাছিলেন- ভ্রাহানন অকাল 
ঘাখে শধোগ্য উত্তববগ্ডিগণের চেষ্টায় সে আশা! ব্যাহত হয় নাই । 

মাসিক বন্তমতীকে সমাদর করি তাহার সর্ণাঙ্গীণ সামগ্ধস্ত ও পরিপুষ্টির ভন্যা। গল্প কবিা, 

পন্যাস, প্রবন্ধ, ছবি--সব স্সেত্রেই মাসিক বস্তমভীর চয়ন অনবদ্য । নবীন-প্রবীণ, নাবী-পুরুত। 

'ঈ-বেদেশী, বালক-বুদ্ধ সকলেরই ভাল ভাল রচন! ইহাতে থাকে । বিজ্ঞাপনের বুল গুাচিপ)ও 

ইউ এডাম না। অনেক ভাল ভাল পুস্তকের সহিত পরিচম্ব লাভের সুত্র এই বিজ্ঞাপনগ্ডলি মারদং 

[ওয়া নথ । মাসিক বল্ুমতীর দিন দিন উন্নতি কামনা করি । 


০ 


ভটনার বোধ 


শ্রীহেমন্তকুমার সরকার 


৩শেমে,ঃ ১১১৮ 

মাসিক বন্ুমতী দীর্ঘকাল সাহিত্য সাধন! দ্বার! বাঙ্গালীর মনোরঞ্জন করিয়াছেন । স্বাধীন 
“. বাঙ্গপাতে বাক্জালীর শক্তি যাহাতে সর্ব দিকে বৃদ্ধি হয় এখন বন্গুমাতী সেইরূপ মনোভাব স্থষ্টি করিতে 
_দেবরত বাগচী সচেষ্ট হউন। বল্ুমতী পরিচালকদের শুভ প্রচেষ্টা সার্থক হউক। 





লেডী অবল! ব€ 


মাসিক বন্গমতীর নহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৩৩৭ সালে। "খ; 
হইতে আমি ও আমার পরিবারের সকলেই মাসিক বস্ুমতী গড়িয়া আগিতেছি এ 
ইহা! স্কুলের উপযোগী বলিয়া! স্কুলের জন্যও ব্যবহার কর! হয়। 

এই ১৮ ব্ৎনরে ইহার ক্রমোন্নত্তিই হইয়াছে । ইহাতে পাওয়া যায় ধ 
ভুগো্, ইতিহাস সম্বন্ধীয় এবং অস্তান্য তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ । এবং ইহাতে আছে দেনি' 
পরিশ্রমের পর রাত্রিকালে বিশ্রাম সময়ের পাঠ্য গল্প ও উপন্যাস । ইহার সমালোচনা 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ দেখি নাই। 

আমার শুভ ইচ্ছাঁধেন এই পত্রিকাটি দিনে দিনে আরও উন্ন 
করে। 


|] রেভারেওড রামেশ্বর মুখোপানয 
' অধ্যক্ষ, সেন্ট জন্ গুল 


কিষঃনগর 





'সিরাজউদ্দৌোলার গোলাম হোসেনের মত বলতে ইচ্ছে করে 
বাংলাকে ভালবামতে গিয়ে বন্দমতীকে ভালবেসে ফেলেছি । আমার 


অনেক কবিতা ছাপা হয়েছে । নূতন সাহিত্যিক হ্যষ্টির এই সাধু 
প্রচেষ্টা ও'ব্রতকে আমি প্রশংসা করি। 
কাজী আহমদ 
যশোহর। 
রী 


মাসিক বগুমতী বালার ধর্ম সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতির একমাত্র 
হুলভ মুখপত্র । ৰ 
প্লীকালীপ্রসনন বিশ্বাস, 
হেড মাষ্টার, দৌলতপুর হাই স্কুল 
ঠ। 
'**্ধরা-বুকে “বন্ুমতী' আনন্দের খনি 
ভারতী-নন্দিনী দেবী, বঙ্গ মধ্যমণি | 
কত রূপে বঙ্গ-জনে বিদ্ধা বিতরণে 
পঞ্চ বিংশতি বর্ষ চলে ক্ষণে ক্ষণে ।-** 
শ্ীঅবলাকাস্ত মজুমদার কবিভূষণ 
ষশোহর । 
রী 


মানিক বন্গমতীর জন্মকাল হইতে আমাদের 'রাজর্ধি ভবনে" 
সাগমন । ৬রাজধি যোগেন্দ্রনারায়ণ রাঁয়-চৌধুরী মহাশয় ইহার 
মাজীবন পাঠিক ছিলেন । মাসিক বস্মন্তীর সহিত আমাদের পরিচয় 
ননেক দিনের | ইহা স্বতন্ত্র ভাব বজায় রাখিয়া চলিয়াছে । 
বধুরাণী নীহারিকা চৌধুরাণী 
হরিপুর বড় তরফ এষ্টেট 
পৃর্র্ব-দিনাজপুর | 
ছ 
যেদিন আমাদের বাঁড়ীটার সামনের পড়ে! ভাঙ্গা! বাড়ীটা ও তাল 
[াছটার ভেতর দিয়ে এক বিশ্রী কালে ছেড়া মেঘ এমে দেখা দিল, 
ঃখন আমার যৌবন বল্গুমতীর সাহায্যে লাভ করল এক নারীকে! সবাই 
ঢাকে বলত “জ্যোতি । পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বন্গুমতীকে 
কন্দ করে আমর! ছু'জনাই আরোহণ করলাম ভালবাসার শিখরে। 
ঠাৎ জ্যোতি পড়ে গেল শিখর থেকে । পৃথিবী বললে-_“মৃত", 
ধামি বললাম্‌-_ মৃত” কিন্ক বস্মতী বললে-_“না, দে জীবিত 
মামার পাতায় ।” কতবার জ্যোতি বলেছে--গল্প টল্প লেখ না ।* 
লতাম--কোথায় পাঠাব? “কেন? আমাদের বনুমভীতে"। 
[ই “আমাদের বন্গুমতী” কথাটাধ় সে কতখানি দরদ দিয়েছিল তার 
সততায় আজ বুঝতে পারছি। তার মৃত্যুর দিন আজও চোখের 
[মনে ভাসছে । বলতে ভূলে গেছিলাম, জ্যোতি আমার স্ত্রী হয়েছে । 
নই বিবাহের জন্ত সবাই ত্যাগ করন শুধু “বনমতী* বাদে । চাদের 
কটা! ঝলক জানালার ভেতর দিয়ে ঘরের এ-পাশে সে-পাশে এসে 
ড়েছে। জ্যোতি বললে জল" | জল দিলাম। “শোনো”-- 
গছে গেলাম । “দেখো বোধ হয়্বাচব না, তুমি বন্গুমতীটা ' কিনে 
যও। উপর থেকে দেখেও শাস্তি পাব” শপথ করলাম, কিনব । 
মই দিন থেকে বন্গমতী আমার সঙ্গী । 
অশ্বিনীকুমার সেন 


মেদিনীপুর ৷ 


সাহিত্য ও শিল্পের 
অন্ধযুগ হইতে বর্ত- 
মানের দীপ্তিমুখর 
দিনগুলি পধ্যস্ত“বস্ত- 
মতী” গুরু দায়িখের 
মর্যাদা রক্ষা কবিতে 
যথে শক্তির পরিচয় 
দিয়াছে । বঙ্কিমচন্দের 
ভাষায় বলিতে চাই 
যে “বাঙ্গালী ভারতের 
ষে প্রাচীন মহাবংশের 
ভগ্নাংশ, 'সে প্রাচীন 
আধ্য জাতির ভাষা ও সাহিত্য-ভাগ্তার অনস্ত ও অমূল্য রত্বরাজীতে 
পরিপূর্ণ ।” মে অমূল্য সম্পদ আহরণ করিয়া “বঙ্গবাণীর স্বর্ণ-মস্দির 
রচনায়" বল্পমতীর দান 'ও সাফল্য অতুলনীয় ৷ অতীতকে সুক্ম বিশ্লেষণ 
করিয়া--বর্তমানের সমন্সার সমাধানে সাভাধ্য করিয়া ভবিষ্যতের পথ 
প্রদর্শন করিতে বন্টনতীর চেষ্টা অক্লান্ত । নুপরিকল্পিত বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে প্রতিঠিত ইহা প্রতি পরিবারের আনাল-বৃদ্ধ-বনিতার একটি 
আদর্শ পত্রিকা । 





-চিভবগ্চন ঘোষ 


হ্বীঅনিলকুমার চৌধুরী 
স্তপারিন্টেপ্ডে্ট কুমিল্লা ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই লিঃ 
কুমিল্লা | 





বন্ুমতীর প্রষ্ঠদ- 
পটের চিত্র প্রথম 
আমার দৃষ্টি আকর্মণ 
করে বয়ুম তখন ৮1৯ 
বছর। তখন হতেই 
মাসের শেষপ্রান্তে 
একখানা, বশ্গমতা 
আমার চিত্ত-বিনো- 
দনের জন্য যে নিতাস্তই 
প্রয়োজন তা" মর্ম দিয়েই অনু'্ছব করতুম বদিও প্রকাশ করার 
মতো শক্তি ছিলো ন! সেদিন। আঙ্গ আবার তার ভেতরকার 
মোহিনী শক্তি সত্য সত্যই আমায় যেন যাদু করেছে। সত্য কথা 
ব্লতে কি, আজ আমি যেন তার একটি ত্রীড়নক মাত্র--যে পৃষ্ঠায় 





--জ্ঞানরধন চক্রবর্তী 








--অজিত]মার নিয়োগী 


নিষে যার কলের দম দেয়া পুতুলের মতে| তারি 'পর দুচোখ দিয়ে 


“বমে থাকি । শেন না হওয়া পণ্যন্ত। নড়বার কোন উপায়ই বেন 
থাকে ন! সেখানে । 
কুদ্রানীশংকর ঘোষ 
গা ঁ 
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স্পরামকিস্কর সিংহ 


. বস্ুমতী নিরপেক্ষ 
সর্ব প্রকার দল-নিরপেক্ষ মতামত ও সমালোচনার অন্তই বনুমতী* 
আমার প্রিয় । 
শ্রীহিমাংশুভ্ষণ দত্ত 
বিহার । 
আমাদের সাহিত্য, দর্শন ও সংস্কৃতির পরিপুষ্টির জন্ত “মাসিক 
বন্গমতার' সুদীর্ঘ ২৫ বংসরের বহুমুখী প্রচেষ্টা আজ সকল বাঙ্গালীর 
নিকট হইতে স্বীকৃতি লাভের অধিকার অঞ্জন করিয়াছে। দেশে 
এবং বিদেশে এই পত্রিকা বাঙ্গপার প্রতিনিধিত্ব করিবার যোগ্য 
অধিকারী । 
সমীরণ মিত্র 
সম্পাদক, গ্রন্থাগার বিভাগ, 
বার্থপুর, ইণ্ডিয়ান ইনটিটুট। 


মাসিক বস্তমতী"--পাহিত্যরসের অপূর্ব সময় ও শ্রেঃ 
পরিবেশক । আনন ও তৃপ্তিদায়ক এবং সাহিত্য-স্ষুধাবদ্ধক ও 
শিক্ষাপ্রদ । 
শ্রীগোলোকনাথ মল্লিক, 
উকীল, মুঙ্গের। 
মাসিক বন্তমতী উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির ড882081৭, 
প্রতি মাসে গল্প, রুনা ও কবিতার মধ্য দিয়! স্ুপরিস্ষুট যুগবাণী বহন 
করিয়া ইহা মে প্রতিটি বাংল! ভাষাভাষীর হাদয় জয় করিয়। 
ফেলিয়াছে, তাহ! বোধ হয় আপনাদের ত্রমবর্ধমান গ্রাহক-তালিকাই 
বলিয়! দিবে। ইহার উন্নতি কামনায় আপনাদের বর্তমান প্রচেষ্টা 
আপনাদিগকে দেশপাসীর নিকট ধন্যবাদার্থ করিয়া তুলিয়াছে। 
দেশের সম্পদকে, দেশের মনীষাকে সাধারণের সহজপ্রাপ্য করিয়া 
আপনার! দেশবাসীর বুতজ্রতাভাজন হইয়াছেন । 
শ্রীশৈলজানাথ বন্দ্যোপাধ্যাম 
সহ £ প্রধান শিক্ষক 
২৪ পরগণ! ৷ 
নী 


মাসিক বস্ুমতী বাংলার প্রাণ--বাংলার নিজস্ব গৌরবের ধন 
বাংলার সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। আপনভোল! 
বাঙালী জাতির সাহিত্যের ইতিহাস উদঘাটনে বন্থুমতী কতটুকু 
সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহ! বাংলার সুধী-সমাজই বিচার করিবেন| 
বস্থুমতী বাঙালীকে আলোর সন্ধান দিয়াছে । 
শ্রীমতী শাস্তিসুধা দে 
মণিপুর বাগান। 


যে সব জিনিষ শান্ত যাজ্ঞান ভারতীয় বা হিচ্ছু সভ্যতায় শেঠ 
ও গৌরবীয় তাহা সমস্ত আপনার মাসিক বন্থুমতীতে পাওয়া যায়। 
ইহা আমি আজ ২* বংদরের অধিক গ্রাহকরপে পাইয়াছি। 
শ্রীমতী কমলা দেবী 
9০ রায়সাহেৰ কে সি ব্যানাজ্জা 
এসিষ্্যান্ট কমিশনার ও সিটি ম্যাজিষ্ট্রেট, নাগপুর। 


বন্মতী [এই মধুর নামটির মধ্যেই ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে 
মাছে বিশ্ব-সাহিত্যরত্বের প্রতি মনঃসংযোগ। তাই, পণ্ডী- 
নাহিত্যের কণ্টকাকীর্ণ ঝেষ্টনী ভেঙে-চুরে বস্গমন্তী এমন অনায়াসে 
গগিয়ে চলছে জয়-যাত্রার পথে। 
ঞাউমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সিংভূম। 
টি 
কাগজ চালাইয়া! অধিক লাভবান হওয়া! অপেক্ষা অর্থব্যয়ে কাপণ্য 
1 করিয়া পাঠকগণকে আনন্দ দানের প্রচেষ্টা বন্ুমতীর অধিক । 


পিঃ মত্যেন্দ 
কুচবিহার টেট । 
2 
স্বাধীন ভারতের সমৃদ্ধশালী পত্রিকা । 
শ্রীমতী প্রফুলময়ী দেবী ( গোন্বামী ) 
জববলপুর | 
ষ্ভ 


মামিক বস্ুমতীর সুচিস্তিত প্রবন্ধ, সরস গর ও উপন্যাস ইত্যাদি 
[সময়ই আমাদের আনন্দ দিয়! আমিতেছে। মাসিক বল্মহীর 
নপ্রিয়তার কারণ--তার অন্তনিহিত অনূল্য সম্প! | 
কালীপদ বিশ্বাস 
. খুতন দিল্লী। 


নাহিত্যান্থুরাগী জীবনের সর্ববিধ চিন্তার গতি-পথের নিয়ামক 
গহায়ক.এবং অবসর কালের উন্নত চিতুবিনোদনের প্রকু্ট উপা্ব 
আস্মোননতির পরিবদ্ধক । 
শ্রশিবপ্রসাদ বিশ্বাস, 
প্রধান শিক্ষক 
কুঠিপাড়। কুয়্যাল হাইস্কুল। 
2 


মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে মাসিক বন্ুমতীকে সব্বোচ্চ স্থান 
| যাইতে পারে, বিশেষ করে আন্তজাতিক পরিস্থিতি এবং 
দশিক প্রসঙ্গ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত গবেষণা পূর্ণ এবং স্তচিন্তিত। 
ভুলসমূহের ডেপুটি ইন্পেরীর 
হবিগঞ্জ । 

টি ৪ 

মাসিক বন্গুমতীর জন্ম জন-সমাজে নুলভে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিতরণ 
বাধ্য-ধশ্মের মহিম| প্রচার করার জগ্ত। ইহা! তাহার দ্বারা সম্যক্‌ 
'র ও একাস্তিকতার সহিত সম্পাদিত হইভেছে। অভীতে চারণ 
ভাট-মুখ গান, গল্প, যাত্রাভিনয়, কথকতা প্রস্তুতি আধ্য ধণ্ ও 
₹-শিক্ষার বাহন ছিল, অধুনা যে সব অবজ্ঞাত, সাময়িক পত্র দ্বার! 
কাজ মাধিত হইতেছে শতরাং তাদের উপর এক গুরু দায়িত্ব স্তস্ত 
[ছে। আশা করি, মাপিক বন্থুমতী সে দায়িত্ব ভাল ভাবেই 
শ. করিয়া! হিচ্ছুর চিন্তা ও ভাবধারা সরল ও সুগভীর 
_ প্রবাহিত করিবে দেশ ও কালের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, 
৭ ও ধর্মনীতির প্রচার করিবে, দেশের শ্রীবৃদ্ধিকয্লে কৃষি 





বাণিজ্য ও শিল্পের দিকে লোকে দাহে সম্যক আবু হয় সেরূপ 
প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিবে এব দেশ খাতে শৌধে, বীর্যে ও শুভ্র 
চরিত্রে অন্য সকল উন্নহ দেশ থেকে একটকুও পিছাইয়া না 
থাকে তাহা দেখিবে | 
বন্ুমৃতীর কনে ॥ আরও 
প্রসারিত হউক, হাহার 
যশ ও খ্যাতি চিরস্থায়ী 
হউক, তার ল্গায়ু জুদীর্ঘ 
হক এবং "ভার সভিত 
আমার সম্বন্ধ ও ভালবাসা 
আরও গাঢ় ও মধুময় 

হউক। 
শ্রীদূর্গীম।পব সিংহ দেও 
বামপুর। 





--অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গড 


'মামিক বন্মতী' আত্মপ্রকাশ করিবার পর হইতেই আমি 
নিয়মিত ভাবে ও অনি আগ্রহের সহিত উহ! সাদরে গ্রহণ করিয়া 
পড়িবার সৌভাগ্য লা 
করিয়া আসিতেছি । 

“দেশ-বিদেশের কথা”, 
'ভ্রমণ-কাহিনীগ,। “বজ্ঞা- 
নিক আলোচনা” মাসিক 
বসুমতীর বিশেষত | সন্কব 
হইলে কোন প্রসিদ্ধ 
শিব্বীব শিকার-কাহিনী 
সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিবার সানুনয় 
অন্থরোধ জানাইতেছি। 


শ্ীব্রগোপংল কু 
২ই বৃন্দাবন পাল লেন 
কলিকাতাঁ--৪। 








-_স্পীন্দ বান্যোপাপাায়ু 
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গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও ছবির প্রাচুধ্যে আপনারা অবহেলা 
করিচবন পা! বোঝা যায়। আলোকচিত্র সম্বন্ধে আমার নিম্নলিখিত 
কয়টি পরামর্শ দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

১। মামুলী দৃশ্যাবলী ন। দিয়া, শ্রীরামকুষ্ণৎ বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, স্ভাষচন্্ঃ চিত্তরঞ্জন, শরৎচন্দ্র আশুতোব, জগদীশচন্দ্র 
প্রমুখ অমর বাঙ্গালীর আলোকচিত্র ॥ - 

২। তাহাদের.মিলিত ছবি, যেমন শ্রীরামকুষ্চ ও বিবেকানন্দ, 
রবীন্দনাথ ও সুভাষচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র ও চিত্তরপ্রন, আশুতোষ, জগদীশচন্দ্র 
ও রবীন্দনাথ । 

৩। আবার তাহাদের সহিত পৃথিবীর মহাপুরুষর্দের মিলন 
আলোক-চিত্র ; যেমন রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজী, ল্ুভাষচন্দ্র ও 
মহাক্সাজী, রবীন্দ্রনাথ ও রৌম। রেলা, জগদীশচন্দ্র ও আইনষ্টাইন। 

৪) এমন বাঙালী প্রতিষ্ঠান ষে স্থান হইতে বাঙলা ভাবত 
তথ| বিশ্বের আদর্শ-যাত্রীর শোভাযাত্রায় অসংখ্য স্বয়ং-সেবক প্রেরণ 
করিতেছে । যেমন, _বেলুড় মঠ, শান্তিনিকেতন, কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্ভালয়, সায়েন্স কলেজ, বন্থ্র গবেষণা-মন্দির, যাদবপুর কলেজ, 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ। কফাধ্যরত্ত হম্মাদের, প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যেকার আলোক-চিত্র যথাযথ ভাবে সাজাইবেন। 

উপযুক্ত নাম দিয়া, ছবিগুলি সুন্বর ভাবে সাজাইয়। রজত-জযুস্তী 
সংখ্যার একটি %1)০09 £11815র স্থান দেন, আপনার সংখ্যা 
ছবির মধ্যে বাঙঙাণ 01091:6০ স্পষ্ট ভাবে জনসাধারণকে আনন 
ও গভীব তৃপ্তি দিবে । 

শরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
কিসিক্স ডিপার্টমেন্ট 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ 
রাচী।| 
টি 


নালা সাহিত্য আমাদের দেশের ও জাতীর গৌরবের বন্ত-- 
জগতের দরবারে ইহা শ্রেঠ আসন দাবী করিতে পারে । দেশের 
জনসমাজ্কে এই সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত করা এক দুরূহ কা 
বিন্ুমতী" সুসম্পন করবার প্রয়াস পাচ্ছে । 

“বল্গমতী' তার নামের প্রকৃত মধ্যাদা রক্ষা করে চলেছে। 
পত্রিকাখানিতে ভারতের বৈশিষ্ট্পূর্ণ ধশ্মের ভাবধারাও ভাল ভাবে 
প্রচারিত হচ্ছে । ঠাকুর শীশ্গীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অমুতময় কথামৃত 
পান করার সুযোগও এই পত্রিকাখানি আমাদের দিয়েছে । পত্রিকা” 
খানির সর্বদলীয় মনোভাব আমার খুবই ভাল লাগে। বর্তমানে পত্রিকাঁ- 
খানি গল্পে, প্রবন্ধে, চিত্রে সমালোচনায় খুবই উন্নতি লাভ করেছে। 

শ্রীতারকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাহাদুরপুর, পোঃ শান্তিনিকেতন 
বীরভূম । 


মাসিক বন্ুমতী' কোন পক্ষভৃক্ত নয় । কেবল শুদ্ধ সত্যের উপাসক 
ও প্রকাশক । এই হেতু আমি এই পত্রিকার সমাদর করিয়া! থাকি 
শ্ীমহাত্ত গণপতি দাস গোস্বামী 
'দেবীপুর "রেট, জিয়াগঞ্জ 
সুশিদাবাদ । 


ঝাবের মঙ্গে না বলে পারে না, আপদাদের সব বিষয়েই 
বাড়াবাড়ি ! প্রণব আমায় বলে, যাক্‌, যাক । যেতে দাও। 
মেয়েদের নীতিগত তর্ক কলহেই পরিণত হয়। একটা প্রচণ্ড 
কলহ হয়ে গেলে মণি খুনী হত। কিন্ত হাওয়ার নঙ্গে কলহ চলে 
না, প্রণবের হস্তক্ষেপের পর কেউ আর তার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
রাজী নয় । এটাই অপহ্‌ ঠকে মণির । নিজের ওপর ঘেঘ! ধরে 
যায়। কি এমন বোঝাপড়া আছে ওদের মধ্যে সে যা বোঝে না? 
কি এমন মহাপাপ সে করে এসেছে সার! জীবন আর কি এমন 
মহৎ জীবন এরা যাপন করেছে যে সর্বদা সে অস্প.শ্য হয়ে আছে, 
কারে মনের ছৌয়াচ পায় না? হিংসায় বুক হলে যায় মণির। 
মেই জ্বালায় সে খুঁজে নেম এ বাড়ীর সব চেয়ে নিরীহ মুখচোর! 
চিদানন্দের সঙ্গ । চিদানন্দ নামে এ বাড়ীতে যে কেউ এক জন থাকে 
এটা যেন সত্য সত্যই একমাত্র সে আবিষ্কার করেছে তার মমত। 
দিয়ে মান্য বশ করার অদ্ভুত প্রতিভার জোরে । মমতায় সব 
মানুষ বশ হয় না আবার মনে-প্রাণে বশ না হলেঃ অথবা অন্ততঃ 
সম্টভূত হবার যোগ্যতা না দেখালে, মমতা করাও সম্ভব হয় ন! 
মণির। তাকে তাই মানুষ খুঁজে-পেতে বেছে নিতে হয়। ডাইনীর 
মত। 
বিয়ের ছ'মাস পরে চিদাননের টি-বি'র লক্ষণ ধরা পড়েছিল। 
তাই শুধু আতঙ্কে তার ফম। মুখখানা! ফ্যাকাসে হয়ে যায়নি, সরস্বতীর 
কাছে লক্ভায় দুঃখে মে কেদেও ফেলেছিল। 7 
গোড়াত্তেই চিকিৎস! হওয়ায় রোগটা কেটে 
গেছে, কিন্তু ছায়া! রয়ে গেছে জীবনে । গাঢ় 
ছায়া 
পরীক্ষার ফলটা জেনেছেন ? মণি প্রথম 
প্রশ্ন করে। একটু উদ্বেগ__একটু ব্যাকুলতার 
সঙ্গে । 
হা!। সব ঠিক আছে। তবে কি না 
চিদানন্দ নিশ্বাস ফেলে হতাশা-ভরা চোখে তাকায় । মণিকে 
দেখলেই ভার ভয় বেড়ে যায়। মণি এত বেশী সহানুভূতি দেখায় 
নে মনে হয়, মণি জানে রোগটা তার সারেনি, তার আশা-ভরসা কম। 
তার মানে? মণি বলে। তার ভাবটা এমন ভীতিকর | 











ডাক্তার বাবু বললেন, স্বাস্থ্য আরও ভাল হওয়া দরকার । আরও . 


পুষ্টি চাই। পুষ্টিকর জিনিষ খেতে বললেন, দুধ মাখন ঘি এই সব-_ 

সতন্ত-বঞ্চিত শিশুর মত চিদানন মণির দিকে তাকায়। কথা 
মে এমনি ভাবেই বলে, ভেঙ্গে ভেঙ্গে একটু একটু করে অল্পে অল্পে 

তা মত্যি। কালে শুধু আধ কাপ ছুধ খান। ওতে কি হয়? 
আপনার বেশী করে দুধ খাওয়! উচিত। 

এখানে পালিয়ে আসার আগে নিজের বাড়ীতে নিজের ব্যবস্থায় 
গে কি খেত তার ফিরিস্তি দিতে স্ুক্ু করে চিদানন্দ বেশ উৎসাহিত 
ইয়ে ওঠে | বাড়ীট! তার নিজের, অধ্ধেক অংশ ভাড়া! দিয়ে চাকরীর 
টাকায় এক রকম চলে যেত, তার খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থাও 
মন্ভব হয়েছিল। এখানে আর কি করে কি সম্ভব ! 

তা বললে কি চলে? যার যেটুকু দরকার করতেই হবে। 
ঠাকুরপোকে বলে” 

চি্দাননদ আথকে উঠে বলে, না না, ও-সব বলবেন না! ও 
কিএকরবে ; কেন করবে? ওর"কিছু করার নেই। ঘি ছুধ আমিই 
খেতে পাৰি, বাড়ী-ভাড়ার আয়টা গিয়ে সুদ্ধিল হয়েছে। বুঝলেন ন।? 


নগরবাসী 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক পরিবারের মানুষের চেয়েও এ বাড়ীর লোকেদের মধ্যে এমন 
আপন-ভাব, প্রেমোচ্ছণাস বা হিংসা-বিঘেষের এমন অভাব (য, সব সময় 
মণির সত্যি খেয়াল থাকে না এখানে বাপ ভাই ম! বোন ছেলেমেসে 
নিয়ে গড়া একটি আদর্শ ঘরোয়া পরিবার বাস করে,না। অতি বড় 
দুর্দিনে নিদারুণ বিপদ তাদের এখানে একত্র করেছে, একসঙ্গে 
বসবাসের প্রয়োজনে সকলের ন্স্থ বাস্তব একতা । তার বেশী কিছু 
নয়। প্রণব কাউকে দয়! করে আশ্রয় দিয়েছে এ গ্শ্ও যেমন ওঠে 
না, কারও স্বার্থ ত্যাগ বা বিশেষ সুবিধা চাওয়ার প্রশ্নও তেমনি 
আমে না। এ মিলিত জীবন এদের খেয়াল নয়, নাটুকেপণ! নয়”, 
জীবনকে যত দুর মস্ভব সমস্থ ও সুন্দর করায় সবারই লাভ। যতটুকু 
সামগ্রস্ত চলতে পারে, এ ভাবেই তা হয়েছে, এক জনের বিশেষ সুখ- 
ল্সবিধার প্রয়োজনকে তার বেশী বড করা দুর্বল মনের অবাস্তব 
অসার কল্পনা । মে ভাবপ্রবণতার লেজুড় ছুড়লে এই অপরূপ 
আত্মীয়তাটুকু একবেলাও টি কবে কি? 
তাটিকবেনা। এ সত্যটার মুখোমুখি হলে মণি মোটামুটি 
আঙল কথাটা বুঝতে পারে, কিন্ত এ দৃষ্টিভঙ্গি ভার কাছে এমন 
অদ্ভুত আর অনন্যস্ত যে জীইয়ে রাখতে পারে না, তুলে যায়। সতাই 
তো, এই খুন-জখম অগ্রিকীণ্ড কারফিউর জগতে এর চেয়ে স্বস্তিতে " 
এর চেয়ে ভাল ভাবে চিদ্দানন্দ কোথায় আর থ।কতে পারত 1 মরণের 
আতঙ্কে স্তব্ধ নিজেদের সেই এলাকায় গলির ভিতরে বাড়ীতে একক 
॥ অসহায় দিনযাপনের কথা কল্পনা করে মণি 
শিউরে ওঠে ! 
ভূতপূর্ব, টি-বি রোগী চিদানন, ভাল 
থাকা ভাল খাওয়ার সঙ্গে তার মনা-বাচার 
মম্পর্কঃ তার মন পধ্যস্ত এতখানি বল যে 
বিশেষ খান্চের ব্যবস্থার কথা প্রণবকে বলার 
- নামেই মে আতকে ওঠে-_-সেও জানে যে তার 
প্রয়োজন আছে বলেই কারো! কাছে অবাস্তব দাবী ভোলার মানেই 
হয়না । হোক সে বন্ধু হোক সে আত্মীয়। 
সেই শুধু এ বাড়ীতে এসেও হৃদয়ের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করার 
সুযোগ খুজছে। স্বামি-পুত্রের ছোট্ট সংসারটিতে অবিরাম চেষ্টা করেছে 
যা হয়না তার কত ছোট ছোট রকমারি কল্পনাকে সত্য করতে, 
এখানেও তারই জের টেনে চলেছে । 
এখানে আপনার ভাল লাগছে তো ? 
চিদানন্দ ইতস্ততঃ করে বলে, ভীল লাগছে, তবে কি না--এ 
অবস্থায় কিছু ভাল লাগে? চার দিকে এত হাঙ্গামা, কষ্ট করে থাকা 
আর কি। সবারই সমান কষ্ট। 
তবে? এ তো বড় মুক্কিল হল মণির! এখানে এভাবে 
থাকতে কষ্ট হয়, ভাল লাগে না, তবু থাকতে হচ্ছে বলে আপশোহ 
বাদ দিয়ে শুধু নয় একেবারে বাচার আনন্দে মশগুল হয়ে থাকতেও 
হয়! এ কি খাপছাড়! কথ! যে বিপদ-আপদে ছুঃখ-কষ্টে মানুষ বিত্রত 
হবে না--হা-স্ছতাশ করবে না? 
সরস্বতী বমি করছিল, শব্ধ শুনে তারা বারান্দায় যায়। খালি- 
পেটে জল খেয়েছিলে, না৷? মণি সবজাস্তার মত বলে। 
বিছানায় গিয়ে সরম্থতী ক্রমাগত বেঁকে বেকে গুটলি পাকিয়ে 
শৌবার চেষ্টা করে। দেখে বিছানায় উঠে তার জামার বোতাম আর 
কোমরে শাড়ীর বাধন আলগা করে দিতে দিতে নণি চিদানন্গকে বলে, 
আপনি একটু বাইরে যান, বমি করতে খিঁচ ধরেছে, ডলে দিতে হবে। 


৪২৬ 


মাসিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
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নীলিম। ঘরে ঢুকতেই সমস্ত অপরাদ "ভার ঘাড়ে চাপিয়ে 
ঝাঝালো৷ গলায় বলে, মুখে রোচে না, না খেয়ে রয্জেছে, একটু 
নজরও রাখতে পারেন না? 

নীলিনা একটু আশ্চর্য্য হয়ে তাকায় । কিছু বলে না। 

অল্লঙ্ষণ পরেই সরম্থতী 'তার হাতটা বুকে চেপে ধনে মুখ তুলে 
চেয়ে একটু হামে, তার পর ধীরে দীরে উঠে বসে। 

উঠলে কেন আবার ? শুয়েই থাকো না? 

না, উঠি, কমে গেছে। খবর শুনি গে একটু । 

গা গুলিয়ে বমি ঝরে খিঁচ ধরে বিছান! নিস্সেছিল পোয়াতি 
মেয়েমানুষ, খবর শোনার তাগিদে সেও গা-ঝাড়। দিনে উঠে বসেছে। 
ঘটনার পর ঘটনার পর্ববগ্রাসী বিরাট বন্যা! নেমেছে জগতে, এ দেশে, 
এই নগরে, জীবনের সমস্ত ভিত্তি পর্্যস্ত যেন ভেঙ্গে-চুরে ভাসিয়ে 
নিয়ে পাচ-সাত বছরের মধ্যে নতুন করে গড়বে। কি হচ্ছে, কি 
হবে জানার অন্ত দেহ-মন আকুল উদৃগ্রীব হয়ে 'আছে। রাত্রির 
আসরটির নেশ! ভাই প্রচণ্ড ভাবে পেয়ে বসেছে সকলকে ৷ সারা দিন 
প্রাণের ধান্ধায় বাড়ীর মান্তরমগাড়ার মানুম এদিক-ওদিক চরে 
বেড়ায়, কুরুক্ষেত্রের রঙ্গতৃূমিতে পরিণ'ত হলেও মানুষের চে বেড়ানো! 
একেবারে রদ হয়নি । হলে অবশ্য দাঙ্গা-হাঙ্গাম! সব কিছুও রদ 
হয়ে ফ্তে সেই সঙ্গে _-ষে শ্মশানে প্রেতও চবে বেড়ায় না সেখানে 
হাওয়ার সঙ্গে হাঙ্গাম! করার সাধ কার হবে। দিনাস্তে একে একে 
সকলে বাড়ী ফেরে, ক্ষিদের তাগিদে তাড়াতাড়ি সকলের খাওয়ার 
পাল! শেষ হয়, ধীরে ধীরে খোল! ছাতে বা কোন বড় ঘরের মেঝেতে 
আসর গড়ে ওঠে । পাড়ার জানা-শোন! লোক ছ'-এক জন আসে, 
কিছুক্ষণ বসে, খবরাখবর বলাবলি করে, আলোচনায় যোগ দেয়, 
তার পর যেমন বিনা সমারোহে এসে ব্মছিল তেমনি ভাবে উঠে 
চলে যাঁয়। প্রথমে মণির কাছে যা! শুধু গল্প-গুজব হাগি-খেলায় 
সময় কাটাবার খাপছাড়। আড্ড। বলে মনে হয়েছিল তার আর একটা 
দিক্‌ এখন স্পষ্ট হয়েছে । চারি দিকে যে সব কাণ্ড-কারখানা! চলার 
ফলে ঝড়-বাদলের অন্ধকীরে বন-বাদাড়ে হারিয়ে যাবার মত দিশেহার! 
ভাব জাগে, চব্বিশ ঘণ্টা ভীত বিশ্রান্ত হয়ে থাকতে হয়, সকলের 
এই আলাপ-আলোচনার মধ্যে সেটা অনেকথানি কেটে যায়। 

কে কোথায় কোন শ্ৃত্রে কি দেখেছে শুনেছে জেনেছে বুঝেছে, 
কোন্‌ বিষয়ে.কে কি ভাবছে, তাই কথা-গল্প তর্ব-বিতর্কের মধ্যে 
এলোমেলো! ছাড়া-ছাড়! ভাবে জমতে জমতে ক্রমে একটা সংগঠিত 
ধারণার রূপ নেয় । বিহ্বল চিন্তা এগিয়ে চলার পথ পায়, শৃঙখলা 
পায়। আসরে গিয়ে বসার জন্য মণিও ক্রমে ত্রমে উতন্জক হয়ে 
উঠেছে। 

ন'টার মধ্যে আজ প্রণবও বাড়ী ফিরেছে, তার শরীর ভাল নয়। 
আজ খরোয়! বৈঠকটি বেশ বড় হয়েছে, পাড়ার চেনা যারা মাঝে- 
মাঝে আসে তাদ্দের ক'জন ছাড়াও নতুন তিন জন এসেছে--মণি বা 
সরম্বতীরাও যাদের আগে দেখেনি । 

দুটি অল্লব়মী তরুণ, দেখে প্রথমেই অনুমান হয় যে 
বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মী। কারণ, কম খেয়ে বেশী খাটার রুক্ষ 
কঠোরতার সঙ্গে অদ্ভুত দৃঢ়তার ব্যপ্ননা মেশানে! চিরস্তন ছাপটা 
আছে, গান্ধীজীও বে ডিসিপ্রিনের প্রশংসা করেছেন তার সঙ্গে 
গভীর আত্মবিশ্বীস মেশার য! বাইরের রূপ। এদেশে এ রফম রোগ! 


রুদ্ধ ছেলে একটু লাজুক আর চঞ্চল হয়, কখনো স্থির হয়ে বসতে 
পারে না, প্রায় উসখুস করার মতই অকারণে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের টুক্‌্টাকৃ 
নড়াচড়া চলতেই থাকে, মুখের ভঙ্গি ক্রমাগত বদলায়, দৃষ্টি হয় নত 
হসে থাকে নয় ভো! উদ্দেশ্যই'ন ভাবে এদিক ওদিক সঞ্চালিত হয়। 
সেটা অবশ্য স্বাভাবিক, সংগারে অর্থ, সাঁজ-পোযাক আর জলি 
কাস্তির অভাব যে মোটেই তাদের অপরাধ নয় বরং দামী জামা-কাপড় 
আর প্রসাপনের পালিশে চকচকে চবির ভো'ভা লাবণ্য যাদের আছে 
তাদেরই, এ সহজ শিক্ষাটা তাদের কে দেবে? এ ছেলে দুটির খির 
শাস্ত ভাব, নিতাঁক পরল দৃর্টি-_এবং তাতে বাস্তবতার মর্নগ্রাহী 
গভীরতা | অন্য জনের বয়স ব্রিশ-বত্রিশ, শ্যামবর্ণ জুপ্ী চেহারা, 
এক-মাথা! ঘন কালো চুল। পান্ডা উকিল বিনোদ বাঠুর মে মেজ 
জামাই, পুর্ববঙ্গে বাড়ী, নাম মনমোহন । আজ তোরে মে এসে 
পৌঁচেছে, তার কাছে নোয়াখালির কিছু প্রত্যক্ষ বিবরণ শোনা গেল। 
শুনতে শুনতে সকলে মৃক হয়ে যায়, নরক এখানেও গুলজার হয়ে 
আছে তবু সেই সুদূর নোয়াখালির বাঁবটাই থেন বেশী তপ্ত লাগে। 

বৈঠকে নবগত ছেলেদের এক জন, অমল, আচমকা প্রশ্ন করে, 
ভাল দিক্‌ গ্রাখেননি কিছু ?" 

তাল দিকৃ? মনমোহন বিক্ষীরিত চোখে তার দিকে তাকায়, 
এই পাশবিক কাণ্ডের ভাল দিক্‌? 

প্রথব বলে, খুন-জখমের ভাগ দিকের কথ! বলেনি । ও জানতে 
চায়, দান্গ।-বিরোধী কিছু অংশ যদি থাকে, তার! কি করছে। 

কি করবে? ছু'চার জন হয়তে! গোপনে আশ্রয় দিয়েছে, 
পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে, তাতে কি এসে যায় ? 
এসে যায় বৈকি। বৌবা যায়, এ অবস্থাতেও মন্ুয্যত্ধ মরে 

আচ্ছা, চাষীদের ভাব কি রকম? 

ওখানকার চাষীর! কি জানো যেমন সরল তেমনি গৌয়ার। 
মৌলতীদের প্রভাব খুব বেশী। ক্ষেপিয়ে দিতে পারলে কথা৷ নেই। 

আমরা শুনেছি, অমল বলেঃ অনেক চাষী পাশের গ্রামে গিয়ে 
যা-তা করেছে, কিন্ত নিজের গ্রামের চেনা-জানা লোকেদের ক্ষতি 
করেনি । 

মণি থাকতে ন| পেরে ফৌস করে ওঠে, অত স্ুক্ম বিচার দিয়ে 
কি হবে? তুমি কেবল ওদের দিকে টেনে কথ! কইছ ! ছু'-চার 
জন ভাল মান্য সব জাতেই থাকে, ভাল ইংরেজও আছে। তা 
দিয়ে আমরা কি করব? 

মণি আজ প্রথম মুখ খুলেছে । প্রণব একটু আশ্চধ্য হয়ে 
তার দিকে তাকায় । ঘর-সংসারের কথা ছাড়া মণি যে আবার এ 
সব চিন্তাও করে এ ধারণ! বোধ হয় তার ছিল না। 

মে বলে, ছু'-চার জন ভাল লোকের কথা নয়, সাধারণ লোকের 
মোট মনোভাবট! বোঝ! দরকার তো? আগুন লেগে গেছে কিন্ত 
সেটাই কি শেষ কথা? আগুন নিবিয়ে বাচতে হবে না! কোন, 
শ্রেণীর কি রকম রিয়্যাকসন সেটা ন! বুঝলে বিচার চলে না। সৰ 
হিন্দু সব মুলমান কি এক ভাবে দাঙ্গা! দেখছে? উপর-তলার 
মুসলমান আর নীচের তলার মুদলমানের কাছে 'লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তানের দু'রকম মানে, হিচ্ছুরও তাই । আজকের অবস্থায় উপর 
তলা নীচ-তলার তফাত্টা ভূলে গেলে আশা-ভরস! কিছু থাকে ? 

নীচের তলায় বুঝি হিন্মু-মুলমান একাকার? 


না। 
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বাচার স্বার্থে একাকার বৈকি। নমাজ পড়ে পুজো দিয়ে তে! 
মানুষ ৰাচে না, ৰাচে বলেই নমাজ পড়ে, পূজে| দেয়। ভেদ যা আছে 
সব ওপর থেকে চাপানো । কত জন্ম ধরে পায়ের তলায় পিষে মরছে, 
পেটের ধান্ধায় কাবু; তার ওপর হাজারটা! কুসংস্কার আষ্টে-পৃষ্ঠে বীধা, 
এদের ভুল বোঝানো! কি কঠিন? তবুঃ একটু চেতনা এলেই আর 
ভেদ চাপানো বায়ু ন।। চোখের সামনে প্রমাণ আছে, ভাখো। 
মগুরর। মারামারি করছে না। এখনে! যে এই সহরে ট্রামে চেপে 
বেড়াও, হিন্দুমুপলমান মিলে-মিশে ওই ট্রাম চালাচ্ছে । এদিকে 
শোর়াখালিঃ ওদিকে বিহার, কে বলতে পারে কোথায় গিয়ে কঈাড়াবে, 
কিহবে। আক এ কথা ভুললে রক্ষা আছে এটা ওপর থেকে 
ঢাপানে! দাঙ্গা, ওপরগওলাদের স্বার্থে! উপর-্তলার তুলনা কর, 
কারা বেশী অমানুষ কাদের দায়িত্ব বেশী, প্রাণ খুলে শাপ দাও, 
বুকে ছ'যাক। লাগলে মানুষ তা দেবেই । আশা-ভরসা রাখো নীচের 
'লায়ু। . 

কিআশা? কি ভরসা? 

মধ্যযুগে পারা বেত, এ যুগে শুধু ধর্মের জন্য গরীবকে দিয়ে আর 
হত্যা! করানে! বায় না । বেহেস্ত বা স্বর্গের নেশা থাকলেও সেখানে 
সবটা পুরুষ্কার পাবার আশায় থাকতে রাঙ্ী নয়, কিছু নগদ বিদায়ও 
চাযু। পৃথিবীতে বেচে থেকে ভাত-কাপড়ের সুখ পেতে হলে এটা 
করা ঢাই-ই, এ বিশ্বাস জম্মিয়ে তবে সাধারণ লৌককে দাঙ্গায় মাতানে। 
গেছে । এই বাস্তব চেতনাটাই আশা, ভরসা এবং ভবিষ্যৎ । হিন্দু" 
মুনলমান যারা পরস্পরকে শরু ভাবছে, শ্রেফ এই জন্য ভাবছে “ন্‌ ওর 
মার বাচার পথের কীটা। আমার ধর্মের পথের কাঁটা, এট! 
*1গপ চিন্তা নমু। ষে মুহূর্তে ভুল ভাঙ্গবে, টের পাবে ষে বাচার 
পথের কাটার চাষটা শুধু ওপরতলায় হয়, সেই মুহুর্তে শক্র-মিত্র 
চিশহে গারধে, আর-- * 

বক্তৃতা ভুল ভাঙ্গবে ? কবে সাধারণ লোকের ভুল ভাঙ্গবে মেই 
এশায় বনে থাকব? তা হলেই হয়েছে। 

তবে কোন আশামু বসে থাকবে? একটা আশা তো৷ 
টাই । 

অতি মৃদ্প্ধরে প্রণব প্রশ্নটা উচ্চারণ করে। জবাবের জন্য তার 
গিঃশব্ে প্রতীক্ষা! করাটা অর্থপূর্ণ ব্যাকুলতার মতই ঠকে। 

শেষে তেমনি মৃদুত্ধরে সেই বলেঃ বসে থাকার জন্ত আশা নম্ব। 
কিছু করতে হবে বলেই আশা । এখুনি না হোক, যত কাল সময় 
লাক, আশ। নিয়েই মানুষ কাজ করে। নইলে ৰাচার মানে 
দূ না। 

রসময় নীরবে এসে দড়িয়েছিল। 
বনুম। 

গিরীন টেলিফোনে একটা খবর জানিয়েছে, রসময় এসেছে খবরটা 
পলভে ॥ আজ সন্ধ্যার পরেই কাগজের আপিমে একট! ছোট-খাটো 
আশ্র'মণের চেষ্টা হয়, ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি, এক জন দারোয়ানের 
ধু মামান্ত চোট লেগেছে । গুজব শুনে বা অন্ত ভাবে খবর পেয়ে 
খাড়ীর লোক ব্যস্ত হতে পারে ভেবে গিরীন জানিয়েছে যে, ভাবনার 
কোন কারণ নেই, আপিসটি সম্পূর্ণ নিরাপদ | কিছু করতে পারবে না 
দেনেই হান! দিয়েছিল, আসল উদ্দেশ্য ছিল ভয় দেখানো । আরেকটা 
খবর গিরীন জানিয়েছে । কোন হুত্রে সে জানতে পেরেছে, তাদের 


কথার শেষে প্রণব বলে, 


নগরবাসী 





৪২৭ 
এদিকের এলাকায় হাঙ্গাম৷ স্যত্টির পরিকল্পন! চলছে,)কিস্ত ঠিক 
কোন্‌ পাড়ায় হবে, প্রণবদের পাড়া কি না, সেটা জানতে পার! 
যায়নি । 

এ পাড়ায় কি হাঙ্গাম! হতে পারে প্রণব বাবু? রসময় জিজ্ঞাস 
করে। 

কি জানি। সহজে বাধবে না, তার বেশী বলা কঠিন। 

রসময় অল্পক্ষণ বসেই চলে যায়ঃ মানুষটা অত্যন্ত নিরীহ এবং 
ঘুমকাতুরে। এ অঞ্চলে হাঙ্গামার সম্ভাবনার কথাট! গিরীন উল্লেখ 
না করলে নিজে আনত কি না সন্দেহ । রলময় চলে যাবার খানিক 
পরে কালু মিস্ত্রী যেন তার প্রশ্নেরই জবাব নিয়ে আসে। 

কি খবর কালু? . 

জবর খবর । ইয়ামিন এসেছিল । 

এ পাড়ায় এসেছিল? ইয়াসিন? 

খবরটা সত্যই গুরুতর ॥ ইয়াসিন অন্ত এক এলাকার শক্তিশালী 
গুণ্ডারাজ বা! গুগ্াা-নবাব ! নিজের দলের সীমানা ছেড়ে এ সৰ লোক 
সহজে অন্য এলাকায় যায় না, কারণ ওই একটা এলাকার মধ্যেই 
ক্ষমতাটা এদের সীমাবদ্ধ থাকে । 

কালু বলে, ছুপুর বেল! নাজের আলির বাড়ী এসেছিল, সন্ধ্যার 
সময় সিংহীকে তুলে নিয়ে তিন জন মোটরে বেরিয়ে গেল। ডাইভার 
আজিজ বলল, চৌরঙ্গীর বড় হোটেলে খানাপিন! করেছে। আরেক 
জন কে এসেছিল, চার জনে সল! হয়েছে খুব । সিংহী সুবোধ সিংহের 
চলতি নাম। 

প্রণব বলে, ইয়াসিন প্রাস সিংহী । একটু হ'সিয়ায় থাকতে হবে। 

অমলের সঙ্গী স্টীধর আগাগোড়। চুপ করে শুনছিল। দেখে 
মায়া হচ্ছিল মণির ! কাল্দু চলে গেলে সুধীর বলে, ইয়ামিনের একটা 
গুণ আছে, কথ! দিয়ে কথা রাখে । মধূ দত্ত লেনের কয়েক জনকে 
বলেছিল, আপনারা থাকুন, কোন ভয় নেই। নিজেই আমায় 
জানিয়েছিল, এবা« পালান আপনারা, অন্ত দিক থেকে চাপ আনছে, 
আমি সামলাতে পারব ন1। ঠিক দু'দিন পরে আর্মড, গার্ডদের 
ব্যাপারটা ঘটল । 

ওট| কি জান, প্রণব যুছু হেসে বলে, ওদের বিলাস। গুগ্ডারাও 
গামাজিক জীব, সমাজের বিকার ওদের চালায় । বিন! খরচা খানিকটা! 
বাহীছুরী হল, ক্ষতি কি? লাভ থাকলে যাদের ভরস! দিয়েছিল 
নিজেই তাদের গল! টিপে মারত ! ৮ 

এবার একটু অন্য কথা৷ বলো ! দোহাই তোমাদের মারামারি 
কাটাকাটি জিন্ন! গান্ধী গু ছেড়ে অন্য কথা বল! আরকি কোন 
কথ! নেই? 

মণির আর্তনাদ সকলকে চমকে দেয় কিন্তু বিভ্রান্ত করে না। 
গানের সুর যেমন খেলে বেড়িয়ে চড়তে চড়তে চরমে ওঠে, মণি যেন 
আলাপকে, মানে আলাগী৷ মূনগুলিকে চরম আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে 
এনেছে গোড়ায় । 

সরন্থাতী বলে, সত্যি, আমরা! খালি নেত। নিয়ে, মনত্রীমিশন নিয়ে, 
দাঙ্গা! নিয়ে, কংগ্রেস-লীগ-কস্ানিষ্ট নিয়ে মেতে আছি। চব্বিশ ঘণ্টা 
সামলাও সামপাও ভাব। কেন, আমাদের সাধআহ্াদ সখ-হঃখ 
নেই? নেতার! চুলোয় যাক, রাজনীতি মরুক, টুটু, তুই একটা গান 
গেয়ে শোন! দিকি লক্মীটি ! 





৪২৮ 


নীলিম্‌! নিশ্বাস ফেলে বলে, টুটু, “সার্থক জনম আমার' গানটা গা ॥ 





সত্যি, আমরা সবাই যেন মহাপাপ করেছি, খালি দেশে আর সমাজ,. 


সাম্রাজ্যবাদ আর, স্বাবীনত1, বিপ্লব আর সমাজতন্ত্র । কুলি-মুররা! 
পর্যন্ত হৈ-টৈ ফুত্তি করছে, আমাদেরি যত দায় ! 
ঢোলক ঘৃঙর আর মোট! আওয়াজে মিলিত কণ্ঠের সন্ত! সঙ্গীতের 
আওয়াজ সতাই ভেসে আসছিল । প্রণব মণির কাছে প্রায় কৃতজ্ঞতা 
বোধ করে। বিপ্লব যে আতিশষ্য নয়, আত্মহত্যা নয়, মানুষের 
সুথ-ছুংখের নিম্মম বিপানেই বিপ্লব ভয়, সেও প্রায় ভূলতে বসেছিল । 
টুটু ভপেনের মেয়ে, বছর পনের বয়ধ। যেমন রোগ! তেমনি 
কালো। ভয়-ভাবনায় ভীকতা। মাখানো মুখ । গান গাইবার অন্থুরোধের 
জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে এর দিকে ওর দিকে তাকায় 
বার কয়েক ঢৌক গেলে। তার পর মুখ উঁচু করে চারতঙ্লা বাড়ীর 
ছাত-ঘেঁষা মাঝারি ঠিদটার দিকে জ্রকুটি করে তাকায় । ধীরে ধীরে 
সে গাইতে আরম্ত করে, গলায় গান বেন তার নব-বধূর মত বিয়ের 
মন্ত্রের স্বামী সম্ভাধণে চলেছে প্রথমে এই রকম ধরা-বাধা নিয়মতান্ত্রিক 
মনে হয়। ক্রমে মেয়েট! মগগুল হতে থাকে নিজের গানে, ক্রমে 
তার ক ও নুর জগতের সের! অভিমারিকার মত খর বর হিংসা! 
দ্বেষ হানাহানির সীমানা ছাড়িয়ে বিরাট প্রাণের মহাব্যাপ্তিতে 
ছড়িয়ে পড়ে। 
গান শেষ করে ট্রটু নীরবে উঠে গিয়ে আলে ঘেঁষে গড়ায় । 
কতগুলি মনকে সে মন্্রমুগ্ধ করেছে তার ধেয়ালও থাকে ন!। 
একটি মেয়ের একটি গান বিত্রত অশান্ত পীড়িত মনগুলিকে কি 
ভাবে বদলে দিতে পারে তাই স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে আবার যখন 
ধীরে-ধীরে কথাবার্তা আরস্ত হয়। ছাড়া-ছাড়। 'ছাৰে বিচ্ছন্ 
গীড়নের মত প্রত্যক্গ নমস্তাগুলি একে একে ন! এমে তঠকে এবার 
সমগ্র দেশ, বৃহৎ পৃথিবী, সমস্ত মানুষ, অতীত ইতিহাস ও আশাতী 
ভবিষ্যতের ভূমিকা সঙ হয়। জগতের মানুষ আজ কোন্‌ দিকে 
চলেছে, জীবনের অভিযান কোন্‌ সার্থকতার উদ্দেশ্যে, ভারতের কোন, 
মুক্তি জগতকে মুূক্তর পথে এগিয়ে নেবে, দোভিয়েট রাশিয়ায় যে 


নৃতন সভ্যতার ভিত্তি পত্তন হয়েছে তার কর্মময় চেতন-মুক্তির মম 


কি, কিসে মানুষের স্বাধীনতা, কেন স্বাধীনতা | রাত্রি গভীর হয়ে 
আসে, লক্ষ লক্ষ স্পশিত হৃদয়ের বিচরণ-ক্ষেত্র মহানগরী আকাশ পর্য্যস্ত 
গুঞরনময় স্তব্ধাতা বিস্তার করে যেন কান পেতে তাদের কথা শোনে। 


মাসিক বনুমতী; 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 

ভোরে দেখ! গেল নানী পথের ধারে মুখ থুবড়ে মরে পড়ে 
আছে। বোসেদের দোতল! বাড়ীর নীচের তলায় দালানের গঠনের 
সঙ্গে আত্মনাৎ মার্ধেল পাখরের মন্দিরটির ঠিক সামনে । রক্তে 
মাখামাখি হয়ে আছে নানীর সর্বাঙ্গ, তাকে ঘিরে রাস্তামু 
ছড়িয়ে আছে চাপ-্চাপ অজত্র রক্ত । নানীর ওই ক্ষীণ দেহে 
এত রক্ত কোথায় ছিল? অথবা এ রক্ত শুধু নানীর রক্ত নয়? 
এ মরণ শুধু নানীর মরণ নয়? দালানসাৎ মন্দিরটির লোহার 
'কোলাপসিবল দরজার খাজে লটকানো! গরুর মাথাটি দেখলে তাই 
মনে হয় । 

কিন্ত কেন এ মর্ষাস্তিক হত্য1? এ জগতে কার কাছে নানী 
কিঅপরাধ করেছে? সে তো প্রিয় ছিল সকলের, বয়মের ভারে 
বাক! হয়ে সে তে! ঝঁ.কে পড়েছিল কবরের দিকে, আজ বাদে কাল 
গোবর-কুড়ানো জীবন থেকে আপনা থেকেই মে মুক্তি পেত? তার 
মৃত্যুর সঙ্গে কেন জড়িয়ে দেওয়৷ মন্দিরের এই বীভৎস অপয়ান ? এ 
এলাকায় হাঙ্গাম! ঘটেনি, কিন্ত সার! মহরের মত এখানেও শ্রাযুগ্ুলি 
উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় টান-টান হয়ে আছে-এ যদি সেই 
স্নায়ুমণ্ডলীর ধেধ্য ভেঙ্গে দেবার উদ্দেশ্যে হয়, এত কাছাকাছি 
বিপরীত উস্কানি কেন? 

নানীকে কি আগে হত্যা কর! হয়েছিল, মন্দিরের গায়ে লটকানো 
গরুর মাথাটি তার জবাব? অথবা ওই গরুর মাথাটির জবাব নানীর 
এই মরণ? 

যেমন বীভৎস তেমনি রহশ্যময় ঘটনা, অনেক প্রশ্নই মনে জাগে । 
কিন্ত প্রশ্ন করার রহস্য বোঝার অবসর মেলে কৈ? এ কাণ্ড 
যাদের পরিকল্পন! তার! চুপ করে ছিল না । ভোরের আলো! তাল 
করে ফুটবার আগে তারাই আবিষ্কার করে নানী আর গরুর 
মাথাটি, তারাই সোরগোল হৈ-চৈ তুলে দেয় চারি দিকে । তার 
মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাঁয় বিচার-বুদ্ধি-বিবেচনা, কিসে কি ঘটেছে 
এবং কেন ঘ:টছে আগে তা ভেবে নিয়ে তার পর উপযুক্ত 
প্রতিহিংসার চিন্ত/ আনা। মানুষের মনকে যখন বারুদে 
পরিণত করে রাখ! হয়েছে তখন বড় জোর আগুনের ছৌসবাচ এড়িয়ে 
চলার বিবেচনাটুকু তার থাকতে পারে, স্ফুলিঙ্গ এসে ছুয়ে ফেললে 
বাকদের জ্বলে ওঠ আর ঠেকানো যায় ন। 





[ ক্রমশ; । 


_্মীমিক বন্গমতীর সডাঁক টাদার হীর 


( ভারতীয়) 
বাধষিক 
যাণ্াসিক 


৪২, 
৫. 


(বৈদেশিক ) 
বাধিক 
যাণ্মাসিক 


১৮৭ 


১৩০২ 


স্থানীর এবং বৈদেশিক রেজেন্ী খরচ ৩২ 


আমি যে প্রতিষ্ঠানটি উৎসর্গ করছি সেটি মাত্র প্রয়োগ- যেন অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা না করি। আমি যেন অরসিকের মত 
শালা নয়-_সেটি মন্দির। প্রয়োগ-বিজ্ঞান দ্বারা আমরা এক অপরিচিত সমাজে পথ ভূলে এসে পড়েছিলাম । কাজেই 
সেই সত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! করি যে সত্য হয় আমাদের ইন্দ্রিয়ের গোচর এদের শিষ্টাচারের নিয়ম লঙ্ঘন করেছি । এক প্রকার ধন্খীয় )দদ্বসস্কার 
অথবা আমাদের হষ্ট কৃত্রিম -যাক্ত্রিকতার বিপুল! পরিধির মধ্যে গ্রাহ। ছিল তাদের মনকে আচ্ছন্ন ক'রে যেখানে অজ্ঞানতা ও প্রত্যয় 
শ্রুতির জগৎ থেকে ধ্বনি যখন শ্রবণীতীতে পাড়ি দেয় তখনও তার প্রত্যক্ষ ভাবে বিরাজ করত ন!। 
হদিম আমরা পাই। মানুষের দৃষ্টি যেখানে কুদ্ধ সেই অদৃশ্য জগতেও যে বিরাট পুরুষ নব নব সৃষ্টির রহত্যজালে ঘিরে রেখেছেন 
চলে আমাদের অভিযান । কিন্তু আমাদের চুর অতীত যে চারি দ্বিক, ধূলিকণার অণুজগতেও যে অবর্ণনীয় বিশ্বয় লুকিয়ে রেখেছেন 
বিশ্ব তার পরিধির তুলনায় দৃশ্যমান জগৎ অতি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। তার আণবিক সংগঠনে শৃংখলা! ও নিয়মকে প্রতিঠিত রেখেছেন, সেই 
কিন্ত নেই অজানার সীমাহীন সমুদ্রেই মানুষ ভার অপূর্ণ জ্ঞান নিয়ে বিরাট পুরুষই ত মানুষের মনে অনুসন্িৎসা ও অনুধাবনের ইচ্ছা! 
চালিয়েছে নির্ভীক অভিযান । তবুও বিজ্ঞানের অতি কুশলী শক্তি ও অনির্বাণ জ্বালিয়ে রেখেছেন । সেদিন এই ধম্মায় কুসংস্কারের সঙ্গে 
আয়ত্তের বাহিরেও অবস্থান করছে বহু সত্য । তাদের উপলব্ধির জন্য আরো! মিলিত হয়েছিল ভারতীয়দের যোগ-সাধনা ও সীমাহীন 
চাই স্থির-প্রত্যয়--ক'টি বৎসরের অন্ুশীলনেই নয়--সারা জীবনের কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে মারাত্মক ভুল ধারণা । কিন্তু যে জলম্ত কর্পনবর 
সাধনায় যা! লভ্য । সেই পরম প্রত্যয় ষার বারা সেই সত্য জ্ঞান লাভ সহযোগিতায় এই আপাতবিরোধী তথ্যাবলীর মধ্যেও নতুন শুংখল! 
সম্ভব তাঁর জন্যই মন্দির প্রতিঠা করা হয়। যে ব্যক্তিগত, অথচ প্রতিষ্ঠিত করা হয় মেই কল্পনাকে ভারতে মংহত বাথ! হয় ধ্যানের 
সমষ্টিগত, সত্য ও বিশ্বাসকে অর্জন করার জন্য এই মন্দিরের দ্বারা। এই সংযম সাধন! সত্যসন্ধানী মনকে নিয়মে নিয়কত্রিত রাখে, 
প্রতিঠা করা হয়েছিল তা হোল এই--কোন বিরাট উদ্দেশ্য সাধনের কঠোর স্থেধ্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করতে বাধ্য করায়-_বার বার প্রতিটি 
জনা মানুষ যখন নিজেকে উৎসর্গ করে তখন রুদ্ধদ্বার তার জন্য তথ্যকে পরীক্ষাসিদ্ধ করে নিতে প্রবুদ্ধ করে। 
উদঘাঁটিত হয়ই__আপাততঃ অসম্ভব বাস্তব হয় তার জীবনে । এটা খুবই স্বাভাবিক যে বিজ্ঞানের রাজ্যেও নবাবিষ্কারের প্রতি 
বত্রিশ বছর আগে আমি বিজ্ঞান অধ্যাপনাকে বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ ভ্রান্ত সংস্কার থাকবে । বুতেরাং আরে! অকাট্য যুক্তির দ্বারা এই প্রথম 
করেছিলাম.। আমাদের দেশে এই ধারণ! চাপু যে ভারতীয়দের অবিশ্বাসকে জয় করার জন্য আরো অপেক্ষা করতে.আমি প্রস্তত ছিলাম । 
অন্ত মানসিক গঠনের জন্য প্রকৃতি বিজ্ঞানের গবেষণার পরিবর্তে কিন্তু দুঃখের বিষয়, এমন অনেক বাধা-বিদ্ব ঘটল য! এত দূর থেকে নিরসন 
দাশনিক তত্বানুসন্ধানের দিকেই ॥ করা অসম্ভব ছিল। এর পর দীর্ঘ 
আল্ক্ডি বেশী । তা ভিন্ন সেদিন বছর ধনে যে যে অবস্থার 


৪ জীবন ওত বিত্ভান তত 


নিকংসাহস্চক আর কিছু হতে 








প্রয়োগের কোন সুযোগ-সুবিধা পারেকি না জানি না। আজ 
ছিলন।। কুশলী যকবিদের নত আচার্য জগদীশচন্্র বন এত দিন পরে মেই ঘটনার স্কিপ 
একটি সুসজ্জিত প্রয়োগশালা উল্লেখ দরকার হয়ে পড়েছে। কারণ, 


অবধিও ছিপ না । কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে মানুষের শুধু যে সত্যের সন্ধানে জীবন উৎসর্গ করবে তাকে উপলব্ধি করতে হবে 
বিধাদে মেতে থাকলেই ত চলবে না-_সাহসের সঙ্গে তার সব্ুখীন সে পথ কুমুমাস্তীর্ণ নয় সে পথ অনস্ত বাধা-বিদ্ব-ক'্টকিত।» তাকে 
হতে হবে। আর আমরা সেই মহাজাতিরই বংশধর-্ধারা সামান্য লাভ-ক্ষতি জয়-পরাজয় সব কিছুকে এক মনে ক'রে জীবনকে 
মালমখল! নিয়েই বিরাট সত্যকে প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন। দেবতার টৈবেন্'র মত উৎসর্গ ক্তে হবে। অবশ্য আমার 
নিজের গবেষণায় ব্যাপৃত থাকা কালে আমি অজ্ঞাতদারেই ক্ষেত্রে দীর্ঘকালস্থায়ী মেঘ হঠাৎই অপসারিত হয়েছে। ১১১৪ 
এক দিন প্রকৃতিবিজ্ঞান ও জীবতত্বের সীমান্ত রাজ্যে এসে উপস্থিত খৃষ্টাব্দে আমি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে এক বৈজ্ঞানিক দল 
ইলাম। বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে ছু'য়ের সীমারেখা ক্রমশঃ নিয়ে ইংলগ্ডে গিয়েছিলাম । তখনই পৃথিবীর বরেণ্য বৈজ্ঞানিকদের 
বিলীন হয়ে জড় ও জীবশ্জগং এক সীমানায় গরম্পরের সঙ্গে নমক্ষে আমার আবিষ্কারের পরীক্ষা! দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল | গে 
মিশে গেছে। অজৈব জগতও নিশ্রাণ নয়--বহু বিচিত্র ঘাতত- পরীক্ষায় আমার গবেষণালন্ধ বিষয়-বন্তর সত্যতা স্বীকৃত হয়েছে 
প্রতিঘাতে সেখানেও প্রীণদ্বন্য । সর্বজাগতিক নিয়মের বন্ধনে ধাতু, এবং সেই সঙ্গে পৃথিবীর বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে ভারতের অবদানও 
উদ্ভিদ ও জীব-জগৎ এক হয়ে আছে। তাদের মধ্যেও ক্লান্তি ও স্বীকৃত হয়েছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে 
মুহমানত|। যেমন তেমনি পুনঃ ক্ষুততিপ্রাপ্তি ও সজীবতাও এক পারি, ভারতে বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীদের কি বিপুল বিপর্ধয়কারী বাধা 
মা্জনীন সাধারণ ব্যাপার__আবাঁর তেমনি তাদের মধ্যে দেখা যায়, বিদ্রের সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু এই ঘটনার পর যারা আমার 
অন্তহীন সাড়াহীনতা যাকে আমর! বলি মৃত্যু। এই ঘটনার প্রদর্শিত পথ অস্তরদরণ করবে তাদের পথ আরো! সুগম করার সংকল্প 
মাজশীনতা আমাকে বিশ্বয়বিমূ্ড ক'রেছিল। বহু আশা নিয়ে আমার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হোল। বনু বছরের দাধনায় ভারত যা 
আমি আমার মেই গবেষণার ফল রয়েল এশিয়াটিক দোসাইটির সম্মুখে অর্জন করেছে তার মুঠি সে ত শ্লথ করতে পারে না। 
উপস্থাপিত করঙ্গাম__পরীক্ষার দ্বার! প্রতিপন্ন করলাম আমার সেকি বস্ত যা ভারতকে অর্জন ও রক্ষা করতে হবে? যব 
বক্তব্যকে; কিন্ত সেখানে সমবেত জীববিদ্রা৷ আমার বক্তব্য শ্রবণের শীমাবন্ধ বস্তুতে ভারতের মন কি সন্ধষ্ট থাকতে পারে? তার 
শর আমাকে জানালেন, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অনুসন্ধানে ষেন আমি ইতিহাস তার সস্কতি কি তাকে বর্তমানের ক্ষণস্থায়ী তুচ্ছ লাভের জন্ত 
বাপৃত থাকি, যেখানে আমার সাফল্য প্রতিঠিত- তাদের রাজ্যে আমি * তৈরী করেছে তাকে? এই মুহূর্তে ভারতের সামনে পরস্পর-বিযোধী 


৪৩৩ 


নয়, ছু'ট'পরিপূরক মহান্‌ আদর্শ রয়েছে । আন্তর্জাতিক প্রতি” 
যোগিতার ঘূর্ণাবর্তে জোর ক'রে টেনে নামান ' হয়েছে £তাকে। 
শিক্ষা! বিস্তার, নাগরিক দায়িত্ব পালন, ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক প্রসার দ্বারা ভারতকে সর্বতোভাবে উপযুক্ত হতে 
হবে। জাতীয় কত'ব্যের এই মুখ্য অপরিহীার্ধ বিষয়গুলির যে কোনটির 
অবহেলা তার অস্তিত্বকেই বিপন্ন ক'রে তুলবে । ব্যক্তিগত সাফল্য 
ও উচ্চাকাংক্গ! পরিতৃপ্তির ইতিহাম থেকেই সে উৎসাহ উদ্দীপনা 
আহরণ করবে । 

কিন্ত জাতীয় জীবনের নিরাপতার এই শেষ কথা নয়। পাশ্গত্য 
দেশ শক্তি ও ধন-স*দের ক্ষেত্রে বস্তুতাস্ত্রিক ক্রিয়া-কলাপের অভীষ্ট 
ফল লাভ করেছে। বিজ্ঞানের রাজেও তাই আজ এই দুরস্ত 
অভিযান--বাচার জন্য নয়ু, ধ্বংসের মারণ অন্ত্রের সন্ধানে জ্ঞানের 
অপপ্রয়োগ চলেছে । ভাই আজ নিয়্ত্রণশক্তির অভাবে মানব" 
সভ্যতা ধ্বংসের মুখে আর্তে'র মত কীপছে।- এমন একট! অনুপূরক 
আদর্শ আজ চাই যা মানুষকে রক্ষা করবে এই উন্মত্ত অভিযানের 
সুখ থেকে, বার শেষ পরিণতি নিশ্চিত ধ্বংস। মান্য আজ দছুরস্ত 
বাসনার উত্তেজনা! ও লোভের টানে ছুটে চলেছে- মুহূর্তের জন্যও 
চরম উদ্দেশ্যের কথা৷ ভাববার অবদন নেই তার। সাফল্য শুধু 
সামস্িক উত্তেজনার ইন্ধন নোগায়। মানুষ ভুলে গেছে জীবনশিল্প 
হৃষ্টিতে প্রতিযোগিতার চেয়ে সহযোগিতাই অধিকতর ফলপ্রস্থ ও 
কার্যকরী । কিন্ত একমাত্র আমাদের ভারতবর্ষেই যুগ যুগ ধরে 
বহু মনীষী এই সাময়িক সাফল্যের মোহে বিভ্রান্ত না হয়ে সেই 
চরম আদর্শ উপলব্ধির সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন-স্কর্ম হীন 
অবলুপ্তির পথে নয়, নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম-সাধনার পথে । যে ছূর্বল, 
সংগ্রামে পরাজ্ুখ কিছুই সে অর্জন করেনি, কিছুই সে ত্যাগও 
করতে পারে না। যে সংগ্রামে জয়ী হয়েছে একমাত্র সেই বীধনান 
পুরুষ তার অমূল্য অভিজ্ঞতার ফল দিয়ে পৃথিবীকে এরশবর্বতী করেছে । 
ভারত কাজের মধ্য দিয়ে আদর্শ উপলব্ধির বহু দৃষ্টান্ত জীবন এঁতিহের 
এক অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থি রচনা ক'রে এসেছে । তার সুপ্ত যৌবন সমতার 
বলে অনস্ত বিবর্তনের মধ্যেও নিজেকে সে বারে বারে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে। ব্যাবেলিয়ান আর নাইল উপত্যকার সত্তা কবে বিদায় 
নিয়েছে সেখান থেকে কিন্তু ভারতের আত্মা চিরযুবা-বার-বার 
সে নতুনকে নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে সময়ের তালে তাল রেখে 
চলেছে । 

মানবতার বৃহত্তর আহ্বানে ষে আদর্শ, যে ত্যাগ, যে আত্মাহুতি 
নেই হোল অন্কপূরক আদর্শ । ব্যক্তিগত বাসন! চরিতার্থের মধ্যে এর 
সফলতা নয়। সমস্ত সামান্ততার উধে ওঠার মধ্যেই এর সার্থকতা 
অন্তের ক্ষতির দ্বারা লাভের যে মৃঢ়ত৷ তাকে বর্জনের মধ্যেই এর 
চরম সার্থকতা ৷ আমিঃজানি, সমস্ত বাহিক চাঞ্চগ্যের কারণ দূরীভূত না 
হলে শাস্তির শীর্যবিন্দুতে পৌঁছতে না! পারলে এই জ্ঞান সম্ভব নয়। 

বহু উচ্চাভিলাষী যুবকের পক্ষেই জনসাধারণের সেবায় আত্মনিয়োগ 
বা অন্ত নান! বৃত্তিই হয়ত উপযুক্ত হবে। কিন্ত আমার নির্দিষ্ট 
সংখ্যক শিষ্যবুন্দ--ঘারা প্রকৃত অন্তরের আহ্বান শুনেছে তাদের 
আমি বলিষ্ঠ চরিত্র ও দৃঢ় মন নিয়ে সত্যের মুখোমুখী হতে, 
জ্ঞানের জন্য জ্ঞান আহরণের নিরলস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান 
জানাচ্ছি । 


যাসিক বনুনন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখা 


আমার আস্তরিক ইচ্ছা, যত দূর পর্বস্ত স্থান সংকুলান সম্ভব হবে 
সকল দেশের শিক্ষার্থীর পক্ষেই এ শিক্ষায়তনের দ্বার উন্মুক্ত . থাকবে। 
এ দিক্‌ থেকে আমি দেশের সুপ্রাচীন গ্রতিহ্কে অনুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। পঁচিশ শতাব্দী পূর্বেও নালন্দা ও তক্ষশিল! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সার! পৃথিবীর বিদ্তার্থীকে ম্বাগতম জানিয়েছিল। সত্য 
এক--বিজ্ঞানও এক। বিজ্ঞানের শাখা-প্রশাখা জ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে 
বিস্তৃত। 

পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে চরম উৎকর্ষতা 
লাভের বিপুল প্রয়াসে আমল সত্যকে হারিয়ে ফেলার বিপদ দেখা 
দিয়েছে। সত্য একম্‌ অদ্বিতীয়ম্--বিজ্ঞীনও একক। সর্বজ্ঞানের 
সমট্টিই হোল বিজ্ঞান। প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ কতই ন! বিশৃখল 
মনে হয়। প্রাকৃতিক জগৎ কি নিয়মের জগৎ মানুষ যেখানে এক দিন 
নিয়ম-শৃুখলার স্বত্র খুজে পাবে? ভারতবর্ই তার মানসিক 
সৌঠবের দ্বারা সেই এ্রক্যতত্ব আবিষ্কীর করবে--আবিষ্কার করবে 
বিশৃখলার রাজ্যে নিয়মের জগৎকে । এই চিন্তাধারাই এক দিন 
আমাকে বিভিন্ন বিজ্ঞানের.বিরোধী সীমান্ত রাজ্যে এনে ফেলেছিল-_ 
সাহায্য করেছিল আমায় কাল্পনিক আর ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বার-বার 
পরিবর্তনের ছারা অজৈব জগৎ থেকে জীব জগতে, তার বিচিত্র 
বিকাশ, তার গ্রতি ও অনুভূতির রাজ্যে অভিষান চালিয়ে আমার 
কর্মধারাকে স্বকীয় বূপদান করতে । গত তেইশ বছর ধরে দেড়শ" 
বিভিন্ন অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে দু'টি চালনা ক'রে আজ আমি তার মধ্যে 
একটি নিয়মের ন্সবর্ণসত্র খুঁজে পেয়েছি। 

জড়ের মধ্যে গতিছন্দ, জীব-জগতে প্রাণের লীলা, বিকাশ ও 
বৃদ্ধির দিকে তার নিরস্তর প্রয়াম। আবেগ সঞ্চারণে স্ায়ুম্লী 
দোতসুক অন্ুভূতি--কত রূপে বিচিত্র কিন্তু এই বৈচিত্রের মধোও 
একটি এঁক্যতান । এটাই বিশ্বয়কর নয় কি যে স্ানুমণ্ডলীর কম্পন 
শুধু যে পদার্থ হতে পদার্থে ই সঞ্চালিত কর! যায় না তা নয়--তাকে 
প্রত্যক্ষ করাও সম্ভব। দর্পণের মত তাকে প্রতিবিশ্বিত করাও 
যায়। উত্তেজনা আর অনুভূতিতে, চিন্তা আর আবেগে জীবনের 
এ-ও 'এঁক বিচিত্র দিকৃ। এদের মধ্যে কোনটা! সত্য--কায়া না 
ছায়। 1 বন্ত, না তার প্রতিবিম্ব? এর মধ্যে কোনটি অবিনশ্বর 
-স্কালজয়ী ? 

বৈদিক যুগে এক জন নারীকে বর প্রার্থনা! দ্বার! ধনের অধিকারিণী 
হতে বল! হয়েছিল। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন--সেই ধনের 
দ্বার কি অমরত্ব অজন করা যাবে! বৈভবে কি হবে বদি না নে 
মরণজয়ী জীবনের অধিকার দিতে পারে 1? সেই অমৃত লাভের জন্যই 
ভারতের সত্তার শাশ্বত পিপাসা । পার্থিব বন্ধানে বন্দী হতে চায় না 
সেপ্রত্যক্ষ সংগ্রাম সাধনার দুস্তর পথে নিজের ভাগ্যকে নিজে 
চালনা ক'রে অমৃতের অধিকারী হতে সে চায়। অতীতে অনেক 
সাম্রাজ্যই বড় হয়েছে__পেয়েছে পৃথিবী শাসনের ছুর্লভ ক্ষমতা! । 
কিন্তু সেই ক্ষণিক মদমত মহা সাম্রাজ্যের স্মৃতিচিহ্ন আজ মাটির নীচে 
কয়েঝটি ধবংসম্তপে আবন্ধ। কিন্ত এ সবের মধ্যেও এমন কিছু 
আছে ,'যা বস্তর রূপ পরিগ্রহ করলেও_-তার বিকার, আপাত 
মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে যায়। সেই কিছুই হোল চিন্তাধারার 
প্রন্থলিত শিখা যা যুগ যুগ ধরে অনির্বাণ আগোক দান করে. 


' আমছে। 


হ৭শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 

বন্তে নয় মহীয়মী চিন্তীয়ঃ আজিও শক্তি ব1 অধিকারে নয় মহান্‌ 
আদর্শে ই অমরতের বীজ লুকান আছে। পার্থিব ম্পদের আহরণে নয় 
মহৎ ভাব ও আদর্শের বিনিময়ের দ্বারাই বিশ্ব-মানবের সত্যিকার সাম্রাজ্য 
গড়ে তোলা যায়। একদা মহারাজ অশোক সমুদ্রম্তনিত বিপুল 
ভূভাগের অধীশ্বর হয়েওনমস্ত কিছু বিলিয়ে দিয়েও পৃথিবীকে 
উদ্ধার করতে পারেননি । যথাসর্বন্ঘ দান করতে করতে এমন একটা 
সময়ও এসেছিল সার জীবনে যখন একটি আমলকীর অর্ধাংশ ভিন্ন 
আর দেবার মত তার কিছুই ছিল না। সেদিন তিনি কেঁদে 
বলেছিলেন_-এর অতিরিক্ত দেয় যখন আমার আর কিছুই নেই 
এই অর্ধ আমলকীই হোক আমার শেষ নিবেদন । সেই আমলকীর 


বন ও বিজান 





৪৩১ 





প্রতীক এই শিক্ষায়তনের কার্দিশে খোদিত আছে। পার জা 
সবার উপরে বজের প্রতীক । মহর্ষি দবীচির, অস্থি। সেই 
নিলুষ পবিত্র আত্মা অনত্যকে দমন ক'রে সত্যকে প্রতিষ্ঠা 
করার পুণ্যময় *ব্রতে নিজের অস্থি দ্বার! বজ্‌ নির্মাণের জন্ত জীবন 
উৎমর্গ করেছিলেন। আমরা শুধু সেই অধ আমপকীই এখন অর্পণ 
করতে পারি। তবু অতীত মহিয় মৃতিতে আবার জাগবে 
আজ আমর! সকলে এখানে সমবেত হয়েছি--আগাম্ী কাল থেকে 
সুক হবে কাজ্জ। আমাদের একনি সাধনা! ও অবিচল বিশ্বাসের 
দ্বারাই আমরা আমাদের ধ্যানের ভারতবর্ষকে গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করব। | 


কাশীধাম 


[ সেকালের কথা জানবার কৌতুহল আমাদের সকলেরই আছে। সেকালের সংবাদপত্রে বহু কৌতুকপূর্ণ 
সংবাদ প্রকাশিত হত। পুণ্যক্ষেত্র কানীধাম সম্বন্ধে সেকালের কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হল।-_মা,ব] 

“কাশী নগরে অন্থমান আট লক্ষ লোক আছে। দশ বদর হইল কাশীতে হিচ্ছু ও মুদলমানের বড় বিরোধ 
হইয়াছিল মুসলমানেরা! হিন্দুরদের দেবালয়ে গোহত্যা করিল তাহাতে হিন্দুরা! কোপাবিষ্ট হইয়া মুসনমানেরদের এক 
প্রধান মসজিদ্‌ ইদগ! সেখানে এক শুকরকে মারিয়া ফেলিল তাহারদের মিশ্বর ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও তাহারদের কোরাণ 
ছিড়িয়া আপন২ পায়ের নীচে রাখিল। মুসলমানের! ইহাতে আরো! কুদ্ধ হইয়া হিন্দুরদের প্রধান মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিল 
ও কালভৈরবের জাত! ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও পুনব্বার সেখানে আর একট! গোহত্যা করিল ও তাহার রক্ত সর্ব 
ছিটাইল ও সে মৃত গো এক পবিভ্র পু্ষরিণীতে ফেলিল। পরে হিন্দুর! অত্যন্ত দ্ধ হইয়! আপনারদের শক্তিপর্যযস্ত 
. ুসলমানেরদিগকে মারিল তাহাতে হংগ্রপ্তীয় সেনাপতির অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া আপনারদের মৈল্তঘবার | 


উভয় পক্ষে বিরোধ নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন ।” 


(২৪ জুলাই ১৮১১। ১০ শ্রাবণ ১২২৬) 


'জেম্ম শ্রিন্সেপ সাহেবকৃত কাশী বিবরণে জ্ঞাত হওয়! গেল যে আট শত বৎসর পূর্ব এ কাশী এক পল্লীগ্রাম 
ছিল ক্রমে২ ইষ্টক ও প্রস্তর নিশ্মিত গৃহ হইতে২ এখন নানাবিধ অটালিকাময়ী হইয়াছে । পারসীয় . বিবরণকর্তীরদের 
গ্রন্থে বোধ হয় যে গজনেনের সোলতান মহমুদের ভারতবর্ষ আক্রমণ কালে প্র কাশী বানার নামে এক রাজার অধিকারে 
ছিল পৰে ১*২* ইংরাজী শালে মসউদ নামে সেনাপতি কাশী শহর লুঠ করিয়া বিদ্বস্ত করিয়াছিল। ইহার পরে 
১১৯৩ ইংবাজী শালে কোতবুদ্দীন বাদশীহ পুনর্বার এঁ শহর লুঠ করিয়াছিল। তাহাতে এ উভয়ে অনেক ধন 
পাইয়াছিল ও অনেক দেবপ্রতিম! বিনাশ করিয়াছিল । ১৭৩০ শালে মহম্মদশাহ বাদশাহের কালে মনসারাম জমীদার আপন 
পুত্র বলবস্ত ফিহের নামে এ কাশীর রাজত্বের ও টাকশাল ও অদালতের শনন্দ পাইল। কানীতে গঙ্গাতীরে মানমন্দির 
নামে এক অপূর্ব অটালিকাময়ী পুরী ১৫৫* শালে রাজ! মানসিংহ কর্তৃক স্থাপিত! হইয়াছে । এবং এ পুরীতে যে সকল 
জ্যোতিযের যন্ত্র আছে সে সকল রাজ! জয়সিংহ আহরণ করিয়াছিলেন। অনুমান বিশ বংসর হইল একবার কাশঈীর লোক 
প্রত্ৃতি গণ! গিয়াছিল তাহাতে জানা! আছে থে তখন ছয় লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মনুষ্য ও একতাল অবধি ছয় তালা 
পথ্যস্ত ত্রিশ হাজার বাড়ী ছিল আর এক শত আনী বাগানবাড়ী ছিল এবং ছয় তাল! যে২ বাড়ী তাহাতে ছুই শত 
লোক বাস করিত এখন অন্মান হয় তদপেক্ষায় অধিক হইয়া থাকিবেক। কাশীর আশ্চর্ধ্য বিষয় তিন রাড় সীঁড় সিঁড়ি । 


(৩* নবেম্বর ১৮২২ । ১৬ অগ্রহায়ণ ১২২১) 


“মহারাণী ভবানী দেবী কাশীতে অনেক২ কীর্তি করাতে দ্বিতীয়! অরপূর্ণা নামে খ্যাত ছিলেন তিনি দুর্গীদেবীর - 


মন্দির উত্তমরূপে নিশ্মীণ করিয়াছেন কিন্তু তাহার নাটমন্দিরের কেবল পোস্ভামান্র হইয়াছিল পরে তিনি 


পরলোকগামিনী 


হইলে মেরামত না হওয়াতে স্থানেং মন্দির ভয় হইয়াছিল তাহাতে মহারাজ অমৃতরাও এঁ নাটমন্দির প্রন্তত করিতে 
উত্োগ করিয়াছিলেন কিন্ত কোন বাধাপ্রযুক্ত পারেন নাই। এক্ষণে শুনা যাইতেছে যে শরীয়ত দেওয়ান কালীশঙ্কর 
'রায় অধিক ব্যয়ে এ মন্দির প্রস্তত করিয়াছেন তাহার ব্যয়ের বিশেষ জান! বায় নাই কিন্ত শুনা যাইতেছে যে এ 


'ষন্দিরে চতুর্বিংশতি প্রস্ভরময় সন্ত নিশ্খাণ করিতে চব্বিশ হাজার টাকা! ব্যয় হইয়াছে 1 


(১০ এপ্রিল ১৮২৪। ৩৭ চৈত্র ১২৩) 


(মদিনীপুর ছেলার ডিতর ছোট্ট গ্রাম। মাইতিদের পুকুরের 
পশ্চিম পারে বাশ-বাড়ের মধ্যে অদৃশ্যপ্রায় খড়ের চাল- 
দেয়া বাড়ীখান। পাচ.বছর পরে আজকে যেন হঠাৎ আবার সজীব হয়ে 
উঠেছে । অনেক ঝড় বয়ে গ্যাছে এই গ্রামের মাথার উপর দিয়ে? 
১১৪২ সালের আই, সি, এস অফিসারদের অত্যাচারে বন্তায় 
ও মভামারীতে অনেকে হয়েছে দেশছাঁড়া ; আর কেউ কেউ দেহটা 
ছেড়ে চলে গ্যাছে এমন এক জায়গায় যেখানে একবার গেলে আর 
ফিরে আসা যায় না । 
অজয় গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবার পর অজয়ের মা শোকে ও 
চিন্তায় কিছু কাল অনুখে ভুগে ইহলোক ত্যাগ করে বান। পিতা 
মাইনর স্কুলের হেডঙ্ধাষ্টারি থেকে অবসর নেবার পর বছর খানেক 
হল নিউমোনিয়ায় মারা গেছেন। অন্যান্ত আত্মীয়ের সব কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । বংশের মধ্যে আছেন শুধু ভোল! ঠাকুরদা 
আর পল্স পিসি, যাদের জন্তে ওদের বাড়ীর চারটে খুঁটি আজও কোন 
প্রকারে সোজা হয়ে আছে। 
পাঁচ বছর পর অজয় ফিরে এসেছে এ কথা সার! গ্রামে রটে 
যেতে বেশীক্ষণ লাগলে! না! । 
পাঠশালার সঙ্গী শঙ্কর হাট থেকে ফেরবার পথে খবর পেয়েই 
পুকুরের পশ্চিম পারের খড়ে! বাড়ীর দরজায় এসে ডাকে, ও পদ্ম 


পিসি!” “কে! শঙ্কর নাকি? 
এস বাবা, এস। পাঠশালার সঙ্গী 
তুমি আর এ রায়েদের বে! সব 
সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকতে, তার সঙ্গে 
কি না! পাচ বছরের ছাড়াছাড়ি" 

“আমি খবর পেয়েই ছুটে 
এসেছি পদ্ম পিসি।” “তা আর 
আসবে না। এস বাবা, এস। 
কেউ কি আর ভেবেছিল নে ও 
বেচে আছে! আমি কিন্ত ঠিক 
জানি, খোকা এক দিন না এক 
দিন ফিরে আসবেই । আহা ! 
আজ যদি অভয় আর বৌম। 
থাক্‌তে !''” ভ্রাতা ও ভ্রাত্-. 
জায়াকে. স্ঘরণ ক'রে পদ্মাবতী 
উদ্ধ আকাশের দিকে একবার 


চাইলেন। 
শক্গর ঘরের ভিতর ঢুকে 
দথতে পেল। এক-ঘর লোকের 


মাঝখানে বসে আছে অজয়। 
গায়ে একটা! অপরিষ্ার মিলিটারী 
ধরণের খাকী কোট, পরনে একটা 
থান খুব সম্ভব পন্ম পিসির 
কাপড়খানা ধুতি কনে পরা। 
ঘরের এক কোণে ঝুলছে একট! 
খাঁকী পাংলুন, তার নীচে রাখ। 
আছে একটা! চকুচকে নূতন চামড়ার 
ব্যাগ । 





পথে আসতে জাসতে শঙ্কন্ব ভেবে রেখেছিল, অজয়কে জড়িয়ে ধরে 
কেমন করে সে কোলাকুলি করবে তার পর জিজ্ঞেস করবে কত 
কথা । পাচটা বছর কি কম কথা! তার পর নদীর পারে যেদিন 
অজয়ের জ্কৃতাজোড়া পাওয়া! গেছিল দেদিন গ্রামের সবাই ভেবেছিল, 
এ নদীর আোতের মধ্যেই তার! চিরদিনের জদ্য অজয়কে হারিয়েছে। 
মে কিআর ফিরবে? আর তার পর থেকে ভূষণ ডাক্তারের মেয়ে 
অঞ্জলিকে কুমবী হলেও থান পরে বিধবার বেশে বনু দিন লোকে 
দেখেছে এ নদীর পারে ঘৃরে বেড়াতে । 

ভূষণ ডাক্তার ত্রীক্মধন্মীবলম্বী হলেও গ্রামের লোক তাকে 
খৃষ্টান বলেই ধরে নিত। তার পর অজয় যেদিন অগ্জলিকে বিয়ে 
করার অভিপ্রায় প্রকাশ করে, মেই দিনই তো! অভয় তাকে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন । কিন্ত সে যে সত্যিই চলে যাবে এবং 
দে যে আর ফিরে আসবে না তা তিনি স্বপ্সেও ভাবেননি--সেই 
'অজয় পাঠশালায় পড়বার সময় ছিল ওদের দলের সর্দার-সাতারে 
খেলাধুলায় গাছে ওঠাম্ন ও পরোপকারে সব দিক দিয়েই অজয় ছিল 
ওদের মধ্যে অগ্রবশ্তা। 

ঘরের ভিতর ঢুকে অজ্জয়কে দেখবার পর শঙ্করের কিন্ত আর 
কিছুই বল! হল না । একি! অজয় ঘেন কত বদলে গেছে, যদিও 
তার মাথায় সেই কৌকড়! চুল, গায়ের উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটু যেন 


হ৭এ বর্যম্্প্রাবণ। ১৩৫৫ ] 





তির 
লালচে হয়ে উঠেছে, ঠেটে সেই হাসি, কিন্ত কপালে ওর জোড়া ভূরুর 
মাঝখানে যেন এক নৃশংস ভ্রকুটি |! চোখের দৃট্টির ভিতর লুকিয়ে 
আছে গ্রামবাসীর প্রতি যেন এক গভীর তাচ্ছিল্য | 

সবার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বল্লেও সে, যেন এক গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ ॥ শঙ্কারের মনে হল, ও যেন সে অজয় নয়ঃ ও ষেন কোন্‌ এক 
অপরিচিত সদর দেশের লোক- অনেক চেষ্টার পর শঙ্কর কোন 
রকমে বল্লে, “এত দিন কোথায় ছিলে ভাই ?” 

“ছিলুম কি আর এক জায়গায়? সিংগাপুর, বম, ইন্ষল, 
ব্যাংকক তার পর দিল্লীর লাল কেল্লায় কিছু কাল কাটিয়ে আসছি 
এই তোমাদের সঙ্গে দেখা! কর্তে |” 

ভোল! ঠাকুরদ! ছু কোর কলকেটায় বার করেক ফু' দিয়ে বল্লেন, 
'এখন কিছু দিন থাকবে তো! বাব! ? 

“কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারিনে। কর্ণেল সা নাওয়াজদের 
মতন আমারও ফাস হবার আশংকা ছিল, কিন্ত পরে কমাগডার-ইন- 
চীফের অনুগ্রহে আমিও তাদের মতন মুক্তি পেয়েছি। তবু 
পুলিশের উপদ্রবের আজও শেষ হয়নি । পুলিশ ভাবেনি ষে, আমি 
এই গ্রামে আসবো! । যদি জানতে পারে তা! হলে হয়তো দেখা যাবে, 
এখানেও এক দিন পুলিশ এসে হাজির হয়েছে । হয়তো আমাকে 
অন্ধ কোন ছুতোয় আবার তারা ধরেও নিয়ে যেতে পারে।” 

জয় থামতেই শঙ্কর বল্লে, “না না, আর তোমাকে কেউ ধরে 
নিয়ে যেতে পারবে না ভাই ।” বেণু বলে, “আমাদের ছামের 
বেরায় এবার তোমাকে আটকে রাখ! হবে ।” 

“কিন্ত পুলিশ যদি জানতে পারে আমি এখানে আছি, তা! হলে 
তারা হয়তো কোন প্রকারে আমাকে ধরে নিয়ে যাবেই ।” 

'আ্বামরা জানতে দিলে তো ?” 

কথাটা! শুনে অঙ্জয়ের চোখে-মুখে একটি বিচিত্র হাসি খেলে 
গেল, যেটা সমবেত কারুর চোখেই পড়ল না আর পড়লেও তার অর্থ 
ওরা বৃঝতে হয়তো পারতো না। 

বেণু বললে, “কেউ জানবে না ভাই, কেউ জানবে না, তৃমি এখানে 
আছো । আর দরকার হলে পুলিশের সঙ্গে লড়তেও আমরা পিছু- 
পাও হবনা। কি বলশঙ্কর?” 


“নিশ্চয়, যদি অজয়কে পুলিশে নিয়ে যায় তা হলে এ কথা জেন: 


থে গ্রামশুদ্ধ সকলেই যাবে ওর সঙ্গে । আজাদ হিন্দ ফৌঁজের এক জন 
বীর পুলিশের হাতে বে-ইজ্জত হবে, এ আমরা কাপুরুষের মতন 
সামনে ক্গীড়িয়ে থেকে দেখতে পারবে! না ত৷ বলে দিচ্ছি!” বটুক 
তার একটা কৌতুহল আর চেগে রাখতে ন! পেরে শঙ্কর খামতেই 
ভিজ্রেপ করলে, “আচ্ছ! ভাই, নেতাজী বে কোথায় আছেন মে খবর 
তুমি 'ত নিশ্চয় জানো--তিনি জীবিত আছেন ত?* অজয় একথার 
উত্তর তাড়াতাড়ি না! দিতে পেরে চিস্তিত হয়ে পড়লেও কোন রকমে 
সামলে নিয়ে বল্লে, তিনি হচ্ছেন ম :়** | 

অজয় ফিরে এসেছে একথা দুপুরের মধ্যে আরও চার. দিকে 
রটে গেল। কয়েক বছর আগে গ্রামের লোক যাকে প্রেমে পড়ে 
খাত্মহ্ত্যা করেছে বলে ধরে নিয়েছিল, নে শুধু জীবিতই ছিল নাঃ 
ব্গার জঙ্গলে--ইন্ফলের পর্বতে পর্বতে নেতাজীর বীর ঠসন্দের 


পাশে গড়িয়ে দেশের শ্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ ক'রে আজ দেশে ফিরেছে, . 


এটা কি কম গবের্ধর বিষ 1.০, 


রূপাত্তর 
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কথাটা অঞ্জলির কাণে যেতে সে নিজেকে সামলাতে পারলে না । 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে অজয় যুদ্ধ করবে না তো. করবে কে? 
কিন্ত অজয় যে জীবিত ফিরে এসেছে, এ-কথা যেন বিশ্বাস করতে 
ভয় হয়। এ স্বপ্ন নয়ত? শোবার ঘরের দরজায় খিল দিয়ে 
আলমারীর ভেতর কাপড়ের মধ্যে লুকিরে-রাখা অজয়ের ছবিখান। 
বের ক'রে সে বুকের উপর চেপে ধরে । চোখ দু'টো তার হয়ে উঠে 
সজল । অঞ্জলির মনে পড়ে এক সন্ধ্যার কথা--অজয় সহর থেকে 
সবে মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে ফিরছে তখন। অজয় তাকে বলেছিল, 
মেন্্রকটা পাশ হলে সে তার ভবিষ্যৎ কি ভাবে গড়ে তুলবে। 
অভয়ের মত স্কুলের মাষ্টারী ক'রে কখনই সে তার জীবনট! কাটাতে 
পারবে না। অভয়ের যে ইচ্ছ। থাক, সে নিশ্চরই সহরে যাবে, 
গিয়ে সে ব্যবসা করবে তার পর টাকা হলে আবার সে আসবে এই 
গ্রামে, ওদের খড়ের চাল মাটির দেয়াল ভেঙ্গে গড়বে সে ছোট এক 
কোঠা বাড়ী। অঞ্জলিদের দেয়ালে একটা আমেরিকান ওঁধধের 
বিজ্ঞাপনের কেলেগ্ডারে ঘেমন একটা বাড়ীর ছবি রয়েছে ঠিক সেই 
রকম, যার সামনে এক আমেরিকান যুবতী একটি শিশুকে কোলে 
ক'রে আদর কচ্ছে- স্বাস্থ্য ও সৌন্দয্যে উজ্জল । অজয় বলেছিল, 
আমেরিকানরাও মানুষ আমরাও মানুষ, কেন আসর! থাকবো এই 
জঙ্গলের মধ্যে নিজ্জীব হয়ে? ভূগোলে আছে আমেরিকা ছিল 
এক বিশাল জঙ্গল কিন্ত আমেরিকানর! সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে 
নিজেদের চেষ্টায় এক নতুন জগতের হ্য্টি করেছে। আম্রাও করবে! 
এই গ্রামের মধ্যে এক নতুন জগতের স্থ্টি। আমর! তৈরী করবো 
নতুন রাস্তা_তখন আর রেল-্টেশন থেকে এগার মাইল পথ পায়ে 
হেটে বা গকুর গাড়ীতে আসতে হবে না। সেই রাশিয়ার একটি 
ছবিতে যেমন কাজ করবার দৃশ্য আছে তেমনি মেশিনে হবে কাজ । 
তখন আমাদের শ্রামের মেয়েরা-সব কলসী নিয়ে পুকুর পাড়ে জড়-পদার্থের 
মতন ঘূরে বেড়াবে না কিংবা লুকিয়ে থাকবে না পদ্দার আড়ালে। 
তার হৰে এ আমেরিকান মেয়েদের মতন শিক্ষায় আত্মমর্ধ্যাদায় 
তখন শিক্ষিত লোকেদের কেউ আর ক্রিশ্চান বলে অবজ্ঞা 


সমুজ্ৰল। 
করবে না। আমিও তখন আর এই রকম অজয় থাকবে না। 


আর তুমিও তখন আবে! বদলে যাবে অঞ্জলি | 

অঞ্জলি হেসে জিগেম করেছিল, আমি তখন কি রকম হয়ে যাবে! ? 

এ কেলেগ্ডারের ছবিতে যে মেয়েটি রয়েছে অনেকটা এ রকম-- 
অজয় বলেছিল কিছুক্ষণ ভেবে। অজয় তার ভবিষ্যৎ দুরাশার 
গল্পের মধ্যে দিয়! অগ্জালির চোখের সামনে সোদন কোন এক স্বপ্র- 
লোকের দুয়ার দিয়েছিল খুলে। 

তার পর এক দিন সেই স্বপ্নের তাসের প্রাসাদ অকম্মাৎ কচ্্ণ 
হয়ে ভেঙ্গে যায় যেদিন খবর আসে অজয় নিকদ্দেশ হয়েছে । 

অগ্রলির বিয়ের কথ! তখনও চলছিল কলকাতায় একটি ছেলের 
সঙ্গে, কিন্ত অগ্জলির আপতিতে সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়। বৃদ্ধ পিতাকে 
ফেলে সে কোথাও যেতে পারবে ন! এটা মে জানিয়ে দেয়। নাইবা 
হল এ জন্মে তার বিয়ে। * যে ছেলেটির সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হচ্ছিল 
তার ছবি সে দেখেছে। সাধারণ চেহারা, দেখতে মোটেই খারাপ 
নয় । গবর্ণষেন্টেরে আফিসে কাজ করে। মাসে ১০ টাকা 
মাইনে পরে আরে! উন্নতির আশা আছে। কিন্ত অগ্রলি ভাবে, এঁ 
সাধারণ হব্কটির সংসারে গিয়ে শীশুড়ীর মন জগিয়ে স্বামীর সেবায় 
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গে তার ভ্ীবন কাটাবে, এই তো৷ সবাই আশা করে সেখানে । হয়তো 
কোন ব্রটির জন্ত এক দিন সে ও্দয় ধমক খাবে খুব, তার পর হয়তো 
এক দিন তারা ওকে একট! নতুন কাপড় কিনে দেবে কিংস্বা একটা নতুন 
গয়না আর আদর করবে খুব“ “তার পর। এক দিন শেষে ওর বয়স হয়ে 
যাবে অনেক, স্বামী হয়তো! পেনসন পাবে । তখন ওদের ছুই-তিনটি 
হয়তে। ছেলে-মেয়ে হয়ে গেছে। সেই গতান্থগতিক জীবন, সেখানে 
নেই উচ্চ আশার স্থান__সেখানে নেই নতুন জগং-্থতির আকাজ্। 

ভূষণ ডাক্তার বুঝতে পারেন, অজয়ের মৃত্যু সংবাদে তার মেয়ের 
মনে এক দারুণ আঘাত লেগেছে আর তাই সংসারের স্বাভাবিক গতির 
প্রতি সে হয়ে উঠেছে বিমুখ । তিনি ভাবেন, এক দিন না! এক দিন 
নিশ্চয়ই তার মনের ভাব বদলাবে । কিন্তু কিছু দিন পর ভূষণ ডাক্তার 
লাম্বেগোয় আক্রান্ত হয়ে পড়লেন । চলা-ফেয়া করতে তার অন্থবিধে 
হয়, তাই অগ্রলি সারাক্ষণ ঠার সেবায় ব্যস্ত থাকে। বাকী সময় 
ভূষণ ডাক্তারের গ্রাম্য রোগীদের বাড়ীতে গিয়েও কখনও কখনও 
যে অনেক সাহায্য ক'রে আমে। যেখানে অভাব সেখানে বিনামূল্যে 
শুঁধধ এমন কি টাকাও মে দিয়ে এসেছে। গ্রামের লোক ক্রমে ক্রমে 
তার উপর শ্রদ্ধা্বিত হয়ে ওঠে । অনেকে ভাবে, ক্রীশ্চানরা সবাই 
যদি ভূষণ ডাক্তার আর তার মেয়ের মতন হয় তা হলে ওদের 
ধশ্থটা তো নিতান্ত মন্দ নয়। গ্রামের অন্থান্ত ছেলের! অগ্রলির 
সৌন্দর্যের অনুরাগী হলেও ওর আত্মমর্ধ্যাদাপূর্ণ গাস্ভীধ্যের দিকে 
চোখ তুলে চাইতে ন! পেরে শ্রদ্ধায় হয়ে পড়ে নত। 

অঞ্জলি নাশিংএর জন্যে সাদা কাপড় পড়তো! দেখে লোকে ভাবতে 
যে, অজয়ের মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর থেকে সে বিধবার বেশ ক'রে 
থাকে- _হুয়তে। হবেও বা তাই। 

সন্দ্যের দিকে অজয়কে দেখবার জন্যে জড় হলো আরও অনেক 
লোক, তাদের মধ্যে অনেকে নিয়ে এল.ফল, সকি, মাছ, মি ও ফুল 
ইত্যাদি। আজাদ হিন? ফৌজের প্রতি তাদের শ্রদ্ধার সামান্য 
নিদর্শন । অজয় শুধু ফিরে আদেনি সে সঙ্গে করে এনেছে সকলের 
এই শ্রদ্ধা। 

পল্মাবতী তার আনন চেপে রাখতে পারে ন।। মেষে অজয়ের 
পিসি এই গর্বের মধ্যে সে যেন হারিয়ে ফেলে এত দিনের নির্জনতার, 
ভ্রাতু-বিয়োগের এবং নিজের বাল্য বৈধব্যের সমস্ত দুঃখ । এই 
তিপ্লান্ন বছর বয়সে মে যেন আজ যৌবনের সজীবত| ফিরে পেয়েছে । 

লোকে নান! প্রকার প্রশ্নে অজয়কে উত্তপ্ত ক'রে তোলে। 
সে তাদের প্রশ্পের যথাযথ উত্তর দেয় কিন্ক তা যেন এক পড়া” 
পাখীর মত। শঙ্কর লক্ষ্য করে, অজয় র্লাস্ত হয়ে পড়েছে তাই 
কয়েক জনকে বাইরে ডেকে নিয়ে সে বুঝিয়ে বলে, আজ ওকে রেহাই 
দ্বাও ভাই, দেখছ না ও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। আজই সকালে তো! 
পাঁছেচে আর সেই থেকে আমরা ওর উপর কি উপস্্বই না করছি । 
আজাদ হিন্দ ফৌজে লড়াই ক'রে এসেছে ব'লে ও তে! আর লোহায় 
তৈরী হয়ে যায়নি ? 

তবুও. লোকেদের যেতে যেন মন চায় না, নেতাজীর গল্প শুনে 
তাদের যেন আর তৃপ্তি হয় না। কিন্ত অবশেষে ভোলা ঠাকুরদা 
আর পল্প পিসীর অন্থুরোধে তারা সকলে একে একে বিদায় নেয়। 

লোকের! চলে গেলে পল্স পিসী রাম্না-ঘর়ের ভিতর একেবারে 


গাগা ভি জালাল | (সৌলদেজাতশাযে জাগ্াদে বাসার! নাজণ লব লালা ্ার্নিপিটা 


মাসিক বন্ুযতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
প্রায় হু'কাটি রেখে অভ্যাস মত বিমুতে শুরু করে দেন ভোলা 
ঠাকুরদা! ॥ অজয় যে ফিরে এনেছে এতে তার মনে চাঞ্চল্যের বদলে 
এসেছে এক নিবিড় নিশ্চিস্ততা । বংশের বাতী দিবার জন্তে অভয়ের 
ছেলেটা তো৷ রইলো, এই তার মস্ত এক সান্তবন! ! 

ধীরে ধীরে নির্ব্বাক্‌ রাত্রির বুকে ডুবে যায় হাটের কলবব। 
কেন।বেচ! শেষ ক'রে ব্যাপারীর দল গেছে ফিরে । তারার আলোর 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে ইন্দ্রনীল গ্রামের আকাশ । খোলা জানলার 
পাশে নিজ্জন ঘরের মধ্যে বসে স্বিস্তৃত মাঠের দিকে চেয়ে 
অজয় একাকী ভাবতে থাকে। অসখ্য ভাবন! ভীড় করে হাসে 
তার মাথার ভিতর-নাত বছর আগে এই গ্রাম ছেডে মে 
চ'লে গিয়েছিল এমনি এক অন্ধকার মাথায় ক'রে মাঝ রাত্রের 
উ্রেণ ধরযার আশায় রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেশ্যে । খেয়ার আশা 
ছেড়ে ধুতি আর জামাটা মাথায় জড়িয়ে, জুতো! জোড়া নদীর ধারে 
ফেলে রেখেই সে জলে নেবে সাঁতার দিয়ে ওপারে গিয়ে ওঠে। 
তার পর সর্ট-কার্ট করতে গিয়ে বন-জংগলের মধ্যে দিয়ে সে ছুটতে 
থাকে। লাগুক পায়ে কীকর, ফুটুক কীটা, রাত্রের ট্রেণ তাকে 
ধরতেই হবে। যে গ্রাম ছেড়ে আজ পে অঙ্ঞানার উদ্দেশ্যে চলেছে, 
সেখানে সে দি কখন মানুষ হতে পারে এবং এই সমাজের কুসংস্কার 
ভেঙ্গে দেশবাসীকে মানুষ করবার ক্ষমত1 তার হয় তবেই সে ফিরবে, 
না! হয়তো! এ গ্রামে মে আর কোন দিন ফিরবে না।'"প্দরজার কাছে 
কারুর পায়ের শব্দ শুনে অজয়ের চিন্তার শ্রোতে বাধা পড়ে, ফিরে 
চেয়ে অজয় চমকে ওঠে, সবিম্ময়ে বলে, একি? অগ্রলি !” 

লঠনের আলোয় অজয় লক্ষ্য করে, চঞ্চল নদীর মতন সাত বছর 
আগে যে অগ্জলিকে সে দেখেছিল, আজ সে ষেন এক শান্ত স্থির 
গভীর হুদের রূপে পরিবর্তিত হয়েছে! তার পর জানালার বাইরের 
অন্ধকার দেখে সে লে, “এই রাত্রি বেলায় অন্ধকারের মধ্যে কেন 
এলে অগ্রলি ? 

নতজান্্ হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমন্কীর করে অগ্লি 
বলে, শুনতে পেলুম তুমি ফিরেছ, আমি কি না এসে থাকতে পারি ! 
এই সুদীর্ঘ সাত বছর লোকে যে যাই বলুক, আমি ঠিক জানতুম 
যে তুমি এক দিন ফিরে আসবেই । তবু বছরের পর বছর নিরাশায় 
বেরিয়ে যায় দেখে মাঝে মাঝে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে টলে ওঠেনি 
তাও নয়, কিন্ত আজ যখন তুমি ফিরেছ তখন যে কাজের উদ্দেশ্যে 
সব কিছু ফেলে রেখে একাকী এক দিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, দেই 
কাজের ভার এবার আমায় কিছুটা দাও ।” 

অজয় যেন একটু বিচলিত হয়ে ওঠে, বলে, "এখনও যে সে কাল 
ক্রু করতে পারিনি অগ্রলি ! সব কিছু ফেলে রেখে আবার 
আমায় চলে যেতে হবে ।” 
.. *কিস্ত তাই বদি যাও এবার আমিও যেন যেতে পারি তোমার 
সঙ্গে । 

, “না অঞ্জলি, তোমাকে সঙ্গে নেবার সময় এখনো আমার হয়নি। 
তবে এইখানেই আছে তোমার কাজের জায়গা । শিক্ষার অভাবে 
দেশ কুসংস্কারের কুজ.ঝটিকায় ঢাকা । এখানে করতে হবে শিক্ষার 
বিস্তার আর ত! হলেই জাতি-ধর্খের প্রভেদ লুণ্ড হয়ে দীরে ধীরে 





-স্কুটে উঠবে নতুন জ্ঞানের আলো! । এবং সেই দিনই দেশ হবে 


খাশান শশারদল হাপ্নীল তি 


২৭শ বধস্্রাবপ, ১৩৫৪ ]. 


রান্না গেরে পল্লাবতী অজয়ের খরে এসে অগ্লিকে দেখে একটু 
আশ্চর্্য হয়ে যান। কিন্ত তিনি বুঝতে পারেন, অঞ্জলি না এসে 
থাকতে পারেনি এবং পুরোনো সমস্ত কথ! ম্মরণ করে সজল হয়ে 
ওঠে তার চোখ । 

অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় শেষে ভোল! ঠাকুরদা আর অজয় 
আলে নিষ্নে অঞ্জলিকে ডাক্তারখান! পর্্যস্ত পৌছে দিয়ে আসে। 
ভূষণ ডাক্তার অজয়কে দেখে আশীর্বাদ করে বলেন, “অজয় তোমার 
সাধন! সফল হ'ক।” : 

অগ্ললিকে পৌছে দিয়ে এসে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সকলে 
যখন ঘৃমিয়ে পড়েছে তখনও অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে-শুয়ে অজয় 
ভাবতে থাকে । ওর আর যেন ভাবনার শেষ নেই, ঘুম যেন আজ 
আনতেই চায় না। 

এই ভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেলে মনে হয়, চাপা-গলায় কে যেন 
কাকে ডাক দেয়। অজয় ভাবে, সে হয়তো ভূল শুনেছে । এত 
রাত্রে কে-ই বা! হ'তে পারে। কিন্ত ভূল তে! নয়, নিশ্চয় কেউ বাড়ীর 
কাছে ঘোরাঘুরি করছে। অজয় আস্তে আস্তে ব্যাগটা খুলে টচটা 
বের করে এক হাতে (নয় আর অন্য হাতে চামড়া দিয়ে বাধানো 
রুল নিয়ে নিঃশবে ঘটক খুলে বেরিয়ে পড়ে । 

কাশ-ঝাড়ের তল! দিয়ে এসে পশ্চিম দিকে ওদের ঘরের জানালার 
কাছে একট। আবছায়া৷ মানুষের সুন্তি দেখে অজয়ের সন্দেহ হয়। 
আন্ত আস্তে পেছন দিক থেকে গিয়ে আচমকা মে লোকটার গলাটা 
টিপ ধরে, কিন্ত পরক্ষণেই তার মুখের আওয়াজ শুনে ছেড়ে দিয়ে 
টচটা দ্বেলে অবাক হয়ে বলেঃ “গঙ্গারাম* এখানে কি ক'রে এলে ?* 





নিজের গলায় হাত বুলোতে বুলোতে গঙ্গারাম বলে, “আরে - 


রাজা, পরশু দিন ওরা আমায় ছেড়ে দিয়েছে । জেল থেকে বেরিয়েই 
হার সিংএর কাছে যাই। ওথানে শুনলুম, পুলিশের নজরে এমন 
অনেক প্রিনিষই পড়েছে থে আর তোমার কোনে! সহরেই থাকা 
পোযায় না। তাই কোথায় এক বনগীয় গিয়ে উঠেছ নাকি। 
তোমরা হয়ত ভেবেছিলে, পুলিশের হাতে পড়ে ভয়ে আমি সমস্ত 
কাম করে দিয়েছি, কিন্ত গঙ্গারাম যে সে ছেলেই নয়, রাজা । তার 
পর তখনই ট্রেণে উঠে মোজ! এই বনগীয় উপস্থিত। কিন্ত আর 
একটু হলে তোমার হাতেই প্রাণটা যেতে বসেছিল আর কি !” 

গঙ্গারাম বার কয়েক আবার গলায় হাত বুলিয়ে নেয়_- 
বাবা, কম কষ্টে এই বাশ-ঝাড়ের বাড়ী খুজে পেয়েছি। 
ভিগ্যেম করতে করতে আসছি, হাটের ফেরত! একটা লোক 
কি বন্ধে জানো? আজ আর তাকে বিরক্ত করবেন না, 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, আজাদ 
হি ফৌজে থাকতে কত দিন ইন্ফষলের পাহাড়ে গ্রাড়িয়ে তিনি 
যুদ্ধ করে আজ বে এখানে ফিরেছেন । একটু বিশ্রাম করতে 
দিন স্তাকে, এখন আর যাবেন না তার কাছে। আমি তাকে 
বলি যে, নেতাজীর কাছ থেকে খবর নিয়ে আসছি, আজ আমাকে 
ঠার কাছে যেতেই হবে। তখন সে পায়ে পড়ে আর কি, সেই তো 
এই বাশ-বন অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল। এ এক বেশ চাল দিয়েছ 
গাজা! একেবারে নেতাজী-_কিন্ত এডটা! রাস্ত! হেটে আসছি+ একটু 
, ঈল তো খাওয়াও, ঘরে এক টু শোবার জায়গ! হবে তো৷ 1” 


অজয় গঙ্গারামের রসিকতায় কাশ না দিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, , 


কপার 


৪৩৬ 
“এই মুহুর্তেই এখান থেকে আমায় যেতে হবে। পুলিশে জানে 
যে তোমায় আটকে রাখলে আমার সন্ধান তার! পাবেননা, কিন্ত 
ছেড়ে দিয়ে নজরে রাখলে তোমান্ব পিছনে পিছনে এসে ঠিক তার! 
আমাকে ধরতে পারবে- হয়তে! তার! কাছাকাছি কোথাও লুকিকে: 
আছে, আর তা না হলেও তাদের এখানে আসতে খুব দেরী নেই। 
তুমি গ্রাড়াও, আমি ব্যাগটা নিয়ে আমি ।” 

' অজয় ব্যাগ আনতে বাড়ীর ভিতর গেলে গঙ্গারামের মুখটা 
কাগজের মতন ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে ; তার নিজের বোকামিতে অনয 
শুদ্ধ কি শেষে পুলিশের হাতে ধরা! পড়বে ? 


হাট-ফেরতা লোকদের মুখে মুখে অজয়ের প্রত্যাবর্তনের খবরটা 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ায় পরের দিন সকালে রায়েদের দীঘির পাড়ে 
বহু লোকের ভীড়_জমতে থাকে, তার! সঙ্গে এনেছে ফুলের মালা 
ইত্যাদি। আজাদ হিন্দ ফৌজের সেই বীর-সৈন্যের দর্শন চাই। 

গোলমাল শুনে ভোল! ঠাকুরদা বেরিয়ে এনে দেখেন, বহু লোক 
অজয়কে অভ্যর্থনা করতে এসেছে । তিনি তাদের জন্য দরজা! খুলে 
দিয়ে ডাকেন-_“অজয়, উঠেছ বাবা ? কত লোক এসেছে তোমাকে 
দেখতে ! কিন্ত কোথায় অজয়? চার দিকে হাক-ডাক পড়ে যায়ু। 
এবং বহু খোজ1-খুঁজির পর সবাইকে শেষে মেনে নিতেই হয় যে অজয় 
আবার নিকদ্দেশ হয়েছে । 

অজয়ের দর্শনপ্রার্থী লোকের দল এই অকারণ নিকদ্দেশ-রহস্য 
ভেদে অসমর্থ হয়ে যখন ফিরে যেতে যাবে, ঠিক সেই সময় দেখা গেল 
কয়েক জন পাহারাওয়াল।! সমেত দারোগা! সাহেব সেই দিকেই 
আসছেন । 

পুলিশের আগমনে গোলমালের আশঙ্কায় কয়েক দল লোক 
তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগের উদ্যোগ করছে দেখে শঙ্কর তাদের কঠিন 
সুরে বলে ওঠে_“যে আজাদ হিন্দ ফৌঞ্জের বীর-সৈম্ের আজ আমরা 
অভ্যর্থনা করতে এসেছিলুম, পুলিশের ভয়ে পালিয়ে গিয়ে কার এবং 
সেই অপূ্ব্ব মহাত্ম! নেতাজীর পবিত্র নামে আমরা যেন কলঙ্ক লেপ না 
করি। ইন্ফষলের পর্বতে আজাদ হিন্দের পরাজয় হয়নিস্হয়েছে 
গৌরবের বৃদ্ধি। সেই সংগ্রামের আজ এইখানেই হবে নতুন করে 
সুরু 1 বল জয় হিন্দ 1” 

সমবেত লোকেরা শঙ্করের সঙ্গে সমন্বয়ে উচ্চারণ করে “ভয় 
হিন্দ !' 

দ্বারোগা৷ মাহেব এই তীড় দেখে আর জয় হিল চীংকার 
শুনে যেন হতভম্ব হয়ে যান”-এ কি! লোকের! তাকে জয় হিন্দ বলে 
অভর্থনা করছে? তিনি কি পুলিশের দারোগা! নন? নাকি সেই 
দিল্লীতে বড়লাট আর কংগ্রেসের মধ্যে কি সব কথাবার্তী চলছিল 
যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে, শেষে কি তাই হল! কিন্ত অজয় 
বলে এক জন লোককে তিনি গ্রেফতার করতে এসেছেন বলা মাত্রই 


না, এর কারণ কি? একটি বেশ বড় ইট তার মাথার পাশ দিয়ে 
শন্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে পুকুরের জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে ॥ তিনি 
বিপদের অন্ত প্রস্তুত হয়ে গভীর কঠে সবাইকে উদ্দেশ 
বলেন, “পুলিশের কর্তব্যে বাধ! দেয়৷ আইনে ভীষণ দগ্ুনীয়ু--. 
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এটা মনে রেখো! । আজ যদি আমি জখম্‌ হই তাহলে জেল! 
ঘ্যাজিষ্রেট. হ্বয়ং ফৌজ নিয়ে এসে তোমাদের শিক্ষা দিয়ে যাবে। 
আমি এখানে অন্য কারুর ক্ষতি করতে আমিনি । রেল থেকে 
পান্লালাল জন্ুরির এক লক্ষ টাকার গয্ননার বাকৃস চুরি কর! নিয়ে 
উনিশটা রেল-ডাকাতির ব্যাপারে অজয়ের নাম সংঙ্লিই আছে। 
গত পাঁচ বচ্ছর ধরে ও আমাদের ফাকি দিয়ে এসেছে । সম্প্রতি 
জলের এক জন লোককে ধরা সত্বেও তার কোন সম্ধীন 
আমরা পাইনি। শেষে এ লোকটাকে ইচ্ছে করে জেল থেকে 
যেতে দিয়ে তার পিছে-পিছে লোক রেখে অজয়ের এই লুকোবার 
জায়গার আমরা সন্ধান পেয়েছি। এখন যারা আমায় ওকে 
গ্রেফতার করতে বাধা দেবে বাধ্য হয়ে তাদেরও আমায় গ্রেফতার 
করতে হবে ।” 

দারোগা সাহেবের বক্তব্য শেষ হবার আগেই কে এক জন বলে 
উঠলো, “মিখ্যে কথা-নমস্ত মিথ্যে কথা--এ হচ্ছে পুলিশের 
চালবাজী। তিনি আজ চার বছর মিংগাপুরে, বর্মায় নেতাজীর 
পাশে-পাশে গঈ্গাড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন, তার পর লাল কেল্লা থেকে 
ছাড়ান পেয়ে কাল সবে এখানে এমেছিলেন ৷ রেলের চুরিগুলো৷ কি 
তার অশগীরী আত্ম! গিয়ে করেছিল না কি?" 

দারোগ! সাহেব এবার যেন সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বুঝতে 
পারলেন । এই সরল বিশ্বাপী গ্রামবাসীদের অজয় যে কি ভাবে ভূলিয়েছে 
তা দেখে তিনি বেশ আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। অতি কষ্টে হামি চেপে 
তিনি জোর-গলায় বল্লেন, “চুপ করো৷ বোকার দল, তোমাদের ধাপ্পা 
দিয়ে সে বেশ ঠকিয়ে গেছে । কিছু ঠাদা-টাদাও চেয়েছিল না৷ কি? 
তোমাদের ভক্তির যা বহর দেখছি, চেষ্টা করলে সে ভাবেও বেশ কিছু 
করে নিতে পারতো ।” 

এর পর অজয় আবার নিরুদেশ হয়েছে জানতে পেরে তিনি 
ভয়ানক হতাশ হয়ে পড়লেন । বাড়ী সার্চ করে কিছুই খবর 
পাওয়া গেল না । 

কাল রাত্রে এক জন লোক খান নেতাজীর কাছ থেকে কোন 
গুপ্ত খবর নিয়ে এসেছিল এবং সেই খবর পেয়েই অজয় বোধ হয় 
নেতাজীর সঙ্গে কোন গুপ্ত স্থানে দেখা করতে গেছে-_এই শুনে 
ফ্লারোগ! সাহেব গঙ্গরামের কথ! মনে করে হাসলেন । কিন্তু অজয় 
শেষ অবধি আবার তাদের বোকা! বানিয়ে গেল ! কালই গঙ্গারামের 
সঙ্গে সঙ্গে এসে তখনই যর্দি গ্রেফতার করা যেত তা হলে 
'আজ আর এমন ভাবে অপদস্থ হতে হত না। কিন্ত কে জানত 
যে, তাদের মতলবটি বুঝতে পেরে অজয় রাতারাতি এখান থকে 
মরে গড়বে। 

ক্রমশঃ বেশীর ভাগ লোক দারোগা! সার্থেবের কথাই ঠিক বলে 
ধরে নেয় এবং যে অজয় তাদের এমন ভাবে বোকা বানিয়েছে তার 
কোন খবর পেলেই সঙ্গে সঙ্গে ওয়া পুলিশকে জানাবে এটিও তার! 
জানিয়ে দেয়। 

দারোগার কথ! বিশ্বাস করে না শঙ্কর আর অলি । 

অঞ্জলি কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারে, না যে, অজয়ের মতন 
এক জন উদার এবং মহৎ লোক কখনও এত হীন ব্যাপারে জড়িত 
হতে পারে । পুলিশ নিশ্চয় কোথাও কোন তুল করেছে। অজয়ের 
পক্ষে শুধু দেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করাই সাজে ।"** 


মাসিক বন্থুযতী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্খ সথ্য। 

কয়েকটি যাস পার হয়ে যায় অজয়ের কোন খবর পাওয়া যায় 
না। অগ্রলি ভাবে, জীবনটা যেন একটি বিচিত্রচছায়াছবি। এত 
বছর পরে হঠাৎ অজয় কেন ফিরেই বা এলো! আর তার পর আবার 
কেনই বা নে চলে গেল? পুলিশে তার নামে এমন একটা মিথ্যা 
কলঙ্ক কেন যে দিতে চায়! তবে এর ভিতর সত্যিই কিছুকি 
আছে? না না, তা কখনই হতে পারে না! । অজয় চোর | এষে 
অসম্ভব 

হঠাৎ সাপ্তাহিক বসুমতীর সঙ্গে ডাকে কলকাতা থেকে একটা 
চিঠি আসে অন্ললির নামে । খামের উপর অপরিচিত হাতের লেখা_ 
অগ্রলি বুঝতে পারে না কে লিখেছে । স্ুলেখা ওর একমাত্র কনতেন্টের 
বন্ধু মাঝে মাঝে সে ওকে চিঠি লেখে, কলকাতায় তার বিয়ে তয়েছে। 
কিন্ত এ ত তার হাতের লেখা নয় । সে তাড়াতাড়ি খামটি ছিড়ে 
চিঠিটি পড়তে থাকে-_ 
অপ্ললি, 

গত সাত বছরে এই জীবনে যা-ঘ! ঘটেছে তার কিছুটা আঙ্গ 
তোমায় জানাবার ইচ্ছায় এই চিঠিখান! লিখছি। বাবার কাছে 
যেদিন তোমাকে বিয়ে করার উদ্দেশ্য প্রকাশ করি সেদিন তিনি 
উত্তরে আমায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন । তুমি যদ্দি আমায় 
একটুও চিনে থাকো তো! বুঝবে যে, অমন একটা অপমান আমি 
নত-শিরে মেনে নেবার পার মোটেই নই । তাই এই সমাজের আমুল 
পরিবর্তন করার ক্ষমতা যদি কোন দিন হয় তবেই ফিরবো না হলে 
আর ফিরবো না--এই স্থির করে সেই দিনই এক অজানার উদ্দেশে 
ভেসে পড়ি । 

তার পর সহরে এমে অনাহারে অনিদ্রায় কত দিন কেটে গেছে 
তার ঠিক নাই। অবশেষে সমস্ত উচু সংকল্প স্গিত রেখে বাধ্য 
ইয়ে কাজের চেষ্টা করি, কিন্ত কাজ মেলে না। ভবিষ্যৎ আরো 
অন্ধকার হয়ে ওঠে । যাদের ছোটলোক বলে ধর! হয় সেই নব কুলি- 
মজুরদের কুপায় মাঝেমাঝে কিছু খাবার জোটে। এক অসপ্পূর্ণ 
কোঠা-বাঁড়ীতে রাত কাটাই। শেষে আমার এঁ নতুন বন্ধুদের 
পরামর্শে মঞ্জুরের কাজ করতে স্থুক করে দিই। তার পর মনুব 
গঙ্গারাম নিয়ে যায় এক জুয়ার আড্ডায় । বেশ কিছু পয়স! পাই। 
কিন্ত শেষে হেরে গিয়ে মাঝে-মাঝে ফের ন1 খেয়ে দিন কাটাতে 
হয়। ক্রমশঃ নেমে আসি আরো নীচে। রেগওয়ে স্টেশনে 
কুলিগিরি করবার সময়-_কোন এক যাত্রী ভূলে বাকৃস ফেলে উঠে 
যায় ট্রেণে। গঙ্গারামের পরামর্শে সেই বাকৃম নিয়ে বস্তিতে আসি। 
তার ভিতর থেকে অনেক মূল্যবান জিনিষ পাওয়া যায় গুলো 
বিক্রী করে বেশ কিছু গয়দা হয়। গঙ্কারামের প্ররোচনার 
সেদিন প্রথম ষদ্তপান করি, বেশ লাগে। জীবনের অনেক 
হতাশার ছুঃখ যেন বাম্পের মতন উবে যায়। দেই থেকে 
আস্তে আন্তে রেলের চুরিতে হাত পেকে ওঠে। বস্তির টিনের চাল 
ছেড়ে বোর্ডিং হাউস এবং বোর্ডিং হাউস থেকে ক্রমে বড় বড় হোটেলে 
উঠতে থাকি । শিক্ষকের পদ ত্যাগ করে গঙ্গারাম শেষে আমার 
ছাত্রে পরিণত হয়। এদিকে সহরে সহরে আমাকে ধরার জন্য 
পুলিশের দৃরি সজাগ হয়ে ওঠে । কিন্ত আমার খবর কেউ পা না । 
এক দিন এক জন্থরির এক বাকৃম চোরাই গয়ন! বিক্রীর সময় গঙ্জারাম 
বেকায়দা ধর! পড়ে যায়। ভাবি, জেলের ভিতর পুলিশের অত্যাচারে 


২৭শ বর্ধস্ম্শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 
জিনা রিটাডির 
হয়তো সে সব কথাই ফীস করে দেবে । পরে আমিও ধরা পড়বো। 
তাই ফোথায় পালাই কিছু স্থির করতে না পেরে নিরাপদ ভেবে ট্রেপের 
থার্ড রাসে উঠে সাত বছর পরে গ্রামের দিকে রওনা হই। সময় 
ষেন কাটতে চায় না, তাই একটি স্টেশনে গাড়ী থামতে তাড়া- 
তাড়িতে একটি বই কিনি, বইটি যে কি বিষয় তাও ভালো করে লক্ষ্য 
করিনি । পরে দেখি, সেটি নেতাজীর জীবন-কাহিনী । কয়েক জন 
ছোকরা যাত্রী গায়ে আমার মিলিটারী ধরণের কাপড় আর 
হাতে নেতাজ্ীর জীবন-কাহিনী দেখে ধরে নেয় আমি আজাদ 
হিন্দ ফৌজের লোক এবং আমায় প্রচুর শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করে। 
'শাদের নিরাশ করতে ইচ্ছা! হয় না। তাই জানিয়ে দিই, তারা 
ঠিক ভেবেছে । শেষে নামবার সময় গাড়ীশুদ্ধব লোক জয় হিন্দ 
বলে আমায় অভিনন্দন করতে থাকে। তার পর শ্্রামে 
এসে দেখি সকলেই আমার জাম! দেখে ভাবছে আগ লড়াইতে 
[ছলুম। ভাবি, এ তো! মন্দ নয়, তাই আজাদ হিন্দ নব্বন্ধে 


রূপান্ধর . 
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৪৩৭ 


মেতাজীর জীবন-কাহিনী থেকে যে জ্ঞান সঞ্চয় কৰেছিলুম তাই 
কাজে লাগিয়ে দিই । ্ ৃ 
কিন্ত ভণ্ড হলেও আমার প্রতি গ্রামবাসীর এ অসম শ্রদ্ধ! আর 
এত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ায় মনে হয় যেন নিজেকে 
আবার খুজে পেয়েছি। ভাবি, এ সমস্তই যেন এক ভাগ্যের বড়বন্তর। 
ষে হীন কাজে এত দিন লিপ্ত হয়েছিলুম সে কাজের জন্য এ জন্ম 
আমান নয়। তাই একের পর এক ঘটনার ইন্দ্রজালে জড়িয়ে 
গিয়ে আবার সেই মহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে আটকে পড়েছি । এবার 
ষে দিন দেখ! হবে তখন আর আমি প্রতারক নয়_-তখন সত্যিকারের 
সাধক। সে দিন ভুলক্রমে যে আমনে তোমরা আমায় বসিয়েছিলে 
সে আসনের সন্মান রক্ষা করাই আজ থেকে হল আমার ব্রত । 
অনিচ্ছায় এত কাল যে হীন কাজে লিপ্ত হয়েছিলুম, সে অন্ত আমায় 
ঘ্বণ! কোরো ন। অনলি ! তোমার কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ । 
| ইতি অজয় ॥ 


___জনসাঁধারণের প্রতি আবেদন-__ 


সবিনয় নিবেদন, 

সমাজের বিজ্ঞান চেতনা গঠন লক্ষ্য রাখিয়া! সমাজের কল্যাণে জনসাধারণের মধ্যে 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের জন্য প্রায় ছয় মাস হইল বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপিত" 
হইয়াছে । পরিষ:দর প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য জনগণের বৈজ্ঞানিক মানস ও দৃর্িভঙ্গী 
গঠন করা। এতদুদ্ধেশ্যে লোক-বিজ্ঞান গ্রস্থমাল! প্রণয়ন করা, (লাকপ্রিয় বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকা! পরিচালনা করা, লোকরঞ্জনী ছায়া! ও আলোক-চিত্র সহকারে বন্তৃতার ব্যবস্থা! করা, 
স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপনা কর! প্রভৃতি বন্ৃবিধ অতীব প্রয়োজনীয় জাতীয় কর্তব্য মমাধান 
করার পরিকল্পনা পরিষদ গ্রহণ করিয়াছে । অত্যন্ত আনন্দের কথা! যে, বাংলার বৈজ্ঞানিক 
সুধী-মগডলীর সাহচর্ধ্য ও সাহায্যে পরিষদ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট পরিপুষ্ঠ হইয়াছে। কিন্ত 
এ-বাবং কাল অর্থাভাবে আমরা 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান” নামক মাসিক পত্রিকা! প্রকাশ কর! 
ব্যতীত অন্ত কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। 

লোকশিক্ষায় বিশেবতঃ বিজ্ঞান প্রচারে ফিলম ও ল্যান্টার্ণ ছবি সহকারে বন্কৃতার 
কার্ধকারিতা৷ সর্বজনবিদিত। দেশের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে অন্থুরূপ উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব 
বিশেষ ভাবেই অনুভূত হইতেছে । পরিষদ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া! এই জাতীয় 
কর্তব্য ত্বর পালন করিতে সমধিক আগ্রহান্িত হইয়াছে । তজ্জন্ত প্রয়োজন মাইক্রোফোন, 
লাউড স্পীকার, এপিভায়ান্কোপ ও সবাক চলচ্চিত্র প্রদর্শক যস্ত্র। যে সকল শিক্ষামূলক 
চিত্র পাওয়া যায় আপাততঃ তাহাই হইবে আমাদের বিষয়বন্ত । কিন্তু ভবিষ্যতে যাহাতে 
আমাদের দেশের শিক্ষণীয় বিষয়বন্তগুলির সবাক চিজ তোলা সম্ভব হয় তাহারই বিশেষ চেষ্টা 
করা! প্রয়োজন । সুতরাং প্রারস্তেই আমাদের আবশ্যক অস্ততঃ পক্ষে ২,***২ টাক! । 
দেশে এই অতি প্রয়োজনীয় ও আশু সম্পান্ত কর্তব্য পালন করিবার দায়িত্ব সমগ্র দেশবাসীর | 
তাই আমাদের বিনীত অনুরোধ, দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তি মাত্রই 'যেন যথাসাধ্য টাদা 
পাঠাইয়া আমাদের এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিতে সাহায্য করেন। আমরা আশা 
করি, এক মাসের মধ্যেই এই অর্থ আমাদের নিকট পৌছিবে। 

নাম ও ঠিকানাসহ গিদ] নিম্ন ঠিকানায় ধন্তবাদের সহিত গৃহীত হইবে। ইতি 

্‌ নিবেক , 
স্বাঃ অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ বনু 
সভাপতি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ 
৯২, আপার নারকুলার রোড, কলিকাত1 | 


এক হো! 


*৪৭এর .১৫ই আগষ্ট । সন্ধ্যা নামিয়া আসিতে মহানগরীর 
বুকে এক অভিনব দৃশ্য ফুটিয়া৷ উঠিল আজ এক বংসর পরে। বাড়ী- 
গুলির ছাদে, বারান্দায়ঃ ফটকে আলোর সারি, দোকানে দোকানে 
অপন্প আলোক-দজ্জা, রাজপথে উচ্ছ্বসিত মুখর জনম্রোত । গৃহের 
চূড়ায়, পথচারী বালক-বালিকা-তরুণ-তরুণীর হাতে, মোটরের 
বনেটে ত্রিবর্ণ চত্রলাঞ্কিত পতাকা। ব্যাণ্ড বাজাইয়া পতাকা 
উড়াইয়। ট্রাক চলিয়াছে উল্লসিত নরনারীর ভার বহন করিয়া, 
পতাকার মালায় স্জিত ট্রাম চলিয়াছে অগণিত মাত্রীকে লইয়া! । 
আকাশে-বাতাসে কেবল জয় হিন, | বনে মাতরম্‌ ! জয় হিন্দ, ! 

মহানগনীর লক্ষ লক্ষ প্রাসাদ ও কুটার হইতে মানুষ আজ 
রাজপথে বাহির হইয়াছে, এক বৎসর পরে নির্ভয়ে ও নিঃশস্ক হইয়া! 
চলিবার পল্লী ও পথ মতর্ক ভাবে নির্বাচন করিবার প্রয়োজন আর 
নাই। পথচারীর দিকে সন্দিগ্ধ ভীবে চাহিবার আর প্রয়োজন নাই। 
অন্ধকার গলির মুখে লোক দীড়াইয়া দেখিলে আতঙ্কিত হইবার 
আর কারণ নাই। আজ দেশের স্বাধীনতা আসিয়াছে । রাজপথে 
তাই আনন্দের বান ডাকিয়াছে। আলোক-উজ্জল রাজপথে অগণিত 
উল্লসিত, উচ্ছ.সিত জনতার শমোত। 

ভূপতি বাবু বমিবার ঘরের জানালা দিয়া রাস্তার দৃশ্য দেখিতে- 
ছিলেন। একখানি মানুধ-বোবাই খোলা ট্রাক ভীড় ঠেলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিতেছিল । রি জনন লোক মি পতাকা-দণ্ড ধৰিয়া 
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ধবাড়াইয়! । ছুইটি পতাকায় গিট বীধিয়! দেওয়া! হইয়াছে। একটি 
অর্ধচন্্রশোভিত লীগ-পতাকা ও একটি চন্রলাঞ্ছিত ত্রিবর্ণ পতাকা । 
লাউড স্পীকার লইয়। এক জন লোক শ্লোগান দিতেছে--“ভাই ভাই 
এক হো! হিন্দুযুদলমান এক হো! বাকী সকলে চীংকার 
করিতেছে-_-“এক হো ! এক হো !' রাজপথের জনত! চীৎকার করিয়া 
উঠিল, এক হো!" 

ভীড় ঠেলিয়া লরী চলিয়া গেল। জনতা তখনও শ্রোগান 
দিতেছে “এক হো! ! এক হো |" হঠাৎ ভূপতি বাবু কেন যেন কীপিয! 
উঠিলেন। জানালা ছাড়িয়া! তিনি ঘরের মধ্যে সরিয়া আঙিলেন। 

সম্মুখের অপরূপ আলোক-সক্জা, অগণিত জনতার উচ্্বদিত 
কোলাহল সব ছাপাইয়া তাহার মনে ভাসিয়। উঠিল এক মসীরুফ 
অন্ধকারের পৃথিবী। থাকিয়! থাকিয়া সেই অন্ধকার চিরিয়া জলি 
উঠিতেছে আগুনের লোল শিখা, প্রতিধ্বনিত হইতেছে হিং উদ্মত 
তাগুবের ভয়াল রব ও আর্ত মানুষের মম ভেদ চীৎকার । 

*৪৬এর ১৬ই আগস্টের মহানগরী । দুতিক্ষের বিষাক্ত দংশন 
ও জাঁপানী বোমার ত্রাম কাটাইয়া মহানগরীর মান্য একটু সু্থ 
ভাবে নিশ্বাম ফেলিবার মবকাশ পাইতে না পাইতে এক অচিন্তনীয় 
বিপধ্যয়ের কালে! মেঘ অতকিতে চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
কোথায় কিসের গোপন আয়োজন চলিতেছিল কেহ জানিত না, 
হঠাৎ যেন সমুদ্র-সম্িকট গঙ্গা-তীরের বালি-মাঁটি ভেদ করিয়া এক 
আগ্নেয়গিরি মাথা তুলিয়াই মহা গজ্জনে প্রলর তাণ্ডব আবশ্ 
করিয়! দিল মহানগরীর বুকে । ছুই শত বংসরের পাক! প্যাক 
ব্রিটানিকার আচ্ছাদন এক যাছুমন্ত্রে ছিম-ভিন্ন হন! 
দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে নিশ্চিহ্ন হইয়া! উড়িয়া গেল। 

১৬ই আগষ্টের ছুই দিন পরের কথা! ভূপাতি বাবুর 
মনে পড়িল। সহরের অবস্থা! দেখিয়া কেশব সেন 
স্রীটের বাড়ী ছাড়িয়া হিন্দু-পল্লীতে উঠিয়৷ যাইবেন 
স্থির করিলেন। তাহার পরিবার এবং গ্ঠাহার 
প্রতিবেন ও বন্ধু রাজেন'বাবুর পরিবার একই বাড়ীতে 
উঠিবেন কথ! হইল। নিজের আয়োজন প্রায় শেষ 
করিয়াছেন, রাজেন বাবুর অপেক্ষায় আছেন। অনেক 
ধরাধরি করিয়৷ পরিচিত পুলিশ কর্মচারীর সাহায্যে 
একখানি রক্ষিসহ ধ্বীকের ব্যবস্থা করিয়াছেন । গাড়ী 
আসিতে দেরী হইতেছে। বিকাল হইয়! গেল, গাড়ী 
আমে না। কি উৎকণ্ঠায় সমস্ত দিন সকলের কাটিল 
বল! যায় না। ধন্ধ্যার আগে। তখনও বেশ রৌদ্র 
আছে, পাড়ায় ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ হইল। চারি 
দিকে চীৎকার, সশম্্ গুগুা-বাহিনীর দৌড়াদৌড়ি, 
সশব্দে চারি দিকের বাড়ীর দরজা জানাল! বন্ধ হইতে 
আরম্ত হইল। 

সতয়ে ভূপতি বাবু দেখিলেন, রাজেন বাবুর বাড়ীর 
সন্দুখে লাঠিধারী লোক জড় হইতেছে । অনেকের 
হাতে ছোর! লোহার ডাণ্ডা। ছোরা বাগাইয়! ধরিয়া 
কেহ কেহ লাফাইতেছে ও চীৎকার করিতেছে । সশস্ত্র 
জনতার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। বন্ধ দরজা 
জানালার উপর ইট বর্ষণ সুরু হইল। কয়েক জন 
নেড়া ্বাখা, হাফপ্যান্ট-পরা লোক গেহীলের টিন 
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৪৯1 তীড় ঠেলিয়া দরজার কাছে উপস্থিত হইল। শীবলের আঘাতের 

উপর আঘাতে দরজা! ভাঙ্গিবার মত, একটা জানালার খড়খড়ির 
থানিকটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

দোতলার একটা জানাল! খুলিয়া গেল। গরাদের ফাক দিয়! 
বন্দুকের নল বাহির করিয়া দিয়া রাজেন বাবুর ছেলে চীৎকাগ করিয়া 
কি যেন বলিল। সম্মুখের জনতা একটু হটিয়৷ গেল, কয়েক জন 
লোক বাড়ীর দেওয়াল ঘেঁষিয়া দীড়াইল। পিচকারীর সাহীষে! 
“বজায় ও জানালায় তাহার! পেট্রোল ছিটাইতে লাগিল। 

»ঠাং ফট-ফট শব্দ করিয়। লাল মোটর-বাইক আরোহী এক জন 
সুল্কায় সাহেৰ বিপরীত দিক হইতে আমিয়া জনতার মধ্যে থামিল, 
জনন] লোকটিকে ঘিরিযা৷ ধাাইয়! উত্তেজিত নুরে অভিযোগ করিতে 
লাগিল, ই বাড়ী হইীতে গুলী চালাইয়। দুই জন লোককে খুন করা 
হঃয়াছে। এখন আবার ছাত হইতে ইট মারিয়া কত লোকের মাথা 
ধাটাহয়া দেওয়। হইয়াছে । এক শাল! ফের আবার বন্দুক চালাইয়াছে। 
শর! দুমমণকে পাকড়াও সাহেব । 

সাহেব নির্দেশ মৃত উপরের দিকে চাহিয়! বন্দুক দেখিতে পাইল 
না, বাজেন বাবুর ছেলেকে দেখিতে "পাইল । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
থে দুইটা আদমীকে গুলী চালাইয়! মারিয়াছে তাহারা কোথায়? 

উত্তর হইল--আরে সে ত সবেরে হয়েছে সা'ব, তাদের গোর 
(দ"ন। হযেছে গোবরায় । 

যাদের মাথা ফাটিয়াছে তারা কই? 

_উ লোককে মাটিয়৷ কলেজে নিয়ে গেছে । 

রক্ষী সহ একখানি ট্রাক আলিতেছে দেখা গেল। সাহেবের 
যাদেশে রাজেন বাবু দরজ| খুলিলেন। তাহার পাশে তাহার ছই 
ছেলে : পিছনে অবগঠনবতী তিনটি মহিলা ও গুটি কয়েক শিশু 
ক্লাপিতেছে। রাজের বাবুর বড় ছেলেকে েখিয়। জনত| চীৎকার 
করিয়। উঠিল, শালা ছুষমন, ওহি ত গোলী চালিয়েছে । মার মার 
শালাকো। 

জনতার কয়েক জন দরজার দিকে ছুটিল। সাহেব গন্তীর স্বরে 
বলিল”_এই, তুম লোগ হট যাও নেহি ত গোলী খায়েগ!। 

তাহার! থামিল। রাজেন বীবু ও তাহার বড় ছেলেকে গুলী করিয়! 
মানুষ খুন করিবার অভিষোগে গ্রেপ্তার করা হইল। বন্মুকটি কাড়িয়া 
লংয়া ইইল। বন্দুক হাতে লইয়! সাহেব সেটি খুলিয়া একবার 
নণটি চোখের সম্মুখে ধরিয়া পরীক্ষ! করিল, একবার নাকের কাছে 
গইয়। শুকিয়। দেখিল। পরিফার নল, বারুদের দাগ ব! গন্ধ মাত্র 
শাই। মনে হইল, মাহে একটু সুচকিয়! হানিল। 

পুলিশের ভ্রীকথানি ভূপতি বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াছিল। 
তপতি বাবু, পুত্র ও ভৃত্যেক সাহায্যে কয়েকটি সুটকেশ ও বিছান! 
তাহাতে তৃলিতেছিলেন । ইহা দেখিয়৷ জনতার একটি অংশ চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়া৷ আসিয়! খ্রাক খিরিয়। ফেলিল ; তাহীর! মাল 
লইতে দিবে না। তিন-চার জন লোক ট্রাকের উপর উঠিয়! পড়িল, 
মাল নামাইতে উদ্ভত হইল। | 

রন্দীটি বাঁলল,_-ভাগ যাও, ভাগ যাও, গোলী করেগা। 

রঙ্দীটি হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের লোক। ট্রাকের উপরে 
যাটারা উঠিয়াছিল তাহারা নামিয়। গেল। ইসীরায় কি যেন একটা 

হির হইয়া গেল। কোথা হইতে একখানা ইট আসিয়৷ রক্ীর 


এক হো! 
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পায়ে লাগিল। “মহা উত্তেজিত হইয়৷ সে রাইফেল উঠাটুল। আবার 
একখানি ইট আসিয়! ট্রাকের উপর পড়িল। রক্ষীটি লোকগুলির 
মাগার উপর দিয়া গুলী চালাইল। গুলীর শব্দে সাঁহেবটি সেই দিকে 
ছুটিয়! আসিল, রিভলবার উঠাইয়! সঙ্গে সঙ্গে গুলী চালাইল। ভূপক্তি 
বাবুর ছেলেটি চীৎকার করিয়। লাফাইয়৷ উঠিল, তাহার পায়ে গুলী 
লাগিয়াছে। 

চারি দিকে তুমুল চীৎকার আরম্ভ হইল। সাহেৰ সরিয়! আসিতে 
রাজেন বাবু দরজা বন্ধ করিয়াছিলেন । এখন জনত| ভূপতি বাবু 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য ছুটিল। পুত্রকে টানিয়া লইয়া 
তিনি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। চীংকার বাড়িয়া উঠিল। দরজায় 
ও জানালায় ইট-পাটকেল পড়িতে লাগিল। 

ছেলের পায়ের ক্ষত হইতে রৃক্তম্রাব হইতেছে, মেয়ে ও ভগিন' 
চীংকার করিয়া! কীদিতেছে ও তাহার শুশীবা করিতেছে । ভূপতি 
বাবু বারবার ফোন করিবার চেষ্ট! করিয়! জব!ব না পাইয়! হতাশ ও 
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। ইহার পৰে বাহ! ঘটিল, তিনি যেন মে 
সকলের উদাসীন দর্শক মাত্র ছিলেন । 

সাহেবের চীৎকারে দরজা খুলিতে হইল । সে বলিল”_-তোমর 1? 
দ্রীকে চলিয়া যাও, জিনিষ-পত্র লইবার চেষ্টা করিও না। তাহাতে 
গুণ লোগ চটিয়! তোমাদের মারিয়! ফেলিবে। কেওয়ারী বন্ধ করিয়া 
থাকিয়া কিছু লাভ হইবে না, গুপ্ত লোগ ঘরে আগ, লাগাইয়া দিবে, 
জিনিসপত্র লইয়া নিজেরা পুড়িয়! মরিবে। নিজের লাইফ মন! 
জিনিষ-পত্র কোন্টা বড় বলে! ? শেষে সে বলিল” তোমাদের এসকর্ট 
দিব লেকিন ব্যাগেজ লেগ! নেহি। একঠে| ন্থ্যটকেশ এক এক 
আদমী। ব্য, আওর কুছ নেহি । গবর্ণমেন্টের অর্ডার ত ওহি 
হায়। আদমীকো জান ৰাচাও, চীজ যানে দো । আপনার 
রেসপনসিবিলিটিতে আমি তোমাদের জন্ত স্পেশাল ফেবার করছি। 
সমবা ? সাহেব শ্বাপদের মত বৃহৎ, লালচে দস্তপংক্তি দেখাইয়া 
একটু হাসিল। 

বাড়ী ও বাড়ীর সকল জিনিষের মায়া! ত্যাগ করিয়া দুইটি ভয়ার্ত 
পরিবারের কয়েকটি নর-নারী ও শিশু স্রীকে আসিয়া উঠিল। রাজেন 
বাবু ও তাহার পুত্র লোক খুন করিবার অপরাধে গ্রেপ্তার হই! 
থানায় নীত হইবার জন্য রহিয়া গেলেন। পতি বাবুর আহত 
ছেলেটি যন্ত্রণায় কাতরাইতেছিল। সাহেব তাহাকে গাড়ীতে 
উঠিবার সাহাধ্য করিল। মুখের একট! শব্দ করিয়া বলিল।--পুওর 
বয়! উপদেশ দিল, ডাক্তারকে প1 দেখাবে লেকিন হমপতাল মৎ 
বাও। বলিল, সে রিপোর্ট দিবে এসকর্টের গুলী তাহীর পায়ে 
লাগিয়াছে। ভারী বদমাইস লোক উহারা, কেয়ারলেদ | লেকিন 
হমপতাল মত যাওঃ সমবঝা ? 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সোল্লাম চীৎকার শুনিয়া গাড়ীর কেহ 
কেহ ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, ছুই অংশে ভাগ হইয়া! জনতা! পরিত্যক্ত 
ছুইটি বাড়ী আক্রমণ করিতেছে, তাপাবন্ধ দরজার উপর আঘাত 
করিতেছে । চারি পাশ্রে এই তুমুল কাণ্ডের মধ্যে লাল রংয়ের 
মোটর বাইকে বসিয়া স্থুলকায় সাহেবটি ধীরে-নুস্থে পাইপ ধরাইতেছে। 

আমিবার পথের বীভৎস দৃশ্য দখিয়! ভূপতি বাবুর বন্ড! বেলা 
মৃছ্িত হইল। ফুটপাতে, রাস্তায় নান! ভঙ্গীতে মানুষ মবিয়! পড়িয় 
রহিয়াছে । টাটকা মড়ার সঙ্গে বাসী মড়াও আছে। কাকে চোখ? 


ঠোবরাইয়! ' খাইয়াছে, কুকুর নাড়িডভীড়ি টানিয়া বাহির করিয়া 
ফেলিয়াছ্ে। " মাখার উপর চিল ও শকুন উড়িতেছে, এক-এক বার 
নামিয়া মড়ার উপর বমিতেছে। চারিদিকে অসম দুরগন্ধ। সাধারণ 
অবস্থায় সকাল বেল! বস্তি অঞ্চলের অপরিসর রাস্তায় চলিতে বড় বড় 
মা ইচ্ছুর এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকে দেখা যায়। কাকে পেট 
চিরিয়া কণ্ঠনালী চিরিয়া খাইয়াছে, বিড়াল, কুকুর, কাক এওকে 
তুড়াইয়। খাইবার চেষ্টা করিতেছে দেখ! বায়। এও সেই রকম, 
শুধু মর! ইন্দুরের জায়গায় মর! মান্য আর ছুই-চারিটার জায়গায় 
শত শত। 

এই দৃশ্য দেখিয়া রাজেন বাবুর ছোট ছুইটি নাতন' আতঙ্কে 
 স্বগী রোগীর মত চোখের তার। উল্টাইয়া গো-গে শব্দ করিতে 
লাগিল। জায়গাষ জায়গায় গাড়ীর উপর ইট-পাটকেল পড়িতে 
লাগিল। গুরুতর আক্রমণ হইতে আরোহীদের বাচাইবার জন্য 
সাত বার রঙ্ষীকে গুলী ছু'দ্িতে হইল- অবশ্য আক্রমণকারীদের 
মাথার উপর দিয়! । আদেশ সেইরূপ । 

বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়! ভয়ার্ত নারী ও শিশুদের ও আহত 
পুত্রকে লইয়! ভূপতি বাবু আত্মীয়ের গৃহে উঠিলেন। ক্রষে জানিতে 
পারিলেন, ছুই বাড়ীর যথাসর্বপ্ধ গিয়াছে। জানালা-দরজাগুলি 
প্ধ্যস্ত অন্তহিত। বাড়ী এখনও'বেদখল। চারি মাস লাগিল পুত্রের 
জস্থ হইতে । গুলী চালাইয়৷ মানুষ মারিবার অভিষোগে গ্রেপ্তার 
রাজেন বাবু ও তাহার পুত্র তিন মাস হাজতে থাকিয়! জামিনে 
থালা হইয়। আমিলেন। যথা-মময়ে মামলায় হান্সির হইতে হইবে। 

আগুনের অক্ষরে লেখা '৪৬এর ১৬ই আগস্টের ইত্িহাস। 


'আল্ল। হো আকবর ! জয় হিন্দ! একহো |! একহো!' 

রাজপথে সহস্র কঠের তুমুল চীংকার। খোল-কর্তীল বাজাইতে 
বাজাইতে এক লরী-বোঝাই কীর্তনের দল চলিয়া গেল। খোল 
পিটিগ্না কর্তীল বাঁজাইয়া তাহার! চীংকার করিতেছিল--হিন্দু-মু্লমান 
এক হো! ভাই ভাই এক হো! 

অন্ধকার ঘরে আলোকিত রাজপথের দিকে অন্কমনস্কে চাহিয়া 
ভূপতি বাবু ভাবিতে লাগিলেন। কিসের জন্য ১৬ই আগষ্টের 
অভিঙ্গয় অপরিহার্য হইয়! উঠিয়াছিল 1 সশন্ত্র গণবিপ্লব নয়ঃ বিজয়ী 
বিদেশী মৈন্টের অভিযান নয়, স্বাভাবিক, শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় 
পৃথিবীর ইতিহাসে যাহার তুলন! মিলে ন|! এমনি হিং, বর্বর, 
বীভৎস, মর্মান্তিক নাটকের অভিনয় দেখাইবার জন্ত যবনিক! সরাইয়া 
দেওয়া হইল। এ উদ্দেশ্যে রঙ্গমঞ্চ যে প্রস্তুত হইয়া সংকেতের 
অপেক্ষায় রহিয়াছে কে তাহা জানিত, কে তাহা অনুমান করিয়াছিল? 

ব্যস্ত-নমস্ত ভাবে -ভূপতি বাবুর বিধবা ভগিনী ঘরে ১০ 
করিলেন, ভূপতি বাবুর চিন্তায় ছেদ পড়িল। গ্াহার ভগিনী জিজ্ঞাসা 
করিলেন- এক লী, বোঝাই মেয়েদের সঙ্গে বেল! কোথায় গেল? 
ছাদে তাকে প্রদীপ দাজাতে দেখেছিলেন, কখন নেমে বাইরে 
গেল জানি না। তোমাকে কিছু বলে গেছে” 

ভূপতি বাবু মাথ! নাড়িয়া জানাইলেন, তিনি কিছু জানেন না। 

ভগিনী আবার বলিলেন৮_এ পাড়াতেও দেখি মুসলমান-বোঝাই 
জরী খন খন যাচ্ছে, এত দিন দেখা যায়নি । আবার একটা লঙ্কাকাণ্ড 
বাঁধবে না৷ কি? আজ দেখি, “এক হো এক হো' করে গল! ফাটাচ্ছে 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


খুব। এক ত ছিলিরে বাপু, ছুই হলি কার কথায়? ছুই হবার 
জন্থ এত খুনোখুনি করে আজ আবার"*' 

কথা শেষ না! করিয়া তিনি থামিয়! গেলেন | একটু খামিয়া 
আবার বলিলেন,-ভরসার কিছু দেখি না ত। ঘরের পাশে বাস। 
দুর্ভিক্ষের সময় রোজ গামছা! পেতে দোরের পাশে বসে থাকতিদ 
এক-মুঠো ভাতের অন্ত বাল-বাচ্চা ভূখা আছে। বল! নেই কহা নেই 
হঠাৎ এক দিন দল বেঁধে সকলের আগে এলি পেটে ছোর! বসাতে ! 
এই এক হো! নিয়ে আবার ফ্যাসাদ ন1 বেধে যায় দেখো । 

ভূপতি বাবু চিন্তিত ভাবে বলিলেন- না, দাঙ্গা! বাধবে না । কিন্ধ 
কাকেও না! বলে বেল! গেল কোথায়? কার সংঙ্গই বা গেল? 
ভগিনীকে জিজ্ঞীসা করিংলন, অতুল কি বাড়ীতে আছে? তার 
তঃবাড়ীতে থাকবার কথ! নয় ! 

_ ভগিনী উত্তর দিলেন, অতুল ছুপুরে খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেছে । 
কোন্‌ পাড়ায় তার পুরন! মুসলমান-বন্থুর বাড়ী যাবে বলছিল। 
আমি যত ভয় দেখালেম হেসে উড়িয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ তিনি কি ভাবিলেন। তার পর পূর্ধ-কথার সুত্র ধবিধ1 
বলিলেন* আজ-কালকার ছেলে-মেয়েদের বোঝ! ভার। কমযুনিষ্ট হয়ে 
মিতালী করে বেড়ালি এত, মার খাওয়া থেকে রেহাই পেলি তাতে? 
লুঠপাট থেকে ৰাচতে পারলি কি? চোরাকে ধর্মের কাহিনী শুনিয়ে 
কি লাভ হলো? গুলী খেয়ে চার মাস বিছানায় পড়ে রইলি। 
বিছান! থেকে উঠেই নেংচে নেংচে মিতালী করতে বেড়িয়েছিস ! 

ভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বজিলেন” আর বোনের কথাই 
বাকি বলি? মা-মরা মেয়ে, এইটুকু থেকে কোলে-পিঠে করে 
মান্থয করলেম। কুবাক্যি বলতে কিছু আটকায় না। গুরজন 
বলে একটু ছেদ্দা নেই। এদিকে অহিংসের কেভনে মুখে খঠ 
ফোটে। আমি বলি, আরে মাথাটাই যদি ন| বাচাতে পারিস 
তৰে কেত্তন গাইবার জন্ত মুখখানা থাকবে কোথা? পিস'কে 
ঠাটা ক'রে ভাইঝি ছড়া কাটেন নাকী সুরে--মেরেছে মেরেছে কলসী 
কাণা, তাই বলে কি প্রেম দেব না? অন্যের কথায় হঠাৎ যা করেছে 
তার জন্চ চিরকাল কাউকে দোষী মনে করে রাখব? আমার কি 
সাধ্যি এদের কিছু বোঝাই ? 

ভূপতি, বাড়ী আছ 1-বাহির হইতে কে ডাকিল। 

রাজেন বাবুর গলা। ভূপতি বাবুর ভগিনী ঘর হইতে প্রস্থান 
করিলেন। ভূপতি বাবু আগাইয়৷ আমিয়৷ বলিলেন” এসে! ভায়া । 

রাজেন বাবু অতিরিক্ত চাখোর মান । ভগিনীকে ডাকিয়া 
ভূপতি বাবু চা পাঠাইয়। দিতে বলিলেন । 

ভূপতি বাবু ও রাজেন বাবু--এই ছুই বন্ধুর চেহারা! ছুই রকমের 
হইলেও একটা বিষে মিল ছিল, ছুই জনেরই মাথার সবগুলি চুল 
সাদা, মুখ অজন্র রেখাঙ্কিত। ভূপতি বাবু বলিষ্ঠ গঠনের মানুষ, 
বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা। এখন কোমর একটু বাকিয়! গেলেও 
শরীরে বীধুনি রহিয়াছে । কিন্ত ছুই স্বন্বের উপরের দেহের অংশটি 
এত বাদ্ধক্যজীর্ণ, মনে হয় ষে নীচের অংশের সহিত তাহা যেন 
বেমানান। রাজেন বাবু লম্বায় ও বহরে বন্ধুর তুলনায় ছোট মান্থ্য। 
আগে মেদ-বহুল দেহ ফুঠিবাজ লোক ছিলেন এখন হঠাৎ ধেন 
অকালবার্ধক্য তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। মেদ শুকা ইয়া চামড়া টিলা 
হইয়াছে, সমস্ত চুল শাদা, মুখ অসংখ্য বলিরেখায় কু'চকাইয়! গিয়াছে । 


না শ্রাবণ ১৩৫৫ ] 

£৪৬এর ১৬ই ক দুই বলি। চি বয়সে টি ক্ষতির 
আঘাত ও মানসিক বিপর্ধয়ের ফলে নোওর-ছোড়া জীর্ণ নৌকার মত 
ঠাহাদের অবস্থা হইয়াছে । হঠাৎ-আসা ঝটিকার নিদারুণ ঝাপটায় 
নোঙর ছি'ড়িয়া জীর্ণ নৌকা হইখানি লক্গ্যহীন ভাবে অনভ্যস্ত পথে 
+পিতে কীপিতে চলিয়াছে। প্লাবনে, ভাঙ্গনে সেই পুরাতন ঘাটের 
চিন্চ লুপ্ত হইয়াছে, ঘাটের উপরে শ্যামল বনানীৰ কোলে বিশ্রামস্খে 
শাবিষ্ট ক্ষুদ্র কুটান্বখানি আর নাই, তাহান্ন আশ্রয় ও শোড। 
বনানী লুপ্ত। তাই ফিরিবার কোন উপায় থাকিলেও ফিরিবার 
মাকমণ আর নাই । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিবার পরে রাজেন বাবু বলিলেন, 
--ছেলেটার অর আবার বেড়েছে, কাপিটাও বেড়েছে । ছোকর! লম্বা 
হাঁন্রতবাঁসট। কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারদ্ছ না ! 

একটু হানিয়া৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_মতুল বাঁবাজীর খবর 
কি? আজ নাস্তায় পান্তায় ষে কাণ্ড দেখছি তার মত এক হো-. 
বদর ঘরে থাক। মুস্কিল ! 

এপতি বাবুর কুঞ্চিত ললাট আরও একটু কুঞ্চিত হইল। তিনি 
বলিলেন”--মেই দুপুর থেকেই বাড়ী নেই। শুধু ছু'বেল! খাবার জন্য 
ও রাত্রে শোবার জন্যে বাড়ীতে আমে ; বাকী সময়টা! কোথায় থাকে, 
কিকরে, সেই জানে। তোমরা আঙ্গাদ1 বাড়ীতে যাবার পর থেকে 
কাব পার্টির কাজ এত বেড়েছে যে আমার সঙ্গে এক রকম দেখাই 
হয় ন!। 

গাজেন বাবু হাসিলেন। বলিলেন,-মাজ আবার গাতীয় 
পতাকা ও লীগ-পতাকায় গাটছড় বাধা হয়েছে দেখছি? আগে 
দু সপ্রদদায়ের মিলন-আকাঙ্! এই কমনেডী কায়দায় প্রকাশ করা 
হোতে!, এখন ছুই সম্প্রদায় আলাদা জাতি হয়ে যাবার পরেও পুরাতন 
মিগন-মাকাজক্! কিছুমাত্র কমেনি প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । মাঝখানের 
ব্যাপারগুলো উড়িয়ে দেবার চেষ্টার অন্ত নেই। 

কিছুক্ষণ তিনি কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তর পর মুখ তুলিয়া 
আগ্রহের সাঙ্গ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন।-_দেশকে ভেঙ্গে ছু'খণ্ড 
করবার পন্েও একটা খণ্ডে এই মিলনের বাড়াবাড়ি, এই পতাকার 
গাছ বাধবার অভিনয়ের মানেট1! কি বলতে পার? কলকাতায় 
ন| ছয়ে করাচীতে আজকের দিনে এই অভিনয় হচ্ছে এট। কল্পনা 
করত পার? 

ভূপতি বাবু একটু হাসিলেন। বলিলেন,_এর মানে আর 
বুদ্ধিতে ধর| পড়ছে না রাজেন। চল্লিশ বছর ধরে ইতিহাস পড়েছি 
হান ৩* বৎসর ইতিহাস পড়িয়েছি, কিন্ধ এর মানে বোঝবার ইঙ্গিত 
কোথাও পাচ্ছি না ভাই ৷ বেলা বাড়ী থাকলে হয় ত কিছু বলতে 
পারত | 

_-দে এই হুল্লোডের মধ্যে গেল কোথায়? 

কাদের সন্ধে নাকি লরী চেপে স্বাধীনতার উৎসব দেখতে 
ববিয়েছে। 

রাঙ্েন বাবু বলিলেন, _-৪৬এর ১৬ই আগ্টের লড়াইয়ের বিজয় 
উৎসব বলে! । 

রাজপথে এক লরী-বোঝাই উৎসবকারীর! প্লে।গান দিতে দিতে 

আল্লা হো আকবন্ত! ভাই "তাই এক হো। হিঙ্গু 

মান এক হো! ! 


এক হো! 
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ভুগতি বা বাবু ৪৮৫ শোন। ৪৬এর ৬ই আগস্টের লড়কে 
লেঙ্গের দল আজ মিলন-গানের চারণ হয়েছে । 

রাক্তেন বাবু অত্যন্ত তিক্তম্বরে »*টীটিনি পাসিসি 
ত? তারা. জানে, এক পক্ষ ঠকবার কৃচ্ছ সাধন! করে সিদ্বিলাভ 
করেছে। ব্রহ্ম! বর দিয়েছেন, বাছার! যুগ যুগ ধরে পুরুষ-পুরুযানুক্রমে 
ঠকেও তোমাদের কিছুমাত্র শিক্ষালাভ হবে না, তুষ্ট হয়ে এই বর 
দিলাম আমি। আর কোন বর ত তোমাদের মত মহাপ্রাণ, 
নিরামিষ ভক্তের যোগ্য নয় । 

ভূপতি ঘাবু কি বলিতে ফাইতেছিবেন, এমন সময় লাফাইতে 
লাফাইতে ঠ্টাহার কন্যা বেল! ঘরে (প্রবেশ করিল । উল্লসিত কণ্ঠে দে 
বলিল--কোথায় গিয়েছিলাম জানো বাবা? পাছার মেয়েদেব সঙ্গে 
নাখোদা! মসজিদে গিয়েছিলাম । কি আদর-অভ্যর্থন। কি বোলব ? 
গোলাপ জল আতরের ছড়াছড়ি । মকলের জামা-কাপড় ভিজিয়ে 
দিয়েছে রূপোর পিচকিরিতে গোলাপ-জল ছিটিয়ে । মুঠো-মুঠো কাবুলী 
মেওয়া, হালুয়া দিচ্ছে সবাইকে । আমি অনেক খেয়েছি, কিছু 
এনেছি তোমার অন্ত এই দেখো । আজ আমাদের বড় আনন্দের 
দিন। আমাদের সাধন! সার্থক হয়েছে, হিন্দু-মুসলমান মিলে দেশের 
স্বাধীনতা আদায় করেছে। তাই আজ চার দিকে সবাই বলছে এক 
হো! এক হো! | 

ভূপতি বাবু একবার রাজেন বাবুর দিকে চাহিলেন, তার পর ধীর 
ভাবে মেয়ের দিকে চাহিলেন। বুকের কাছে জাম! শাড়ী জলে 
চুগপিয়৷ আছে। হান্তের মুঠায় কিসমিস, পেস্তা, বাদাম । চোখে- 


মুখে উল্লামের দীপ্তি। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা সবাই মেয়েরা গিয়েছিলে, ন! 
পুকষ কেউ সঙ্গে ছিল? 

--আমরা তিন বাড়ীর দশ জন মেন ছিলাম । ভুম্থুদা ডাইভ 
করছিল।' 

--তিনি কে? 


-এঁষে ৭১ নম্বর বাড়ীর ছেলে, দাদার খুব বন্ধু। সিভিল 
সাপ্লাইতে কাজ করে। তুন্থুদাই ত' আফিসের ট্রাক এনেছিল। 

--আচ্ছা জামা-কাপড় ছেড়ে ফেল। আবার বেরুতে হবে কি? 

__একটু পরে জবার গাড়ী আসবে । এবার জ্যাকেরিয়া স্ত্ীট, 
কলুটোল!, রাজাবাজার এ সব জায়গায় যাবার কথ! আছে কিনা? 
তুমিও চলো না! আমাদের সঙ্গে । আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে পাবে। রাজেন 
বাবুর দিকে ফিরিয়! মে বলিল আপনিও চলুন জ্োঠ! মশাই। 

ভূপতি বাবু উত্তর দিলেন,-_তুমি কাপড়. ছেড়ে খেয়ে নিয়ে 
পিমীকে ছুটি দাও। তার পরে কথা হবে। 

আজকের দিনেও পিতার গন্ধীর ও বিরস ভাব দেখিয়৷ বেজ! 
বিশ্মিত ও ছৃঃখিত হইল। আর কোন কথা না বলিয়৷ আদেশ মত 
কাপড় ছাড়িবার জন্য সে চলিয়। গেল। পিতার গুদাসীন্ের প্রতিবাদে 
মনে মনে বলিল" লীগ ও জাতীয় পতাকা একসঙ্গে বেধে ব্যাণ্ড 
বাজিয়ে লরী-বোঝাই মুসলমান ভাইরা সব জায়গায় যাচ্ছে, তাদের 
ভূল ভেঙ্গেছে । বাবার বয়েন হয়েছে কি না তাই এত বড় ব্যাপারের 
সিগনিফিকা্স বুঝতে পারছেন না। | 

মেয়ে চলিয়া গেলে ভূপতি বাবু কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত দৃ্িতে শৃন্ধে 
চাহিয়। রহিলেন। তার পর রাজেন বাবুর দিকে চাহিয়া একটু 
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সিল । হাসি রি চাহিলেন” দেখছ কি শুধু সিদ্ি- 
লাভ নয় "নিবিকার দমাধির অবস্থায় উঠেছে নিরামিষ ভক্তের দল, 
আত্ম-্পর, বিধ ও অমৃতে সমজ্ঞান হয়েছে। 

রাজেন বাবু বন্ধুর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। বলিলেন, 
মহাভারতের সেই উপাখ্যানটার কথা জানো? নির্বাচিত পতি 
অন্ধ শুনে গান্ধারী আপনার ছুই চোখে আচ্ছাদন পরিয়ে স্বেচ্ছায় 
যাবজ্জীবন অন্ধত্ব বরণ করেছিলেন । এটা একটা আদর্শের কাছে 
আত্মবলিদান নয় কি? আমরাও দেই রকম বুদ্ধিকে ঠ লি পরিয়ে 
গোটা জাত মানসিক অন্ধত্ব অভ্যাস করছি হয়ত কোন একটা আদর্শের 
জন্যই । আদর্শটা 'বোধ করি খুবই মহান, কাজেই সে আদর্শে 
পৌছুতে অনেক আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন আছে । 

রাজেন বাবুর কথার অর্থ ভাল বুঝিতে না পারিয়! ভূপতি বাবু 
জিজ্ঞান্ ভাবে ঠী্চার দিকে চাহিলেন । অপেক্ষা! করিয়। কোন উত্তর 
না পাইয়। বলিলেন--এই আদশুটা কি? 

রাজেন বাবু হাসিলেন। বলিলেন, আনাক্কে বলছি, ঠিক 
না হতেও পান্বে। রুচিভেদে, এর অনেক নাম দেয়া যায়, যেমন 
রাজ্য, ধশ্মরাজ্য, রামরাজ্য, বিশ্বরাজ্য । বোঝা যাচ্ছে যে স্বরাজ্য 
থেকে এগুলো আলাদা বন্ধ ৷ 

ভূপতি বাবু কোন উত্তর দিল্লেন না। রাজেন বাবুর কথার 
ইঙ্গিতে তাহার মনে নিজন্ব চিন্তার তরঙ্গ সৃষ্টি হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিতেছিলেন, তাই বুঝি সত্য । অন্ধ ভাবালুতার রসে পাক 
হইতে হইতে গোটা জাতি আপনাকে জীর্ণ কবিয়া৷ ফেলিবার উপক্রম 


মাসিক বন্ুমতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য। 
করিয়াছে । অতুল আর বেলা, এরা ত অপরিপক মস্তিষের 
বালক-বালিক। 

আর কোন কথা না বলিয়া ছুই জনে নিজ নিজ চিন্তায় ডূবিয়া 
গেলেন । 

তীত্র হেড-লাইট জ্বালাইয়া এক সারি লরী আসিতেছিল। এক 
ঝলক আলোক খোলা জানাল! দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 
বধ কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি হইতেছিল-_বন্দে মাতরম্‌ ! জয় হিন্দ! 
ভাই ভাই এক হো! ! ভারতমাতাকি জয় ! 

ভূপতি বাবু ও রাজেন বাবু অন্যমনস্ক ভাবে উঠিয়! জানালার কাছে 
ধাড়াইল । চারি দিকে অপরূপ আলোক-সজ্জা' । রাজপথে শিশু, বৃদ্ধ 
বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী, অগণিত জনতার উচ্ছৃসিত, উল্লসিত 
কোলাহল ! রাজপথে আজ আনন্দের বান ডাকিয়াছে। ব্রিবর্ণ 
চক্রলাঞ্চিত পতাক! উড়াইয়! বিচিত্র সাজে সজ্জিত লরীগুলি আগাইয়। 
গেল। পাশের এক গলি হইতে ঢোল, কীসি ও সানাই বাজাইয়! এক 
শোভাষাত্রীর দল বাহির হইল, সঙ্গে এক দল মেয়ে শীখ বাজাইতেছে ! 
ছুই. পাশের, সম্মুখের, পিছনের বাড়ীগুলি হইতে, নিকটের ও দূরের 
বাড়ীগুলি হইতে শখ বাজিয়া উঠিল। রাজপথের অগণিত জনতার 


কঠে ধ্বনি উঠিল বন্দে মাতরম্‌ ! জয় হিন্দ! 

জানালায় গড়াইয়া নির্বাক হইয়! ছুই বন্ধু মহীনগরীর রাজপথের 
নৃতন প্রমত্ত রূপ দেখিতে লাগিলেন । স্বাধীনতার আবাহন করিয়া 
শঙ্খ-ধবনিতে তাহাদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আগুনে ঝলসানো হৃদ 
কি ভাবের উদয় হইতেছিল কে জানে? 


জ্বনীল বলিল__জারে বাবা, কতই দেখলুম | সেবারে এ এতে 
কি হ'ল? ছু'দলে সাজান নিয়ে মারামারি । এক দল বলে, 
মগপুকষের কি আর জাতের ঠিক আছে না ধন্মের ঠিক আছে' 
£র| হলেন সর্বঙ্জনীন, অর্থাৎ সব দলের । আর এক দল বলে, তা 
(কন হবে। লাগ বাণ্ডা ওড়ান চাই তে-র| ফ্লাগের সঙ্গে। চরকা 
হচ্ছে ওন্ড স্কুলের জিনিষ কিন্তু ওর ত ওন্ড আইডিয়ার নাম-গন্ধও 
ছিল না । শেষে হাতাহাতি হবার জোগাড় । অনেক কষ্টে শেষে 
বৰ হ'ল, কিছুই উড়বে না, গত বছরের প্যাঞ্ডেলের ফটোট! মাথার 
পার টাান থাকবে আর মুভিং লাউড ম্পীকারে কোরাসে যদি 
কালে। না লাগে তো দিও ন! মন' গাওয়। হবে। 
প্রবীণশকার শব-যাত্রার কথা বলছিসূঃ সন্লে ? 
সুনীল--গরাণহাটার বোচ! মিত্রের । সর্বজনীন ছুর্গোৎসবের 
(বেকারি: সেক্রেটারী । কলকাতায় আটখানা! বাড়ী সর্ণজনীনের 
কল্যাণে। 
নান্ু-_রেকারিং সেক্রেটারীটা কি রকম? 
নীল-_মানে সর্বজনীনের সুক থেকে উনি বেঁচে থাক ইস্তক 
গেঞ্রেটারী ছিলেন । বলতেন, পুূজো- 
আচ্চা চ্যাডড়ারা কি করবে? *ওরা 
এধন ফুর্তি করুক, ভলেন্টিস়্ারী করুক, 
পূজে৷ করবে বুড়োর! । 
শান্ব-তাই বলে শব-শোভা- 
মাঞায় যদি ভালো না লাগে গান? 
প্রবীণ-না নানু, সবই হয়। 
শামি পোষ মাসে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোসব হতে দেখেছি । 
নান্র-কোথায়? 
প্রবীণ--নাম বগলে তেড়ে মারতে 


আমবে। আর শুনেও দরকার নেই । 
চেপে যাও না হয় । 


প্রবীণ-_বলছ ? তবে বলি-_ 

তখন যুদ্ধ চলছে পুরো! দমে । 
কলকাতায় দম ফুরিয়ে গেল, লোকজন 
মব ভাগতে লাগল । আমিও ভাগলুম 
পশ্চিমে । যে জাত্ুগাটায় গেলুম, বেড়ে জারুগ! ৷ লন্বা-লম্ব। টানা- 
টানা পিচ-বাধানো! রাস্তা, বোমীর ভয় নেই। মিলিটারীর সামান্য 
উংপাঁত, ত1 টাকাটা-দিকেটা দিলেই নিশ্চিন্ত । সহরে বাঙ্গালী 
আছেন, ফ্যাভারেজে দলও জন-প্রতি একটা! রয়েছে । দিব্যি খাই-দাই 
বগল.বাজিয়ে বেড়াই ! ৃ 

হঠাৎ শুনলুম র্লাব থেকে কি একটা উৎসব হবে। রোজই 
ক্লাবে যেতুম, পনের মিনিট তাস খেলতুম, পঞ্চান্প মিনিট মহাভারত 
শুনতুম। 

সুনীল বেড়ে ক্লাব ত? তাস আর বহাভারত একসঙ্গে 
এথেছে। ভোগ আর নিবৃতির অপূর্ব সীন্থিসিস্‌। ূ্‌ 

সুধীর--তুই মহাভারত শুনতিস্‌ যুদ্ধ, ভয়ে না কি? 

প্রবীণ_মহাভারত মানে পরচর্চা ।-উৎসবটা শুনলুম রবীন্দ- 
শাথকে নিয়ে। শুনে বড় আনন হ'ল। 


পরদিন ছিল জেনারেল মিষ্ং। িিষ্ট-এ একটু দেরীতেই ' 





প্রীঅজিগুকুমার রায়চৌধুরী 


গেলুম। গিয়ে দেখি ফাটাফাটি কাণ্ড কিব্যাপার। না প্রোগ্রাম 
নিয়ে শ্রাম-সুদ্ধ, মারামারি । খোঁজ নিয়ে জানলুমঃ উৎমবটা রবীন" 
নাথের অন্মতিথি উপলক্ষে । অবাক হয়ে জিজ্েস করলুম- পোষ 
মাসে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব বোশেখ মাসে না গর জন্ম [/ির অঙ্গ- 
প্রাশনও বোধ করি এর আগে হয়েছিল । 

সম্পাদক নরেশ বাবু বললেন--তা” কি করব ধলুন। সভাপতির 
বাড়ীতে পর-পর কটা বিয়ে-ছাদ্দ গেল. তার পর আবার মল-মাম 
পরল । কাজেই? 

প্রোগ্রাম নিয়ে কয়েকটা দল হয়ে গেল। তরুণের! অর্থাৎ 
যারা সিগারেট খায় আর যাদের মিগ্িযুম ইমুখ, তারা বললে 
প্লে হোক, ওরিজিন্তাল নিযে । 

সুনীল -ওরিজিন্তাল নিয়ে মানে? 

প্রবীণ মানে মেল ফিমেপ কমবাইণ হয়ে । 
ভাল লাগল । 

সুধীর--ত|। আর লাগবে না ! 

প্রবীণ-তাতে ক্ষেতি কি।- যাক গে, শেষ কালে তিন দিন- 
ব্যাপী এক প্রোগ্রাম ঠিক হ'ল। প্রথম 
দিনের হ'ল-বক্তৃত! তিনটে, ছু'টে! 
প্রবন্ধ আর গান। দ্বিতীয় দিনের 
হ'ল _ নাচ, শারীরিক ক্রীড়া-প্রদর্শন*, 
আর 

নানু- শারীরিক ত্রীড়।-প্রদর্শনী ? 

প্রবীণ_কেন, মনঃপুত হলে! 
না? রবীন্দত্রনাথ ছেলেবেলায় নেংটা 
প'রে কুস্তি করতেন না? জন্মোৎসব 
মানে জীবনব্যাপী যায! করা যায় 
তারই একটা চিত্র খসড়া করে দেওয়া । 

বিরিধিং-মানে যাকে বলে 
নাটশেলে ! 

প্রবীণ-ও নাট বলটু একই 
কখা। হ্যা, তৃতীয় দিনের ঠিক 
হ'ল অভিনয় । অভিনয় নিয়ে আর 
এক কেলেংকারী কাণ্ড। ফি বই 
করা যায়? শীরদোৎসব অচল, কারণ 
শীতকালে শীরদোৎদব করা মানে মিডিযুমী ইয়ুখদের মতে 
গুরুদেবকে অপমান করা । রাজা করা যায় না, কারণ রাজ! 
বেশীর ভাগ সময় অন্তরালে। হিরো ট্রেজে না এলে চলে কি 
করে? বিসজন হয় না, কালীমৃত্তি আছে, কয়েক জন ব্রাহ্মণ 
আছেন, তাদের ঘোর আপত্তি । শেষে ঠিক হ'ল, “দেঁবদাস' কর! 
ইবে তম! করে। 

নান্থ চক্ষু বিস্কীরিত করিয়! বলিল-_শরং বাবুর দেবদাম? 

প্রবীণ_-তবে কি বাটুল বাবুর ছেলে দেবদাস? কেন, শরৎ 
বাবুর দেবদামে ক্ষেতি কি? রবীন্দ্রনাথকে শরৎ বাবু ত গুরুদেব 
বলেই স্বীকার করেছিলেন । শ্রেষ্ঠ কবির জন্মদিনে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের 
উপন্তাস। কবির ক' আর সাহিত্যিকের 'সা' কেমন 'কসা” মালটি 
হবেবলত? 

সুনীল-_তা৷ যেন হ'ল, কিন্তু তর্জমা করে কেন? 

প্রবীণ-_বাংল! ভাবার দিকে অন্তের দি আক্র্ষণ কর! । 


এটা আমার বেশ 
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বিরিষি-_যাকে বলে লিটাৰারী ডাইভ। 

গুবীণ-ঠিক তাই। একে দেবদাস তায় আবার কচি প্রাণ, 
কি অবস্থাটা হবে ভাৰ দেখি । ধড়াধ্যড় সব ত্যাগড়াতে থাকৃবে। 
হ্যা, তার পর বুঝলে, কলকাতার এক অধ্যাপক সভাপতি নির্বাচিত 
হলেন । ভদ্বলোক কোনও এক কলেজে অংক কষান আর মাসিক 
পত্রিকা বাংলা ক্রশওয়ার্ডের ছক এঁকে দেন। রবীন্দ্রনাথ 
যালজা॥রান কোন ফরমুলা অনুসারে কি কি চরিত্র একেছেন আর 
ইউর্লিডের প্রভাব রবীন্ত্রনাথের কোন কোন ছবিতে পড়েছে, "তার 
: গবেষণ! করে অপ্যাপক যশন্বী হয়েছেন। 

সম্পাদক নরেশ বানু বললেন- বুঝলেন প্রবীণ বাবু, মভাপতিটি 
চমংকার। আগে রং ছিল কালে এখন হয়েছেন ফস, শ্রেফ 
অংক কষে। 

--অংক কষে ফর্সা, বলেন কি? 

-হ্যা, বোর্ডে অক কমান ত, যত রাজ্যের চকের (০18911-এর) 
গুঁড়ে! গায়ে পড়ে। বছর কয়েক ধরে পড়বার পর ইদানীং বংটা 
ফর্প। হয়েছে । আর ফর্স! হয়েই “নারীর উত্তি' কবিতাটির উপরে 
'রবীন্্-সাহিত্যে কালো ও ফস।' সম্বন্ধে বিরাট এক প্রবন্ধ লিখে 
ফেলেছেন । 

সভাপতি পন্বন্ধে আশ্বাম দিয়ে নরেশ বাবু বললেন--বুঝলেন 
প্রবীণ বাবু, সে ক'দিন আপনার সাহাষ্য চাই। ঘাবড়াবেন না, 
খ্যাটের প্রচুর বন্দোবস্ত আছে। আমার আবার মশাই খ্যাট না 
হলে কেমন ভ্ুৎসই হয় না। আর সত্যি কথ! ব্ল্‌্তে কি মশাই, 
রবীন্দ্রনাথ ভোগী লোক--“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে'ই তার 
সাক্ষী। এহেন লোকের জন্মতিথিতে খ্যাট না! হালে নেহাৎই বেমানান 
হয় নাকি? আর দেখুন, সভাপতি ওষ্কেশ বাবুর বক্তিতের পর বেশ 
কড়া করে হাততালি দেবেন, উনি আবার একটু হাততালি পছন্দ 
করেন। আরও একটা! কথা বলি মশাই, সন্ধ্যে বেগ! আপনার কাছে 
যাব, একট! প্রবন্ধ আছে ওষ্কেশ বাবুর আপনি একটু দেখে দেবেন। 

--আমি আবার কি দেখে দেব? 

--তা জানি! তবে কি জানেন, গত ১৯২১ সালে ক্লাব ট্রারট 
হবার সময় ওক্কেশ বাবুর ছোট শালীর ন'ছেলে একটা প্রবন্ধ লিখে দেয়। 
সেই লেখাটাই ওষ্কেশ বাবু বছরের পর বছর পড়ে আসেন সভা- 
মমিতিতে, তা সে জন্ম-বাধিকীই হোক জার মৃত্যুবাধিকীই হোক। 
মাঝে-মাঝে একটু-আধটু বদলে নেন অনেকটা ছ'কোর জল-ফেরানোর 
মত। তা" মশাই দেখবেন, আপনি যেন আবার কারুকে বলে 
দেবেন না কথাটা! । 

উৎসবের প্রথম দিনেই বিস্ব। যে ঘরে রবীন্দ্রনাথের ফটে। 
ছিল সেই ঘরের চাঁবিট। খুঁজে পাওয়। গেল না। উৎদাহী স্থানীয় 
সভ্য ভোজেস্বরী ষেচে গিয়ে বলল-_কেয়া! ঝঞ্চাটিয়! কারোবার ৷ নরেশ 
বাবু দেখিয়ে না, খুল্বার কোনও কুলু-উলু মিলে কি না। 

সুধীর-_কুলু-উলু মানে ? 

প্রবীণ-মানে কটুলু (০19৩-টুলু)। ভোজেশ্বরী বি-এ পাশ 
করেছে আর ইংরেজী ছাড়া ভাল করে কথা৷ বলতে পারে না । যা! হোক, 
আর এক জনের বাড়ী থেকে ছবি এল। ছবি দেখে আমি বললুম-- 
ছবিটা! তেমন পরিফার নয়, তা ছাড়া! দূর থেকে ডি, এল, রায়ের মত 
মনে হচ্ছে । 
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[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


ভোষেশ্বরী বলল--হৌবেই ত। রবীন্দরনাথ তে! মোশা, 
বিশ্ব জুড়ে রইয়েচন বিশ্বস্তরের মত। পন্চশরে দগধ কোরে কইরেচে 
কি সন্ন্যাসী, বিশ্বমোস় দিয়েচো তারে ছড়াইয়ে। মান লিজিয়ে 
কৰি ভি বিশ্বময় ছড়াইয়ে পড়িয়েছেন। তা" ডি, এল,রায় মত মোনে 
হইবে, বঙ্কিমেব 'মত ভি হইবে, মগর সবহি আলাক্‌ আলাক্‌ 

উদ্বোধন সংগীত ছিঙগ বন্দে মাতরম্‌ দিয়ে। গানটি গাইতে 
এল তিনটে মেয়ে, একটি তত্বী, অন্তট শ্যামা! আর একটি শিখরী- 
দশনা | ফুর ফুর করে শ্রীতের হাওয়া বইচে আর গায়িক। ত্রয়ীর 
গলা! ত তিন দিকে হাওয়ার সঙ্গে বইচে। কোরাসে এক জন যখন 
“তুমি মা ভক্তি গাইছে", দ্বিতীয় জনের তখনও “শক্তি' পালা 
চলছে আর তৃতীয় জন মন্দির গেঁথে '“দশপ্রহরণধারিণী'কে স্থাপিত 
করেছেন। 

তার পর আরম্ভ হপ বক্তৃতা । প্রথম বন্তৃতীর সার মর্ম 


 বরবীন্্রনাথ বেশ লেখেন । দ্বিতীয়টির--ক্লাৰকে অর্থ-সাহাধ্য ন৷ 


করলে ক্লাব উঠে যাবে । তৃতীয়টির--আগম ইলেকশ্যনে অস্ভুক ভোট 
দিতে হবে। মোদ্দা কথা হৃচ্ছে, সাহিত্য, অর্থনীতি, রাজনীতি 
তিনটে বক্তিমেতে কাৎ। তার পর গান যা হ'ল তা" আর 
কি বলব। প্রথম গানটা হল, “এস হে বৈশাখ । গাইলেন 
একটি আধ! তরুণী, একে শীত তায় অত লোক, হাফ, তরুণীর 
অবস্থা কাহিল। ভয়ে আর শীতে গলার স্বর বেকতে চায় না। 
ম্যালেরিয়া রুগীর মত কাপতে কাপতে বোশেখকে যে ভাবে 
ডাকল তা'তে খানসান। হর দেখও আস্‌বে না! বো-শেখ ত দুরের 
কথা । দর্শকদেরও দেখলুম তেমন ভাল লাগছে না । তার পর আর 
একটি গান হল। এবার আসর জমে একেবারে কুলগী। গাইতে 
এল শালোয়ার-পর! একটি বাঙ্গালী তরুণী, গ্রেট গার্বোর কুইন 
ক্রিশ্চিনিয়ার ভঙ্গীতে আসরে তাকিয়ে গান ধরল, “যারা নয়নাসে 
নয়ন! মিলায়ে যাও.রে। কচিদের ফিস্ফিস্‌ চাপ! গুঞ্ন শোনা 
গেল। তরুণীটি অনেকের চিত্ত নাড়া! দিয়েছে কিন্ত সাড়। দেয়নি 
কাকুর ডাকে। গান শেষে প্রচণ্ড হাততালি। কয়েকটি চ্যাংড় 
আন্তে আন্তে ঘি চপ-চপ* সিটিও দিলে। কয়েকটি মিলিটারী 
ছিল, তারা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করার জন্তে এগিয়ে এল। 

জুধীর- প্রবণে, বাড়াবাড়ি করছিস্‌। 

প্রবীণ-এক বর্ণও না। য়ালই্রী মডার্ণ তরুনী কাকে বলে 
জানিস । 

নানু--যার! সোলজারদের সঙ্গে হেসে কথ! কইতে পারে। 

প্রবীণ_কোনে! কতিনে তাল অথর পড়েছিমূ? তোরা খালি 
কচি কমুনিষ্দের মত ক্যাটালগ খুলেই ত্যাওড়াস। 

বিরিধি-তীর পর কি হ'ল তাই.বল। 

প্রবীণ-তার পর হ'ল খ্যাট। খেতে-খেতে আসন"টক্‌ (188) 
সুরু হল। সভাপতি বেশ খাইয়ে দেখলুম। শাক-ভাজ! থেকে 
দই-বড়া, পুদিনার চাট্নী সবই দেখলুম ছু'বার করে রিগীটু করতে হল। 
খেতে-খেতে সভাপতি বললেন--আমি বনু জায়গায় গেছি মশাই, 
কিন্ত এখানকার মত এমন আবেষ্টনী আর কোথাও দেখিনি । ওটা 
কি চিংড়ির মালাইকারী? গোটা কয়েক মাথ! দিন, আমার আবার 
মাথ! খাওয়া অভ্যেস।--বলেই গোটা কয়েক গল্দ! চিংড়ির মাথ! 


"স্থধে ফেলে বললেন- বোয়েছেন, রবীন্জনাথ একবার বলেছিলেন 


আর বলতে পারলেন না, কষ বেয়ে মাথার রম পড়ছে দেখে তা'তেই 
মন দিলেন। 

ঘ্িতীয় দিনে ছিল নাচ আর শারীরিক ক্রীড়া-প্রদর্শনী | শানীরিক 
্রীড়া-প্রদর্শনীতে বক্সিং, ছোরা-খেল, কুস্তি সবই ছিল। মোষের মত 
হোৎকা-হোৎক! ছু'জন লাল রং-এর জাঙ্গিয়া এটে কুস্তি সুরু করলে। 
আমি ছিলুম জাজ (108০), কিন্ত কুত্তির কিছুই জানি না। 
লড়,য়ের। বললে__কুছ জানবার জরুরৎ নেই। যখোন দেখবেন 
দোনোই মুশকিলমে গিরেছে তখন ছাড়িয়ে দিবেন ।' 

কুস্তি সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনে 'মুশকিলে গিরলো' । এক 
জন আমায় বললে- ছাড়িয়ে দিন প্রোবিন্‌ বাউ। 

কিন্ত ছাড়ান কি আমার সাধ্য | তাদের গায়ে হাত দিতে না 
দিতেই হাত পিছলে গেল। ছু'বেটাই প্রচণ্ড ঘেমেছে, ছু'টোর গ! 
শেল মাছের মত হড়হড়ে। আমি বেগতিক দেখে তফাতে সরে 
দাড়ালুম্‌। কিছুক্ষণ কুটোপুটির পর এক জন আর এক জনকে বলছে 
শনলুম-_ছোড়'দে বাই, দো খন্টে ছয়! শ্বশুড়ালমে লোটাঁ_-অর্থাৎ 
দু'ঘ্টা হল শ্বশুর-বাড়ী থেকে ফিরেছি, ছেড়ে দে ভাই । 

আমায় ওর! ইসারা| করল, আমি কুস্তি সমান সমান বলে ঘোষণা! 
করলাম । মনে হল, রবীন্দ্রনাথ যেন ছবির মধ্যে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
চলেন । 

তার পর আবৃত্তি ও নাচ। সামনে আবৃত্তি হচ্ছে পেছনে নাচের 
জোগাড় হচ্ছে । 'জাগর নৃত্য অর্থাৎ মহাদেবের ধ্যানভগ্র হবে 
পাবতীকে দেখে। পীঁচছ' বছরের একটি মেয়েকে মহাদেব 
সাজিয়ে খালি-গায়ে পাউডার মাখিয়ে সিঁড়ির ওপরে বাসয়ে দিয়ে 
সীন সাজান হচ্ছে । আমি মহাদেবের পাশে গড়িয়ে তাকে দেখতে 
লাগলুম। মহাদেবকে দেখে আমার মায়! হল, সিঁড়ির ওপর আসন- 
মুদ্রা করে বসে মহাদেব শীতে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপছে । কিছুক্ষণ বাদে 
নাচ সুরু হল। মহাদেবের চেয়ে অন্ততঃ সাত বছরের বড় পার্বতী 
শাচতে-নাচতে মহাদেবের মামনে এল । 

সুশীল- মহাদেবের চেয়ে পার্বতী সাত বছরের বড়? 

প্রবীণ-ছ' মহাদেব ধ্যান-ফ্যান করে রোগ! হয়েছে আর পার্বতী 
রাজার মেয়ে। তাছাড়া বাড়ত্ত গড়ন, খায়-দায়ও ভাল, নইলে বিয়ের 
অগ্তে ধ্যান ভাঙ্গাতে আমে ! পুরাণ-টুরাণ কিছু পড়িসূনি নাকি? * 

নান্র-কেন আর সনাতন ধশ্বকে টান? তার পর কি হল 
তাই বল। 

প্রবীণ--পার্ধতীর নাচ দেখেই মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হল। 

সুনীল--মহাদেব তাহলে রেডি ছিল বল? 

প্রবীণ _নিশ্চয়ই। দেবতাদের ব্যাপার-খ্যানেতেই সব জান্তে 
পেরেছিলেন, তাই রেডি হয়েই ছিলেন। যাক্‌ গে, ধ্যান ভঙ্গ হতেই 
শাচতে-নাচতে সিঁড়ি দিয়ে কচি মহাদেব নীচে নামতে লাগল। 
উইদের ধারে গ্রামোফোন রেকর্ডে যন্ত্দঙ্গীত হতে লাগল--হা 
কোচম্যান হাম কোচম্যান হাম কোচম্যান্‌ প্যারে !” 

বিরিধি--লে হালুয়! | ৰ 

প্রবীণ-ছু'। তার পর নাচ শেষে খাওয়া-দাওয়!। একপেট 
দালদার চাপাটা খেলুম, চাপাটা না শুকতল! ঠিক বুঝতে পারলুম না । 
খেয়েদেয়ে স্বাস্তায় এসে সবে বিড়িটি ধরিয়েচি এমন সময় শুনতে 
পেবুম নরেশ বাবুর গলা । 


হুম 


জল্মোৎসব 


৪৪৫ 
--প্রবীণ বাধ না কি? 
"আজ্ঞে । / 
- চলুন মশাই, একটু হোমিওপাথিক অধুধ দেবেন 1/ 
' কার অসুখ ? 
মেয়েটার । পই-পই করে ৭ণ করলুম, খালি গায়ে মহাদেব 


সাজিসূনি, ফট করে ঠাণ্ড! লাগবে, 'লও তাই। দেখুন না, কেমন 
হাচছে। 

দেখলুম, মহাদেব সত্যিই হেচে চলেছে । 

পরদিন সকালে নরেশ বাবু আর ভোবেশ্বরী এসে হাজির, হাতে 
একটি খাতা । আমি বললুম--কি ব্যাপার? এত সকালে কি 
মনে করে? 

ভোজেশ্বরী খাতাটা আমার হাতে দিয়ে বললে--এটা আপনাকে 
করে করিয়ে দিতে হোবে। ওষ্কেশ বাবুর লেড়ক! ট্রানসিলেশ্যন্‌ 


করিয়েছে, আচ্ছাও হইয়েচে। মগর বাঙ্গালী আদমী ত সমজিতে 
পারবে না। 

নরেশ বাবু বললেন--আপনি একটু সোজা হিচ্গীতে 
ট্রানশ্লেট করুন। 


- আমি ত ভাল হিন্দী জানি না। 

--আরে মৌশা, ধা! জানেন তাতেই হোবে। আউর দেখিয়ে, 
খোড়া৷ হিউমার ঘুষিয়ে দিবেন, আউর আংরেজী ওয়ার্ড ভি বহৎ গে 
লাগাইবেন। 

নরেশ বাবু আর ভোজেশ্বরী ত চলে গেলেন । আমি পড়লুষ মহা 
সমশ্যায়। কি করা যায়। অবশেষে ঠিক করলুম, জায়গায় জায়গায় 
খালি হিউমান আর ইংরেজী ঘৃষিয়ে দেবে! । 

দেবদাস গ্রে যা' হোল তা আর কি বলব। সবাই হৈ-হৈ করে 
উঠল। সভাপতি সভায় আমার প্রশংস! করে বললেন-হিঙ্গী যে দিন 
রাষ্রভাষ! হবে সেই দিন লোকে প্রবীণ বাবুর কদর বুঝবে জার শরৎ 
বাবুর বই গরম বেগুণীর মত বিক্রী হবে। 

সুনীল--কেমন ট্রানগ্লেট হয়েছিল তার একটু নমুন! দাও। 

প্রবীণ নমুনা আর কি দেব। তবে একট! সীন্‌ এখনও মুখস্থ আছে 
সেইটে বলতে পারি। কিন্ত তা'তে কি আর ভাল বুঝতে পারবে? 

সুনীল-খুব পারব, একটা সীন্ই বল। 

প্রবীণ--তাই বলছি । কিছুটা বুঝতে পারবে ইংরেজী, হিউমার 
আর ড্ামাটিক টেক্নিকে আমার কেমন দখল । নাস, হিন্দীর ভুল 
ধরো না বাপু। ৃ 

পার্বতী রাত ছুপুরে দেবদাসের ঘরে চুকে ডাকল ।-. 

পার্ধতী- দেবদা', দেবদা”, দেব ভাইয়া । 

 দেবদাস-আরে কৌন, পারওয়াতী ? পারওয়াতী, তুম ইত.নী 
৫580 01 0881মে কেও আয়ী 1 “কৈ দেখ! তে! নেহি? 

পাঁ-দেবদা', কৈ না কৈ দেখা, এক আদমী নে ফুকারা কৌন 
যা র্হীহ্থায়। ম্যইনে বোলিসূ, মেরী নাম হায় মিস্‌ পারওয়াতী 
চক্রওয়াতী। 


দেব-কাল 2901008মে আদমী সব শুন্কে ক্যে কহোগে 
পারওয়াতী ? 

পা--দেবদা', £+5৩ঃমে কিত্‌নী স৪৩: হ্যায়, উস্‌ দত০দে 
মেরী 19900 মেরী 88088 ধে! ধো! কার নিকাল নেহি যাউছী ? 


88৬ 





দেব--পারওয়াতী, পিতাজীনে কহা, 183108 ৪90 ৪০198 
( বেচা-কেন) চক্রওয়াতাঁ ক লেড়কী মেরী 03268 (বংশ )মে 
বউরাণী নেহি হো৷ সকৃতী। তো ক্যা! করঙ্গ! পারওয়াতী, তুহি বাতা । 

পা পিতাজীকো। 89৫৭০/ দেখালে দেও। 

দেব_তুম কহ! রহঙ্গী পারওয়াতী ? 

পা-তুম্হারা 19&মে । 

[ দেবদাস তখন পার্ধতীকে ভাড়াবার জন্য বললে-_] 

দেব--পারওয়াতী, আচ্ছ! বাতা, তু সাচমুচ ত্রাহ্মণকী লেড়কী। 
কাহা! হ্যায় তুহারা পৈত|, নিকাল তেরা ৪৪০০ (1680. 

পাঁ_দেবদা', কৈ লেডি 88০০৫ 01590. রাখতী ? 

দেব-পারওয়াতী, তৃত্বকে। ক্যায়দে সমঝাউ মের! দিল তুহার 
লিয়ে কেত.ন! [917১190০ ক্যর রাহ! হ্যায় । 


পা-দেবদা', তোমূকে! ভি ক্যায়সে সমঝাউ মেরী দিল হ্যায় 


মুহব্যৎকী রেফিজারেটর । 

দেব-_পারওয়াতী, তৃহারা৷ দিল কেয়া! 9০৪০ হায় পাখর হ্থায় 
বিসকে। টুকর! টুকর! ক্যর রেস্তোরামে চপ বানাতা! ( হিউমার )। 

পা _দেবদা”, ইয়ে চপক! বাত নেহি হ্যায়, ইয়ে হ্যায় ডেভিল কী 
বাত। 
্‌ [ এমন সময় দেবদাসের বাবা ঘরে চুকে বললেন ] 

পিতা--কিস্‌কো। সাত বাত করতে হে! দেবদা' । 

দেব--পারওয়াতীকে সাত। 

পি-পারওয়াতীকে সাথ! তুমকে! কেত,ন! দফে মান! কিয়া, 
পারওয়াতীকে নাথ বাত মাৎ করো, শুনতা নেহি কেও? পারওয়াতী, 
চলা য৷ হিয়াসে। 

দেব--পিতাজী, ইয়ে £%/6000150) ০600/)মে এক লেড়ক! 
আউর এক লেড়কী যব মুহব্বৎসে গির পড়তা| হ্যায়-_ 

পা--পড়ত! নেহি, গির পর চুক! । 

দেব-হা, গর পর চুকা, ইসমে কম্ুর কেয়া হায়? 

শি- দেখ) £/0911) ক্যয়তে। পারওয়াতীকে লাখ বাত করে৷ গে 
ত' হামসে ফুটি কৌড়ি বি নেহি মিলেগ!। 

দেব-_চলী যা" পারওয়াতী, পিতাজীকো €500১6৫ 1083 
হোত! হ্যায়। 

পাঁ_াতী ছ' দেবদা', মগর--নেহি, ম্যয় যাতী ছ"। 

[ এইখানে পার্বতী “দিল কাহা লে যাউ আব কৌন ঠিকানা' 
গ্রানটা ধরল। গান শুনে দেবদাসের চোখে জল দেখ! গেল, সেই সন্ধে 
দেব্দাসের পিতারও ]। 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১মখগ, ৪র্থসথ্যা 


দেব পারওয়াতী, পারওয়াতী ! 

পাঁ-বাতাও দেবদা', বাতাঁও |. দেবদা”, মেরী দেবদা--[ এইখানে 
সমস্ত কচিনী দর্শকের! অর্থাৎ তরুণীর! ছলছল চোখে ফোপাচ্ছিল ] 
এক রাত শুন লেও। 

দে--বাতাও পারওয়াতী | 

পা- দেবদ।”, ম্যাঞ়্নে তুমারা সাথ মুহাববং করতী ভু আউর 
করতী রহুঙ্গী, মগর ইয়ে বাত [97%806 রাখনা-[ তরুণীদের মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল ]। 

দেব_যানে কো পইলে মেরাভি এক বাত শুন যা। ম্যমুতী 
তুমহারী সাত প্রেম করতাছ , লেকিন ৪1969! মাফিকু। 
কেমন লাগল? 

নান্থ-_ইউনিক্‌ ! 

নুনীল--না, যেই যা বলুক, হিন্দী ভাষার 20910910111) 
আছে। 

টা রাগারা উজার 
কড়। অরিজিন্তালিটী আছে। 

বিরিধি"_তার পর কি হল প্রবণ? নানু, একটু চুপ কর। 

প্রবীণ তার পর আর কি। বাড়ী ফিরলুম নরেশ বাবুর সঙ্গে । 
নরেশ বাবু বললেন--ভাগ্যে আপনি ছিলেন মশাই তাই বাঙ্গালীর 
মুখ রক্ষে হোল। কালকের, “ব:0:০%) 11817 পেপারে দেখবেন 
আপনার কেমন সুখ্যাতি বেরোয়। 

পরদিন সকালে ভোজেশ্বরী এমে হাজির । দ্বরজার গোড়ীয় 
কাড়িয়েই বললে- আপনাকে বহৎ ধন্নবাদ প্রোবীণ বাউ। 

সআম্মন আন্মনঃ ভেতরে আস্গুন। 

--বাবু কেন? ভাই বলহুদ। আপনি বংগালী হামভী বংগালী 

--আপনি বাঙ্গালী ? 

হী, জরুর | হামার নাম ভোজেশ্বনীপ্রসাদ মিত্তর। "আমার 
ঠাকু'রদাদা পন্দ্র বরঘ উমরমে ইখানে আসিয়াছিল। মগর হা, 
খাঁটা বগালী ছিলেন, মান লিজিয়ে ইংলিশমে বিদকে! ক্যয়তা_ 
01007196541 হাঁমি ঘরে বাংল! বাত কড়ি। হরেক বংগালী অথ; 


ভি পছ়িয়েচি। মগর হ্যা, ফ্যায়না টানসিলিশ্যন কভি নেই পড়হা ! 


এমন সময় সাত-আট বছরের একটি ছেলে এসে ভোজেশ্বরীকে 
বললে- -বাঁপুজী, বাপুজী, মাসী বোলাতী। 

ভোজেশ্বরী খ্যাক করে বলে উঠল--আরে হাট, বড়ে আয় 
বোলানেওয়াল৷ । আচ্ছা প্রোবীণ বাউ, নোমোস্কার, 203 "1 ££ 
0911/06, 


“কৌতৃছল এমন একট! বিষয় বা! একবার 
যিটে গেলে আর কোন কৌতৃহলই থাকে না।” 


স্প্যামারসে মষ 





স্বদেশী 





মিটিং 


মুনাফির 





আমর চিরদিনই জনসভা--বিশেধ স্বদেশী মিটিং ভাল লাগে 
না । এ বে কতকগুলো! বাধা গং মবাই আউড়ে যাবেই 
মেই অসাধ্য-সাধন উপদেশের ছড়! নানান স্তরে আবৃত্তি করা হবে। 
শিবিরের মমস্ত মেয়ে গান্ধীজী স্দর্শনে সৌদপুরে গেছে_জেদ্‌ করে 
আমি শিক্ষা-শিবিরে একা আছি। পরম উপভোগ্য লাগছিল এ 
আলস্য ও কর্মবিহীনত। ॥ তার মাঝখানে হঠাৎ কলকাতার জীবনের 
এক ঠৈছৈএর আম্বাদ বোধ হয় ভাল লাগবে ভেবেছিলুম । সেদিন 
নার ঘাটে ম্লান করছি খুব অন্যমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে; আজ আমি 
একা! এ ঘাট, এ কাপড়-কাচ! পাটার অধিকারী-_পরার্থের প্রেরণায় 
৮টপট স্নান সেরে কাপড় আছড়ে দৌড়তে হবে না শিবিরের ঘণ্টার 
সঙ্গে তাল রাখার জন্ত। কাছেই ঢাকের বাণ্ি--চোখ তুলে দেখি, 
এক নৌকায় গান্ধীটুগীপরা একটি ছেলে ঢেটরা দিয়ে জানাচ্ছে 
“পলাশীপাড়ায় মিটি: কংগ্রেসের বহু খ্যাতনাম! কর্মী বক্তৃতা 
দেবেন" ইত্যাদি । 
নান সেরে ফেরার পথে বললুম, “দাশুদা, আমিও যাব--কখন 
বেরোচ্ছেন আপনারা? উত্তর হোলো» “আপনি খেয়ে নিণ, এখুনি 
খাবো ।” বল! নিশ্রয়োজন যে, বেলা তিনটায় পৌছানোর কথা আর 
আমরা তখন র$ন! হলুম । নৌকা বেয়ে যাবার প্রবল লোভ ছিল। 
ছু-এক বার আভাস দিলুম-_নুবিধে হলে! ন! দেখে মেঠে! ধূলোর পথে 
মাথাল মাথায় এগিয়েই চললুম।--( একট! আত্ম-বিজ্ঞাপন দেওয়া 
দরকার-য্দিও এট! বাঙ্গলার পল্লী তবু আমি এখানে পাঞ্জাবী 
পোষাক পরি--ফলত অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি অথব! দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার অস্তই পরি )। 
বাঙ্গালী হিসেবেও বেশী দেরী হয়ে গেছে জানাতে ছেলের দল 
বললে যে, আমার সহ্ুরে ব্যস্ততা! অকারণ-_-অযথা কালে সুর হবে 
মতা। তথান্ত। কিছু দূর চলার পর পথের পাশে ছুতিক্ষগীড়িত 
ইচ্ষুদ্ড দেখা গেল। অমিয়ের রসনা! লোলুপ হোয়ে উঠলে! । বললে, 
'বটা খুমী লাও_-এ কোন কম্মের নয়*। টপাটপ কয়েকটা! আমাদের 
হস্তগত হোল। তাল মান্য হিসেবে খ্যাতি থাক! সত্বেও দস্তস্থুট 
করতে পারলুম না। এমন অবাক লাগে এদের দেখে-শুনে। 


কেতাবে পড়েছি, বন্তৃতায় শুনেছি-বাংলার পল্লীর মাথা-পিছু দেড় 
আন। না তিন আন! কি একটা আয় আর তার! অশিক্ষিত ও 
হিংস্ুটে--অর্থনীতি, সমাজনীতি গোঠীগত স্বার্থ কিছু জানে না 
তথাকথিত সহরে শিক্ষিত জনের মত। অথচ মজ| এমন--যার 
বাঙাতেই যাই (যাই মানে ২০২৫ জনের দল) বলবে, “কিছু খেয়ে 
বাও, আজ রাতটা থেকে যাও”"_যেন ডাল-ভাত-মুড়ি পথের 
ধুলো, ষে খুমী যখন খুসী যতো খুদী খেলেই হলো। কিছুমাত্র 
দিধা না করে দিতে প্রস্তত--নিতেও বলা বাছুল্য। এই সহজ 
দিওয়া-নেওয়াটা আমার মনকে খুব স্পর্শ করে--কিছুতে এমনটা . 
আমর! তো! পারি নাএফট ফাগজনার কে (লালোঈ পাপ ! 


আবার কিছু দূর যাত্রার পর আখের গুড় তৈরী হোচ্ছে দেখ! 
গেল। “কি দিদি, রস খেয়ে আদবেন না কি?" হায়রে, 
পুরোনো সংস্কার! তখুনি বলে ফেললুষ--“সঙ্গে ভাঙতি পয়সা! নেই 
তো?” “পয়প কি হবে? ওটা যে অবান্তর কল্পনা মনে 
থাকে না। সঙ্গে যে রস খাবার পাত্র নেই এই হোল আসল বাধা-- 
তাছাড়! দেরী হয়ে যেতে পারে। 

চলতি পথের পাশে একটা আধ-ভাঙ্গ৷ পাকা-বাড়ীর দরজায় 
কলস, গাঁদা ফুলের মালা, সামান্ত কলরব । “এট! কি ব্যাপার 
দাশুদ| ? ও জমিদারের পুণ্যে হচ্ছে । জমিদার, পুণ্যে--মনে পড়ে 
গেল, বিখ্যাত জমিদার ও নৃপকুলের পুণ্যাহের বর্ণনা এও পুণ্যে ! 

গড়াতে গড়াতে গিয়েও গ্রাম্য টিলেমীর সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারলুম 
না। তখনও এলোষেলে! লোকারণ্য-_বেয়াড়া পোষাক--দবাই এমন 
তাকাচ্ছে-দৃরে পিছন ফিরে বসলুম সবাই গোল হয়ে। ছু'“তিনটি 
চাধী এসে এই ক'টা প্রশ্ন শোনালো-- এড় মেয়েছেলে না পুফুষ ?” 
“তোমাদের সঙ্গে মেয়েডা কোন্‌ গীয়ের গো?” “আচ্ছা, সুভাষ 
বোস হেছু না মুছলমান ?" 

নানাবিধ ধ্বনির হুষ্কারে বুঝলুম--কিছু একটা আঙন্স। সপ্রশ্গ 
দুটির উত্তরে দেখলুম_-পতাকাঁ, স্বেচ্ছাসেবক দল, কংগ্রেস-কন্থা ও 
বক্তারা আসছেন। নিবিচারে কলকাতাকে হার মানিয়ে গ্রামের 
অর্ধরুগ্ন ছেলের! গল! ভেঙ্গে টেঁচাচ্ছে বন্দে মাতরম্‌, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, 
ইংরেজ ভারত ছাড়ো, শেষ শেষ পুলিশ, নেতাজীকী জয়, জয় 
হিন্দ, 1” আমার এক ব্দ অভ্যাস, এই প্লোগান শুনলেই এমন রাগ 
হয় মনে হয়, ছুটে পালাই--ততোধিক কৃতী লাগে দল বাড়ানোর জন্ত 
প্রোপাগাণ্ডা । হায় রে, তখনও জানি না--এ কলকাতা মেয়েডার 
কপালে কি আছে ! জানলেই বা৷ কি, এক ফিরতেও পারবো না ( পথ 
মনে নেই )। কান বন্ধ করার কিছু ব্যবস্থ! দেননি অদূরদর্শী ভগবান | 
ঈশ্বর জানতেন নাঁ কোনও এক দিন মানুষ এমন কান-ঝালাপালা 
কাণ্ড বাধাবে ! 

সমস্ত! হোলে!, শিখণ্তী বসবে কোথায়? মেয়েদের একট! দিক্‌ 
আছে কিন্ত মেয়ে নেই। তাছাড়া! এ পুরুষকে যদি তাড়ায়, পুরুষরা 
গ্রামে এক জন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বসতে নাও চাইতে পারে। হ্ঠাং 
এক জন দৌঁড়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন শেষ পর্ধ্্ত 
দেশ-দেবকদের জন্য নির্দি্ট তক্তে ঠাই হোল অনেক ওজনের 
ওজন গ্রাহ্য হোল ন!। অন্থুভব করলুম, একযোগে বহর সপ্রশ্ন 
দুটি আমাকে বিধছে। খুব দার্শনিক ভাবে দেখাতে চেষ্টা 
করা ছাড়। পথ নেই বুঝলুম। ও, বলতে ভূলেছি, মাইকও ছিল 
এবং তার অপরিহীধ্য অঙ্গ হ্যালো, হ্যালো, ওয়ান, টূ, খী,*. 
তার পর কাধ্যকালে বেয়াদবী-_কড়র কট । মংস্তুজীবী, তন্ভবায়, 
তরুণ যুবক, কুষকঙ্গের লাল-সবুজ পতাকা--বক্তা ও নেতাদের জন্য 
গাদা-ফুলের মালা । 


পাল্াবপরইএ নটি াগিপজগান খু! লয়োণ 
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বার খ্গাশী 1 


৪৪৬ 


মাতরম্‌ ইত্যাদি । মনে মনে ভাবছিলুম, দেশ বদি»বাধীন হয় আর 
আমার যদি কিছু বলার অধিকার হয়, তবে ছু'টো! নিয়ম কোরবো। 
চাষী-মন্ুরের সভায় কেউ অশোভন শুদ্ধ ভাষায় ও ভাবের ব্যাখান 
দিতে পারবে না কোনও অন্ুহাতেই নয়-_বললে তাকে থামিয়ে 
নামিয়ে দিতে বা যা"খুশী করতে পারে, যেমন যে যা-খুশী করে 
প্রকাশ্যে । প্রস্তাব পাঠের ভাষা শুনলে মনে হয়--অনেক রাত 
জেগে শেখ! রচনা মুখস্থ লিখছে কোনও পরীক্ষার্থী । নামনে ছড়িয়ে 
আছে যে জনসমাজ--তাদের ভীকু র্লাস্ত বোকা মুখভাব, হলদে নিশ্রত 
চোখ, বলিরেখাহ্বিত মুখ-_কেন যে ওখানে এসেছে তাও ঠিক জানে 
না তবু এসেছে। অবিশ্বাস্য শীত এ জায়গায়, সূর্য্য অস্ত গেছে, 
খোলা মাঠে এরা! বমে আছে--যতে! দূর মনে পড়ছে, কারো৷ গায়ে 
পশমী কিছু চিহমাত্রও নেই। সারা দিন মাঠে খেটে আমার পরও 
এদের এখানে দেখতে পাওয়াই এক বিশ্বয়! এরা যে পরিমাণ 
অসহায়-বঞ্চিত,। ঠিক সেই পরিমাণ এদের ধৈর্য আর বিশ্বাস 
হয়তো! তাই আজে টিকে আছে জগতে । ভাষণের হিজিবিজি 
চলছেই অজ্ঞান! ভাষায় শব্দের মাল-_রার, নেতা, সংঘাত, শে!বণ- 
নীতি, গঠনমূলক, পরিপন্থী | ভাবছিলুম, এগুলোর বদলে 1) 9109, 
0০106101809) 10800 8170 80809 1০০: ইত্যাদি বললে কি 
তফাৎ হয়?বোধ হম শুনতে জারও অভিনব লাগতো । কতো 
বক্তা উঠছেন বগছেন বদল হচ্ছে প্রহমনের নট। মনে পড়ছে 
দুতিক্ষের কলকাতা । তারাও তো! ভাঙ্গা-হাড়ি নিয়ে ফ্যানের 
আশায় বে থাকতো! আমার গেটের সামনে । “দিন-রাত মা, মা, 
ফ্যান দাও; হবে ন! যাও” বলে হীরের গহনা পরে গাড়ীতে উঠেছে 
সে গৃহের অধিবাসিনীর! ॥ ওর! তে! প্রতিবাদ করেনি ! কি ভয়াবহ 
অহিংসক দেশ | এখানেও প্রতিবাদ করছে না অবোধ্য শব্দ-সঞ্চয়ের 
বিরুদ্ধে। গান্ধীজীর হ্বদেশী কথাটার যেমন একালে ব্যাপক ও 
গণ্তীবদ্ধ ব্যাখ্যা আছে-_স্বভাবারও তেমন কিছু দরকার। 

হঠাত শুনি এক ভূমিক1_ আমি গ্রাম্য ভাষায় কথা বলবে! 
গে জন্য ভদ্র শিক্ষিতদ্দের কাছে ক্ষমা চাইছি।* নতুন লাগলো 
এ বাক্য কিন্ত গুমরে থাক! রাগ কমলো৷ না। একান্ত প্রয়োজনীয় 
ও ন্যাষ্য কাজে ক্ষমা! চাওয়ার মানে কি? এরা পাগল না৷ আমি? 
ষেন অল্প ভাষায় কথা বলার কোন মানে হয়! বোকামী 
আযমারই--কারণ এই দেশেই এখনও ভারতে অবস্থিত ইস্কুলের 
গড়স্থার৷ বাঙ্গলায় চিঠি লিখতে পারে না বা এখনও উচ্চপঘস্থ 
সরকারসেবীর বেবী আমার সঙ্গে ভুল হিন্দী বলে-_-উতয় ক্ষেত্রেই 
পিতা-মাতার! প্রচ্ছন্ন গর্বে ভরপুর ! কখন সে বক্তার ভাষণে মুগ্ধ 
হোয়ে গেছি টের পাইনি । অদ্ভুত শক্তি তার উপমা-সংগ্রহে। অতি 
সহজ ঘরোয়া ব্যবহাধ্য বাসন-পত্র, মাছ, জাল, বাশঝাড়ের উল্লেখ 
করে স্পষ্ট ভদ্র ইঙ্গিতে বোবাচ্ছেন ইংরেজ-শাসন কিঃ আমরা--বিশেষ 
চাবীরা কি, আমাদের কি অবস্থা ও কি কর্তব্য । অত্যন্ত বিমিয়ে 
পড়া লাঠি ধরে বসে থাক! বুড়োও চাঙ্গ। হয়ে উঠলে! । হঠাৎ এক 
ঝলক আলো! পড়লে ষেমন সব ঝলমল করে তেমনি এদের চোখ 
চকচক করতে লাগল্লে--নুখে একট! প্রাণের অন্থমোদনস্চক খুমীর 
আলে! দেখা দিল। আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি কোনও শিল্পী 


থাকতেন তে। ছন্দে বা চিত্রে এ অবস্থাকে রপায়িত করতেন। ' 


মাসিক বন্থমতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





বলছেন আবছুল মালেক সাহেব। তার প্রতি বাক্যের পিছনে 
আত্মবিশ্বাসের জোর আছে কিন্ত অক্ষমের হুল-ফোটানোর জ্বাল! নেই। 
শুধু বলেননি দরকার পাজি । বলেছেন- চাষী স্থ শিয়ার হও, জাগে! 
-এক হও। কোনও দলগত মতামতের -প্রচার, প্রাবল্য নেই-_ 
নেই সাময়িক উত্তেজনার বুদূবুদ হ্ষ্টি। এর পর আর কিছু যে আমা4 
ভাল লাগবে না তা জানতুম। এর পর ছ'-চার জনের ছু'-চারটে ছিটকে 
আমা পছন্দসই মন্তব্য আমার কানে এলে! । শ্রাম্বামীর৷ তেতে 
উঠলো!--কয়েকট! অসন্ভাব্য গ্রতিজ্ঞায় সায় দিল- হয়তে! তার 
ও-সব মানবেও কোন এক দিন। সর্ববাদিসম্মত যে ভোট নেওয়া 
হোলে ঝ.লি-সংগ্রাহক আড়কাঠির টিপসই দেওয়ারই মতো। 
জনসাধারণকে কি করে গ্লোগান্‌ শেখাতে হয় বা স্বীয় প্রতিষ্ঠানে 


 মর্বজনসন্মতিপুষ্ট প্রমাণের জন্য কতো দূর মর্যযাদ। নষ্ট করতে হম 


জানলুম । সবাই “করবো অথব| মরবে” বলতে শিখলো-কি করে 
জানি না তবে মরবে নিশ্চিত । এই হিম লাগিয়ে অন্থখে যদি নাঃ 
মরে- সরকারের ভাবী বীধা-বরাদ্দ দৈনিক এক পোয়! চাল পেছে 
ন! থেয়ে মরবে। 

তাছাড়। কলেরা-ম্যালেরিয়ার মরশুম আগতপ্রায়ঃ রামণ্রাবণের 
যুদ্ধও আছে। এদের মরতে বলতে ভাল লাগে কখনও কখন । 
অন্ততঃ বেঁচে থাকার চেয়ে মরে বাঁচলে স্বন্ভি পাই-__বিবেক একটু 
হাপ ফেলে বাচে। এ তো বিধির বিধান--বিন! চিকিৎসায় মরেছে তে 
কি হোয়েছে? লাখোপতির এক ছেলে কি মরে না ম্বাধীন দেশে 
জৌয়ানর! লড়াইয়ে মরছে না|? আরও. কতে। নজীর আছে। কিস 
যখনই ভাবি, এদের বলতে হবে “তোমরাই দেশ, দেশের জন্য তোমাদের 
আরও কষ্ট মইতে হবে, আরও ত্যাগ করতে হবে” _তুঁখন জিভটা থেনে 
যায়। আরও ছুঃখ আরও ত্যাগ কাকে বলে সব কিছুরই উদ্ধরেখ 
নিশ্নরেখ মান আছে তো ? গান্ধীজীর ব্যারিষ্টারী ত্যাগ, রবীন্দ্রনাথের 
নাইটছড ত্যাগ বুঝি--একটা কিছু ছিল-য! দৃষ্টিভঙ্গিতে 
বাহুল্য বল! চলে-_তাই তাকে ত্যাগও কৰা সম্ভব | কিন্ত যার 
সত্যি কাপড় নেই, চালায় খড় নেই, ভাত জিন খান্ নেই 
(তাও ক্ষেত্রবিশেষে যথেষ্ট নয়), রাষ্্র্বার্থ বা জনগণ-দাবা 
বোঝার বুদ্ধি ব| শিক্ষা নেই, বোঝবার স্বাস্থ্য নেই, তাকে কি 
বৌলবে ? “নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান-_-* না শ্রেষ্ঠ ভিক্ষার 
কাহিনী? এমন অজ-কুলের মত অসহায় অবৌধদের বলি ৪ 
দিলে দেশমাতৃকার পৃজে! হবে না হায় রে, সমাজ বিবর্তনের 
নিয়াতি-চক্র ! 

আমার কথ শুনে প্রশ্ন হোলোঁ_-আমি কমিউনিষ্ট কি না! 
সবিনয়ে জানালুম, প্রকৃত কমিউনিই হতে প্রচুর বিদ্বে-বুদ্ধি-আত্ম- 
শিক্ষ/ লাগে, তা আমার নেই--অতএব নই | ন্ক্কুর ও শেষের গাণ 
দু'টির ভাবের অনুরণণ কানে লেগেই রইলে| । সুরে ও ভাষায় 
ক্রুটি ঘটেছিল। এক জন বললেন, ওকে শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাতে হবে। 
আমার কেন জানি না--মনে হোল, এ ভূল স্থানীয় “নালটুপুর" (লাগ 
টোপর স্থলে ) শব্দটাই বেশ মানানসই- পুরোনো! ঢঙে অস্থাণে 
ঝৌক দেওয়। বা স্থুর টেনে যাওয়াটা শ্রুতিকটু লাগেনি । এ 
পদগুলো নাড়া-চাড়া করতে করতে আলের পথে হৌচট খেতে থেঠে 
শিবিরে ফিরলুম। রি 


[ রাত্রে হয়তো অনেকের সহজে ঘুম 
আসে না। বিনিদ্র রজনী যাপন করতে হুর 
কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে। রাতের পর 


রাত এই ভাবে বিনিদ্রায় অতিবাহিত হয়।, 





ঘুমপাড়ানী 


অনেকে বলেন, ঘুম না৷ আসার কারণ যাই থাক্‌ চেষ্টা করলে না কি নিদ্রাদেবীকেও লাভ 


করা যায়। 
বৈজ্ঞানিক মতে ।__মা ব] 


প্রীত রাত্রে কলকাতার চার লক্ষ লোক বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করেছে, ঘুমুতে পারেনি । আরও দু'লক্ষ লোক ব্রোমাইড 
খেয়ে নিদ্রার্দেবীর আরাধনা! করে তবে একটু তন্দ্রামগ্ন হতে পেরেছে। 
এই ছ'লক্ষ নাগরিকের প্রতি নিজ্ত্রার্দেবীর এমন নির্দয় বিশুখত! 
কেন বলুন তো? ন| না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত গরীব কেরাণী, অন্নবস্ত্র-সমস্তা"প্রপীড়িত বেকার যুবক 
এবং পাকিস্তানত্যাগী ধ্বংসোন্ধুখ আশ্রয়প্রার্থীদের এই আট লক্ষের 
হিসাবে ধরা হয়নি । গরীব এবং মধ্যবিতদের নিদ্রা-অনিত্রা নিয়ে 
মাথ! ঘামাবে এমন বোকাও কেউ আছে নাকি? খাদের প্রাণ 
রাখতেই প্রাণাস্ত, তাদের আবার নিস্ত্া! আমি বলছি কলকাতার 
গণ্যমান্য ধনী এবং তাদের অন্ুগ্রহপুষ্ট ভদ্র-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বড়বড় 
চাকুরে এবং মাঝারী গোছের জমিদার ও ব্যবসায়ীদের কথা; কারণ 
বিছানা নামক নরম আরামদায়ক বস্তুতে গা এলায়িত করবার 
অধিকার আজকের দিনে একমাত্র তাদেরই আছে। 
কলকাতার ছ'লক্ষ বিশিষ্ট নাগরিক গত রাত্রে ঘুমুতে পারেননি । 
শুধু গত রাত্রে নয়, ৩৬৫ দিনের মধ্যেই কম পক্ষে ২** দিন নিজ্রা- 
দেবীর কৃপালাভে তার! বঞ্চিত হন। কিন্ত তারা যদি জানতেন 
কেমন করে ঘুসুতে হয়, তাহলে বিছানায় শোয়! মাত্রই'গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন হতে পারতেন । তীরা ভাবেন, তারা অনিজ্া রোগে ( £090- 
1219) ভুগন্ছেন। কিন্ত জানেন না, তাঁদের মধ্যে অতি অল্প 
কয়েক জনই অনিদ্রা রোগগ্রস্ত । অনিদ্রা রোগের জন্ম হয় মানসিক 
অন্স্থতা অথব! বাক্ত্রক পীড়া থেকে। রাৰ্রে বাদের ঘুম হয় না, 
তারা সকলেই অনিদ্রা রোগগ্রস্ত--এমন মনে করবার কোন কারণ 
নেই। সাধারণতঃ অধিকাংশ লোকই নিজের অজ্ঞতার জন্যই সার! 
রাত জেগে কাটান। দেহ এলিয়ে আরাম করবার কথাই ধরুন । 
আপনি কি নিজের ইচ্ছামত তলপেট অথব৷ পায়ের পেশী শিথিল 
করে দিয়ে আরাম করতে পারেন? নিশ্চয়ই পারেন না। কিন্ত 
প্রকিয়াটি জানা! থাকলে বুঝতেন, জিনিষটি কত সহজ এবং শুতে 


গু 
হাতা জালশীশন এটি রিপা স্তর তু গা ুখছহি শো সহ খাল আপ  £ 


কি ভাবে লাভ করতে পারি তারই বিভৃভত আলোচনা করেছেন লেখিকা । 





আদিম যুগের মান্য সার! দিন ঘুরে ঘুরে অতিশয় পরিশ্রম করে 
রাত্রে কুকুরের মত ক্লান্তি নিয়ে গুহা-গৃহে ফিরে আসত এবং সকাল 
পর্যস্ত গভীর নিদ্রায় মন থাকত। স্বাভাবিক নিদ্রা আকর্ষণের জন্য 
দেহ-মনের প্রস্তুতির শিক্ষা তাকে গ্রহণ করতে হত না। আজ, 
মানুষের জীবন ধারণের রীতি-নীতি সম্পূর্ণ অন্ধ রকম । তাই আমাদের 
রোমশ পূর্বপুরুষদের কাছে য৷ ছিল স্বাভাবিক, আমাদের কাছে সেটা! 
শিক্ষণীয় বিষয় হয়ে গড়িয়েছে । 

নিজেকে শিখিল করে গা এলিয়ে দেবার কায়দা ষর্দি আপনার * 
অজ্ঞান! থাকে, তাহলে আনন, বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ন, 
আর হাত ছু'টো! রাখুন ঠিক আপনার পীজরার নীচে তলপেটের উপর | 
এবার হাটু জোড় পোজ! রেখে পা ছু'টো কয়েক ইঞ্চি তুলুন। গা 
তোলা অবস্থায় যতক্ষণ পারেন থাকুন । তলপেটের পেশতে হাত 
দিয়ে দেখুন, পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে । 

যখন পা ছু'টো শূন্যে থাকতে থাকতে লেগে আসবে, তখন 
বিছানার উপর প নামিয়ে রাখুন । এবার হাত দিয়ে তলগেটট! 
দলাই-মলাই করে নিন। দেখবেন, একেবারে ময়দার তালের মত 
নরম হয়ে সেছে। এমন কি, একটি পেশীও আপনি খুঁজে পাবেন 
না, কারণ পেশীগুলে! সম্পূর্ণ ভাবে শিথিল হয়ে গেছে। 

নিশ্বাস চেগে বারশবার ব্যায়ামটি করুন, তবে এবার আপনার 
হাত ছ'টো পাশেই পড়ে থাকুক। পা ছ'টো বিছানায় রাখলেই 
দেখতে পাবেন, আপনার তলপেট এবং জংঘায় কি রকম জারাম 
বোধ করছেন । এবার বিছানা থেকে পা না তুলেই উপরোক্ত 
পেনগুলোকে শিথিল করার চেষ্টা করুন, দেখবেন কাজটি কত সহজে 
হয়ে যাবে। 

এমনি" ভাবে হাত ছু'টো বিছ্বান। থেকে তোলা-নামান করে 
আপনি আপনার কীধ ও বাহুর পেশী শিথিল করতে পারবেন এবং 
বালিশ থেকে মাথা ওঠানো-নামানে! করে ঘাড়ের পেশী শিথিল 
করতে পারবেন 


গ্ি ৯৭ 


শিখিল করার আরামটা উপলব্ধি করতে পারবেন। ক্লান্ত পেশী 
্ুযোগ গেলেই শিথিল হয়ে পড়ে । কিন্ত ঘুমের সমস্তায় ধার্দের ঘুম 
পালিয়ে গেছে তারা সাধারণতঃ দৈহিক পরিশ্রম করেন না । কাজেই 
দিনের শেষে তাদের কোন দৈহিক ক্লার্ভিও হয় না। গা! এলিয়ে 
আরাম করার কায়দ।ট! তাদের শিখতে হবে। 

আপনি ভাবছেণ এ আবার কোন দেশী কথা, ঘুমোয় তো! মস্তিষ্ক? 
ঘুগ্ধের ব্যাপারে পেশীর এত গুরুত্ব কেণ? ভুলবেন না, আপনার 
মস্তিষ্ষ থেকে শত-সহম্্র শিরা-উপশিরা সার। দেহে ছড়িয়ে পছেছে। 
আপনার দেহে ৮** পেশী আছে এবং প্রত্যেকটি পেশী শিরা-উপশিরা 
মারফত ক্রমাগত একট! উত্ডেজনা-তরঙ্গ ছাড়ছে । এই উত্তেক্গনা- 
তরঙ্গ গ্রহণের জন্য আপনা৭ মস্তিষ্কের একাংশ বিশ্বাসী টেলিফোন 
গালের মত সদা-জাগ্রত ৷ 

দেহের অন্যাপ্ত অংশ কেও উ্ডেনার তরঙ্গ উদ্বিত হস । 
রাত্রে গুরু ভৌজন হলে পাকস্থলী থেকে উত্তে্গনা-প্রবাহ আসে। 
অর্থা, তখন আপনার হজমের কল-কারখান। পূর! দমে কাজ করছে 
এবং প্রতি মুহুর্তে কাজের রিপোর্ট পেশ করছে মস্তিষ্কের কাছে! 
তেমনি একেবারে খালি পেটও খুব খারাপ। তাই শুতে যাবার 
আগে এক গ্লাস দুধ অথব! ফলের রদ থেলে অনেকের খুব তাড়াতাড়ি 
ঘূম এসে পড়ে। 

কিন্তু মনে করন, আপনার পেশী শিথিল কর! হয়েছে, আপনার 
হজমী-কারখান! নীরব-ত| সত্বেও আপনার ঘূম আপছে না। 
জানলাটা একেবারে খোল! রয়েছে না কি? আপনি কি বড় বেশী যুক্ত 
বায়ু পাচ্ছেন। হয়ত এটাই আপনার অনিপ্রার কারণ। মুক্ত বায়ু 
অবশ্যই আপনার চাই, কিন্ত জানলাটা ছু'ইঞ্চি খোল! থাকলেই 
আপনি যেটুকু মুক্ত বায়ু পাবেন, তাই সেবন করেই শেষ করতে 


পারবেন ন!। 
মনে রাখবেন, বাতাস ঠাণ্ড! হলেই সেটা মুক্ত বাহু হয়ে যায় না। 


আপনার দেহ হয়ত চাদরের তলায় বেশ গরম হয়ে আছে কিন্তু মুখ 
এবং হাতটা তে! আপনি ঢাকেননি। ঠাণ্! বাতাসে এই মুখ এবং 
হাতের বুক্ম শিরা-উপশির! সঙ্কুচিত হয়ে মস্তিষ্কে উত্তেক্গনা-তরঙ্গের 
আঘাত হানছে। তাই আপনি ঘ্মুতে পারছেন না। 

বাতাস যদি খুব ঠাণ্ডা! হয়, তাহলে নিজেকে গরম রাখবার জন্ত 
গায়ে যে লেপতোষক জঅড়াচ্ছেন, সেই প্লেপ-তোষক আপনার 
পেশকে নিম্পেষণ করে মস্তিফকে এত বিরক্ত করতে পারে যে, 
সারা রাতই হয়ত আপনার ঘৃম হবে ন|। 

কাজেই একটু গরম ঘর এবং হাক! চাদর আপনার ঘূমের সহায়ক 
হতে পারে। ঘুমের আখ এফ বড় অন্তরায় আলো! । সভ্য মানুষ 


মাসিক বন্থমতী 
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মন খারাপ হয়ে ওঠে। ঘরে-বাইরে, আশেপাশে অবিরত 
অসংখ্য আলে! আপনার চোখে গড়ছে। দেখ বুজলেও আপনার 
চোখে আলো পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা-তর্জ আপনার 
মস্তিফ্ষে আঘাত করে। শোবার ঘরে এমন ব্যবস্থা করবেন, 
যাতে সুইচ অফ করলেই ঘরটি একেবারে ঘ্রঘট্যি অন্ধকার 
হয়ে বায়। বাহিরের আলো জানলা দিয়ে যাতে ঘরে ঢুকতে ন! 
পারে, তার ব্যবস্থা! করবেন। ঘরে কোন শব্ধ যাতে না আসতে 
পারে, তার ব্যবস্থাও করবেন। অবশ্য আমাদের দেশটা! এত গরম 
যে, দরজ1-জানল! হাট করে শুলেও থমের ব্যাঘাত হবার কোন কারণ 
নেই । তবে সে ক্ষেত্রে আলোর হাত থেকে রক্ষ! পাওয়াই দারুণ 
সমন্যা । সব সময়ই মনে রাখবেন, নিদ্রাদেবী আপনার কৈশোরের 
প্রথম প্রিয়ার মতই লাঙ্গুক এবং স্পর্শকাতর। স্পষ্ট আলোকে 
কিছুতেই তিনি আপনার কাছে ধর! দিতে পারেন না। নিবিড় ভাবে 
তার সঙ্গ-সুখ উপভোগ করতে হলে নিঝিড়ি আধারেই তাকে আহ্বান 
করতে হবে। ূ 

দেহের মত মনের কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায় না। মনের 
শিথিলতা আলে ধীরে ধীরে । আপনার শোবার সময় যদি রাত 
১১টা হয়, তাহলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ রাত ১ট| থেকে কমাতে 
সুর করবেন। খোস গল্প, হাক্কা উপন্া_-এই সব নিম্ে একটা 
আরামদায়ক চেয়ারে বসবেন। খবর্দার, সার! দিনের সমস্যার কথা 
একটুও স্থান দেবেন না মনে | সেটা একেবারেই মারাত্মক । 

আপনি যর্দি উপরোক্ত নিয়ম্গুলে! মেনে চলেন, তাহলে স্বচ্ছন্দে 
রাত কাটাবার ( অবশ্য নিজের বাড়ীতেই ) অনেক সুবিধা হবে। 
এবার আপনি আব্ুন, ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় আরাম করে গা এলিয়ে 
দিয়ে পেশীগুলো শিথিল করে নিদ্রালু হয়ে উঠন। কিন্ত নিদ্রালু 
হবার পরের কয়েকটি মিনিট ভারী সঙ্কটজনক ৷ কি চিন্তা করবেন 
আপনি? মনকে তো আর আপনি পিপের মত ঘুরিয়ে দিতে পারেন 
না। মন শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত একটা ন| একটা বিষয় নিয়ে লেগে 
থাকবেই। 

দুর্ভাগ্য বশত ছৃশ্চিস্ত/ আমাদের আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়েছে । দুশ্চিম্তাকে মন থেকে তাড়াবেন কেমন করে ! 
আপনি তা পারবেন না। কিন্ত একট! জিনিষ আপনি পারেন । 
দৃশ্চিস্তাকে সরিয়ে আপনি ভাল কিছু চিন্তা করতে পারেন। আপনি 
'দিঝা-ন্বপ্র' দেখতে পারেন 'দিবা-স্বপ্র' আসল স্বপ্রের চেয়েও কোন 
অংশে কম আনন্দদায়ক (অবশ্য আসন স্বপ্নটা যদি ছুঃস্বপ্প না হয়) 
নয়। কোন একটা উত্তেজনাহীন মধুর শ্বৃতি রোমস্থন করুন । বিশ 
বছর আগেকার একটি আনন্দোজ্ছল দিনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
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আপনার বাল্যকালীন অভিজ্ঞতার কথা ম্মরণ করুন! তাহলে 


দেখবেন, নিপ্রাদেবী একেবারে হীতের মুঠোয় ( অর্থাৎ চোখের পাতায়) 
এসে ধর দিয়েছেন । 


ঘুমের অযুধ ন| খেয়েই আপনি চমৎকার ঘুমুতে পারবেন, যদি ঘুমের 
পদ্ধতিটা! আয়ত্ত করতে পারেন। কিন্ত দোহাই আপনার, “সর্টকাট' 


করতে যাবেন না। উপরে যে পদ্ধতিট! প্রকাশ করলাম, সেটার 
আট-ন' ঘন্টার গভীর নিদ্রায় আপনার জীবনে যে কি বিশ্ময়জনক প্রত্যেকটি থুঁটিনাটিই অত্য।বশ্যক। ঠিক ভাবে সেগুলোর অনুসরণ 


পরিবর্তন হতে পারে, তা আপনার কল্পনাতীত | মেজাজটা ভদ্রলোকের করলে নিদ্রাদেবী স্বেচ্ছার আপনার মনের রাত্রিকালীন গবাক্ষে 
মত হবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, এমন কি ব্যক্তিত্বও বেডে যাবে । শাস্তির যবনিক| টেনে দিতে আসবেন । 
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হিয়া বিলকুল খতম হে! গিয়া। চল, বাঙলা মুলুকমে চল | 
' --শৈল চক্রবর্তী 


ব্লাভী বাৰবনি 
সকল সভ্য সমাজেই জীবিকা-নির্ববাহের অন্ততম উপায় 
হিসাবে পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করেন পৃথিবীর অধিকাংশ 
নারী জাতি। 
পতিতাবৃত্তি কি সমাজের প্রয়োজনীয় পাপ না অন্ত কিছু 
একটা! বিশেষ প্রয়োজনে নারী জাতির আত্মদান? বিলাতের 
“নিউজ রিভ্যু" পত্রিকার তদন্তে ঘা বৌঝ! যায় তাই হল 
লেখাটির পার মণ্ম। পড়লে বিশ্মিত হতে হয়। 





নল ওনের একটি সাগ্ডাহিক পত্রিকার তরফ থেকে একবার বার- 
বনিতা৷ সমশ্যার কারণ সম্বন্ধে তদস্ত কর! হয়। তদস্তকারী 
ব্যক্তির! গ্রাসগো। লিভারপুল, মাঞচে্টার, লীডল ও নটিংহাম সহরে এ 
বিষয়ে তদন্ত করে এক বিবরণ দাখিল করেছেন। গ্তীরা বলেছেন, 
এই পুরানো ব্যবসার ব্যবসায়ীদের কোন ভবিষ্যৎ নেই। অবশ্য কোন 
কোন পতিত নানী বিয়ে করে চরিত্রের সংশোধন করে। কিন্তু 
তাদের সখ্য! বেশী নয়। আর খুব কম সংখ্যক পতিতাই শেষ 
বয়সের জন্তে টাকা বাচাতে পারে । লীডগ মহরের এক বারবনিতা 
কুড়ি হাজার পাউণ্ড অর্থাং প্রায় তিন লাখ টাকা রোজগার করে” 
ছিল। এছাড়া তার ছ'খান|! মোটর গাড়ীও ছিল। তবে এটা 
ব্যতিক্রম । অধিকাংশ মেয়েরাই রোগে বিকল ন! হলে মদ ও বিলাস- 
ব্যসনে টাক! ওড়ায় এবং শেষ পর্যন্ত কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে গিয়ে 
শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করে। এটা যে তারা৷ না! বোঝে তা নয়। তাঞ্ধের 
সঙ্গে আলাপ করে দেখা গিয়েছে যে, তার! নিজেদের অন্ুখী মনে 
করে। কিন্ত তার! কি জন্য এই পথে পা! বাড়িয়েছে, তা৷ সত্য করে 
বলতে চায় না। কেহ কেহ অবশ্য অন্তের উপর বা! গৃহ-জীবনের 
অবস্থার দোষ দেয়। নটিংহামের এক তরুণী এবিষয়ে খোলাখুলি 
ভাবে আলোচন! করে। তকুণীটি বলে যে, উপযু্পরি কয়েকটা 
আঘাত গে পায়--বিষান আক্রমণে তার বাপশ্য! মার! যায়, প্রণয়- 
ঘটিন ব্যাপারে তার বোন আত্মহত্যা করে আর তার ভাই আফ্রিকায় 
নিরুদিষ্ট হয়। এই সব ঘটনার ফলে তার মন ভেঙ্গে যায়, সে 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে । প্রথমে সে এক মার্কিণ সেনার সঙ্গে জোটে। 
তার পর যন দে বুঝলে যে, এই পথে কম কাজ করে বেশ আরামে 
থাকা যায়, তখন সে পথে নামল । কেউ কেউ আবার আলস্য এবং 

অর্থস্পহার জন্তও এপথে পা! বাড়ায় । 
তদন্তের ফলে আরও জান! ধায়, পতিতাদের ছু'টি শ্রেণী আছে। 
একটি “গেশাদার" অপরটি "আংশিক সময়ের অর্থাৎ এর! দিনের 
বেলা নিজেদের কাজকণ্ম বথানীতি করে আর রাত্রে বেশ্যাবৃত্তি 
চালায় । পেশাদারদের সঙ্গে এদের চিন্নবিরোধ বর্তমান । এই 
শ্রেণীর পতিতাদের মধ্যে খুব কম বয়সের মেয়ে--১৩ বছর থেকে ১১ 

বছরের মেয়ে অনেক আছে। 

লিভারপুল ও গ্রাসগে। বন্দরে পতিতাদের ব্যরস| খুব জোর চলে। 
এখানে হত দেশেন শ্বেত ও অন্বেত নাবিকরা আমে। তাদের পকেটে 
গ্সাও থাকে প্রচ্র। অস্বেত নাবিকরা সহজেই শ্বেতাঙ্গিনীদের দ্বারা 
১07 তদন্তকারী একটি সহরের . প্রধান পথে রাত্রি 


৯টা থেকে রাত্রি ১টার মধ্যে ৩1৪০ জন পতিতাফে লোক-ডাকা- 
ডাকি করতে দেখেন । এই সব পথচারিণী পতিতাদের বয়স ১৭ 
থেকে ২২। তাদের স্বাস্থ্য বলতে কিছু নেই, কুণ্ এবং পোষাকও 
জীর্ণ। এদের মধ্যে এক জন তাাস্তকান্ীকে বলে যে, তার জীবন বড় 
কণ্টের। একখান! ছোট সাধারণ ঘরের জন্ত তাকে মণ্ডাহে ছ'পাউওড 
( প্রায় ৩* টাক! ) ভাড়া! দিতে হম । কাজেই পয়সা উপায়ের জন্য 
তার পথে থাক! ছাড়! অন্ত উপায় নেই। 

লিভারপুলের লাইম গ্রীটে এই সব মেয়েদের খুব ঘোরাঘুরি করতে 
দেখা যায়। এদের মধ্যে এক জন মেয়ে বলে যে, সে পয়সার 
এখানে আসেনিঃ মে এসেছে মজা! লুঠতে । আর এক জন বলে যে, 
তার বাড়ীতে বাপ-ম! আছে, তারা ভাল লোক, মেয়ে সম্ব্যের পর 
যেকি করে, তা তারা জানে না। 

গ্লাগোর এক্সচেঞ্জ শন এলাক1 ও হাই স্ত্রী পতিতাদের প্রধান 
আড্ড।। কিন্ত তদস্তকারীর এখানে বেশী মেয়েকে পথে লোক 
ডাকতে দেখেননি । পুলিশ কর্তৃপক্ষ 'বলেন যে, গ্রাসগো সহরে 
পেশাদার পতিতার সংখ্যা এক শতেরও কম। পুলিশ বলে যে, 
বিশেষজ্ঞ নারী অফিসারদের দিয়ে পেশাদার পতিতাদের দূর কর! 
সম্ভব হযেছে । কিন্ত ডক-ইয়ার্ডের এক জন শ্রমিক অন্য কারণ 
দেখায়। সে বলে, “এখানে আমর! মদদ খাই বটে, কিন্ত বেশ্যায় 
আমাদের প্রয়োজন নেই। বরং কাউকে দেখতে পেলে আমর! 
তাড়িয়ে দিই।” 

মাঞেষ্টারে কিন্ত অবস্থা অন্ত রকম। এখানে প্রতি আড়াই 
হাজার অধিবাসীর মধ্যে এক জন করে পতিতা! দেখা যাবে । এখান- 
কার লোক-সংখ্য। ৭ লাখ। সে হিসেবে এখানে পতিতার সংখ্য 
২৮* । এই সহরে সব চেয়ে বেশী খোলাখুলি ভাবে পতিতা-বৃত্তি চলে। 
আর এখানে অশ্থেত লোকদের প্রতি শ্বেতার্জিনীদের দৃষ্টি বেশী। 
মার্ে্টারে লুইস োরের কাছে পিকাডেঙ্ী এবং মার্কেট ধ্রীটের দক্ষিণ- 
প্রাস্ত পথচারিণী পতিতাদের প্রধান আড্ডা । বিকেল থেকেই তার 
শিকার করতে বার হয়। অনেকের পোযাক ভাল নয়। বযুদ্ব! 
রমণীদের খুব দেখা যায়। এদের মধ্যে বিবাহিতাও আছে। এক 
জনকে প্রশ্ন করা হলে সে বলে যে, তার ছু"ট সম্তান আছে। তার 
স্বামী পতিতা-বৃত্তির কথ! কিছুই জানে না। তার স্বামী যখন বেকার 
ছিল, তখন দে এই পথ অবলম্বন করে। আর এখন তার স্বামীর 
চাকরী হলেও অল্প বেতনের জন্ত তাকে পথে বার হতে হয়। 

মাঝেন্টার পুলিশ সহরের এই পাপ দূর করবার জন্ত খুব চেষ্টা 
করছে বটে। এজন নারী-পুলিশ নিয়োগ করা হয়েছে। তার! 
নাদা পোষাক পরে আমামী অন্থুসন্ধান করে বেড়ায়। 

নটিংহামেও মাঞ্চেষ্টারের মত অবস্থা । এখানে দাগী পতিতার 
সংখ্যা তিন শত । এ ছাড়া “আংশিক সময়ের" মেয়েও আছে। এই 
ঘিতীয় শ্রেণীর এক জন মেয়ে বলে যে, সে দিনের বেলা পরিচারিকার 
কাজ করে সপ্তাহে ৫ পাইগ্ড উপায় করে, আর রাত্রে সপ্তাহে 
১২ পাউণ্ড উপায় করে। এখানকার পেশাদার পতিতার! সংশোধনের 
বাইরে বলে মনে হয। কিন্ত তবুও নটিহামের সমাজসেবকরা 
হাল ছাড়েননি । 

লীডসে পতিতা-বুত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম অনেকটা নফল হয়েছে। 
এখানে চীফ কনষ্টরেবল মিঃ জে, ডব্লিউ বার্ণেটের চেষ্টায় খুব ভাল ফল 
পাওয়া গেছে। সরকারী হিসাবে প্রকাশ, আগে এখানে পতিতার সখ্য 
ছিলতিন শ'--আর এখন এদের সং্য! ধাড়িয়েছে বতবেরও কম। 


25 কথা 
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৪) 
চাঁক্ৰীর জন্য হাটতে হাটতে জুতোর শুকতলী ক্ষয় হয়ে গেল, 
এ প্রবাদ-বাক্যটি আমাদের দেশে যেমন প্রচলিত আছে 
আমেরিকাতেও ঠিক ভেমনি ভাবে পেই কথাটির প্রচঙ্গন রয়েছে। 
চাকরীর অন্বেষণ করতে গিয়ে মিমির জুতোর শুকতলী শুধু য় হয়নি 
ঈ্ানেরও হানি হয়েছিল। কাজ অন্থেষণ করতে গিয়ে সম্মানের 
লাদবতা বিশেব করে স্ত্রীলোকের পক্ষে আমেরিকাতে নূতন নয়। 
বং পুরাতন প্রথ| । সেই প্রথা আজও বর্তমান । 
ফোন পাবার পরই মিগি মিটারের বাড়ীর দিকে রওনা! হবার 
উদ্যোগ করস। ঠোটে লিপষ্টিক লাগাল। জুন! ভাল করে 
প্রামকরল। ছেশ্ড়া ষ্টকিং সামান্য সেলাই করে পরল। পরনের 
এপ্রণট একটু শ্রাস করে নিয়ে সামান্য কেশবিস্থাম করল, তার পর 
গথে বের হল। মিপি যে গতিতে চঙ্গছিল যেন একটি বক পাখা 
এাঠের ঠিক অনুসন্ধান পেয়ে ধীরে অথচ দ্রুতগতিতে চলে, ঠিক সে 
নক্গুমুই মিসি পথ চলছিল। তার পর সে যখন দ্বীট-কারে চড়ল 
এখন ভার বপের আলো! ঢার দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। যৌবন 
ভাব শরীর হতে ছিটকে বের হচ্ছিল, কিন্তু গ্রীট-কারে এ“ লোক 
হিল ন| যার| তার যৌবনের প্রাণ-নাতানে। অনুপ্রেরণায় প্ররোচিত 
১: সঞ্ম হচ্ছিল। দারিদ্র্য কালিফরনিয়ার সবধত্র দুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
দিশ্ছিল। গ্রীট-কার একবরপ খালিই ছিল। 
শিদি বৃদ্ধের ঘরে পৌছার পর দেখতে পেল বুদ্ধ তারই জন্য 
৬পেগ1। করছে । মিসিক্কে বুদ্ধ দেখতে পেয়েই উঠে গ্লাড়াল এবং 
ডন হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললঃ মিসিঃ এই পাশের চেয়ারটাতে বস। 
ছেরে কঠম্বর কঠিন অথচ উদারতায় পরিপূর্ণ । বসবার আদেশ 
অব “ম্নবহের অব্দান তাতে ছিল । মিমি বসপ। 
বৃদ্ধ বলতে আরম্ভ করল, শোন্‌ মিসি, এখন আমি বৃদ্ধ, রেস্তে রায় 
গিয়ে খাওয়া পোষায় না। আর্থীর যুবক, মে বিয়ে করবে বলে 
তাও হয় না, এখন বুঝে নাও কোথায় তুমি এসেছ? ভাবার 
ব্িিম্ব কিছুই নেই, ভোমাকে কাজে নিযুক্ত করা হল এবং তিন 
গলার ক'রে পাবে এটাও ঠিক, কিন্ত এখানে পাক করতে হলে 
কতকগুলি আইন-কান্্রন মানতে হবে; য্থা-লিপাইকের ব্যবহার 
না কর!ঃ কোনরূপ ছেড়! কাপড় ন! পরা এবং সপ্তাহে অন্ততঃ তিন 
দিন অবগাহন কর1। এট তোমাকে মানতেই হবে। ছেড়। 
কাপড় পরিবর্তন করার জন্য তোমাকে এক সপ্তাহের মাইনে দিয়ে 
দিচ্ি। কাল থেকে তুমি পাক করতে এস। এখন সামান্ 
কাফি তৈরী কর, তার পর আমরা সকলেই রেস্তে রায় দবিগ্রহরের 
ওয়া খেয়ে আসব। 
মিসি প্রতিবা করল এবং বলল, বাইরে গিয়ে কোনও লাভ নেই, 
€ামরাও আম, তিন জলে মিলে যদ্দি পাক কৰি তবে দোষ হবে না, 
আমি ন| হয় বাসন ধুইবার কাজ করব+_তোমর! পাক করবে। 
মিসির সাহসিকত| দেখে বৃদ্ধ লুখী হল এবং ভিন জনে একত্রে 


পাক-ঘরে প্রবেশ করল। অনেক 
সপ্তাহ কেটে গেছে, পাকশ্ঘরে 
পাচিকার আগমন না হওয়াতে 
পাক-ঘরটি অপরিষ্কার ছিল। 
মিমি সেখানে গিয়ে সর্বপ্রথম 
পাক-ঘর পরিঞ্ারে লেগে গেল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পাক-ঘরটি ব্যবহারের উপযুক্ত করে বৃদ্ধকে পাক 
বসাতে বলল এবং কি রকমে পাক করতে হবে মেই উপদেশ এবং 
আদেশ দিয়ে গেল। মিমি গেল-ন্নানাগারে । ক্নানাগারের অবস্থা! 
দেখে মিসির বাস্তবিকই ছুঃখ হল এবং সেখানেও প্রায় ছু" ঘণ্টা 
কাটিয়ে ধখন মিমি পাকশ্ঘরে ফিরে এল তখন তার ঠোটে 
লিপিকের রক্তিম আভা ছিল না । মিলি স্নান করে এসেছিল। 

সগ্যন্লাতা মিমিকে দেখে বৃদ্ধ সুখী হল এবং বলল, মিসি এখন 
তুমি রান্না করতে পার। মিসি পাক করে একই সঙ্গে খেতে বসন। 
নিসি এবং আর্থার এক দিকে ন! বমে তিন দিকে তিন জন বসল । 
টেবিলের এক দিক খালি রয়েছে দেখে আর্থার বললে, উইলীকে 
ডাকলে ভাল হত। বুদ্ধ বললে, উইলী অন্য কাজে ব্যস্ত । সে প্রেন 
তৈরী করছে । রুজভেন্ট প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, সে মংবাদ রেডিওতে 
পেয়েছি এখন কাজের সুরু, বুঝলে আর্থীর । সত্বরই দভা হবে, সেই 
সভায় কি হম না হম়ু তা আমাদের জান! নেই, হয়ত আমাদের এবং 
দেশের লুবিধাই হবে। আমরা অনেক পেছনে পড়ে আছি; 
আমাদের মমৃহ উন্নতি করতে হবে। বনে শুধু চিন্তা করলেই চলবে 
না, সংবাদপত্রের মতামত দেখতে হবে না, রেডিওতে থে সংবাদ 
পাওয়া যায় তাই আমাদের পক্ষে থে । উইলীর কথ! ভুলে গিয়ে 
কিছু কাজ কপ । মিগির জন্য কাছের দোকান হতে কিছু কাপড় 
এখং ছুই জোড়! কিং নিয়ে আসবে । মিসির আরও কাজ বাকী 
আছে। আমার রুম একবার দেখাতে হবে, সেখানে হুশিয়ার 
আবজ্জন! পড়ে আছে । 

খাওয়া হয়ে গেলে আর্থার নিকটস্থ একটি দোকীনে কাপড় কিনতে 
গেল। বৃদ্ধ এবং মিসি তার ঘরে প্রবেশ করল । ঘরের অবস্থ! 
দেখে মিসি “জিসাস্‌” বলে চীংকার করল । বৃদ্ধ এতে বড়ই লঙ্জিত 
হল। বৃদ্ধ মিসিকে বললে, "এখন তুমি ঘর হতে বের হয়ে যাও, দেখি 
কি করতে পারি। বৃদ্ধ নিজেই ঘর হতে বের হয়ে গেল। মিসি 
ঘর পৰিষ্ষাবে মন দিল । 

ঘবের মধ্যে মা ছৃ'খানা টেবিল। প্রত্যেক টেবিলেন্র পাশে 
দুখানা! ক'রে চেয়ার, একখান! শোবার লোহার খাট । খাটে জাজিম 
বিছানো ছিল, কিন্তু নরম 'গদী অথব| বিছ্বানার চাদর ছিল ন|। 
ছু'্টা বালিশের একটারও ওয়াড় ছিল না । প্রত্যেকট। টেবিলের উপর 
স্তূপাকারে বই। এমন কি বসবার চেয়ারের উপরও বই এলোমোল! 
হয়ে পড়েছিল । শুধু কমফ্ট চেয়ারটা! খালি ছিল, কারণ সেই চেয়ারে 
বসে বৃদ্ধ বই পড়ত। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরিশ্রম করে মিসি ঘরটাকে 
একটু ধাতে আনতে সক্ষম হল, কিন্তু বেড-সিট এবং বিছান! ঢাকবার 
কিছুই ন! থাকায় সে বড়ই বিরক্ত হল। অবশেষে বৃদ্ধের ঘর থেকে 
বের হয়ে মিসি বৃদ্ধকে বলজে, শোন বুদ্ধ, আমাকে জীর্ণ-বন্ত্র পরতে 
দেখে তুমি বেশ রাগ করেছিলে কিন্ত বালিশের ওয়াড় এবং বিছানার 
চাদর নাই, সে সংবাদ রাখ? 

বৃদ্ধ একটু অপাসস্থ হয়ই বললে, তোথাকে বই কিনতে হবে, 





আর্থারের ঘরটাও একবার দেখে নিও। আত্ম আর কিছুই করতে 
হবে না। রাত্রের খাওয়া আমর! বাইরেই খেয়ে নেব। এই নাও 
এক শত ডলার ! য| দরকার সবই কিনে এনো। টাকার হিসেব 
তুমিই রাখবে, এখন যাও। আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

আমরা! ভাবি, আমেবিকার অথবা! ইউরোপের স্ত্রীলোক সবই মেম 
সাহেব, কিন্তু কর্মযুক্ত মিগির মুখ দেখলে সকলেই মন করতে বাধ্য 
হত, মিসি এক জন বন্বিয়া কোল-মাইনের মজুর স্ত্রীলোক ভিন্ন আর 
কিহুই নযন। ঝরিঘ। কোল মাইনের মঞ্জুর আ্ত্রীলোক পরিষ্কার 
পরিচ্ছমতার দিকে দৃট রাখে না কিন্ত আমেরিকাগ স্ত্রীলোক পরিঞ্ধার- 
পরিচ্ছন্নতার দিকে দু রাখে । মিমি পুনরার হাত-প। ধু নিয়ে 
মুখখানা! পরিফার করল এবং এক শহ ডলারের নোট নিয়ে বের 
হবার পূর্বে বুগ্ধের দিকে চেয়ে একটু হেসেই বের হয়ে পড়ল। 
আর্থারের বিবে তাকাপ ন! দেখে আর্থার মোটেই ছুঃখিত হল না । 

পরের দিন সকাল বেল। মিপি দরকারী জিনিল সব কিনে নিয়ে 
এল এবং ঘরটাকে একেবারে পরিবর্তন করে ফেলল । বৃদ্ধ এব' আর্থার 
মিসির কান্গ দেখতে গেল না কারণ তারা অন্য কাজে ব্যস্ত ছিল। 
ছুপুরের খাবার খেতে গিয়ে দেখতে পেল, মিমি ঘরখানার অবস্থা 
একেবারে বদলিনে দিশ্েছে। রান্নাও চমংকার হয়েছে । খেতে খেতে 
বুদ্ধ বললে, মিগিকে পেয়ে আমরা জুখী হয়েছি । 

মিমি বললে, আপনাদের পেয়ে আমি সুখীও হইনি ছুঃখীও 
হইনি । কিন্ত সুখী হয়েছি কাজ পেয়েছি বলে। গত ছয় মাস 
কত স্থানে গিয়ে কাছের সন্ধান করেছি তার হিলাব দেওয়। আমার 
পক্ষে সম্ভব হবে না। অনেক স্থান হতে মাফ জবাব পেয়েছি, 
আবার কতকঞ্চলি স্থান থেকে এমন কতকণ্াল ইংগিত এবং 
ব্যবছার পেনেছি যা এখন ভাবতেও ঘ্বণা হম ॥ ভেবে পাচ্ছি না. 
-এ সব ছ্র্যবহার হতে আমার মত যুবত"র দল কবে রক্ষণ পাকে। 
শুনতে পাই, আমেরিকার মত ধনী দেশ পুথিব'তে একটিও নাই, 
আমেরিকার ধন-দৌপত, "প্রাসাদতুল্য বিল্ডিং এবং ডলার-সাম্রাজ্যের 
বুকের উপর এত বর্বরতা! পুকিয়ে থাকতে পারে ? শুন বৃদ্ধ কাল 
বিকালে আমি ছু' ডলাবের বই কিনোছি। প্রথম বইটাতেই আমেরিকার 
গর্ব-কাহিনী পড়লাম। বইটা অগ্গ্যাপাস্ত পড়ে মনে হল, আমাদের 
দেশের সুনাম পৃথিবীর সধিত্র রয়েছে । পৃথিবর লোক আমাদের 
দেশকে স্বর্গ বলে গণ্য করে। কিন্ত এই নন্দনের নাগরিক 
আবহাওয়ার কথা ক'জন জ্রানে ! শুনতে পেলাম, এবার বিদেশী 
মজুব আংগুর-বাগানে কাজ করবে। তাদের মন্তুবী এত কমহ্বে 
যে, দু'বেলা শুধু কটিও তাদের ভুটবে না। দেশের অবস্থ। ক্রমেই 
মন্দের দিকে যাচ্ছে তা কি আপনার! লক্ষ্য করেছেন? 

বৃদ্ধ বললে, ভাল-মন্দ এখন আর চিন্তা করি না, এখন ভাবি কি 
করে মানুষ সুখী হবে। ছয়-সাত বৎসরের পুরাতন একটি ঘটনা 
বলছি--আমার পুবাহন মনিব কালিফরনিয়৷ গ্রীটের দিকে হেঁটে 
চলছিলেন । পথে দেখা হয় বিখ্যাত হলিউডের ষ্টার মেকীর সগে। 


মেকীও হাঁটছি । মেকীকে হাটতে দেখে আমার পুরাতন মনিৰ 
অবাক হলেন । যার মালিক আয় দশ হাজার ডলারেরও বেশী, সে 


কিন! পায়ে হেটে চলেছে, এর কারণ কি? 
মেকী আমার মনিবকে জানত এবং মেকী যখন না খেয়ে মরতে 
কামপিচজ তখন আমার মনিবই তাকে অর্থ সাহাযা করেছিলেন । মেকা 


মাসিক বন্ুুমর্তী 


, প্রতিকার করব। 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


তাকে দেখ! মাত্র গাড়াল এবং জিজ্ঞাসা করল, 
পার বৃদ্ধ? 

আমার মনিব এক জন বুদ্ধ লোক। তিনি বললেন, ভূলে 
গেছি দাছু, এখন সকল কথ! মনে থাকে না । 

মেকী আরও কাছে এনে বললে, আমি মেকী, তুমি আমাকে 
সাহায্য করেছিলে সে কথ কি ভুদল গেলে? 

সবই তুলতে হয়। মানুষ বৃদ্ধ হলেই ভুলতে বাদ্য হয়। 
আচ্ছ! মেকী, তুমি কি দেই মেকী-_যে হলিউন্ডর প্রসিদ্ধ ষ্টার? 

হা দাদু, আমি সেই লোক, তবে বড়ই দুঃখী, আমার মত দুংগী 
বৌধ হম এই পৃথিবীতে আর কেউ নাই। 

কেন, কি হয়েছে? আমার মাধ্যের মধ্যে যি থাকে ভাব 
চল পার্কে গিষে বলি । 

মেকী বললে, পার্কে বনবার ক্ষমতা নেই, তোমানন সংগে খধি 
কথা বলতে হয় তবে দাড়িয়ে কথা বলতে হবে, নতুবা শুয়ে থাকত 
হবে। আমি বলতে পারি না রোগ হয়েছে । যদি কিছু মনে না কর 
তবে আমার বাড়ীতে চল । 

আমার বুদ্ধ মনিব মেক'র প্রার্থনা মতে তার বাড়ীতে গেলেন। 
মেকীর বাড়ী একতলা । মস্ত বড় বাংলো । অনেকগুলি কন। 
প্রত্যেকটা কম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কোন রুমে ছবি অথবা আরন| 
ছিল ন|।। দরকারী টেবিল এবং মামুলী আসবান মাত্র! শোবার 
ঘরেও একই ব্যবস্থা । তার বালিশের পাশে বুদ্ধ একখানা কই 
দেখতে পেলেন । বইখানা ধনতন্ত্ধাদ নিয়ে লেখা | মেকী ধৃ্কে 
বই দেখিয়ে বললে, এখন এই আমার পাঠ্য এবং চর্ার স্বিয 
এ সব কথ! তোমাকে বলব না । আমি বলব আমার জীবনের ঘটনা 
অতি সংক্ষেপে । তাতেই তুমি বুঝতে পারবে আমার মত ছুঃখা 
লোক যেন পৃথিবীতে আর নেই। 

যেদিন তুমি আমাকে এবং আমার মাকে উন্মুক্ত পার্ক হতে 
নিয়ে এস ঘর ভাড়। করে থাকবার সংস্থান করে দিলেঃ সে দিন থেকেই 
আমাদের দুর্ভাগ্যের সুচনা হয়। প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা জ্মোক 
আমাদের ঘরে যাওয়াআধমা করত এবং সে আমার মাকে প্রায়ই 
বলত* মেককে সিনেমাতে ভন্তি করে দিলে ভাপ হবে। প্রথম 
প্রথম আমার মা রাজী হননি, কিন্তু তোমাকে রোজ রোজি টাকার 
জন্য বিরক্ত করার চেয়ে আমাকে সিনেমাতে ভগ্তি করে দেওয়াই ভাল 
মনে করলেন। আমিও ভাবলাম, পুরুষ ছেলের পক্ষে দসিনেমাতে 
যোগ দিতে আপত্তি কি? মদ না খেলেই হল। প্রথমের ছটা 
বং্মন বেশ ভালই কেটেছিল। তার পরই আর্ত হল পরোক্ষ ভাবে 
অত্যাচার। অত্যাচার সহ করতে না পেরে আমিই বশ্যত! স্বীকার 
করি। পুলিশ সে সংবাদ পেয়ে যায় এবং আমাকে সিয়াটেলে ছু- 
বংসরের জন্য এক্সপেল করে । সেখানেও আমি সুখে থাকতে পারি'ন। 
প্রত্যহই পার্টিতে যেতাম । ছু'বৎসরেই আমার শরীর ভেংগে যানু। 
শরীর দূর্বল হয়েছে সংবাদটি মাকে দেই। মা সিয়াটেল গিয়ে 
আমার সংগে থাকেন এবং শরীর একটু নুস্থ হবার পরই এখানে নিয় 
আদেন। এখন আমি মাকে সংগে নিয়েই চলাফেরা! করি, «মন কি 
্রেঙজের ভেতরও মা সংগে থাকেন। কিন্ত মায়ের সগ নিয়েছি 


আমাকে চিনতে 


' অসময়ে। শরীরে রোগ ঢুকে গেছে। . রোগেন্র যদিও চিকিংস 


কদেছ তকও জারোগা হবার আশ নাই। এ শরীর নিয়ে বেশী দিন 
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হলিউডের আত্মকথা 
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থাকব না। এটা কুৎসিত রোগ নয় বৃদ্ধ! কুংসিত রোগ সারাবার 
উধধ আছে । কিন্ত এরোগ অন্য রোগ, যার নাম মুখে উচ্চারণ 
করতেও ঘবণা এবং লক্জা! হয়। 

এখন বল বৃদ্ধ, কি করে প্রথমত রোগের হাত হতে রেহাই 
পাই, দ্বিতীয়ত, আমেরিকাতে আমারই মত অনেক যুবক আমি যে 
রোগে ভূগছি সেই রোগেই কষ্ট পাচ্ছে--তাদের রক্ষা করার কি কোনও 
উপায় নেই? আমার মনিব অতি বুদ্ধ, সে জন্য আমার সাহাষ্য 
চেছিপলন । মেকীকে আমিই আরাম করেছি । এখন মেকী আমার 
ঘরে প্রায়ই আসে এব নাম পরিবর্তন করে দিনেমা-জগৎ হতে বিদায় 
নিয়ে মজুবের কাজ করছে। 

এদেশ সম্বন্ধে তৃমি আমার কাছে কি আর বলবে মিসি ! 
অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, এখন বাদ্ধক্য এসে দেখা দিয়েছে । 
তোনাদের ভবিষ্যৎ জীবন যাতে স্বখে এবং স্বচ্ছন্দে অভিবাচিত 
হর, সে কথা তোমরাই ভাববে । আমার আছে বলতে কেউ নেই-_- 
আদম তোমাদের কথা ভাবন কেন বল? তোধরা খাবে-দাবে, মজা 
করন, আব আমাদের মত প্রাপ্তবয়স্ক লোক তোমাদের জন্য মরবে 
ভা মতে পারে না। মিসি এ সংসার তোমাদের জন্য নৃতনঃ আর 
আমাদের জন্বা পুবাতন। তবে বাঁচবার ইচ্ছা যেমন করে সবারই 
আশ, আমারও আছে-এর বেশী নয়। তোমাদের বিয়ে হবে, 
নান পন আপবেন কচি-মুখেব মিইউ হাসি । সেই মিষ্টি হালি মধু 
ইত মধুব তা আমি জানি, কিন্তু সেই মধুর ভাসি যদি কচি অবস্থায়ই 
শুঁকয়ে যায় সেকনাদায়ী আমরা ভব না। দায়ী হবে ন্:মরা। 
নোমনা দেখবে যাতে কচি মুখের হামি অটুট রাখতে পার । এখন 
ক্ছিনীয বিদগ্ব হল, কি কদর তার প্রতিকার হয়? মিনি বলত, 
শোনার ভুঃখেন কারণ কি তা কি কখনও তৃমি ভেবেছ ? 

নিশ্চয় ভেবেছি বুদ্ধ । ভেবেও তার হদিশ পাইনি, গিয়েছিলাম 
পাদীর কাচ্ছে, পাদ্রী বলে দিয়েছেন মানুষের পাপে মানুষ মরে, পাপ 
করো ন| 'তবেই সকল বিপদ হতে রক্ষা পাবে । এখন দেখছি, পাদরীর 
উপদেশ কামানের গোলার কাছে ছোট্ট একখানা-টিনের থালা, যাকে 
ঢাসরূপ ব্যবহার করাতে বলেছেন, আমাদের পাদ্রী মশায় । 

বৃদ্ধ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল এমনি সময় পাশের কমে টেলি- 
ফোনে ডাক পড়ল। বুদ্ধ পাশের কমে গিয়ে ফোন ধরল । ফোনে 
উনী বলছিঙ্স, শোন বৃদ্ধ, আগামী পরশ সভার দিন ধার্য হয়েছে, 
ভোমাকে সভাতে উপস্থিত হতে হবে। আর্থারের নামে ওয়ারেন্ট 
বের হয়েছে, সে যেন সাবধানে থাকে | শুনলাম, তোমরা নাকি 
মিনি নায়ী একটি যুবতীকে রাধুনী রেখেছ, আপাতত যদি 
আর্থার এবং মিসি স্বামি-ত্রীর মত প্রহসন করে তবে পুলিশের 
চোখে সহজেই ধুলা দেওয়া যেতে পারে । তুমি সে ব্যবস্থা করতে 
পারবে? 

বৃদ্ধ বললে তুমি একবার এদিকে এস, আমি এ সব কম বুঝি, 
রাঃ তিনটায় এখানে পৌঁছবে এবং সকালে তোমার সংগে আমরা 
ওয়ান! হব, কেমন তাই হলে হয় ন! ? ্‌ 

আচ্ছা, ভেবে দেখি বলেই-_ফোন ছেড়ে দিল । 

বৃদ্ধ জানত, ভে্ব দেখি মানেকি? সেজন্য মিসিকে সেরান্রে 
তার বাড়ীতে যেতে দিল না এবং ফোনে মিসির মা-বাপকে জানিয়ে 


দিন, মিসি তাদের বাডীতে রাতে থাকবে । আমেরিকার মাঁবাপ এতে" 


আপত্তি করে না, কারণ, তারা ভাল করেই জানে, নারীর অধিকার 
এবং নারীর সম্মান খাঁটি আমেরিকানরা দিতে জানে । 

* আমেরিকাতে ইহুদী এবং আরব-রক্তের সংমিশ্রণ আছে, কিন্ত 
তা হলে ক্ষতি কিছুই হয় না। ইহুদী এবং আরব-রক্তের তেজপু্জ 
আমেরিকান্‌ কৃ্টিতে ডুবে যায় এবং কু-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়। মিমির মা-বাবা নিশ্চিত মনেই মিসিকে বাইরে রেখেও 
শুতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

রাত তিনটার সময় উইলী আসল এবং বাকী রাত.কাটিয়ে 
সকাল বেল! সে-ই মিসেস্‌ এবং মিস্টার কার্টার বলে মিনি এবং আর্থারকে 
সম্বোধন করঙ্গ। আর্থান্ব জবাব দিল, মি্ি চুপ ক'রে থাকল এবং 
কতক্ষণ পর বৃদ্ধের দিক্যে তাকাল । বৃদ্ধ মাথ! নেড়ে এমনই একটি 
ইংগিত করল যাতে মিসি মিসেস্‌ কার্টার বলে নিজেকে উইলীর কাছে 
পরিচয় দিতে বাধ্য হল। উইলী অন্য ঘরে চলে বাবার পর বুদ্ধ 
মিসিকে বললে, তোমাকে গতকল্য অনেক কথা বলেছি বোধ হয় 
তুমি আমার কথ! অনেকটা অনুধাবন করছ, এখন তোমাকে মিসেস 
কার্টার বলে কয়েক সপ্তাহ অভিনর করত হবে, প্রত্যেক সপ্তাহের 
জন্য এক শত ডলার করে পাবে । কিন্তু অভিনয়ে মেন ভূল না হয় | 

মিসি বললে, “ডাইভোর্স করার পূর্বে স্বামি-নত্রীতে যেব্প ভাবে 
থাকে তেমনি করে যদি অভিনয় করি তবে চলবে ত? 

নিশ্চয়ই মিসি, যা বঞ্ছ সেরপ ভাবে অভিনয় করলেও চলবে । 

তাই হবে বুদ্ধ । 

কতক্ষণ পরই মিসি তার মাকে জানালে, “স্যানফ্লান্সিসকো যাচ্ছি, 
ছু'-এক দিন সেখানে মনিবের সংগে থেকে ফ্েক্রেটারীর কাজ করব। 
সপ্তাহে এক *৩ ডলার পাব। সেখান থেকে এসেই বাড়ী আসঙ্গ। 

মিসির পর্দোন্নতির কথা শুনে তার মা-বাবা আননিন্ত হলেন এবং এই 

দুর্দিনে অন্নের সংস্থান হল ভেবে ঈশ্বরকে নানা প্রকারে ধন্যবাদ দিলেন । 

সকাল সাতটার সময় চার জনে রেলগাড়ীতে বসে সন্ধ্যার পূর্বেই 
তারা হ্িস্কোতে পৌছল। সে-দিন গাডীর সৌ'ভাগাই বলতে হবে। 
সন্ধ্যার একটু পরে ষ্টেশনে পৌছে উইলী আপন মনে গাডী হতে নেমে 
চলে গেল, বৃদ্ধগ উই'লীর অনুসরণ করল। আর্থার এবং মিমি ষ্টেশন 
হতে বের হয়ে ট্যাক্স ভাড়া করে একটি মাহুলী হোটেলে স্থান নিল। 

ছুই বিছানার কম। ছু'খান! বিছানাই পরিষ্কার । দু" জোড়া 
টেবিল-চেয়ার। মিনি ইচ্ছা করেই আর্থীরের সন্নিকটে বসল এবং 
প্রথমতই বললে, সিনেমায় দেখেছি এরূপ ভাবে অভিনর করেই 
অনেকের বিয়ে হয় | তুমি ভেবো না! আমি সেরপ ধরণের মেয়ে, চট 
করে বিয়ে করে ফেলব। প্রাত্যেক মানুষের জীবনের একটি লক্ষ্য 
থাকে, আমার জীবনেরও একটি লক্ষ্য আছে, সেই লক্ষ্যস্থলে পৌছতে 
গিয়ে যদি ইলেকট্্রক চেয়ারেও পৌছি ভাতেও ভয় করবে না, 
অতএব হুসিয়ার আর্থার । 

'আর্থার বললে, আমি যদি তৌমাকে আক্রমণ করি তবে তুমি কি 
আত্মরক্ষা করতে পারবে? | 

অতি "গম্ভীর হয়ে মিসি বললে, তুমি আমার কাছে নগণ্য পিঁপড়ে, 
তোমার মত কুডিটা যুবককে মিনিটের মধ্যে যমালয়ে পাঠাতে পারি। 
সে কথা এখন থাক। আমি মান করে আসি, তার পর তুমি 
দরকার হলে আ্ান করো। তার পরই রেস্তোরায় যাব। আজ 
আমারও এখানে আসার কথ! ছিল সেজন্যই তোমাদের 
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মাসিক বন্থুষতী' 
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সংগে ক্রিষ্ষোতে আমতে কোনরূপ ওজর দেখাইনি। খাওয়ার শেষে 
আমি বেরিয়ে যাব, এবং হোটেলের ম্যানেজারকে বলে যাব, সে যেন 
তোমাকে কোথাও না যেতে দেয়। বুঝলে তঃ তুমি হলে আমার 
অভিনয়ের স্বামী তাও আবার 'ডাইভোর্স করার পূর্বাবস্থা' এমতাবস্থায় 
তোমাকে কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারি না । 

তাই হবে মিসি, বলেই টাওয়েল নিয়ে আর্থার মুখ মুছতে অস্ত 
করল। 

মিসি মান করে রূমে আসল এবং আর্থীরকে নিয়ে খাবার খেতে 
একটি ছোট্ট গ্রীকৃ রেস্তোরাতে গেল। দোকানী বড়ই ভালমানুষ্‌। 
ছুর্দিনের দিনে ক্রেতা যাতে স্বল্প অর্থে পেট ভরে খেতে পারে সে জন্য 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করছিল। অপরিষ্কার যবের কটি, মাংস এবং সস্তা 
দরের সজি সে প্রচূর পরিমাণে রাখত | সাধারণত গ্রীকদের পাক- 
প্রণালী সকলেই পছন্দ বরে। তার হোটেলে যাতে ভাল করে রানা 
হয় সে জন্য তার স্ত্রী এবং প্রাপ্তবয়ন্থা কন্যা পাক করত। লোকে 
ছোট্ট রেস্তো রাতে খেয়ে তৃপ্ত হত। আর্থার এবং মিসি খেতে বসল । 
একটি একটি করে পাচ পদে খান্ত শেষ করে মিসি রেস্তেশারার 
মালিককে রান্নার প্রশংসা করে ধন্যবাদ জানাল । 

রেস্তো রার মালিক বললে, এটা দরিদ্রের রেস্তে রা, এখানে আমার 
স্ত্রী এবং কন্যা কাজ করেন, সে জন্বই এত ভাল খাছের সংস্থান হয়েছে । 
রান্নার ভাল-মন্দ আমি ভাবি নাঃ ভাবি, বেকারগণ যখন থেতে বসে 
কম খেয়ে উঠতে বাধ্য হয়। যারা আমার এখানে খেতে আসে তারা 
প্রত্যেকেই কাজ করতে প্রস্তুত এবং তাদের কাধ্যত্পরতা সাধারণ 
মজুরের চেয়ে অনেক উচ্চে। এমতাবস্থায় তার! পেট ভরে খেতে পারে 
নাত! কি ভাববার বিষয় নয়? মদ, জুয়া! চরিত্রহীনতা এদের মধ্যে 


নেই, কিন্ত বংসরে দু'মাস কাজ করে যদি দশ মা" বেকার থাকতে . 


হয় তবেই ত মা বিপদ । 

এই দেখুন॥ মিসেস মেমুয়েল এসেছেন, তীর সংগে তিনটি ছেলে- 
মেয়ে, তাদের খাওয়া আমিই দেই। মিসেস মেম্থুয়েল কাজ করতে 
প্রস্থত, কিন্ত তাকে কাজ কে দেয়। পাী বলেন, ভাগোর 
দোষ ; ডেমোক্রেটিকর! বলে, দেশের দুর্দিন রিপাবলিকানরা এনেছে 
এবং রিপাবলিকানরা বলে, ডেমোক্রেটিকরাই দেশের অবনতির 
কারণ। এখন সাধারণ লোক কোথায় যায় বলুন 1 . 

মিসি রেস্তো রায় বসল না, মে মিমিগান ষ্রেটের প্রতিনিধি বন্ধ 
পূর্বে নির্বাচিত হয়েছিল এবং তাকে এখনই সভায় যেতে হবে, সে জন্য 
আর্থারের হাত টেনে বেস্ভোরা হতে বের হয়ে হোটেলের দ্বারে 
আর্থারকে গৌছে দিয়ে তাড়াতাড়ি করে গ্রীট-কারে বঙ্গ । সভার 
স্থান ধার্ধ্য হয়েছিল একটি ছোট জাহাজে । জাহাজের নাম এখানে 
বলা হল না, কারণ আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজের অবয়ব বদলি করা 
যেতে পারে, মে ক্ষেত্রে নাম পরিবর্তনের কোন প্রশ্নই উঠে না। 
জাহাজ হাওয়ার্ড গ্রীটের মোড়ে ছিল। কয়েক জন লোক মাত্র, 
জাহাজে এক জনের পর এক জন করে উঠছিল । রাত ঠিক বারটার 
সময় জাহাজ জেঠী ছেড়ে সমুদ্রের দিকে রওয়ানা! হল। 

জাহাজে উঠেই মিমি কাণ্ডেনের হাতে একখান! প্র দিল। এই 
পত্রেই ছিল মিমির পরিচয় । মিসিকে দাদর সম্ভাষণ জানিয়ে কাপ্তেন 
সতের নম্বর কেবিনে যেতে বলল । এক জন বয় মিসিকে কেবিন নম্বর 
সতেরতে নিয়ে গেল এবং সেই বয়ই কেবিনের দরজ! খুলে দিয়ে বললে, 


'দিতে পারে না। এপ্রভার হবারও সন্ভাবন! ছিল না । 


আমার নোট-বইয়ে লেখা রয়েছে, কেবিন নম্বর সতেরতে বিনি 
আনবেন তিনি কমিউনিষ্ট-ভাবাপন্ন, সে জন্য তার জন্যে অনেকগুলি 
পুস্তক রেডি রেফারেন্সের জন্য রক্ষিত হয়েছে । আপনি বইগুলা দেখে 
নিন্‌, আপনাকেই প্রথম লেকচার দিতে হবে। মিসি বয়কে ধন্যুবাদ 
দিয়ে বইগুল! একবার দেখে নিল, তার পরই তার দৃষ্টি পড়ল ঘড়ির 
দিকে--সাড়ে বারটা । মিসি ফোন হাতে নিয়ে তার বক্তব্য বলতে 
আরম্ভ করল। ঠিক ব্রিশ মিনিট বলে মিসি ফোন রেখে দিল । 
অন্যের লেকচার শুনতে চায় না। চেয়ার ছেড়ে বিছানাতে শুয়ে কি 
ভেবে পাশের রিসিভার নিয়ে কাণে ধরল। শুনতে পেল, যাঁর বাড়ী 
সে পাচিকার কাজ করে, সেই বৃদ্ধ গুরু-গম্ভীর স্বরে বলছে--মিনি- 
গান যা বলেছে তার তীব্র প্রতিবাদ করছি, এখনও আমাদেস 
দেশে সোসিয়েলিজম চালু করবার মময় হয়নি, যদি আমরা এখন 


, সেদিকে ঝাপিয়ে পড়ি তবে আমাদের অবস্থা হবে ইংলগ্ডের লেনাদ 


পার্টির মত।” তার পর অশ্রাব্য ভাষায় মিসির চৌদ৷ পুরুষের স্বর্- 
প্রাপ্তির কামনা করে বৃদ্ধ তার লেকচার শেষ করল । সেদিন মা 
ছু'ঘণ্টা সভা হয়েছিল তার পরই জাহাজ তারের দিকে দুটল। জাহান 
তীরে পৌছার পর সর্বপ্রথম মিসি অবতরণ করল এবং ট্যাত- 
যোগে হোটেলে ফিরে এল । 

আর্থার তখন গভীর নিদ্রায় । মিনি দরজা খুলে পান 
বিছানায় শুয়ে থাকল এবং নিদ্রা এসে তাকে কুলে উঠিয়ে নিল। 

সকাল বেলা গৃম থেকে উঠেই মিসি বৃদ্ধের সংগে দেখা করতে 
গেল। আর্থারও সংগে ছিল। বৃদ্ধ জেনারেল সেক্রেটানীর ঘরে ছিল । 
মিসিকে দেখ! মাত্র বুদ্ধ বললে, তোমাদের সুনিদ্র। নিশ্চয়ই হয়েছিল ? 

মিসি বললে, নিশ্চয়ই আমি দিনেমা হতে ফিরে এসে দোখ 
ঘূমিয়ে আছে। আর্থারের নাম উচ্চারণ করতেও মিসি দ্বিধাবোধ করিল, 
কারণ আর্থারের নাম কার্টার হয়েছে সে কথা সে ভুলে গিয়েছিল । 

বৃদ্ধ মিমিকে জিজ্ঞাসা! করলে, তুমি কি আজ ছিপ্রহরে কোথাও 
যাবে? 

দ্বিপ্রহরে নয়ঃ আর ঘণ্টা খানেক পরই আমি আমার কাকা? 
বাড়ী যাব। সেখানে হয়ত ছু'"এক দিন থাকতেও পারি । এ সং 
কথা চিস্ত। করে তোমার দরকীর নেই, আমরা ভালই আছি, এখন 
যাই তবে? মিলি আর্থীরের ভাত ধরে উঠাল এবং বলল, চল এখন 
আমরা যাই, এখানে বসে থেকে কি লাভ হবে? আর্থার যদ 
মত চলছিল, সে দ্বিক্তি না করে মিমির সংগে চলল। 

বাইরে এসে মিসি আর্থারকে বললে, তুমি এখন দোঙ্গা হোটেলে 
যাবে এবং হোটেলেই বয়ের সাহাযো সীমান্ত খাবার এনে থান 
আমি ফিরব ঠিক দশটায়, তখন একত্রে খাওয়া হবে। বুঝন 
আর্থার, ভেব না, তুমি পুরুষ এবং .আমি স্ত্রীলোক, সব সমর মান 
রেখো, মিসি একটি বাখিনী, যখন ইচ্ছা তখনই তোমার মত লোকক 
চিবিয়ে খেতে পারে। এখন তুমি যাও আমি দেখছি তুমি কোন্‌ 
পথ ধরে যাও। 

আর্থার গ্রীট-কারে বদার পর মিসি তাদেরই অন্ত একটি সভা 
যোগ দিল। সেখানেও একই ব্যবস্থা, কারো মুখ দেখার উপায় ছিল 
না। প্রত্যেকে পৃথক কমে বসে নিজেদের মন্তব্য করছিল। এই 
ব্যবস্থা থাকার জন্য আগ্ডার-গ্রেজুয়েট ক্লাবের সংগে নি যোগ 

ক্রমশ! 


১৬ 
বোসেদের মুপারী বাগানের এক প্রান্তে ছোট খালটার 
ওপর ভেগে যাওয়া! সাকোটা কে যেন ঠিক জায়গায় এনে 
রেখেছে । 

বিপরীত দিক থেকে এসে ছু'জনের দেখ! এঁ এক গাছের নীকোটার 
ওপর--উতভন্ব প্রাস্তে। বেল! তখন দুপুর উতরে গেছে। কিন্ত 
তা এই ঘন-সন্গিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে দেখে বোঝা যায় না । এখানে 
রোদ তেমন নেই। বেশ ত্সিগ্ক। মাঝেমাঝে গাছগুলো ন়লে 
বিকমিকিয়ে ফালি ফালি রোদ এসে পড়ে তির্ষক ভাবে । দোগালীর 
মুখের ওপর ও চুলের ওপর অমনি একখানি আলে! ছুল্ছে, ছায়াও 
এসে পড়ছে । 

“তোমায় যর্দি ফেলে দেই তবে কেমন মজ! হয় মোণালীদি ? এই-- 
এই দিলাম ফেলে--এই সাবধান ।" 

“এই দুষ্ট. ছেলে, চারটা দোলায় না, দোলায় না অমন করে ! 
ওরে আমি যে পড়ে যাবে। ভাই !' 

“পড়ে গেলে আমার কি? অমরেশ আর একটু ঘন দোল! 
দিয়ে বলে, 'আমার কি পড়ে গেলে? আমার গায় তো! আর কাদা 
লাগবে না ? 

খাম ভাই থাম-আমি আগে পেরিয়ে আমি।' 

অমরেশ তবু দোলা দের়-সোণালীর ভীতি-বিহ্বল মুখখান! 
দেখে হানে । সেকি যে-সে ছেলে! 

'অমরেশ এ দেখ, এক ঝাঁক হাস উড়ে যাচ্ছে-_গুণতে পারিস 
কটা? বাইশটা না পচিশটা-ক'ট। দেখ 'ত গুণে |, 

“কই, কোন দিকে ? 

€€ই তো ঠিক তোর মাথার ওপরে । বলতে বলতে সোণালী 
সাঁকোটার অপর প্রান্তে এমে হামতে থাকে । হহিঃ হিঃ হিঃ, 
কেমন জব্দ!" 

“এয এযা, মিথ্যে হাস দেখালে কেন ?' 

'না হলে তুই যে দুষ্ট, ছেলে আমাকে ফেলে দিতিস খালের মধ্যে-- 
নময়ে কাদা মেখে ভূত সেজে উঠতাম। হয়ত হাতষ্পা ভাঙতে, 
তোর খুব ভাল লাগত, না! রে? ্ 

উহঃ এখন কোথায় যাবে বলো! ?' 

'বে দিকে দু'চোখ যায়।' সোণালীর কণ্স্বরে হঠাৎ একট! 
অপূর্ণ পরিবর্তন আসে। চগ্গু অমরেশ, আমরা চলে যাই যে দিকে 
হ'চোখ যায়, তোর সাথে এক পক্গীরাজের পিঠে চড়ে ।**"আমার আর 
ভাল লাগে না ভাই-_-ওরা কাল আবার আমায় নিতে আস্বে 1" 
গোণালীর দু'চোখ আজ কেন জানি জলে ভরে ওঠে। এই শ্সিগ্ক 


মেছুর আধো আলো আধো ছাঁয়ায় ঘন বাগানের নির্জনতায় তার 
মনে হয়, ওই যে অতটুকু অমরেশও যেন রাজপুত্র । সমস্ত বিপদ বিশ্ব 
থেকে ওকে যেন উদ্ধার করে নিয়ে চলে যেতে পারে এক অঙ্ধানা 
স্বপ্নের কল্পলোকে। 

অমরেশেরও মন নেতিয়ে পড়ে। ও যেন কবে কার কাছে 
শুনেছে, সোণালীর মূর্ধ স্বামীটা ওকে মার-ধর করে। ওর রাগ 
হয়-মূর্থটাকে ওদের ঘরের রামদাটা এনে কেটে ফেলতে ইচ্ছে 
হয় তার। 

তুমি যদি না যাও আমাদের ঘরে লুকিয়ে থাকো, কেমন হয় 
তাহলে? ওরা খুজে হয়রাণ হয়ে ফিরে চলে যাবে ।' 

“দূর পাগলা, তা কি হয় রে? 

এবে কেন অসম্ভব তা সোণালী বুঝতে পারলেও অমরেশ পারে 
না। সে ম্লান মুখে কামিনী ফুল গাছটার তলে বমে পড়ে । সোণালীও 
এসে তার পাশে বমে। 

আবার স্বপ্নলোক ভেসে.আসে ।** 

'তার চেয়ে চল, তুই আর আমি মযুরপংখী নামে চড়ে রূপকথার 
দেশে যাই । 

'কোন পথে যেতে হয় ভাই তা আমি জ্বানিনে !' 

'আমিও তো জানিনে অমনেশ !” 

'ব্যাডোমা-ব্যাডোমীর কাছে জিড্তাসা করে নেবো । 

'তারা কোথায় থাকে* কোন্‌ বনে, কোন্‌ নদীর ধারে, কে বলে 
দেবে আমাদের ? ৃ 

'কেন মেজ মাঁ-সে-ই তো রোজ গল্প বলে। আজ জেনে নেবে! 
তার কাছ থেকে ৷ 

কৈশোরের ফুল-বাগিচান্ন নিরালার ওরা বসে আছে। ওরা 
নিরালায় স্বপ্ন দেখে-কত ছুংখ জানায় সোণালী ! তার বুকের 
বোবা ব্যথাগুলি ফুটে ওঠে কথায় কথায় । অগরেশ হয়ত বোঝো, 
হমূৃত সকল বোঝেও না! তবু ভাল লাগে পাশটিতে বসে দরদ 
দিয়ে শুনতে । ইচ্ছা করে মুছিয়ে দিতে ওর সোণালীদির চোখের 
জল !*"*আবার নতুন ছন্দে কথা বলে দোণালী । 

'হ্া। রে অমরেশ, তুই গজমতির হার দেখেছিস্‌ ? 

'না। 

'পাতালপুরীর রাজকন্যা দেখেছিস্‌ ?' 

না" 

'বলতে পারিস সে রাজকল্া! দেখতে কেমন ?” 

হয়ত এই তোমার মত হবে ছুধে-আল্তা৷ র$ ।' 

ন্ত দিন হল্লে মৌণালী হয়ত লজ্জা! পেতো, রাঁাই হয়ে উঠত 
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ওর কথায় ৷ আজ সে কল্পলোকে মগ্ন হয়ে গেছে। তৃষ্ণার্ত আত! 
তার কল-কল্লোলিনী জলধার! দেখেছে । 

'রাজকন্যার ক'মহলা বাড়ী? 

“সাত মহলা বাড়ী, চার দিকে 'তার ফুলের বাগান । হীরা-পান্নার 
সব ফুল দিয়ে ভুর-ভুন্ন ক'রে গন্ধ বের হচ্ছে । 

'কোন্‌ পালংকে শোয় সে জানিস, বলতে পারিম্‌ ? 

প্রবাল-পালংকে । শিররে তার মণিশ্দীপ অলছে। 
দেখছি ঠিক তুমি শুয়ে রয়েছ ।” 

'গজমনির হার পেলে তুই কি করিস অগরেশ ? 

“ঘুমন্ত রাজ্বকন্তার গলাম্ পরিয়ে দি ।” 

সোণালী চোখ বুজে দেন স্পর্শ-সুখ অনুভব করে । 


আমি যেন 


এভাবে বিভোর হয়ে তাদের দে কত স্ময় কাটত বলা যায় না। 
হঠাৎ একটা মেঘ ভেসে আছে দর্গিণ! বাতাসে । শুকনা লতাপাতা 
ঝর-ঝর করে ওঠে । লুপানি গাছগুলে। মাথা দোলাতে থাকে যেন 
অনেকগুলো ঢামন ঢুলাচ্ছে কেউ । একটা রাধাকমকার লতা শিউলী 
গাছটার আশ্রয়চ্যত হয় । অগরেশ ছুটে যায়। এক গুচ্ছ ফুল 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । গাছটা একেবারে শীতলা-তলায়, তাই সে 
যাওয়ার সময় ম! শীতলীকে মনে'মনে প্রণাম করে নেয়। সোণালীও 
উঠে আমে। ফুলের গুচ্ছটার প্রতি তারও নজর পড়েছে। সেও 


ছোটে। কে আগে আনতে পারে? সোণালী না অমরেশ? 
'অমরেশবই জয় হয়! প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে সোণালী হাপাতে 


থাকে । ধবি-বরি করেও মে ধরতে পান্নল না! অমরেশই ছিড়ে 
নিল' ওধ অগ্গ দিন ভলে ভয়ত দুখে হতো? আক্ত আর 'ভা হয় না। 
নিলেই বাও। সেতো চলেই যাচ্ছে । আর কত দিন পরে দেখা 
ভবে কেজানে? আবার মোণালীর চোখে জল আসে । কার জন 
কেন গে কাদে সগিক বুলাতে পারে না । সে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে 
থাকে । 

অমরেশ বলে, ভুমি এই সামান্া ফুলের জন্য কাদছ ? ছিঃ ছিঃ! 
এই নেও, এই নেও ফুল ও আমি কত পাবো, কত তুলব, কত 
বিলোব--তোমাকে তে। আর দিতে পারব না! এই নেও, বেদনা 
সোণালাদি । তার খোপায় রাধাঝ,মকার গুচ্ছ পৰিয়ে দেয় অমরেশ। 

হাওয়া! থেমে যায়-মেঘ অরৃশ্য হয়ঃ ফালি-ফালি রোদ হাগতে 
থাকে--ওরাও হাসে । কতক্ষণ আর ছুঃখ বাসা বাধতে পারে 
ওদের বুকে এই বদুসে ! 

খালের ওপারে অমরেশদের বাগানে একটা আম গাছ মুকুলে 
মুকুলে ভরে গেছে। মৌমাছিরা ঘেরে গুনগুনিয়ে বেড়চ্ছে। 
ওদিকে নর পড়তেই অমরেশ বলে, “সোণালীদি, পাকা তেতুল দিয়ে 
আমের মুকুপ নেখে খাবে? এ দেখো, কেমন দেখাচ্ছে থোকা-থোকা 
মুকুলগলো ) 

স্কেতুলের কথা উঠতেই দু'জনের জিভে জল আসে । কি মি 
পাকা হেতুল ! মুকুল দিয়ে মাখলে গন্ধে আমেজ করবে । 

মুকুল না হয় পাড়া গেল কিন্ত তেতুল পাড়বে কে? যে উচু 
গাছ, পড়লে কি আর রক্ষে আছে !' 

“হু, পড়ব না আরো কিছু । সেদিন কত বড় বটগাছে উঠে 
টিয়ার-ছা পেড়ে আনলাম । সেই উই কুম়ুদদের গাছ থেকে ।' 


“তবে যা, পেড়ে নিয়ে আয় তেতুল । মুকুল পাড়তে আমিই 
পারব । 

“তুমি পারবে? ভালই- আমি যাই ডেঁতুল আনতে ।' 

“আমাদের বাড়ী যাস চুপ করে রান্না-ঘরের পিছনে, বুঝলি ? 

সৌণালী লাফিয়ে লাফিয়ে একটা আম গাছের ডাল টেনে ধরে-- 
ছ'-তিন খোকা মুকুল পাড়ে-_-পেড়ে বাড়ীর দিকে চলে যায় ডালটা ছেড়ে 
দিয়ে। ডালটা সড়াৎ করে ওপরের দিকে উঠে ছু'-চার বার দোলা 
থেয়ে স্থির হয়৷ 

মুণলংকা দিসে সৌণালী বেশ ক'রে ওগুলো মাখতে থাকে 
রগড়ে রগড়ে। অমরেশও এসেছে কথা মত। যতক্ষণ সৌণালীর 
মাথা শেষ না হয় ততক্ষণ বসে ও এক রগ স্টেতুল চাটে। কি 
মিষ্টি! চাটতে চাটতে জিভে কেবলই জল আমে । 

“এমন স্রতুল কোনও দিন খাইনি সোণালীদি । 

মাখা শেষ হ'লে নরম পাতলা জিভটার ডগায় ফেলে সোণালী 
একটু চাখে । “ঠিক হয়েছে, এই নে অমরেশ ।" 

তুমি এতখানি নেবে আর আমি এতটুকু? আর একটু দে 
ভাই, আর একটু-- 

“নে- বেলী খেলে অস্গথ করবে 1” 

“তোমার বুঝি করবে না খুব চালাক মেয়ে !' 

“আমার করলে তো ভাগই !' একটু গাঢ় কণ্ঠে সৌণালী জবাব 
দেয়, ওরা নিতে এসে ফিরে যাবে)” 

“তা হালে আর একটু নেবে আমার ভাগ থেকে? নেও না, 
নেও! অমরেশ বলে, 'একটু জ্বর হলে আর হয় কি! দিব্যি নাথা 
গাষু দিয়ে ছু'-ছ' করবে__গরা ফিরে যাবে যাক চলে 1 

তুই ভেবেছিস, ওর! ফিরে যাওয়ার মানুষ ! একটু জ্বর দেখলেই 
আমায় ফেলে যাবে? কক্ষনো না । ওর! ধমের মত বসে থাকবে, 
না নিয়ে যাবে না ।' 

“তা হলে কি করবে ?' 

“সব চেম্রে ভাল হয় আমার হর যদ্দি খুব বেশী হয়-_ মরে যাই 
আমি। তবু মার কোলে শুয়ে তোদের দেখতে দেখতে মরব-_কেমন 
অমরেশ, তাই ভাল না? আবার গোণালীর চোখ ভিজে ওঠে। 

অমরেশ তাড়াতাড়ি বলে, “না না। তা হলে কাজ কি 
অতখানি তেতুল নিয়ে বেশী বেশী টক থেয়ে।” 


পরের দিন সোণালীর স্বামী আসে, ওকে নিয়ে যাবে। 
লোকটা! দেখতে নিতান্ত কদাকার । 


অমরেশ কাছে ধেঁষে না ওদের | ছু'বাঁর উঠানের ওপর দিয়ে রান্না 
ঘরের কোণে এমে গোপনে গড়িয়ে গড়িয়ে খুজে গেছে সোণালীকে। 
আজ- দোণালীর বের হওয়া নিষেধ। মার দৃষ্টি তীক্ষু শামন রূঢ়। 

হঠাৎ এক ফাকে অমরেশকে দেখতে পেয়ে রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে সোণালী। হাসতে হাসতে ওকে নিয়ে একটা ঝাপড়া-ঝ.পড়ো 
পাঁতা-বাহার কামিনী-কুঞ্জের মধ্যে যায়। এখানে প্রায় প্রত্তাহ 
দিনের বেলা বসে চব্বিশ গুটি বাঘ-চাল খেলে ওন়া ছু'জনে। স্থানটা 
বেশ পরিষ্কার ও খুবই নিজ ন। 

হাসতে হানতে অমরেশের গায়ের ওপর মোণালী গড়িয়ে পড়ে, 
অতকিতে একট! চুমো! খায় ওর গালে । 


২৭শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


দক্ষিণের বিল 
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খাড়। ঝবিপকির মত অমরেশ চমকে ওঠে । সে রাগ হবে ন! ছুটে 
পালাবে দিশা! করতে পারে না । সেগন-গন করতে থাকে। 

“দেখনা ছেলের রকম | দিদিরা! বুঝি তোকে চুমে৷ খায় ন| ! 

“দিদির তোমার মত অসভ্য লা।” 

“আর গৌজ হয়ে থেকো না-_তোমার সংগে আর ঠাট্টা করব না।' 

'তুমি ওরকম করলে আর কক্ষনো আনব ন! তোমার কাছে।' 

'দোষ হয়েছে, মাপ চাই-আর তোর সংগে ফাজলামি করব ন 
এখন হলো তো? অমরেশ, একট! রাক্ষদ দেখবি? মারতে 
পাপবি? একেবারে জ্যান্ত রাঙ্গন !? 

“কোথায় রাক্ষদ?' অমরেশ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, “কোথায় 
মোণাল*দি, রাক্ষদ কই? 

এ দেখ।' বলে সোণালী অমরেশের হাত ধরে বাইবে নিয়ে 

আমে- একেবারে নিজেদের উঠানে । একটু আবডালে থেকে বলে, 

“এ দেখ, আমাদের বারান্দীয় খাটের ওপর বসে।' 


“কই ? 
এতো।' সোণালী নিধিকার চিত্তে তার শ্বামীটাকে দেখিয়ে. 
দেযু। 
অমরেশ বিসুট়ের মত চেয়ে থাকে । 
রাকমই বটে ! 
১৬ 
ইমাম ও নিতাই এসেছে আবার। ওদের সাথে দু'জন মানুষ । 


এক জন স্ত্রীলোক, অপর পুরষ। শ্ত্রীলোকটি হিন্দু পুরুষটি 
মুঘসমান। শ্ত্রীলোকটি শিখুত সুন্দরী না হলেও ওর রূপে, গড়নে, 
চন্নে এমন একট কিছু নিহিত আছে যা দেখলে পুরুষের চোখ 


টাটার। ও জাতে ধোপা, নাম সুখী । পরনে ওর একখানা দামী 
ছে ড় শাড়ী। এবার যখন এ-বাড়ীতে এসেছিল তখন ওর কাপড়ের 


অবন্থ! দেখে কমলকামিনীই ওকে দিয়েছিলেন ।"*'মুলমান যেটি 
এগেছে তার দেহ ক্ষীণ চোখে একটা নিরাশার দুর্বস ছায়া । 

এদের উভয়ের নালিশ ঘোষালদের বিকদ্ধে। 

দেশের মধ্যে বিপ্রপদই এখন বুদ্ধিষু মানে-সম্মানে টাকা-পয়সায়। 
'তার কাছে এলেই (বোধ হয় সকল পুরোন জিপ ব্যাধি, দুঃসহ 
ঘ'ত নিরাময় হবে সকল জ্বালা দূর হবে। 

বিপ্রপদ সকলকে বসতে বলেন। ভ্ত্রীলোকটি ব্যতীত নকলে 
এমে উঠে পাশাপাশি বদে। শুধু সুখী একটু গঠন টেনে দূরে মরে 
গিয়ে ভিনমুখো হয়ে একটু ফুচকে মুচকে হাসে এবং আংগুলে অ চলটা 
জড়াতে থাকে । 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাস! করেন, “ওর নাম? বাড়ী কোথায় ? 

ইমাম উত্তর দেয়, “বাড়ী এই শিউড়ী, আপনার ভিডার খালের 


উত্তরে। নাম রহিম সেখ»রমজানের ছাওয়াল_সেই ফকির 
ঈমজান। নাম শোনেন, নাই তার ?' 
'শুনেছি। কি জন্য এসেছে ও? রমজান তো এখন আর 


বেচে নেই-দে-বার না কি মাথায় বাজ পড়ে মার! গেছে ।, 
'হয় বাবু। ওর মাথায়ও বাজ পড়ছে, তয় ওর জানডা শক্ত 
দেইখ্যা ও মরে নাই।” 


“মিতা, এহন কও বাবুরে বুঝাইয়া | 

নিতাই বলে, “ওর যেন বাবু শ্র্ণ-শক্তিটাই নষ্ট হয়ে গেছে। 
যদ্দি একটা সুধিচার না হয় তবে হগ্ুত মানুষটার মাথাই খারাশ হয়ে 
যাবে। ছুঃখ হয় ওর মুখের দিকে চাইলে !***ওর ছু' টো ছেলে 
একটু বড় হনে উঠেছিল । চাব-আবাদ করত ঘোদালদের জমি। 
কুষাণ খেটে বাপ-মা ও ছেট ছোট ভাইবোনকে খাওয়াত। ওরা 
এ ঘোষালদেরই ঘর ভিটি প্রা । ডাকা মাত্র হাজির হওয়া চাই । 
প্রতি বছরের মত এবারও ওর! গেল ঘোবালদের ধান আনতে বিলে। 
একটা গেল বাঘের পেটে--মআর একগ মল সাপ্র ঘাম । সাক্ষাৎ যম 
যেন ওৎ পেতে ছিল দক্ষিণের বিলে । ঘোষালদের কিছু" বেশী খরচ 
হল বটে, কিন্ত এক কণা ফসলও নষ্ট হয়নি এমন ভাবে খবরদারী 
করে রেখে ওরা মরেছিল। 

“তুমি এসব এমন করে জানলে কি ক'রে নিতাই ?' 

“রহিমের বৌটা ঘোষাঙসদের শেষ কালের ঘা-টা আর সামলাতে 
পারেনি, মারা গেছে এই অল্প ক'দিন হম । মেই মরণ কালে ইমামকে * 
থবর দিয়ে নিয়ে বলে গেছে । আমও গিয়েছিলাম ওর মাথে |, 

'তার পর? 

'কাল যখন আসে তখন কেউ তাকে রুখতে পারে না। ছেলে 
দু'টো মরূল বটে, কিন্ত লোকে এখানে-মেখানে বলাবলি করত, এমন 
নেমকেব গুণ মেনে চলে খুব কম লোকেই। ওরা না গেলে এ দেশে 
এমন কোনো লোক ছিল না যে এ বিলে যেতে! ধান আনতে | 
বরাবর গর! চাষ করে বিন! খরচে ধান ঘরে এনে দেয় ঘোযালদের, 
তাই ওর! “হর ভরে খেখে-দেযে নিশ্চিন্ত মনে পরের দর্বনাশ করে।”**" 

ইমাম, তামাক খাও !? 

'রহিম নিতান্তই গ্রবীব। ছোট্ট একটা কুঁড়ে ঘরে পীচ-ছ'ট! 
লোক একটার গায় আর একটা গাদ! দিয়ে শোয়--শিথানের বালিশ 
নেই, ন। আছে একখান! কীথা- ক'ট! মেটে বাসন আর কলসী মাত্র 
সম্ল_-কলমীটা আবার ফুটা। রোজ ঢাল কিনে এমন পয়স! বাচে 
না যে একটা সামান্য মেটে কলসী জোটে । আমর।ও গরীব বটে, 
নেবু আনতে পান্ত। ফুরায়, কিন্তু এন। যেকি ত| ধারণা করা যায় 
না! একটা দিন-মময়তে একট] বেলা ন] খাটলে হাড়ী চড়ে ন!। 
যদি খাটিয়ে ভাইদের কখনও শরীগের কল একটুও বেকল হয় ত 
হলেও অমনি উপোষ । সাত মিকের বাড়ী-ভাগে একটা নারকেল 
গছ পায় না, বছরে চার গণ্ডা পয়সা নেই আয়।" 

একটু জিরিয়ে |নয়ে নিতাই আবার বলতে সবুর করে, 'এক দিন 
এদের পূর্ব-পুরুষের| তালই ছিল- বাড়ীতে সরিক-সরাধত ছিল ন! 
বেশী। জাঁমতে ধান, গোহালে অন্ততঃ চাষের গরু, গাছে প্রচুর 


ফল ছিল। ছু" বিঘে ভদ্রান ভাগ হতে হ'তে একটা তামার টাটও 
রাখার স্থান নেই এখন । রাখলে অমনি ঝগড়া, অন্নাল গালাগালি । 


তবু এর! ভদ্রামন আকড়ে কুঝুর-কুগুলী দিয়ে কি মোহে যে পড়ে 
থাকে ত৷ ওরাই জানে |." "ফাগুন, চোত, বোশেখ, জোঠি ওরা দেশে 
করে কুষাণের কাজ কোনও প্রকারে আধ-পেটা খেয়ে চালায়। 
তার পর চাষ-আবাদ করতে যায় কোনও বিল্-বাদাড়ে, জৌোক্‌-পোকের 
মুখে। চাষের মরন্থমে মনিবের! চারটি পেট-ভবা খেতে দেবে, এই 
তে! প্রলোভন। আর ভাবে £ যখন তারা চারটি ধান নিযে ভারে 


৪৬০ 


মাংম-ওরা আনন্দে হাসবে । ছু'এক দিন ছু'"এক সের চা'ল নিয়ে 
হাটেও যেতে বলবে কিছু বেসাতি আনতে ॥ কত দিন ওরা শুকনা 
লংকা খায়নি, একটু পেঁয়াজ-রন্দনর মুখ দেখেনি !' 

নিতাই কি ভেবে কি বলে একমাত্র সে-ই জানে কিন্তু বিপ্রপদ 
যেন শুনতে পান, ওর কণ্ঠে সমস্ত বাংলার ভূমিহীন কুষাণ-মজুরের 
মধ্ধব্যথা ধ্বনিত হয়ে উঠছে । তিনি চুপ করে শুনতে থাকেন । 

“রহিমের ছেলে দু'টো যখন আর দেশে ফিরল না, তখন তাদের 
কুষাণ-খাট! ভাগের ধান ঘোষালদের গোলায় । রহিম অবশ্যি ত 
জানে না। ও প্রথম কিছু দিন শোকে-দুঃখে কাটায়। পরে ছেলে- 
মেয়েনত্রীকে প্রবোধ দেয় £ ভয় কি তোদের, বাবুরা রয়েছেন। যাদের 
জন্ত ছেলে ছু'টো৷ জান কবুল করল তাদের বুড়ো বাপ-মা-নাবালক ভাই- 
বোন কি না খেয়ে মরবে? ধান দেশে এলে দেখিম বাবুরা তোদের 
ভাগের ধান বাড়ী বয়ে দিনে যাবেন। আমর! নেমকৃহারাম হতে 
পারি, আমরা ছোট «লাক । বাবুর! কক্ষনো তা হতে পারেন ন|। 
রহিম-ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ভিক্ষা করে ধানের আশায় কাটায় কিছু 
দিন। এতগুলো! পুধ্যির ভিক্ষীয় পেট ভরে না। রোজ রোজ কেউ 
দিতেও চায় না। বলেঃ এখন টন্টানিয়ে বেড়াও, খাটতে পাৰে 
না? ছেলে মরেছে বলে তে! ক্ষিদে মরেনি ?-*", 

এমন মময় রহিম একট! চাপা শ্বা ত্যাগ করে। বিপ্রপদর 
কানে তা যায়। তিনি মুখ তুলে ওর মুখের দিকে চাইতেও ভয় 
পান। 

“রহিমের মনটা বাবু ঘোষালদের বাড়ী যাবো-যাবো৷ করে। আবার 
লঙ্দাও হয়। হয়ত ধান-পান আসেনি । তাই ওর! খোঁজ-খবর 
নিচ্ছে না এদের। যদি ও গিয়ে ওঠে লজ্জা পাবে বাবুরা। কাজ 
কি তাদের লজ্জা! দিয়ে! ওরন! হয় আরে! দু'দিন কণ্ঠ হবে। ধান 
এলো! বলে। 

নিতাই এবার গলার স্বর একটু পরিবর্তন করে একটু বিষাদের 
হাসি হেসে বল্‌্তে থাকে, 'এর মধ্যেও বেকুফষ আবার স্বপ্ন দেখে। 
ধান ঘরে এলে বাট যৌয়ান ছেলে দু'টো! খেত তো। তাদের 
খোরাকীটা এখন বেচে যাবে। আর ওদেরটা তো! আছেই। কিছু 
দিন এই হপ্তাখানেক ও একটু ফুরল্গৎ পেলে--এন্স মধ্যে কয়েক 
কাঠি ধান ভেনে চাল তৈরী করে হাটে নেবে। চাল বেচে ধান 
কিনবে, বাড়তি চালট। খাবে। এমনি করে কায়ুক্লেশে ওরা টিকে 
থাকতে পারবে--হয়ত কিছু ধানের জম বাড়তেও পারে। এরকম 
তে ওদের গীয়ে কত লোক ৰেচে আছে। ওদের চেয়ে জুখেও আছে। 
কেউ উঠানে এসে শ্ীড়ালে পান-তামাক দিয়ে আপ্যায্মিতও করতে 
পারে। ছেলেমেয়ের শতে হি/হিঃ করে কীপে না। ও সব জানে, 
সব বন্দেজ করতে পারে-কিন্ত এত দিন পারেনি শুধু জমার অতাবে। 
খেয়ে-দেয়ে ও কোন দিন আট কাঠি ধানের জম! বল্পনাও করতে 
পারেনি। আট কাঠি ধানের কি ঝা! দাম! মাত্র চার টাকা । কত 
গেরস্থের তো৷ হামশমু্গীর খোরাকীও ওর চেয়ে বেশী। যোয়ান হ্বল- 
জ্যান্ত ছেলে ছু'টে! মরেছে, মুম্বিল বটে !' কিন্ত বত মুস্বিল তত 
আমান। এ খোদারই মেহেরবান্মী। ও বুড়ো মান্ুয, একা খেটে 
গসার রাখবে" ভাই ওর জন্ত খোদাই না কি এ পথ করে রেখেছেন ।' 

নিভাই খাম্তেই বিপ্রপদ বাধ! দেন, 'খেমে। না-_খেমে নাঃ বলে 
বাগ | তার পর 


[১ম খত, ৪ না! 


তার পর বাবু, কিছু দিন যায় ঘোষালেরা খোঁজ-খবর নেয় না। 
এখন উপোষে পেট-পিঠ ফৌড়া৷ যায়। ছেলেমেয়েগুলোর বুঝি 
হাপাতেও কষ্ট হয়। ওর! জিজ্ঞাসা করে; আর কত দিন দেরী 
বাপজান ধান আসতে? ছোট মেয়েটা বলেঃ মণ দিয়ে একটু 
ফ্যান খেতাম ! কত দিন পেট ভরে খাইনি ফ্যান।- রহিম না কি 
তখন আশ্বাস দেয় ঃ$ সবুর কর--পবুর কর। ফ্যান খাবি কেন, 
দিব্যি মোটা চালের ভাত খাবি। আর ছু'টো দিন! কিন্ত মনটা 
ওর হতাশায় ভেঙে পড়ে। বাবুরা কি আর ফাকি দেবেন? ও 
আবার নিজেকেই নিজে আশ্বস্ত করে। না, না, তা কিছুতেই 


সম্ভব না। মরার ওপর" খাড়ার ঘা ! ও আর ভাবতে পারে না। 
সকাল বেলাই ঘরে চুকে শুয়ে থাকে। সেদিন ভিক্ষায়ও বের 
হয় না ।' 


শুনতে শুনতে বিপ্রপদ যেন অধীর হয়ে পড়েন। নিতাই 
একটু থামতেই তিনি আবার বলে ওঠেন, থামলে কেন নিতাই, বলে 
যাও।” 

গলাট! একটু পরিষ্কার করে নিয়ে নিতাই বলে যায়, “তার পর 
সব ক্ষেত্রে যা হয় এখানেও তাই হলো ! না খেয়ে-খেয়ে ছেলে- 
মেয়ে ছু'টো! এমন হলে! ষে, মা-বাপের একটু চোখের আড়ালে যেতে 
পারলেই ওর! গিয়ে ঘুরত এ-ঘর-৩-ঘরের আনাচে-কানাচে । মনে 
আশা!» কেউ সাধে ন৷ কি একটু ফ্যান নিয়ে, কেউ ডাকে না কি ছ'টো 
ভাত নিয়ে। ওরা এক দিন বেড়ার ফাক দিয়ে ওদের চাচির ঘরের 
নাছুর্-নুদুদ ছেলে ছু'টোর খাওয়া! দেখছিল । তাঁদের পাতের কাছে 
কত ভাত পড়ে! ওদের জিভ ভিজে ওঠে । চাচির চেহারা! কেমন 
তেল-কুচকুচে__আর ওদের মার পাজরার হাড় ক'খান! গোণ! যায় ! 
ভিক্ষার যা পাওয়া যায়, ওদের দিয়ে রহিমকে দিয়ে তবে থাক্‌লে 
রহিমের বৌ খেত, নইলে খানিকট। পানি খেয়ে শুয়ে থাকত।""* 
বেড়ার ফাক দিয়ে ওদের চোখ চারটে জ্বলছে । ওদের চাচি তা 
দেখতে পায়॥। ছুটে আমে ঝযাট। নিয়ে-_ওদের কপালে-যুখে-পিঠে 
ক' ঘ| বসিয়ে দেয়। সৌরগোলে রহিমের বৌ বেরিম্ে আমে, 
থেকিয়ে-খেঁকিয়ে ঝগড়। করে খানিক--তাও পারে নাঃ ওতেও শক্তি 
চাই--কলিজায় বল থাক! চাই-_পুরো-দস্তর খানা-পিনা চাই।*** 

ইমাম মন্তব্য করে। খোদ] 1 

নিতাই থামে না একটা গাম্ছ! দিয়ে মুখ মুছে বলতে থাকে, 
“এখন ওর! চারটি প্রাণী বসে থাকে দাওয়ায়- চারটা পেত্বীর কংকালের 
মত। কখন হয়ত ঘোষালদের বাড়ীর প্যাদ! আসবে, কাউকে না 
দেখলে হয়ত ফিরে যাবে। বাবুর! কি বাড়ী বয়ে ধান দিয়ে যাবে 
নাকি? তাতে তাদের মান থাকে, না সম্মান বাচে? রহিমকে 
খবর দিয়ে নেবে। ওদের তো ধান পাওন! কম ন!| প্রায় বিশ 
কাঠি। বর্ধাকালে যা ধার করে এনে খেয়েছে শুদসমেত তা কেটে- 
কুটে দিয়েও পনর-যোল কাঠি আনতে »পারবে। না হয় আর ছু'কাঠি 
কম হবে। অত চুল-চের! হিসেব কি রহিম মনিবদের সংগে করতে 
যাবে? .দুর দূর | লোকে বলবে কি? "নিতান্ত ছোট লোক, তাই 
নজর গেছে ছোট হয়ে। রহিম বরধ ছু'-দ্শ দের বেনীও ছেড়ে দিয়ে 
আসবে। ফের বর্যাকাল আগবে, এই রোদ আর হগার গর 
“গা! দেখ! বাৰে না। ওই গোঙানি আর চোখের জল 
থামবে না। চীর দিকে করবে জল খৈ-ধে। তখন যদি'কিছু ধার 


২৭শ বর্ষস্শ্রাবণও ১৩৪৪.] 
কর্জ আনতে হয়? এক দিন অন্ধ হলে আর এক দিন দেবেন 
কেন 1?*"্বাবু, বলব কি, তখনও এই. মুখটা! ঘোষালদের মন রেখে 
চলতে চায় !' 

বিপ্রপদ বলেন, নিতাই, এ তে! অস্বাভাবিক না। ওর মত 
অবস্থায় যে না! পড়বে সে বুঝবে কি করে ওর ছুঃখ। ওর কি তখন 
ভ্ান-বিচার থাকৃতে পারে ? 

“তা ঠিক বাবু। যাক, তার পর শুন্ুন-_ছেলে ছু'টো ওর কি ভালই 
ছিল, মরে গিয়েও বাপ-মা ছোট ভাই-বোনদের জন্ত রোজগার করে 
'রেখে গেল |! সত্যি সত্যিই এক দিন ঘোষালদের বাড়ী থেকে পেয়াদ! 
এসে উঠল ওদের দাওয়ায়। ওরা ওদেরকি করে যে সন্ধষ্ট করবে 
তা ভেবেই পায় না। একটু তামাক নেই, পান নেই ওদের | যে 
জ| ঝাঁটা দিয়ে মেরেছিল ছেলে-মেয়ে ছু'টোকে, সেই জা'র কাছেই গিয়ে 
হাত পাঁতল রহিমের বৌ এক ছিলিম তামাক আর গোটা ছুই বড় 
পানের জন্ত। আজ আর তার লজ্জা করে না। কেনই বা করবে? 
আর ছু'-এক দিনের মধ্যেই তো তাদের ধান আসছে । তখন তার 
ইচ্ছামত হলুদ মরিচ পান তামাক কিনে আনবে, দরকার হলে দেবে 
ধার। ওদের এ অবস্থা খোদার দোয়ায় আর কদিন |, 

'বহিম প্যাদার সংগে সংগেই যায়। কষ্ট হয় ওর ঠ্যাং ছু'টো নিয়ে 
চলতে ওই যোয়ার্ন তাগড়' মর্ঘটার সাথে | রহিমের সাথেই না! কি যাঁবে 
ছেলে-মেয়ে দু'টো । মা শুধু জল দিয়ে মুখ মুছিয়ে আংগুল দিয়ে কক্ষ চুল- 
গুলো একটু আঁচড়ে দিয়েছে। ওরা ঘোষালদের বৈঠকখানায় গিয়ে ওঠ । 
তখন অনেক লোক-জন- নানাবিধ কথাবর্তা, নানাবিধ লেন-দেন হ'চ্ছে। 
ওদের দেখেই বড় ঘোষাল উঠে আমে । বলে: তোমাব ছেলে দু'টো 
ছিল বড্ড নেমক-এক্তারি । কিন্ত হিসেব ছিল না মোটেই । মরে 
গিয়েও আমাদের ব| মর্ধনাশ ক'রে গেছে তা তোমাদের কাছে বলব 
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কি! তোমারও হালে পানি রেখে যায়নি । বর্ধা কালে' যা দাহ 
নিয়ে খেয়েছে, এখন আর এক 'গোটাও হিসেবে পায় না। তবু 
দেখ, আমাদের অধন্মের সংসার নাঃ তাই তোমাকে পেয়াদ! পাঠিনে 
ডেকে এনে এক কাঠি ধান দিচ্ছি। তুমি ছেলে-পেলে নিয়ে খেয়ে 
দোয়া করো । খী বাম কাঠি বাগু উঠানে দেল রেখেছি, নিযে বাস 
ইচ্ছা হলে হিসেবটাও দেখে যেতে পারো! ।" 

“ছোট ঘোষালটি মাঝখান থেকে বলে উঠল ঃ দাদার বড় দয়ার 
শরীর | এজমালী জিনিব দিয়ে দান-ধ্যান করতে উনি চিরদিনই 
পটু! শুনছ রহিম £ ওই ধান থেকে আমার ভাগের বার সের ধান, 
তুলে রেখে বাকীটা তুমি নিয়ে যেও । আমার ভাগেরটা আমি দিতে 
রাজী না ।' 

“বড় ঘোষাল তখন বলে : ছোট, তুই দিন-দিন বড্ড চাষার হয়ে 
যাচ্ছিস, চুপ কর।*** 

'রহিম তখন ফিদৃ-ফিসূ ক'রে জবাব দেয় : ও আমি কিছু নেৰ 
না, এই আমি চললাথ । ও টলতে টলতে নেমে আসে।' 

সব শুনে বিপ্রপদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। অবশেষে 
বলেন £ “নিতাই, এক কাঠি চাল আর আট কাঠি ধান আঙার গোলা 
থেকে মেপে ওর বাড়ী এক্ষুনি পৌছে দিয়ে এসো! 1 

এত কাল পরে রহিষের চোখে জল দেখা যায়। 

“বাবু, এড তে যা ব্যবস্থা হইল, বিচার ? 

“যে দিন বিধাতা আমাকে সে ক্ষমতা! ফ্বন সে দিন আমি চুপ 
করে থাকব না ।' 

সে দিন নুখীর'কাহিনী আর শোন! হয় না। ওকে আর 
এক দিন আমচ্চে বল! হয়। 

[ কমণঃ 


এ সম্বন্ধে আমার ছু'টি কথা বলবার আছে। আমার মতে 
ছোট-গল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, তার পরে ছোট হওয়! চাই,_-এ 


ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাইনে । 


যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন 'ষে “গল্প” িটীিনীরিলি ৪ 


“লোকে যা শুন্তে ভালবাসে ।" 


জর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন 


ছোট” কাকে বলে তার উত্তর “যা বড় নয়*। 


এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে ৫5121:00টি 


তেমন পরিফার হ'ল না। এম্বলে আমি ছোট গল্পের তত্ব নির্ণয় 
করবার চেষ্টা করছি। এবং আশ! করি, সকলে মনে রাখবেন যে 
তত্বকথা এয চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। এর জন্ত ছঃখ করবারও 
কোনও কারণ নেই, কেন না, সাহিত্যের তবজ্ঞানের সাহায্যে সাহিত্য 
রচন! করা যায় না। আগে আসে বন্ধ, তার পরে তার তত্ব । শেষটি 


না থাকলেও চলে, কিন্ত প্রথমটি না থাকলে সাহিত্য-জগৎ শুন্ঠ হয়ে 


যায়। এ বিপদ যে লুষুখে নেই, তাও 'ভরসা."করে বলা চলে না। 
কেন না, মাসিকপত্রে লেখবার লোক অনেক থাকুলেও, তদের লেখবার 
বিষয় "অনেক নেই,আর লেখবার বিষয় অনেক থাকলেও, তা 
লেখবার অনেক লোক নেই। ফলে কথা- দাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় 
যোগে, আর তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে ।” 


সবুজপত্র, ১৩২৩। বীরবল। 


১ম দৃশ্য 
(নির্জন সমতল ভূমি । গুরু চিস্তিত মনে পায়চাৰি 
করিতেছেন । অদূরে ছু'-একটি তাঁবু দেখা যাইতেছে ) 
গুরু, কালের শ্রোত মানুষের কীর্চিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিষে 
বিশ্বৃতির কোন্‌ অতল তলে যে নিমজ্জিত করে, কে 
বলতে পারে? দৌবনের প্রীরস্তে ভারতমমুক্তির যে চিত্র | 
আমার মানসপটে আন্কিত হয়েছিল, যে আশ! এক দিন 
সমগ্র ভারতকে গ্রাম করেছিল? যে চিন্তা আমাকে এত 
দিন নিমগ্র করে রেখেছিল--সে আজ শতধা, মে আজ সংকীর্ণ 
শীণ সংশয়-স্কুল,। সে আঙ্গ সম্কটমগ্ন । আমীর ভারত-মুক্কির 
মন্ত্র আজ ব্যর্থ! 
( ভন্তরগদলেন প্রবেশ ) 
রতন | গুরুদেব, আপনি এভ চিস্তিত কেন? 
গুরু । জান রন, এক? দিন আমি মনে করেছিলাম মে নিজ শক্তিতে 
এক শাস্তিরাভ্) স্থাপিত করব ! সেখানে হিংসার লেশ মাত্র 
থাকবে না, সকলেই সকলকে অন্তরে অন্তরে ভাই বলে গ্রহণ 
করবে গেখানে হিন্দু-মুমলমান বলে কোন ভেদাভেদ 
থাকবে না। সকলেব দিকে সকলে সমান দ্্টি রাখবে । সেইরূপ 
এক অপর্ব স্বর্গ-াঙ্ঞা স্থাপনের সন্কল্প করেছিলাম । কিছু 
অগ্রসরও হয়েছিলাম । কিন্তু নপ্যপথে তা" ভেঙ্গে চুর্ণকিছ্র্ণ 
হয়ে গেল। এখন আমার জীবন ব্যর্থ। এ কী দাকণ দ্বিধা! 
রতন। আপনার জীবন ব্য হল কি করে? আপনি তে! অক্ষম 
নন? আপনাকে বীর! ক্রানেন তারা আপনাকে অক্ষম বলতে 
পারবেন ন1। 
আমরা! তো দেখেছি আপনি ছুই হীন্তে সমন ভাবে তীর 
ছেশাড়েন। আপনার লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । আপন।: তীর দে 
সহশ্র হাত পার হয়ে যেতে । এসব তো আমরা দেখেছি । 
৩য়। আপনার শিষ্যের৷ যখন শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধে পেরে উঠতেন ন, 
তখন আপনি একা ই যুদ্ধ করে শক্রদের হটিয়ে দিতেন | 
র্থ। আপনার যুদ্ধকৌশল অপূর্ব । আমরা আপনার মতো! বীর 
আর দেখিনি । 
গুরু। (বিরক্ত হইয়া) আঃ! সন্মুখ-প্রশংস। হলেও তোমরা! য| 
বলছ তা সত্য। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমি আজ দুর্বল। 
আমি যেন আমার জীবনে কিছুই করতে পারিনি । 
( জনৈক পাঠানের প্রবেশ ) 
শেখভি মেলাম । 
পাঠান । দাম দাও । 
গুরু | অশ্বের মূল্য তো ? 
পাঠান । হা হ্যা থেড্রার দাম । ভুলে গেছ বুঝি? তুমি.ষে 
ঘোড়! কিনেছ তীর দাম দিত হবে না? ? 
গুরু । মুলা দেব না তো কী ভাই । অন্থ দিন নিয়ে যেও। 
পাঠান। আক্ই চাই। 
গুরু; আক্ত ফিরে যাও । মূল্য কাল পাবে, 
পাঠানা আমি কাল দেশে চলে যাব। 
আমার দেশে যাওয়। হবে না। 
গুরু ॥ এক দিন পরে দেশে গেলে তোমার ক্ষতি হবে? 
পাঠান । আমাকে কাল দেশে যেতেই হবে। 


খ্যু। 


গুরু | 


আজ দাম না পেলে 


শেষশিক্ষা 


( রবীন্দ্রনাথের “শেষশিক্ষা” নামক কবিতার ভীব অবলম্বনে লিখিত ) 


শ্রীসমীরণ চট্রো খাধ্যায় 


গুক। দেশে তোমার কোন বিপদ উপস্থিত ? 

পাঠান । হা, সেখানে আমার ছেলের অসুখ । 
যেতেই হবে। 

গুরু । দেশে যাবার পূর্বে তোমার প্রাপ্য নিয়ে যেও। 

পাঠান। কাল দাম নিলে আমার দেশে যেতে দেরী হয়ে যাবে। 

- দেরী হয়ে গেলে আমার ছেলেকে আর দেখতে পাৰ না। 
তোমার দাম দেবার ইচ্ছা থাকে, আজই দাও । 

গুর। আজ আমি কপদদকহীন। আমি আজই অর্থ-সংগ্রহ করে 
কাল তোমার মূল্য দেব। আজ ফিরে যাও। 

পাঠান। ভোমার দাম দেবার ইচ্ছ! নেই, তুমি আমাকে ফাকি 
দেবে মনে করেছ? 

ভক্তদল। (ত্রুদ্ধস্বরে) ফাঁকি! আম্পদ্ধা তো কম নয়! 

গুরু। কাকি! আমি তো আজ পর্যস্ত কাউকে ফাকি দিইনি 

পাঠান। ঘোড়া কিনেছ, দাম দেবে না? 

গুরু । মূল্য তোমার প্রাপ্য তা' তো অন্বীকার করিনি আমি । 

পাঠান । টাকা নেই, তবে ঘোড়া কিনেছ কেন? 

রতশ। তুমি ঘোড়ার দাম পাবে, তা" এত রাগে কথ! কেন? 

পাঠান । দাম দিতে পারে না, আবার জোর দেখান!  , 

ভক্তদদল |. সাবধান ! 

২য়। পাঠান, তুমি মাত্র রেখে কথা বলবে । তুমি ক্রমশঃ মাঃ: 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ | ফের যদি এরূপ তাবে কথা বল, তা হলে 
তোমার পরিণাম ভাল হবে ন|। 

ভক্তদল | পরিণাম ভাল হবে না । 

পাঠান। আমি যদি আগে জানতাম তুমি ঘোড়া কিনে ঘোড়ার 
দাম দেবে না, তা হলে আমি তোমাকে ঘোড়। দিতাম না । 


সেখানে আমাকে 


ভক্তর্দল । খবরদার । 

গুরু । সংযত হও, পাঠান । 

পাঠান । বটে! তাইনাকি? ভয় দেখাচ্ছ যে। 
ভক্তদল | সহ হয়না) 

পাঠান । অত খাতির কিসের? 


গুরু । যদি পুনর্বার অসংঘত ভাবে কথা বল, তবে তোমাকে শাস্তি 
ভোগ করতে হবে। 


ভক্তদল | নিশ্চরুই, শাস্তি পেতে হবে। 
পাঠান। আমি তোমাকে ঘোড়। বিক্রয় করেছি। তার দাম 


চাওয়ার জন্য আমাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে? বাঃ দশ 
বলেছ হে। ভারতের লোকে নাকি তোমার প্রশংসা কাবেঃ 
ভাল বলে জানে! কিন্ত আমি আজ দেখছি তুমি এক ভন 
ভণ্ড, জোয়াচোরঃ ডাকাত-. 


[ইত্যাি বলিতে বলিতে প্রস্থান! 


হধশ বধ "শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


“শব শিক্ষা 


৪8৬৩ 
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( ভক্তদল কুদ্ধ স্বরে 'সহ হয় না” শাস্তি চাই, “কেটে ফেল' 
ইত্যাদি বলিতে লাগিল ) 


(তরবারি খুলিয়া! দ্রুত পাঠানের অনুসরণ ) 


গুর | অলহা” 
হ্য়ু। এইবার ঠিক হবে । 
৩য়। নিশ্চয়ই । 
৪র্থ। এ যে গুরুদেব আসছেন। 
রুতন। তরবারিতে রক্ত ! 
২য়। পাঠানের মুগ্ুচ্ছেদ করেছেন আর কি ! 
রতন। বেশ হয়েছে। 
ভক্তদল। বেশ হয়েছে । গুরুদেবের সঙ্গে চালাকি ! আমরা এর 
জন্তই অপেক্ষা করছিলাম । 
(গুরু বক্তাক্ত তরবারিটি দেখিতে দেখিতে মোহাচ্ছন্ন ভাবে ধীরে .. 
ধীরে প্রবেশ কবিলেন ) 
গু । একিহ'ল! আজ আমি একি করলাম! 
( তরবারি পড়িয়া গেল। ভক্কদল খিশ্মিত হইয়া পরস্পর 
চাওয়া-চাইয়ি করিতে লাগিল ) 
ওক | এক জন নিরন্তর বাক্তিকে আমি অস্ত্রাঘাত করলাম । সেতার 


প্রাপ্য নেবার জন্য এসেছিল, আমি তার খণ শোধ না করে, 
তাকে প্রস্কত হবার সময় না দিয়ে, তাকে হত্যা কন্লাম ! 
এক দিন আমার হাদয় ছিল নিষ্পাপ, অন্তরের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ। 
তখন আমার ভলোরার ছিল নিলক্ক। দেই তলোয়ার আজ 
কলুষিত হল। এত ক্রোধ, এত ক্ষমাহীনতা যে আমার অন্তরের 
মধ্যে লুক্কামিত ছিল তা" মামি জানতাম না। সমগ্র ভারতের 
কাছে আঙ্গ আমি অপরাধী । ধুষেমুছে বেতে হবে এ পাপ, 
এ লাজ, আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ। যেমন করে 
হোক আমি এ অপরাধের প্রারশ্চিত্ত করব। কিন্তু কি উপায়? 

বন । গুরুদেব, এখন আর উপায় কি বলুন? 

তন্দল। এখন আর উপায় কি? 

| উপায় কি নেই! আচ্ছা, পাঠানের কি কোন শিশু-ুত্র 
আছে? 

ভক্দল। হ্যা হ্যা, আছে। পাঠানের একটি ছোট্ট ছেলে আছে । 

চ। তা হলে উপায় আছে। আমার প্রায়শ্চিত্ের উপায় হবে। 
পাঠান-শিশুকে আমি নিয়ে আসব | তাকে পুত্রবৎ গ্রহণ করব, 
পুত্রের গ্যায় পালন করব। তার দ্বারাই তার পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নেওয়াব। 

ভক্কদল। এ কি বলছেন, গুরুদেব ! 

শুক্ধ। কিছুনা । যাওরতন। এক মুহুর্ত বিলম্ব কোরো নী । 
'আজই'তাকে আমার চাই । 

তন । কিন্ত গুরুদেব 

গু। আমার আদেশ। তোমরা যাঁও। 

[ ভক্তগণের প্রস্থান । 


ক্ষ। আজ থেকে আমি তার পিতা, তার গুরু, তার বন্ধু। 
[রক্তাক্ত তলোয়ার কুড়াইয়৷ লইয়া দেখিতে দেখিতে প্রস্থান " 


হয় দৃশ্ঠ 
( বনের প্রাস্তভূমি। গুরু পাঠান-শিশুকে অন্ত্রবিদ্কা শিখাইতেছেন ) 


মামুদ। গুরুজী, এইবার তীর ছু'ড়ি'? 

গুরু । অপেক্ষা কর, আর একটু টান, হাত মোজা কর। আমাকে 
আগে দেখ। 

মামু । এইবার দেখুন গুরুজী । 

গুরু। আচ্ছা, হয়েছে । এইবার এ অশ্বশ বৃক্ষের শাখায় এ পাখাঁটিকে 
লক্ষ্য করে 'তীর নিক্ষেপ কর ।  (মামুদ তীর নিক্ষেপ করিল ) 

মামুদ। আমার লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল শুক্ুজী। তীর শিকারের গায়ে 
ছোরাতে পারলাম না । 

গুরু । তার জন্য দুঃখিত ভোয়ো না, মামুদ । তোম'র লক্ষ্য সম্পূর্ণ 
ব্র্থ হয়নি। এঁশিকারটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, তাই লক্ষাভেদ কর! 
সম্ভব হয়নি । কিন্তু তোমার তীর অনন্ত তীব্র বেগে ধাবিত 
হয়েছিল । দেখছ না, তোমার "হীন এ রক্ষণ কাণ্ডে সজোরে বিদ্ধ 
হয়েছে । তীর এখন পর্ধস্ত থব-খন কবে কীপন্ছে! মাসুদ, 
একবারে কেহ জয়ী হতে পারে না। 

মায়ুদ। আমি তবে আবার চেই্টা করব গুকঙী। 
করব আপনি বলে দিন। 

গুরু । আচ্ছা, এ দেখ, মঞ্থরা বৃক্ষে একটি নধুঢক্র বুয়ছে। মধু 
াহরণের জন্য এটিতে শরাঘাত কব । 

মামুদ। (শবনিক্ষেপ করিয়া ) পেরেছি, পেবেছি, গরুজী, পেরেছি । 
এবার আমর লক্ষা ঠিক হয়েছে | একেবাবে মৌচাক ভেদ করে 
দিমনেছি 

শুরু । সার্থক, সার্থক মামুদ-হামার সাধনা সার্থক ! মানুষ 
সাধনার দ্বারাই জয়ী হতে পাবে । মাত কয়েক দিনের শিক্ষাতেই 
তুমি কৃতকার্য হয়েছ | সে দিন রতনের সঙ্গ অসি-যুদ্ধে মামাকে 
বিশ্মিত কবে দিয়েছিলে! আমি বতনকে আজ ছুই বংসব যাবং 
শিক্ষা দিচ্ছিৎ তবুও সে তোমাকে সহজে পরাজিত করতে 
পারেনি । তুমি এরই মধ্যে ব্যান্রশাবকের মত হয়ে উঠেছ। 
ভবিষ্যতে তুমি পুরুষ-শারল হবে, মামুদ ! 

মামুদ্ব। গুরুজী, তবে আমাকে অনুমতি দিন, আমি শিকার 
করতে ষাব। 

গুরু । কোথায় শিকার করতে যাবে ? 

মামুদ : কেন, পাহাড়ের ধারে যেখানে বড় বড় জঙ্গল আছে, সেই 
সব জঙ্গলে। 


এবারে কি লক্ষ্য 


গুর। কি করে শিকার করবে? 

মামুদ। আপনার অন্য শিষ্যরা যে ভাবে শিকার করে, আমিও 
সেই ভাবে শিকার করব ॥ 

গুরু | কি শিকার করবে? 

মামু । কেন? হরিণ, সিংহ, ব্যাত্ব, খরগোস। আরও কত রকষের 


বন্য অস্ত আছে, আমি সেই সব জন্তও শিকার করব । 

গুরু । তুমি কি দিয়ে থ্যাপ্র শিকার করবে? কোন দিন তো জঙ্গলে 
শিকার করতে যাওনি ? 

মামুদদ। আমার এই চক্চকে তীর দিয়ে। আর কাছে আসলে এই 
ধারাল অমি দিয়ে কেটে টুকৃবে টুকরো করে ফেলব । 


৪৬৪ 
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গুরু । তুমি রাত্রে তীর লক্ষ্য করুবে কি করে? 

মামুদ। আপনি তো! বলেছিলেন রাত্রে বাঘের চোখ ছলে'। আমি 
সেই জলম্ত ঢোখ লক্ষ্য করে তীর ছু'ড়ব। গুরুজী, আমি শিকার 
করতে যাই? 

গুরু | না, এখনো নয় । আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর । অন্্র-বিদ্তা 
আরও উত্তমরূপে আমু কর। 

মামুদ |. (সহসা দূরে চাহিয়৷ চীৎকার করিয়া ) ভালুক, ভালুক ! 
গুরুজী, ভালুকের ছানা । 

(খাপ হইতে অসি বাঠির কিয় প্রস্থানোগ্ত । গুরু ইতিমধ্যে 
নিক্তের খাপ হইতে অনি বাহির করিয়াছিলেন -মামুদকে ধরিলেন ) 
গুরু । স্থির হও। ভালুক তো গজন করতে করতে চলে গেল। 

এখন বুথাই হোমার যাওয়া হবে । এখন অন্বেষণ বৃথা | 


মামুদ। এখনও বেশী পু শায়নি গুরুজী ! আমি এ ছানাটাকে 
ধরবই | ওামাকে যেতে দিন । 
গুরু। সে এতক্ষণে কোথায় ? তার সন্ধান মিলবে না। বংস, ধৈর্য 


ধর। আর একটু বড় হও শিকার করতে যেও। তখন 
আব তোমায় বাধা দেব না । যেখানে খুশী সেখানে গিয়ে 
শিকার করে আনবে | হা, একটা কথা মনে পড়েছে, তুমি 
না কি এক দিন সন্ধ্যায় ব্যান্রশিশু ধরতে গিয়েছিল? 

মায়ুদ। হ্যা গুরুজী, আমার বাঘের ছাঁন! পুষবার খুব ইচ্ছা হয়, 
তাই যাচ্ছিলুম । কিন্তু শঙ্কর ভাই আমাকে যেতে দিলেন না। 

গুরু । আমারও একটি ব্যাপ্-শিশু পালন করবার খুব ইচ্ছা ছিল; 
তাই একটি ব্যান্্শিশু ধরে রেখেছি । ( মহান্টে মামুদের পিঠে 


হাত দিলেন ) 

মাযুদ। কোথায় গুরুজী? আমাকে বলেননি তে? বলুন ন! 
কোথায় আছে? আমি তাকে নিয়ে খেল! করতে যাব। বাঘে4 
ছান! নিয়ে খেলা করতে বড়ই ইচ্ছা! হচ্ছে। 

গুরু। এই স্থানেই আছে বংস। 

মামুদ । কই, তবে আমীকে দেখিয়ে দিন । আমি তে! তাকে দেখতে 


, পাচ্ছি না, আমার চোখে তে! কোন.দিন পড়েনি ! 
গুরু। সে এখন চঙ্ষুর অন্তরালে আছে, এক দিন প্রকাশ পাবে। 


বৎস, আশ্রমের নিয়ম অনুসারে এখন বিশ্রামের সময় ॥ যাও, 
বিশ্রাম কর গে। 
মামুদ। আপনি ? 
গুরু । আমি যাচ্ছি। 
[ মায়ুদের প্রস্থান । 
( ভক্তদের প্রবেশ ) 
গুরু । তোমরা এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
রতন । আমরা আপনার আদেশ পালনে ব্যস্ত ছিলাম। 
গুরু । কাধ সম্পন্ন হয়েছে? 
ভতদল | হ্যা গুরুদেব, মে কাধ্য আুমম্পন হয়েছে। 
গুরু । এখন তোমাদের বিশ্রাম | 
২য়। গুরুদেব, একটা কথা বলতে পারি কি? 
গুরু । বল। শ 


২য়। আপনার প্রাণ আমাদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান্। সেই . 
জন্থই বলছিলাম । আপনি পাঠান-পুত্রকে অত যত্ব করে 


মাপিক বনুমতী 





| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ! 
লালন-পালন করছেন কেন? সে বড় হয়ে কোন দিনও আপনার 
অনুগত হবে না । 
ভক্তদল। কোন দিনও না। 
৩য়। ছুধ-কল! দিয়ে কি কখন কালসাপ পোষে? পাঠান-পুব্রকে 
যতই যত্ব করুন না কেন, কোন দিন সে আপনার বাধ্য হবে না । 
বড় হয়ে মে ব্যান্ত্রের মত হিংশ্র হয়ে উঠবে। তখন আর 
তাকে ঠেকান যাবে না। 
গুরু । তাই চাই | বাঘের বাচ্ছারে বাঘ না করিন্থু যদি, কি শিখান্ু 


৪র্থ। 


তারে। আমি ওর পিতৃহস্তা, ্তরাং এখন আমিই ওর 
পিতা । তোমাদের আর কিছু বলবার আছে? 
ভক্তদল। ন! গুরুদেব, আমাদের আর কিছু বলবার নেই । 
( গুরু অন্তরালে গেলেন) 


 ৪র্থ। গুরুদেবের মাথার ঠিক নেই রে, মাথার ঠিক নেই। 


৩য়। তা! নইলে পাঠান-পুত্রকে অত যত্ব করেন ! 
২য়। যেদিনঞএঁ পাঠান গুরুদেবের ইহলীল! শেষ করে দেবে তখন 
বুঝবেন । 


' [ সকলের প্রস্থান! 
( মায়ুদের প্রবেশ ) 
মায়ুদ । গুরুজী, গুরুজী ! 
( গুরুর প্রবেশ ) 
গুর। কিবস? 
মাযুদ ॥ ভালুকর! কোথায় বাস করে? 
গুরু । ভালুক! কোথায় ভাল্গুক ? 
মামুদ্ব। মেই যে ফ্কাকি দিয়ে পালিয়েছে, সেইটা ॥ ওদের বাদ 


কোথায়? বাচ্চাটাকে ধরে আনব। 

গুরু । মামুদ, বুথ চেষ্টা। গে তার আহারের সন্ধানে আপন গণ্য 
পথে চলে গিয়েছে, সে এখন বহু দুরে । গভীর জঙ্গলে তার বাস! ! 
কিগ্ত তুমি বিশ্রাম করতে বাওনি যে? 

মামুদ্দ । বিশ্রামের জন্য গিয়েছিলাম । হঠাৎ ভালুকের কথা মনে 
পড়ায় ছুটে এসেছি । 

গুরু । মামুদঃ তুমি আশ্রমের নিয়ম লঙ্ঘন করছ। 
আমর! বিশ্রাম করি গে। 


ছিঃ! চন্স। 


[ প্রস্থান। 
৩য় দৃশ্য 
( গুরুর শয়নকক্ষ। খাটের উপর গুরু একাকী বসিয়া আছেন) 


গুরু। মানুষের ভ্রান্তি হয় কেন? মনের ভ্রান্তি বশতঃ যে দুদার্য 
একবার সাধিত হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে মানুষের সার! জীবন 
কেটে খায়। হিতাহিত্ঞানশৃন্ত হয়ে ভ্রান্তি বশতঃ সেই থে 
একব।এ হৃদনুকে কলু'ধত করেছিলাম তার সংশোধন করতে 
আমার সাঁর৷ জীবন কেটে গেল। তবু আনন্দ, কলুষিত অন্ত” 
করণকে মুক্ত করতে অনেকটা| সক্ষম হয়েছি । যৌবনের গ্রারগে 
এক দিন মুক্ত ভারতের স্বপ্প দেখেছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, 
স্বপন স্বপ্রেই রয়ে গেল! স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে আমার 
জিরা উহ হযে উন! জারাহ টিজার 
কলুষিত হল নিরর্ধক রক্তপাতে। 


২৭শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


শেষশিক্ষ 


৪৬৫ 
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( যুবক মামুদের প্রবেশ ) 


মামুদ । ( সেলাম করিয়া ) গুরুজী, আপনার কৃপায় আমার সমস্ত 
শিক্ষাই তো প্রায় শেষ হল। আমি আপনার কাছ থেকে যে 
বীরোচিত শিক্ষীলাভ করেছি তাতে আমাকে বীরকুল থেকে 
স্থানচ্যুত করতে কেহই সক্ষম হবে না। এখন যদি আপনি 
আদেশ করেন, তাহলে রাজ-সৈম্তদলে যোগদান করে 
অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করি। 

গুরু | না মামুদ, এখনও তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হয়নি । তোমার 
শিক্ষা শেষ হতে হয়তো এখনও দেরী আছে। তোমার মন 
এখনও এমন দৃঢ় হয়নি ষে, তৃমি অন্যায়ের প্রতিকার সাধন 
করতে পার এবং অন্ঠায়কারীকে শাস্তি দিতে পার। 

মামুদ। কেন গুরুজী! আপনি তো৷ জানেন-_ 

গুরু । না মায়ুদ তোমার সে শিক্ষা এখনও হয়নি । আজ তুমি 
আমার কাছ থেকে সেই শিক্ষাই লাত করবে । আজ তুমি শিখবে 
কেমন করে অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে হয়, অন্তায়কারীকে 
কেমন করে শাস্তি দিতে হয়। আমি এখন একটু কার্যাস্তরে 
যাচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা কর, অল্পক্ষণের মধ্যেই আসছি। 

[ গুরুর প্রস্থান । 


মামু । গুরুজী যে মন্তব্য প্রকাশ করলেন তার সারমর্ম গ্রহণে 
আমি অক্ষম। তিনি বললেন, আমি অন্তায়ের প্রতিকার 
করতে জানিনে এবং অন্তায়কারীকে তার উপযুক্ত শাস্তি 
দিতে পারি না । কিন্তু গুরুজী তো জানেন, কোন অন্তায়কারী 
অন্যায় করে আমার কাছ থেকে পরিত্রাণ পাস্সনি; ভবিষ্যতে 
যে পাবে তারও আশঙ্কা নেই। এজন্য লোকে আমাকে 
নিষ্টর বলে। গুরুজীর ভক্তের দল আমাকে কত দোষ 
দেয়, আমার হিংসা করে। কিন্তু গুরুজী এই কথা বল্লেন 
কেন? আমি তে! এর কিছুই বুঝতে পারছি ন! ! 


( রতনের প্রবেশ ) 


রতন। গুরুদেব কোথায় হে মামুদ ? 

মাঃ্দ। তিনি কার্ধীস্তরে গিয়েছেন, এক্ষুনি ফিরবেন। তুমি 
একটু অপেক্ষা কর। 

রতণ। তাই তো, মুস্কিল হল-_ 

মায্দ। কেন, তোমার কি কোন বিশেষ দরকার আছে? 

রতণ। দরকার না থাকলে কি এমনি এসেছি ! দরকার আছে 
বলেই এসেছি । তোমার মত আমরা তে! গুরুদেবের. আছুরে 
গোপাল নই যে, সময় নেই অসময় নেই তার কাছে আব্দার 
করব, খেলা করব ! 

মামুদ। ছিঃ ছিঃ! তোমার মুখে যা আসছে তাই বলছ! 
সংযত হয়ে আমার সঙ্গে কথা বল। গুরুজীর কাছে .বত 
আবদীরই করি ন! কেন, তার কাছে কোন দিন কচি ছেলের 
আব্দার করিনি তোমাদের মত। 

বতন। কচি ছেলের আবদার কি রকম শুনি? 

বায়ু[। আমি গুরুজীর কাছে এসেছি নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করতে। তার স্যাষ্য দাবী আছে বলেই তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি। 


রতন। কিন্ত তোমারগুরুর প্রতি কোন ভক্তি দেখি না ষে। 
গুরুর সঙ্গে কি শিষ্যের* তর্ক করা, দাবা খেলা চলে? তুমি 
তো! তাও কর দেখছি । তুমি তার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর 
যেন তিনি তৌমার সমবমসী বন্ধু। গুরু-শিম্যের কোন সম্বন্ধই 
রাখ না যে! | 

মামুদ । তোমরা! তে। শুধু বাহিরের তুচ্ছ জিনিমট।ই দেখতে পাও, 
কিন্তু অন্তরের আসল জিনিসটা তে দেখতে পাও না। 
তোমরা ও-সব কথা বলতে পার। শ্রদয়ের কত উচ্চে ষে 
তাকে স্থান দিয়েছি তা কি করে তোমরা! বুঝবে ৷ গুরুজী 
একাধারে আমার মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, গুরু, বন্ধু৮ 
আত্মীয়-স্বজন- আপনার বলতে পৃথিবীতে ষ! কিছু আছে, 
সমন্তই তিনি। 

পতন । সেতো ঠিকই ! (ব্যঙ্গভরে হাসি) 

মায়ুদ ॥ সেই জন্যই তার কাছে এত ভালবাসা ও ন্বেহ পাবার 
অধিকারী হয়েছি আমি ; তিনিও আমার কাছে এত ভক্কি- 
ভালবাস! পাবার অধিকারী । সেতো! তোমরা জান না। 

রতন। তা তো বটেই। তুমি যে তাকে খুব ভালবাম, ভক্তি কর, 
সে আর আমর! বুঝব কি করে ! তিনি তো! তোমাকে খুব ভাল- 
বাসেন, তাহলেই হল। আমরা তাকে ভালওবামি না, তিনিও 
আমাদের দু'চক্ষে দেখতে পারেন না। তবে বলছিলাম কি» 
গুরুদেবের সঙ্গে ও-রকমটা করা ভাল নয়। আচ্ছা ভাই গুরুভক্ত 
মামুদ, গুরুর সঙ্গে এখন তোমার কি কাজ আছে দেখছি। 
অতএব তর ফঙ্গে আমার দেখা আর হবে না এখন। পরেই 
আসব ! 

[প্রস্থান । 


মামুদ। গুরুজীর এই ভক্তের দল আমার খুব হিংসা করে। আমার 
প্রতি গুরুজীর এই ভালবাস! ও স্রেহ তার! মোটেই পছন্দ করে 
না। গুরুজী সকলকে স্মান ভালবাসেন । তবুও তার! মনে 
করে আমাকেই তিনি বেশী ভীলবাসেন। তাই আমার প্রতি 
তাদের এত হিংসা । কিন্ত তাদের এই সন্দেহের কারণ কিছু 
আছে কি? সত্য সত্যই কি গুরুজী তাদের অপেক্ষা আমাকে 
বেশী ভালবাসেন? যদি বেসেই থাকেন তবে কেন? তার 
কাছে আমিও যা, তারাও তো৷ তাই ! 


( গুরুর প্রবেশ ). 
গুরু। না, তুমি তাদের অনেক উপরে । তোমার উপর আমার 
একটা কঠিন কাজের ভার ন্তস্ত আছে ! 
মামুদ। আমার উপর ! কি কাজ গুরুজী? 
গুর। আছে। সেই কাজের উপযুক্ত ক'রে ঠৈরী করার জন্যই 


তোমাকে আমি এই সব শিক্ষা! দিচ্ছি। আশা করি, আমার 
শিক্ষা সফল হবে। তুমি জান, আমার জীবনে কত ব্ঢ় একটা 
উদ্দেশ্য ছিল। এক দিন একটা পাপের জন্ত আমার সে উদ্দেশ্য 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। সেই পাপ থেকে নিজেকে মুক্ত করা 
আমার সাধ্যাতীত ! একমাত্র তুমিই আমাকে সে পাপ 
থেকে মুক্ত করতে পার, আর কেহ নয় ! 

মানুদ। আপনাকে পাপমুক্ত করব আমি? 





গুরু। হ্যা মামুদ, তুমিই । আমাকে পাপমুক্ত করার দিনও আগত । 
যাও, অন্ত্রশন্রে সজ্জিত হয়ে এস। আজ আমর! গভীর বন- 
মধ্যে মৃগয়ায় যাত্রা করবু। 





( মায়ুদের প্রস্থান। 
গুরু । এই সেই মামুদ | এক দিন যে তার নিরপরাধ পিতার মুত্যুতে 
__ নিরাশ্রয় নিঃসহায় হয়ে পড়েছিল, আমার শিক্ষায় আজ সে 

অজেয়। পৃথিবীতে এমন কোন দুঃখ-বিপদ নেই ষে তার 
দিকে লক্ষ্যবর্ট করতে পারে। স্বাস্থ্যে, শৌর্ষে, বীর্যে আজ সে 
আমাকেও অতিক্রম করেছে । আমার পার্খে মে আমার দক্ষিণ 
হস্তের মত শোভা পায়। গে এখন বীরচূড়ামণিদের অন্ততম। 
আমার আশা কি সে সফল করবে না? 


( ভক্তদলেব প্রবেশ ) 
রতন । গুকদের কি বেড়াতে যাচ্ছেন ? 
গুরু । হ্যা। 
২য়। এমন অসময়ে? 

( গুরুর মৃছু হাশ্য ) 

৩য়। আপনি তে! আমাদের জানাননি কিছু ? 
গুরু । প্রয়োজন বৌধ করিনি । 
রতন। কোন লোকন্ছন ন| নিয়ে একলা। যাবেন বুঝি ? 
গুরু । মামুদ সঙ্গে যাবে। 
খয়। আমরাও যাব। 
গুরু । তোমাদের বাবার প্রয়োজন নেই | বিশ্রাম কর গে। 
ভক্তরদল। না গুরুদেব, সে হবে না । আপনারে । ছ' জনকে একলা 


এই অদমন্ধে কিছুতেই যেতে দেব না। 

রতন। অবশ্য যদিও আমরা জানি কোন বিপদই আপনার সম্মুখীন 
হতে পারবে না । 

২য়। আমর! দেখেছি, অনেক রাত্রি, যখন কোলের মানুষ এমন কি 
তলোয়ারের খাপ পর্যস্ত দেখা যায় নাঃ সেই সব অন্ধকার রাত্রে 
আপনাকে গভীর বনের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখেছি । 

৩য় । কোন বিপদই আপনাকে বাধা দিতে পারেনি । আপনি 
আপনার কাজ শেষ করে ফিরেছেন । 

৪র্থ। যখন মোগলদের সঙ্গে আপনার যুদ্ধ বাধেঃ তখন আমর! 
তো৷ আপনার কাছেই শুনেছি-_ 

ভক্তদল। হ্যা, আপনার কাছেই শুনেছি-_ 

গুরু । আঃ? থাক । ও-সব আগোচনার এখন আর প্রয়ো 
নেই। তোমরা যাও। : 

২য়। আমর! আপনাদের ছেড়ে কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ? 

ভতুদল। আমরাও সঙ্গে যাব, গুরুদেব ! 

গুরু | যাওঃ আমার আদেশ । 

ভক্তদল । মামুদ যাচ্ছে, আর আমরা গেলে কি ক্ষতি হবে তা 


বুবিনে। 
[প্রস্থান । 


গুরু। মায়ুদের সঙ্গে এদের তুলনা হয় না । এর! কাপুরুষ ॥ এদের 


মন কুটিলতীয়। হিংসায় পূর্ণ । আর মায়ুদের অন্তঃকরণ নির্মল।' 


মাসিক বন্ুমতী 





॥ [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
সে শিক্ষায়, শৌর্ষে, বীর্ষে, চরিত্রে এদের অপেক্ষা কত উচ্চে। 
এক দিন বলেছিলাম-- বাঘের বাচ্চারে বাঘ না করিনু যদি কি 
শিখান্থু তারে ।' সত্যই আজ তাকে বাঘ তৈরী করেছি। 


( মায়ুদের প্রবেশ ) 


মামুদ। গুরুজী, তীর-ধন্ুফ আর তলোয়ার নিলাম । আর কোন 
অস্ত্রের প্রয়োজন আছে না কি? 

গুরু। না, আর কোন অস্ত্রের প্রয়োজন নেই। তীর-ধন্ুক না 
হলেও শুধু তলোয়ারেই আজকের কাজ চলত ! , 

মামুদ। আপনি তো কোন অস্ত্র নেননি-মাত্র তরবারি নিয়েই 
চল্লেন। আপনার তীর-ধন্থুক, ছোরা আনব কি? 

গুরু | যার নঙ্গে তোমার মত বীর পুরুষ-পিংহ যাচ্ছেৎ তার আবার 
অস্ত্রের প্রয়োজন ! তুমিই তো আমার অস্ত্র, বস! অন্ত 
যেমন অন্ত্রধারীকে মরণোম্ম-থ বিপদ থেকে রক্ষা করে, তৃমিও 
আমাকে সেইরূপ পাপের যন্ত্রণা থেকে আজ মুক্ত করবে। 

মামুদ। সে ঠিকূ। আমার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কোন বিপদ 
আপনার ঘটবে না! 

গুরু । তবে আর আমার অস্ত্রের দরকার? তুমি কত নিরাশরয়কে 


রক্ষা কর। আমাকেও নাহয় তাদের ৮&এক জন বলে গণ্য 
করবে। 
মায়ুদ । গুরু, আপনি কি আমাকে দস শিক্ষা দেননি? 


বিপন্নকে রক্ষা! করা, দুরৃত্ভিকে দমন করা, অন্যায়ের যথানোগ্য 
প্রতিবিধান কর|__এ তে। আপনার উপদেশ ॥। আপনি গ্রে 
জানেন, কোন দিন আপনার উপদেশ অমান্য করিনি, আর 
জীবনে অমান্ত 'কোরব্ও ন!। 
গুরু । চল মামুদ, আমরা যাত্র। করি। আঙজ ফিরতে তোমাৰ 
বোধ হয় খুব কষ্ট হবে। তোমাকে আজ4একটা কঠিন ক 
সম্পন্ন করতে হবে ! 
| প্রস্থান। 


৪র্থ দৃশ্য। 
(নদী-তীর ; গুরু এক বৃক্ষতলে বসিয়! আছেন ) 


গুরু । এই পাঁথর-ছড়ান উপকূল । বর্ধার জঙগ-ধার। তার সই 
আঙ.লের ছাপ দিয়ে চলে গেছে। সেদিনের সে রম্তবর্ণ 
মাটি আর নেই। কিন্তু এর সারি সারি বিশাল শালের নীচে 
শিশু তরুদল আজও আকাশের অংশ পাবার জন্য ঠেলাঠেলি 
করছে। নদীতে হাটুজল, ক্ষটিকের মত হ্বচ্ছ। এখন না 
শর ছুই কুল ছাপিয়ে নেই-_গেরুয়া বালির কিনারায় দবী্ণ 
ভাবে প্রবাহিত। দেই দিন, আর এই দিন! ঠিক এই বকম 
সময়েই আমি তাকে হত্যা করেছিলাম । . সেদিনও হুর্য তার 
যাত্র! শেষ করে পশ্চিম প্রান্তে ঢলে পড়েছিলেন | সেদিনও 
পাখীরা নিজ নিজ নীড়ে ফিরে যাচ্ছিল। ও:* নিরর £, 
সময় না দিয়ে, খণ শোধ না করে হত্যা করেছিলাম। 
মেই দিন থেকে আমার অন্তঃকরণ' কলুষিত । মুক্তির দিন 
আজ আগত । দেখি, যদি আজ জয়ী হতে পারি ॥ 


২৭শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] শেবশিক্ষা ৪৬৭ 
89867828র2৮22252তজ৮6৪2222জ5 2৮৮52৮22222 ভত228552858565558856828 ৮285 চর2৮82228528992598285525855885255555552588282528822 2 5845.2852882222 তারার 
( মামুদের প্রবেশ ) মামুদ | গুরুজী, এই শয়তানকে দিয়ে এমনতবরে। খেলা 

গুর। এসো! মামুদ । কোরে! না । ধর্ম জানে একাধারে পিতা, গুরু, বন্ধু বলে 
(নীরবে একটি পাথরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ) তোমারে মেনেছি। সেই ম্েহই আমার মনকে ছেয়ে থাক্‌! 


€র। এই প্রস্তরখণ্ড 1-_কিছু দেখতে পাচ্ছ ? 

ম:;₹1 একটু লাল রং দেখছি মাত্র । 

মাম্দ। এটা লাল রং নয়, মামুদ। এটা! রক্ত । কিসের রক্ত জান? 

রামুদ। কিসের রক্ত, গুরুজী ? 

₹%। এক পাঠানের রক্ত ! 

বায় । ( চমকিয়া ) পাঠানের রক্ত ? কে সে পাঠান? 

উরু । (দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! ) সে এক কাহিনী। কাহিনীটা 
তোমাকে বলছি, শোন। এক ব্যক্তি এই পাঠানের কাছ 
থেকে একটি অশ্ব ক্রয় করেছিল। তার প্রাপ্য মূল্য ঠিক 
সময় দেয়নি । এক দিন পাঠান এসে তার প্রাপ্য মূল্য চাইল; 
পাঠানের পুত্র তখন দেশে অসুস্থ । তাই সে দেশে প্রত্যাগমন 
করবার জন্য অর্থ সংগ্রহে এসেছিল। কিন্ত সেই ব্যক্তি 
পাঠানকে তার প্রাপ্য না দিয়ে, সময় না দিয়ে, অন্তর না দিয়ে 
নিষ্ঠর ভাবে হত্যা করল ! 

শয়দ ( ক্রুদ্ধ ও বিশ্মিত স্বরে) হত্যা ? 

| হ্যা, হত্যা । নিরপরাধ, নিরম্ত্র পাঠান সে, তাকে নির্মম 
ভাবে হত্যা । 

মু! (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) গুরুজী, তার কেউ নেই? 

&। আছে, তার একটি মাত্র পুত্র আছে। 

মু"! সে পুত্র জীবিত? 

রু। জীবিত। সে-ও তার পিতার মত পুরুষ-সিংহ হয়ে উঠেছে । 
আচ্ছ মামু, তার এখন কর্তব্য কি? 

যুদ। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়া, পিতৃ-ঘাতককে বধ করা! । 

ক্ু। আচ্ছা মামুদ সেই নিরস্ত্র নিরপরাধ পাঠান যদি তোমার 
পত। হয়, তূমি কি করতে ? 

মুদ। কি করতাম তা” বোধ হয় আপনার অজান! নেই গুরুজী ! 
ক। পারতে মামুদ, পিতৃ-হত্যারঃুপ্রতিশোধ নিতে পারতে ? সে ঘাতক 
যাঁঠ& তোমার কোন বন্ধু বা তোমার কোন নিকট-আত্মীয় হত? 
মুদ। তাষদিনাপারি তাহলে আপনার কাছে এত দিন কি 
শিক্ষালাভ করেছি, গুরুজী ! 

£। ( উঠিয়া! খীড়াইয়।) রে পাঠান, যদি তুমি আমার কাছে 
সত্য শিক্ষালাভ করে থাক, তাহ'লে খোল তলোয়ার। 
পিতৃঘধাতককে বধ করে তার উষ্ণ রক্ত উপহারে তোমার 
শিশার তৃষাতুর প্রেতাত্মার তপণ কর। 

পু, ( দ্রুত তাহার তরবাৰির খাপে হাত দিয়া! ) গুরুজী! 

| সে পাঠান তোমার পিতা । 

দ্। ( উচ্চৈঃস্বরে ) গুরুজী | 

'। আর সেই ঘাতক- আমি নিজে। 

। ( নিমেষে তরবারি বাহির করিয়!) আল্লাহ আকবর | 
সই খামিয়া। কয়েক মুহুর্ত নীরবে খীড়াইয়া রহিল। তাহার 

পর তরবারি ফেলিয়া দিয়া কদ্ধকণ্ঠ) 
₹* আশা/-আশঙ্কায় মৃহ হানি সহকারে স্থির হইয়া খীড়াইয়। 
. কহিলেন ) 


টাকা পড়ে মরে যাক যত হিংসা; যত ক্রোধ। কর 
আশীর্বাদ ! 
( মাথা নুয়াইয়া প্রণাম করিল ও ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল) 
গুরু । হা! ভগবান ব্যর্থ, ব্যর্থ এ জীবন ! 
৫ম দৃশ্য 
(গুরুর কক্ষ ; গুরু উপবিষ্ট । শিষ্যরা অদ্রশস্ব পরিফার 
করিতেছে মামুদ অনুপস্থিত ) 
গুরু। পাঠান-পুত্রকে আর সেঙ্গিন থেকে আমার কাছে আসতে 
দেখি না; সে যেন আমার কাছ থেকে কত দূরে চলে গেছে! 
২য়। গুরুদেব, সে তো। পাঠান-পুত্র। আপনার কাছে যা" কিছু 
শিখবার মত ছিল তা' খুব তাড়াতাড়ি করে শিখে নিয়েছে। 
আর কি আপনার কথ! মনে আছে? 
গুরু। প্রভাতে আর তো৷ মে আমার নিদ্রাভঙ্গ করতে আসে না! 
রাত্রেও তো! দরজার ধারে পাহার! দেয় না! পূর্বে রাত্রে আমার 
যখনই নিদ্রাভঙ্গ হত, তখনই দেখতাম মামুদ তরবারি হস্তে 
দণ্ডায়মান । আম্বার আদেশ ন! পেলে তার নিদ্রাভোগ হত না। 
ভক্তদল। ( পরস্পরের মধ্যে) জামর! সারা দিন পরিশ্রম করি। 
মামুদ তো! আর দিনের বেলায় কোন কাজ-কর্ম করে না। নেই 
জন্যে রাত জেগে পাহারা দিতে পারে। 
গুরু । স্বগয়ায় খাবার জন্য বারে বারে ডাকতে আসত। আমি 
একাকী বনের মধ্যে শিকার করে ফিরি । বনের মধ্যেও তো 
কোন দিন দেখা হয় না । সত্যই কি সে চলে গেছে? 
সে কোথাও যায়নি । চুপি-চুপি ছুপুর রাতে আমে, ভোর 
না৷ হতেই চুপি-চুপি চলে যায়। 
৪র্থ। আপনার প্রতি তার মায়/-মমতা নেই। পাঠান-পুত্রের কি 
মায়া-মমতা কখনও থাকে ? 
আপনি গুরুদেব, তাকে অন্ত্রবিদ্তা শেখালেন, সেও তাড়াতাড়ি 
শিখে নিয়ে এখন অর্থ উপাজ নের. চেষ্টায় আছে। দেকি 
এখন আপনার সঙ্গে দেখা করে? 
গুরু | সেই এক দিন নদী-তীরে শিলা'পরে তার পিতৃরক্ত দেখিয়ে 
এনেছি । সেই দিনথেকে আর তার দেখ! নেই। 
২য়। সে আপনার কাছে আসবে কি! তার কি কৃতজ্ঞতা-বোধ 
কিছু আছে? সে এখন হয়তো প্রতিশোধ নেবার জন্য গোপনে 
গোপনে যন্ত্র করছে। 
ভক্তদল। ঠিকৃ, ঠিক। গোপনে বড়মন্ত্র করছে সে। 
গুরু । স্তব্ধ হও। মামুদ পাঠান-পুত্র ; সে বীর, সাহসী, নির্ভীক । 
মে এ রকম শিক্ষা পায়নি যে, মে কাহারও বিরুদ্ধে গোপনে 
ষড়যন্ত্র করবে। সে সম্মুথে বাঘের. মত লাফিয়ে পড়তে পারে, 
কিন্ত গোপনে আঘাত হানতে পারে না। 
(সকলে নীরব ) 
গুরু । যেমন করেই হোক, তাকে আমার কাছে একবার আসতেই 
হবে। (চিন্তা করিয়া) দাব। খেলায় তার নেশা আছে, 


ওযু । 


ত্য়। 
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গভীর নেশা । দাবা খেলাতেই তাকে আহ্বান করব। নেশার 

আকর্ষণে দে নিশ্চয়ই আসবে। হ্রা, তাই স্থির। রতন, 

মামুদকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসো । তাকে বল--এ আমার 

আদেশ, সে যেন আসে । তোমরাও যাও, তাকে অন্বেষণ করে 

বাহির করা চাই ॥ যাও, এখনি । * 
ভক্তদল । মামুদই সব, আমরা তো! কেউ নই। 


[প্রস্থান । 
ষ্ঠ দৃষ্য 
(গুরুর কক্ষ। খাটের উপর গুরু বমিয়া আছেন, সম্মুখে 
দাব! খেলার সরগ্জাম ) | 


গুরু । দাবা খেলার নাম করে ডেকে পাঠিয়েক্ছি; নেশার আকর্ষণকে 
হঙ্দি সে জয় করতে সমর্থ হয়, তবু আমার আদেশ অমান্য করতে 
পারবে না সে। গে আদবেই। আজ স্থির করেছি, বাঘের 
বাচ্ছারে খোচার পর খোচা দিয়েছ উত্তেজিত করে নিজের 
অভিপ্রায় সাধন করব নিজের মুক্তি আদায় করব। তাকে 
দিয়ে তার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়াব। দেখি, আজ 
আমার অনৃষ্টে কি আছে ! 
( মামুদের প্রবেশ ) 
গুরু । এই যে মামুদ, এসেছ । শেষ পধ্যস্ত ভয় ভেঙ্গেছে 
তোমার । ভয় নেই তোমার । তোমার পিতা, আর তুমি-- 
পার্থক্য অনেক। তোমাকে আঘাত করব না কোন দিন, তৃষ্মি 
দর্বল, অতি হূর্বল। যাকৃ* শোন, যে জন্থা তোমায় ডেকেছি। 
আমার মন আজ অত্াস্ত অস্থিরং-মনে হচ্ছে, যুদ্ধ 
কনি। কিন্ত যুদ্ধ করব কার সঙ্গে--সবই তে! তীর কাপুরুষ ! 
তাই স্থির করেছি, অসির বদলে তোমাকে দাবা-যুদ্ধে আহ্বান 
করব। প্রতিবারই তুমি আমার কাছে পরাজিত হয়ে এসেছ, 
এবারও পরাজিত হবে । তবু এস, আহ্বান গ্রহণ কর। 
( মামুদ নিরুত্তর ) 
গুরু। কি মামুদ, নীরব? খেলতে সাহস হচ্ছেনা! এ তে 
অসি-যুদ্ধ নয়, এতে প্রাণহানির কোন আশঙ্কা নেই । ভীরু 
পাঠান ! ( ব্যঙ্গভরে হাসি ) 
মামুদ। পাঠান কখনও ভীক হয় না গুরুজী । 
গুরু। উত্তম। এস। 
( উভয়ে থেলিতে লাগিলেন ) 
গুরু। পরাজয়ের আর বিলম্ব নেই। 
মায়ুদ ৷ চেষ্টা। 
শুরু । চেষ্টা !--( উচ্চ হান্য ) 
মায়্দ । (ক্রুদ্ধ স্বরে) হ্যা চেষ্টা। 
গুরু। চেষ্টায় কি হবে মামুদ, অদৃষ্টে তোমার যে পরাজয় লেখা 
রয়েছে। 
মামুদ। পাঠান কখনও হতাশ হয় ন! গুরুজী । 
গুরু । দেখা যাক, তোমার হৃদয়ে আশ! কত গভীর । 
( খেলিতে লাগিলেন ) 
গু । যে পাঠানের মস্তক আমার তরবারির এক আঘাতে 


্ববৃচাুত হয়ে পড়েছিল তার পুত্র খেলবে আমার সঙ্গে |! নিরললজ্জ . 


পাঠান-্তনয় ! 





১ গুরু | 


মাসিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
মামুদ । গুরুজী! (কুদ্ধন্বরে ) 
(রতনের প্রবেশ ) 
রূতন। গুরুদেব» আপনার সন্ধা-আহিকের সময় হয়ে এল। 


গুরু । না| রতন* আমার সময় এখনও হয়নি ! 
রতন। গুরুদেব, আপনার! নিখিষ্টচিত্তে খেলছেন বলে সময় বুঝতে 
পারেননি । সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে! 
গুরু। কি মামুদ, এখনও আশা আছে? 
(ছিতীয় ভক্তের প্রবেশ ) 
২য়। গুরুদেব, আপনার বিশ্রামের সময় হয়েছে। 
মত খেলা বন্ধ করুন । 
রতন। হ্যা! গুরুদেব, আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন | খেল! বন্ধ হোক্‌। 
আমার খেল! শেষ হয় কই | বিশ্রাম 1 কি জানি ! 
( কিছুক্ষণ সকলে নীরব) 
গুরু ॥। ( ভক্তদের প্রাতি ) যাও তোমরা । 
( মায়ুদ ব্যতীত অন্য শিষ্যদের প্রস্থান। 
গুরু । (সহসা ক্রোধভরে ) নিরীহ পিতার ঘাতকের সঙ্গে বার বার 
খেলতে সঙ্কোচ হয় না, মামুদ ? 
মামুদ্‌ ! বার বার পাঠান-পুত্রকে আঘাত করবেন না, গুরুজী ! 
গুরু | হীনবীর্ষ, অপদার্থ পাঠান-পুত্র আমার সঙ্গে খেলতে চায়, 
এতে অপমান আমার । 
মাম্দ। (উচ্চৈঃন্বরে ) গুরুজী ! (খাট হইতে নামিয়া দাড়াইল ) 
গুরু। (দাবার গুটি ছু'ড়িয়া৷ মামুদের কপালে আঘাত করিলেন) 
ষে কাপুরুষ পিতৃহত্যার প্রতিশোধ না নিয়ে পিতৃহস্তার সঙ্গে 
খেল! করে এসে, জয় হবে তার ? (হাসিয়া উঠিলেন ) 
মামুদ । তবে পিতৃহত্যার পুরস্কার নাও, দাস্তিক । 

(গুরুর বুকে ছোরা বসাইল। গুরু .তৃপ্তির হাসি হাসিতে 
লাগিলেন ৷ মামু হতভম্বের মত গুরুর দিকে চাহিয়! রহিল) 
( রতন ও ২য় ভক্তের প্রবেশ ) 

উভয়ে । সর্বনাশ, সর্বনাশ ! একি করলি রে হিংম্্র পাঠান ! 
রূতন। পাঠান-পুত্রকে আজীবন শিক্ষা দিলেন, তার এই পরিণাম ! 
গুরু ॥” ( ধীরে ধীরে ) বাঘের বাচ্ছারে বাঘ না করিনু যদি কি শিখানু 
তারে! আয়' আয়' কাছে আয়ঃ মামুদ। 
( মায়ুদ কাছে আসিয়! ধাড়াইল ) 
গুরু । পুত্র, এত দিন যার জন্ত আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম, সে আজ 
সপ্ূর্ণ; আমার সাধনার সিদ্ধ লাভ হল। রে পুত্র, এত দিনে 
হল তোর বোধ, 
কি করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ-শিক্ষা দিয়ে গেম, আজি শেষ বার, 
আশীর্বাদ করি তোরে রে পুত্র আমার । 
( শুইয়! পড়িলেন ) 
রতন ও ২য় ভক্ত। গুরুদেব ! (খাটে মাথা রাখিয়া বসিয়া পড়িল) 
মায়ুদ । আল্লা! ( বসিয়া পড়িল ) 
( ধীরে ধীরে যবনিক! পতন ) 
[ বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগের মচিব মহাশয়ের অগ্রমতি 
অনুসারে প্রকাশিত ]. ৃ 


আজকের 
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ভ্রয়োদশ 
ঘোদ্ধ' এবং কবি 


বি ভ্ীহ্য, যোদ্ধা শ্রীহ্্য, রাজধি শ্রীনর্য | তার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের ভাগ্যলক্মীও হলেন আধ্যাবর্তের নাট্যশালা 
(4: অদৃশ্য 1 
বিশাল সাগরাজ্য হয়ে গেল খণ্ড-বিখণ্ড। মৌর্য্য চন্দ্গণ্ত, বিশ্বুসার, 
এশোক, গপ্তবংশীয় সমুদ্রতপ্ত, চন্দ্রগুগু-বিরুমাদিত্য, কুমারগুপ্ত, 
বসন্ত মালবরাজ যশোধম্মদেব এবং সর্বশেদে স্থানেশরের হর্ষবর্ধন ] 
"ার পর আধধ্যাবণ্ডে এমন কৌন শক্তিধর মহাবীর আত্মপ্রকাশ কবেননি, 
নি সমাটু উপাধি ধারণ করতে পারেন। প্রায় দুই শতাব্দী পরে 
(-৪*-৮৯* খু) মিহির ভোজ কাহকুন্তের সিংহাসনে আরোহণ 
করেছিলেন, উত্তরাপথের অধিকাংশই ছিল ধার করতনগণত। কিন্ত 
৪াগ্যঙ্মে তার যুগে মেগাস্থেনিস, ফাহিয়েন ব| হয়েন সাংয়ের 
মতন বিদেশী রাজদূত বা পরিব্রাজক আধ্যাবর্তে আসেননি এবং 
হরিণ্ণে বা বাণভটের মতন কবিও রাজসভা অলঙ্কৃত করেননি, 
কাজেই মহারাজাধিরাজ মিহির ভোজের কীন্তি-কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাস 
কেন পরিচয়ই স্থাপন করতে পারেনি। কথায় বলে 'কপাণের 
১য় শক্তিশালী হচ্ছে লেখনী ॥ ভুল কথা নয়। গ্রীক রাজদূত 
মৈগাস্েনিস না! থাকলে মৌধ্য চন্রগুপ্তের, কৰি হরিষেণ না থাকলে 
গুদ ৬প্ডের, টনিক পরিক্া্তক ফাহিয়েন ন| থাকলে চন্প্ত- 
বিধমাদিত্যের এবং পরিব্রাজক হুয়েন সাং ও কবি বাণভট না 
থাকলে হর্যবন্ধনের প্রকৃত পরিচয় ইতিহাস আজ জানতেই পারত নী । 
প্রামাণিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখি, হর্যবর্ধনের সৃত্যুর পরে 
উত্রাপথের দ্রিকে দিকে মাথা তুলে দীড়িয়েছেন ক্ষুদে-ক্ষুদে রাজার 
'ল* পরম্পরের সঙ্গে মারামারি-কাটাকাটি ক'রেই তৃপ্ত হ'ত তাদের 
বাধস্র। একাধিক অপেক্ষাকৃত বৃহৎ রাজ্য ছিল বটে, কিন্ত সেগুলিকে 
সা্াজ্য বলে সন্দেহ কর! চলে না। বড় বড় সাম্রাজ্যের পতনের 
পরে ভারতবর্ষের বরাবরই হয়েছে এই একই দুরবস্থা এবং বরাবরই 
চা] একভাহীনতা৷ ও দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করেছ পারসী, শ্রীক, শক, €ুণ, মোগল ও ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী 
রব! | থু জন্মাবার তিন শত সাতাশ বসর আগে গ্রীক দিখিজয়ী 
শসেকেজাপ্ডার ভারতবর্ষে এসে দেখেছিলেন ঠিক এই বিসদৃশ দৃশ্যই। 
খাবার হ্মবন্ধনের কয়েক শত বৎসর পরে মুদলমানরাও ভারতের 
মাটিতে পা দিয়ে দেখেছিল এরকম দৃশ্যেরই পুনরভিনয় ! 
তা ধশ্নমত ছিল সে যুগের পক্ষে যথেষ্ট উদার। 


তীর অচলা ভক্তি থাকলেও তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন না, 


মহাভারতের শেষ-মহাবীর 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


শিব ও সুর্ধ্যও লাভ করতেন তার শ্রদ্ধা। কিস্ত তার 
মৃত্যুর পর আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে আরম্থ হয়ে গিয়েছিল ধর্খে 
ধন্থে প্রচণ্ড সংঘর্ম। হিন্দু মাত্রই নির্ধিচারে ঘ্বণা করত 
বৌদ্ধদের। কিন্তু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দুদেরও মধ্যে ছিল 
দত্তরমত অহি-নকুল সম্পর্ক । তারা কেউ ছিল শিবের, 
কেউ ছিল বিষুুর এবং কেউ ছিল অগ্নির বা গণেশের বা 
স্ধ্যের বা ভৈরবের বা! কান্তিকের বা! যমের বা বরণের 
উপাক। তা ছাড়া অনেকের পৃজ্য ছিল আকাশ বা জল বা বায়ু 
বা বুক্ষ বা সর্প- এমন কি ভৃত-প্রেত পর্য্যন্ত ! 
কিন্ত সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল বৌদ্ধরা | সমাট অশোক, কণিষ্ক ও 
হ্ষবদ্ধন এবং তার পর পালরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ ক'রে সব 
দিক দিয়েই শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল ভারতীয় বৌদ্ধ । ওঁদের 
সাহায্েই বৌদ্ধধ্ধ ভারতের বাইরেও নূর দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়বার সুযোগ পেয়েছিল। ' সমাট অশোক বুদ্ধধন্খ প্রচার করবার 
জন্তে ভারতের বাইরে এশিয়ার নানা দেশে-_এমন কি যুরোপ ও 
আফিকাতেও প্রচারকদেন প্রেরণ করেছিলেন ৷ হর্বদ্ধনও চীন দেশের 
সঙ্গে বৌদ্ধধশ্ম-সম্পকীঁয় যোগস্থাপন করতে ক্রুটি করেননি । 
এই রাজ-সাহাষ্য হারিয়ে বৌদ্ধদের দুরবস্থার সীমা রইল না। 
ওদিকে উদয়ন বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে ধশ্রযুদ্ধ ঘোষণা ক'রে শঙ্করাচার্ধ্যের 
জন্যে পথ তৈরি ক'রে দিলেন। সেই পথ দিয়ে অগ্রদর হলেন ষখন 
(৭৮৮৮২ £:) অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্ধ্য, বৌদ্ধদের অবস্থা হযে 
উঠল তখন একমত অসহায় । 
হর্যবদ্ধনের চিতা! প্রায় শীতল হ'তে-না-হ'তেই প্রতিক্রিয়া সক 
হ'ল। হর্যবন্ধন নিঃসস্তান ছিলেন। হত্যাকারী অঙ্জুনাশ্ব যখন 
কাহ্থকুজের সিংহাসন অধিকার করলে, তখন তাকে বাধা দিতে পারে 
রাজবংশে এমন কেউ ছিল ন!। 
অজ্জুনাস্বের পক্ষে ছিল দলে দলে অসভ্যজাতীয় যোদ্ধা । অর্থ 
দিয়ে এবং বেপরোয়া লুষঠনের লোভ দেখিয়ে অঙ্জুনাশ্ব তাদের 
বমঈভূত করেছিল। দেশের দিকে দিকে বৌদ্ধ মঠ-মস্দিরের অভাব 
ছিল না এবং রাজানুগ্রহে সেগুলির মধ্যে সধিত হয়েছিল প্রচুর 
ধন-রত্ব ও বনু মূল্যবান ভ্রব্য। প্রথমেই সেই সব যঠ-মন্দিরের 
ভিতরে আরম্ভ হ'ল অবাধ লুঠন-লীলা । 
অধিকাংশ ব্রাঙ্গণই ছিল বৌদ্ধদের পরম শত্র। হর্যবর্ধনের 
দোর্দগুপ্রতাপে এত দিন এই ব্রাহ্মণের দল কুঞ্চিতফশা ফণীর মত মনে 
মনেই পুষে আসছিল মনের যত রাগ ও আক্রোশ, এইবারে সুযোগ 
পেয়ে তারাও অর্জুনাশ্বের সঙ্গে যোগ দিয়ে বৌদ্ধদের আবরণ 
করলে পৈশাচিক উল্লাসে ! 
কবি বাণভটট বললেনঃ “ওহে সেনাপতি সিংহনাদ !” 
সিংহনাদ মিয়মান কণ্ঠে বললেনঃ “আমাকে আর সেনাপতি 
ব'লে ডেকে ব্যঙ্গ কোরে! না বাণভট |" 
ব্যঙ্গ? 
তা নয় তো কি? আমাকে ষে সেনাপতি ব'লে ডাকছ, 
আমার সৈন্য কোথায় ?” 
--গ্ষানে? 


2৭৩ 


মানিক বন্গুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪৭ সংধ্য। 
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-+ন্বগাঁয় মহারাজের বৌদ্ধ-প্রীতির জন্তে দেনাদলের অনেকেই 
খুসি ছিল ন|। তাঁদের বেশীর ভাগ লোকই দুষ্ট অজ্জুনাশ্বকে 
রাজ! ব'লে মেনে নিয়েছে । চক্ষুলক্জার খাতিরে যারা অতটা নীচে 
নামতে পারেনি, তারাও চুপ ক'রে আছে নিরপেক্ষের মত” 

তুমি কি বলতে চাও, সেনাদলের মধ্যে মহারাজের 
বিশ্বানী লোক ছিল না! ?" 

_“ছিল বৈকি ! কিন্তু তার! দলে হালকা । তার! হতাশ 
হয়ে দেশ ত্যাগ করেছে।” 

--“অতএব ?” 

_অন্এব আমি এখন হয়ে পচেছি সোনার পাথরবাটির 
মত অর্থাৎ সৈন্তহীন সেনাপতি !" 

“তাহ'লে এখন কি কর! উচিত ? 


--িচিত, কান্বকুন্সের বাইবের দিকে জ্রুতবেগে পদচালন। 


করা ।” 

--আরে নিবেবোধ, বিদেশ-বিভী য়ে গিয়ে খাব কি?" 

-+বাযু কিংবা ঘাম কিংবা ভূষি। এখানে থাকলে খাবি 
ভক্ষণ করতে বিলম্ব হবে না। সেটা অধিকতর ভয়াবহ । এর 
শোনো, বিদ্রোহীদের জয়-কোলাহল ! ইচ্ছ! হয়ত! তুমি এখানে 
অবস্থান কর, এই আমি সবেগে প্রস্থান করলুম !* 

--তিষ্ঠ ভায়া, কিছুক্ষণ তিষ্ঠ | এখনে! তুমি নিরন্তর নও, 
পথে-বিপথে বিপদ ঘটলে তোমার তরবারি আমাকে রক্ষা করতে 
পারবে ।* 

“এস তা'হলে, দেবি করছ কেন?” 

_-ত্রাঙ্ষণী যথাসমন্ে মরে বেঁচে গিয়েছেন: এখন তোমার 
তরবরির মত আমারও প্রধান সম্ধল কাব্যপুখিগুলি। াড়াও, 
চটপট সেগুলি €ছিয়ে নিয়ে বগলদাব! করি ॥ হা মহারাজ হর্মব্দ্ধন, 
হ! আমার কাব্যকুপ্ধ, হা! আমার এত সাধের “হুর্চরিত' !” 


চতুর্দশ 


বিশ্বামঘাতকের পরিণাম 


অর্জুনাশ্ব সকলকে সম্বোধন ক'রে বললে, “বন্ধুগণ, চীন-সম্রাট 
উত্তরাপথে বৌদ্ধগ্জ প্রচার করবার জন্যে আবার এক দল লোক 
পাঠিয়েছে, এ কথ! তোমরা সকলেই জানো । কিছু দিন আগে 
এই রকম এক প্রতারক প্রচারক এমে কেবল হর্যবর্ধনের ধণ্ধনাশই 
করেনি, রাজার যোগ্য উপচৌকন হস্তগত ক'রে আবার স্বদেশে 
পলায়ন করেছে। এবারের চৈনিক প্রচারকও যথেষ্ট মূল্যবান 
সামগ্রী উপহার পেয়েছে। তারাও পলায়ন করতে চায়। কিন্তু 
এবারে আমর! তাদের বাধা দেব, তাদের হত্য। করব আর 
তাদের সমস্ত সম্পতি লুঠন ন! ক'রে ছাড়ব না। হিন্দুর সম্পত্তি 
অহিঙ্গুর হস্তগত হবে, এ অন্যায় আমি প্রাণ থাকতে সহ করতে 
পাত্ষব না। বন্ধুগণ, সৈন্তগ্ণ, অগ্রসর হও ! জয় দেবাদিদের 
বহাদেবের জয় 1” ৰা 

চৈনিক দূত ওয়াং-হিউয়েন-সি ও তার সঙ্গিগণ তখন ত্রিশ জন 
ঘেহরক্ষী নিয়ে তিরহতের কাছে গিয়ে পড়েছেন। এত শীঘ্র দেশে 


ফেরবার ইচ্ছা তাদের ছিল না, কিন্ধু এই শুদূর বিদেশে প্রবীণ 


পৃষ্ঠপোষক হর্যবর্ধনের মৃত্যুর পর আর তাঁদের ভারতে থাকবার 
ভরস! হয়নি৷ 

আচম্বিতে বিনা মেঘে বজ্পাতের মত অজ্জুনাশ্ব তার দলবল 
নিয়ে চৈনিক দৃতমণ্ডলীর উপরে গিয়ে ঝীপিয়ে পড়ল । বিদেশীরা 
এই অতকিত আকুমণের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না, তারা একেবারে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেন । দেহরক্ষীর৷ মার! পড়ল এবং সমস্ত সম্পি 
লু্ঠিত হ'ল বটে, কিন্তু ওয়াং-হিউয়েন-গি তার জন কদ্ধ সঙ্গী নিন 
কোন রকমে পলায়ন ক'রে নেপালে গিষে উপস্থিত হ'লেন। 

নেপাল তখন তিব্বতের বিখ্যাত যোদ্ধা-রাজ শ্রং-স্যান্‌ গ্যাম্পোব 
অধীন। তিনি লাস! নগরের প্রতিষ্ঠাতা এবং তিব্বতে বৌদ্ধপধ্ডের 
প্রতিষ্ঠা! হয় তারই চেষ্টায়। রাজা গ্যাম্পো বিবাহ করেছিলেন 
চীন-সম্মাটের এক কন্তাকে । 

ঠার শ্বশুরের প্রেরিত দৃতমণ্ডলীর উপরে বিশ্বাসঘাতক অজ্দনাখের 
অত্যাচারের কথ! শুনে রাজ! গ্যাম্পো অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 
বললেন, “রাজদুত, আমি যদি আপনাকে সৈন্ত দিয়ে সাহায্য কৰি, 
তাহ'লে আপনি কি নিজের অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারবেন ” 

--আজ্ঞে হা মহারাজ, আমার হস্ত অন্্রধারণ করতেও সক্ষম ।" 

--উত্তম। আপনার সঙ্গে যাবে আমার বাছা-বাছ! বারে 


ইশত সেরা সৈনিক । তার উপরে থাকবে সাত হাজার নেপালী 


অশ্বারোহী । হিমালয় ছেড়ে নেমে যান জাবাৰ সমতল দ্দেরে, 


- চীন*সমাটের মানরক্ষা আর ধাম্সিক হর্যব্দ্ধনের হত্যাকারীর শাস্তি- 


বিধান করুন ।” 

ছুরাত্ম! অজ্জুনাশ্ব তখনও তিরছুত পরিত্যাগ করেনি । গুগুচর়ের 
মুখে সে ওয়াং-হিউয্লেন-সিয্ষের পুনরাগমনের সংবাদ পেয়ে রীতিমত 
ভীত হয়ে উঠল; কারণ সে বেশ বুঝলে যে, তার অধীনে মার! ঘ্ব্ 
ধরবে তার! সংখ্যায় বেশী হ'লেও যুদ্ধে দক্ষ সুশিক্ষিত তিববতী ও 
নেপালী সৈন্যদের সমকক্ষ নয়। সে তাড়াতাড়ি বাগমতী নদীর 
তীরবত্তী ছুর্গের ভিতর গিমে আশ্রয় গ্রহণ করলে। 

কিন্তু পূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন অর্ডুনাশ্বের বিষের পাব্র। মাও 
তিন দিনের চেষ্টার পর ওয়াং-হিউ এন-মি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করগেন 
সদলবলে। অসভ্য জাতের অশিক্ষিত দৈন্দের নিয়ে অজ্ভুনাথ দু 
ছেড়ে পলায়নেরঃচেষ্টা করলে । কিন্ত তার দশ হাজার সৈন্য বাগমতী 
নদীর গর্ভে লাভ করলে সলিলসমাধি এবং তিব্বতীদের তরবারিব 
মুখে উড়ে গেল তিন হাজারের মুণ্ড! 

অর্জুনাশ্ব পালিয়ে গেল, কিন্ত তখনও পরিতৃপ্ত হ'ল না তার 
রাজ্যলি'সা । তাড়াতাড়ি নূতন সৈম্ সংগ্রহ ক'রে আবার দে 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ল। কিন্তু ভগবান মুখ তুলে তাকালেন না 
তার মত প্রতৃহস্তা বিশ্বাসঘাতকের প্রতি । এবারেও সে হেরে গেল 
যুদ্ধে তার কত গ্লোক মার! পড়েছিল মে হিসাব জানবার আর 
উপায় নেই। কিন্তু তিব্বতী ও নেপালীরা এক হাজার শরণ 
হুগুচ্ছেদ করেছিল এবং বন্দী করেছিল বারে! হাজার লোককে। 
অজ্জুনাশ্বও ধরা পড়ল পরিবারে । বিজয়ী তিব্বতীদের হতে ভাব" 
সমর্পণ করলে ভারতের পাঁচ শত আশটি প্রাকার-বেষিত নগর । 

ওয়াং-হিউয়েন-সি এবারে অজ্জুনাশ্বকেও ছাড়লেন না, তাকে বন্দী 
ক'রে নিয়ে গেলেন সুদূর চীন দেশে । ছুটে গেল তাঁর সান্রাজ্যের ৭: 

হরযবন্ধনের মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মগধ-বঙ্গের অধিপতি শশা? 


২৭শ বর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


পি কে ওয়ানটু নাইন 


৪৭৯ 


৪৪৪৪৪ ৪৪ £76 ৮ 68686828658 68665 6.565816666.8568 6658 868868.6878858888826 8:688:8805 88888888865 55288888680 71688452565 685826858:805 28805822888 & 82866888706 


উত্তরাধিকারী (মাধবগ্ুপ্ত বা আদিত্যসেন ) আবার স্বাধীনতা! অঞ্জন 
করেছিলেন। তার পর কেবল মগধ-বঙ্গ নয়, উত্তরে পশ্চিমে 
দঞ্গিণেও রাজ্যের পর রাঙ্গ্য করলে আপন আপন স্বাতস্ত্য ঘোষণ!1। 
মাধ্যাবর্ত আবার ডুবে গেল অন্ধযুগের বিশ্বাতির মধ্যে। তাকে 
দূর্য্যের আলোকে আমন্ত্রণ করবার জন্তে আন্ব কোন চন্ত্রগুপ্ত, আর 
কোন সমুদ্রগুপ্ত, আর কোন হর্যব্ধন এসে গীড়াননি “এই ভারতের 
মহামানবের সাগরতীরে” ! 
সমাপ্ত 
বা্ল। দিন 
শ্রীঅহিভূষণ চৌধুরী 
ঝম্‌ঝম রিণিঝিন্‌ 
বাদ্‌লাণ ভেজ। দিন-_ আসলো! । 
চারি দিক্‌ শুধু জল 
আবার ধরণীতল- -ভাসলো । 
আকাশের অঞ্চল 
ডান "মলে চধল-- আজ যে! 
কা'র শাচ হ'লে। শুক-- 
ঙঙ্বর গুরু-ঘরু- বাজছে ? 
রসাল-পিয়াল বন 
শুধু কেন অকারণ-_ভিজছে ! 
তালীবন খালি খালি 
উল্লাসে হাততালি দিচ্ছে। 
করবী-কামিনী ফোটে, 
কদম শিউরে ওঠে__গন্ধে, 
কেয়াবনে মৌমাছি 
ফেরে আজ নাচি' নাচি- ছন্দে। 
পাঠশালা, ইস্তুল 
আজ, ভাই, বিলকুল- -বন্ধ ; 
শুধু আজ বাত-দিন 
বৃষ্টির রিণঝিন-_ ছন্দ । 
আয় ভোলা, হটু, পুশি 
করবে যা আজ খুশি- আমরা 
পেড়ে খাব জামরুল, 
ডাঁশ! ডাশ! আমরুল, আমড়া ? 
ভাসুবো নদীর জলে 
আমরা, ছেলের দলে- আজ রে! 
এসেছে নতুন দিন, 
হৃদয়ে নতুন বীণ,- বাজ রে ! 


পি, কে, ওয়ান টু নাইন 
শ্রীবীণ! মজুমদার 


_ হ্থযাঁলে ৫ 
০৯০১, চু, 129 ? বাহ আছে ? 

***কি বল্পে ? হার বেরিয়ে গেছে? ( ভড়কে যাই না, চট ক'রে 
মাথায় দুষ্ট মী পাকিয়ে ওঠে ).**কত নম্বরে কথা বলছেন? 

***১০ 1 129 ?"**কে কথ! বল্ছেন ? 

***মিপ্ট১?**ও ! তা হারকে বলে যে আমি কাল সকালে 
তার কাছে ফোন করব স্যা'* "না, তার কোনও দনকার নেই--আৰর 
কিছুই বলতে হবে না। য| বলার আমিই কাল বলব-_হ্য। শোন, 
সে যেন অবশ্যই সকালে বাড়ী থাকে*** 

ঘরে গিয়ে ভাবতে বসি।""" দাদা খাবে এস।” চমকে ঘড়ির 
পানে তাকাই- এ কি মাড়ে ন'টা ? "সামলে নিয়ে উংফুল্প হয়ে উঠি 
-_দেড় ঘণ্টার চিন্তা সার্থক না হয়ে যায় না। চটপট খেয়ে এসে শুয়ে 
পড়ি-কিস্ক ঘূম আসে না'''আবার ভাবতে বসি।--কতদ্ষণ পরে 
বাইরে বুষ্টি সুর হয়। জানলার কাঁচ বন্ধ ক'রে তার পাশে গিয়ে 
বলি। সামনে কাল রাস্ত। ভিজে আরো কাল হয়ে গেছে । বম্‌-বম্‌ 
তুমুল বেগে বৃষ্টি পড়ছে, সাথে সাথে মেঘের গজরানোর শব্দ চারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে--তারি বুক চিরে বিজলীর রেখা-_-মনকে ভারি ভাবিয়ে 
তোলে-__ওর বুথি মা! নেই তাই ওর এত কান্না! মেঘের তাড়া 
ও াত-খিচুনী খেছে ও আরও বেশী ডুকরে বেঁদে ওঠে আমামু যি 
কেউ অমন কোরে গাল দিত 1--আতক্কে বুকটা কেপে ওঠে” ভারি 
লজ্জ1! বৌধ করি, যখন দেখি ছুই গালে জলের ধারা ।-- 

***জোর কোরে আবার মনে করি 1১, £* 129? 

- মুহৃত্তে মনটা লাফিয়ে ওঠে নানা ভাবে ভেবে দেখি কিছুতেই 
সুবিধা করতে পারি না । |] 

***ওরে পাগলা, চে়্ারে বসে ঘুমাচ্ছিস্‌ কেন ?--ওঠ, বিছানায় 
যা। তোর হয়েছে কি আজ ?--পিসিমা হাত ধরে উঠিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দেন-্ঠীর স্েহের প্পর্শে প্রাণটা খুশী হে ওঠে-মনের ভার 
নেমে যায় অনেকটা । পিসিম! দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যান। 
আর একবার ঘুমের ঘোরে মনে পড়ে--'৮, £ 129' 

***,চ০ 129কে কেন্দ্র কোরে কত উল্টো-পাল্টো৷ ঘটনার 
সমাবেশ হয় মগজের মধ্যে স্বপ্পের মাঝে ।--যখন চোখ মেলে চাইলাষ 
দিনের আলোয় ঘর তখন হাস্ছে। পাশ ফিরে আর একটু গড়িয়ে 
নিতে ইচ্ছে যায়--ভিতর থেকে লাফিয়ে ওঠে “8, 70, 129 1৮7 
তড়াক্‌ কোরে লাফ দিয়ে শয্যা ত্যাগ করি।"** 

**হ্যালো [৮৭৪ 

***১* [6 129 ?*শ্হাক আছে? তাকে ডেকে দিন্‌ না প্লিজ 
--ও ! তার সাথেই কথ! বল্ছি ? ( বুকের মধ্যে ছুর-ছুর ক'রে ওঠে) 
***ন1, আমি আগে নাম বল্বে! না-বলো৷ ত' কে? 

**শ্কি? পরিতোষ ?"* "হল না! 

ওপাশের থেকে কোন শব আমে ন1--। 

(মা ছুর্গাকে স্মরণ কোরে জোর গলায় অনুযোগ করি )**"কি 
আশ্ধ্য | এত কথার পরও আমায় চিনতে পারলে ন! ? 


৪৭২ 
“**্বাববা | এতক্ষণে চিনতে পারলে 1-কবে এলাম? এই 
আজ শেষ রাত্রে। -_কি ব্যাপার 1--তাই তো! বল্বো--শোন ভাই, 
-্আজ বিকেলে একটু আমার কাছে আনতে পারবে? 
স্কি'"'এখনই আসবে ? ( ভিতরে ভিত্তরে অত্যন্ত 11615003 
হয়ে পড়ি ).*"ন! না, তার দরকার নেই,,*"ও ! না, তোমায় আসতে 
বারণ করছি না--তবে কি জানো, অনেক দিন পরে দেখা হবে 
তে| 1কাজেই প্রথম দেখাট! চায়ের টেবিলে হলেই জমবে 
ভাল।--কি বললে ?'"'হ্যা'""'তবে আমি আর একট! ঠিকান! দিচ্ছি 
ভাই--বাড়ীতে ঠাকুমার অন্ুখ--কাজেই স্থানাস্তরে ন! যেতে পারলে 
আমাদের টেবিল জমবে ন|- কোথায় ? ***হ্যা, ঠিকান! বল্ছি ভাল 


কারে লিখে নাও । ***হয়েছে ?- হ্যা, শোন 
6.০ নং ৫... ্্ীট | 
***্ই্যা, ঠিক হয়েছে । আসবে কিন্ত অবশ্যই--সাড়ে চারটে 


আন্দাজ না না, দে তোমার কোন ভয় নেই-_-ওটা আমার এক বন্ধুর 
বাড়ী, সে ছাড়! এখন কেউ নেই সেখানে। তাঁর সাথে আলাপে 
তুমি নিশ্চস্ব খুশী হবে আমি তিনটে থেকে দেখানে হাজির থাকব। 
তবে মনে করো ঠিক তুমি আসবে যখন আমি বাড়ী না থাকতেও 
পারি। কাজেই শোনো--সেখানে গিয়ে “বানু মিত্র বলে খোজ 
কোরো বুঝলে ? নিজের নাম বোলে! আর কিছু কোরতে হবে না". 
তবে আমি সেখানে নিশ্চয় উপস্থিত থাকব--্যা, আচ্ছা । দেখো, 
কিছুতেই যেন অন্যথা না হয়।"'"তা তে! সত্যি--তবে আমারও 
কিছু কম লাভ হবে ন! তোমাকে পেলে। আচ্ছা !*** 

ফোন ছাড়ার সাথে সাথে প্রকাণ্ড একটা নিশ্বামও ছাড়ি 
নিজের অজ্ঞান্টেই । তার পরই মা ছূর্গার ওপর বঢ় বেশী কৃতজ্ঞ 
হয়ে পড়ি। মনে মনে মানত করে বসি--পাচ পয়সার ভোগ 
কালীঘাটে-: 1 

গা ক গীঃ 

“*শ্চারটে বাজার আগে থেকেই বাস্ুদের বাড়ীর সামনের 
“ফুটপাথে গিয়ে হাজির হই। ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলে আমার 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে, ভয় করে, কি জানি এর শেষটা 
কেমন ! বা হোক, দেখা যাক কত দূর গড়ায়***। 

**শ্চারটে কুড়ি হয়ে গেল, অধীর আগ্রহে বাসদের বাড়ীর 
দিকে তাকিয়ে থাকি। হঠাৎ ওদের দরজীর কড়ায় হাত দেয় 
আমাদেরই বয়সী একটি ছেল-ভারি সুশ্রী চেহারা আর 
আধিক স্বচ্ছলতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় তার সৌখীন পোষাক 
থেকে । তবে কি এই সেই হার? আনন্দে ও তম্ে মিশে 
আমি কেমন নিশ্চল বিহ্বল হয়ে পড়ি-তার পর? তার পর 
দেখতে পাই, অপর ফুটপাথে বাস্ু ও সেই ছেলেটির কথাবার্থ 
চল্ছে। কতক শুনতে পাই, কতক কাণে আসে না; বেশী 
এগোতে পারি না পাছে বান্সু দেখে ফেলে! বাসুর গঙ্গায় শুনতে 
পাই-_নীলু ?**কই? সে তো এখানে থাকে না! আমি তার 
বন্ধু? কই. ও-নামে আমার কোনও বন্ধু আছে বলে তো৷ মনে 
পড়ছে না !''শকিস্ত কি আশ্চধ্য ! আমার নাম বাধ মিত্রই বটে 
আর হ্যা, এই তো৷ মামার ঠিকানা । কার কারদাজী এ? সত্যিই 
হা বলে কোনও নামের উল্লেখ নীলু বলে. আমার কোনও বন্ধু 
করেনি ।'*"হাক দমে বায় খুব, অপ্রস্তত হয়েও পড়ে ভারি। 


মাসিক কন্সমতী 





'কোরছিল নিশ্চয়। 


হাসতে থাকে--ভারি সুন্দর লাগে ওকে ও হাসে যখন। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
একবার শেষ চেষ্টা করে-_পকেট থেকে কাগজ বার কোরে বান 
ঠিকান! মিলিয়ে নেয়। 

ছু'জনেই চিন্তিত হয়ে পড়ে ভারি---ওরই মধ্যে হাক হয়: 
ভাবে, ভাগ্যিস চা খাবার কথা সে উচ্চারণ করেনি-_-তাহলে ভার 
যুখ দেখাবার উপায় থাকতো! না। ফিরে যাবে কিনা ভাবছিন 
বোধ হয়* এমন সময় বাসস প্রস্তাব করেঃ যাকগে, ষা হয়েছে ত৷ নিয়ে 
আর মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। আসুন, চায়ের সময় হয়েছে, 
আমরা! ভেতরে গিয়ে চাটা খাইগে, এতক্ষণে চা নিশ্চয়ই £5805 ভয় 
গিয়েছে। হাক জোর আপত্তি জানায়--আবার ইচ্ছেও কৰে 
নিশ্চয়» কারণ বাসুকে নিশ্চয় ওর খুব ভালো লেগেছে--ও যে ভারি 
85/6০% ! ঘযেদেখে সেই থে ওকে ভালবাসে । আমার হে 
দেখে মনে হতে লাগল, বান্দাকে ওর বন্ধুর লিষ্টে ঢুকিয়ে শেবার ই. 
অবশেষে বাস্গর কথাই থেকে যায়, ৫৭ 
দু'জনেই কথা বল্তে বলতে বাড়ীর ভেতর ঢুকে যায় । 

এবার জামার ভেতর ঈষা জেগে ওঠে । বাণ আমার অস্ত 
বন্ধু, কে কোথাকার হারু, সে কি না ওর সাথে এক! চা খাবে! 
না, এ কখনই হতে পারে না। তিন লাফে প্রায় ওদের সাথে 
সাথে আমি গিয়ে ঢুকে পড়ি । বাজ চমকে আমার দিকে চাস 
- আমি 1)61%9819 হয়ে যাই, ও কি সব ধরে ফেললে ?'** 

মে অনুযোগ জানাম-কি হে, তোমার দেখাই পাই না 'ন 
-ওর ডান হাতটা আমার পিঠের ওপর দিয়ে এলে আমার ছান 
কাধের ওপর পর়েজানিসু ভাই, আজ ভারি মজা হয়েছে, 'ন 
বা কার! জ্ঞানে কি অজ্ঞানে এর এক বন্ধু নাম করে এই ভদ্র 
লোকের কাছে ফোন করেন যে এ'র বন্ধু নীলুকে না কি এই সমগ্র 
আমার বাড়ীতে পাওয়া বাবে । শুধু তাই না, বিশেষ ভাবে অগ্ু্ের 
করে যে ষেম অবশ্যই ইনি সময় মত এখানে উপস্থিত থাকেন ।” - 
আচ্ছ! হাঁরু বাবু) কোনও 50885010,61)এর ব্যবস্থা! ছিল কি 
কি, উত্তর দিচ্ছেন ন! যে--ও | হাঁহাঁ চায়ের নেমস্তক্স 7 আচ্ছ।, 
আপনার সে দিক দিয়ে যাতে কোনও ক্ষতি না হয় আমি তার ব্যবস্থ 
করছি। তবে আকাভিক্ষিত বন্ধুমিলন তো! আমার দ্বারা পূরণ হবে 
না, তবে যদি আমাকেও আজ থেকে আপনার এক ব্%ু 
বলে গ্রহণ করেন--ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার মত। বাণ 
হাসতে থাকে । আমি ততক্ষণ গম্ভীর হয়ে হারুকে লক্ষ্য করি, 
ভারি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ও এই কথা শুনে। উচ্চকণ্ঠে বলে, 
আজ আপনার সাথে আলাপ হয়ে ষে কি আনন্দ পেলাম 
বানু বাবু! আজকের বিফলতার ভেতরে আমার জন্যে যে আনপ 
লুকানো! ছিল তা৷ সত্যিই অপূর্ব! কিন্ত আপনি কিছু বলছেন 
না যে? আপনার সাথেও বন্ধুত্ব করতে পেলে ভারি আনন্দ পা 
কিন্ত, আপনাদের ভারি ভাল লেগে গেছে আমার গোড়। থেকেই। 
বড় সুখী হই ওর এই সুন্দর নির্মল সরলতায়। যেমনি জুন 
চেহারা তেমনি অপরূপ কথা বলে। অনেকক্ষণ ধরেই ওর সাথে বা 
বলার জন্য উসৃধুস্‌ করছিলাম । বানু বলে উঠল, ও আমার মাঘাত 
ভাই সতু-এক কথায় ওর পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয় তা 
দুষ্ট, নিত্য-নোতুন দুষ্ট,মী কোরতে ওর জোড়া মেলে না। হার 


আম 


ওর হাত ধরে বলি, আমি কিন্ত তোমায় আপনি বল্তে পাব 


হুশ বর্ব শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


' নাপপাশ 


৪৭৩ 
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না ভাই--। সে একগাল হেসে বলে, আমারও তাই ইচ্ছে, বলতে 
পারছিলাম না! এতক্ষণ । 

আমি বাস্ুর পিঠে হাত রেখে বল্লাম, কি রে, চুপকরেষে? 
তত্তক্ষণ চা ওটা এসে পড়ে--বাস্থ মেগুলো পরিবেশন করতে করতে 
বলে, ভাবছি তার কথা, যে আমাদের আজকের এই মহা-মিলনের 
নিমিত্ত। আমার কি মনে হয় জানিস? দে নিশ্চয় আমাকে 
ও হারু বাবু--৪০:1 ভাই, হারুকে অপ্রস্ততে ফেলবার জন্যে এই 
চালাকী করে-_, আমি নড়েচড়ে সৌজা হয়ে বসে বলি, আমার বিষয়ে 
হিসেবে তোকে কি কোন দিনও তুল করতে নেই রে1- দু'জনের 
কেউ-ই কথার মানে ধরতে পারে না, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চা়। আমি আর চেপে রাখি না-_ভেঙে দিই সব কথা। ছু'জনেই 
চে। হতভম্ব-বিশেষ করে হারুর মুখে তো কথাই সরে না! 
বোধ হয় তার নব-আবিদ্ুৃত বন্ধুর ুষ্ট'মীর দৌড় ঠিক করতে থাকে । 
বানু তখনই সামলে ওঠে, সে বলে, ধন্য ছেলে তুই ভাই, আমি তো! 
ও-রকম “রং নাম্বারে ক্যনেকশ্যন্‌" হলে ভারি 'নারভাস্‌* বোধ করি। 

আমি বলে উঠি, তাই বলে আমি তোমাকে শুকৃনো মুখে ফেরাতাম 
না, 1২০969৮1212 যাবার জোগাড় করে এসেছি। তা! বান্ুই 
খন সে ভার নিল, রাত্রে আমার বাড়ী যেতে হবে কিন্ত ! সেখানে 
আঙগ রাতে আমরা তিন জনে পিমিমার স্নেহের দৃষ্টির সামনে বসে 
খাব। হারু ব্যথিত কে প্রশ্ন করে, তোমার মা? বানু ম্লান 
ঠোমে উত্তর দেয়ঃ ও ধনে আমর! ছু'জনেই বঞ্চিত, মাপীমাই ওর সব ! 
হীক চমকে ওঠে, কি আশ্চর্য্য ! মা ষে আমারও নেই রে! সহানুভূতির 
দুটিতে আমরা ওর দিকে তাকাই । বাইরে তখন শুর্ধ্যদেব বিদায় 
নিয়েছেন । পশ্চিমাকাশ বেঁদে বেঁদে চোখ-মুখ রাঙা করে ফেলেছে। 
খোল] জানল! দিয়ে আমরা তিন জনেই সেদিক পানে নিঃশব্দে 
তাকিয়ে থাকি'**। 


প্রেসৃক্রিপস্ন্‌ 
প্রভাকর মাঝি 


মশ! যদি কামড়ায়--ঠিক রাত দুপুরে, 
টুব ক'রে ডুব দিও টুবকী'র পুকুরে। 
ঘাম-ফৌড়৷ চুলকালে কামরাঙ চিবিয়ে 
মিটুমিটে বাতি দিও এক ফুয়ে নিবিয়ে। 
চিনি-পাতা৷ দৈ খেয়ে সর্দি কি জমেছে? 
চ্্পটু খে খেও- দেখবে তা" কমেছে । 
পিলে যদি চমকায় কারে! এক হাচিতে 
তখুনি পাঠাও তারে একদম ক্বাচীতে। 
চিটে গুড় লাগে কেন দায়ে-কাটা তামাকে ? 
জিগ্যেস ক'রে দেখো! ওর সেজে মামাকে । 
প্যাচ-দেওয়! অস্কটা মিলবে না! যখুনি। 
গুণে গুণে ন'টা ডন টেনে দাও তথুনি। 
জলসায় ভালে! গান গাইতে কি চাও হে? 
কোকিপ্পের আধ-পৌড়া। মাংসটা খাও গে। 
ভেবে ভেবে ছন্দটা ন! মিল্লে শেষট। 

* মোর কাছে এনে নিয়ে যেও উপদেশটা। 


নাগপাশ 


নীহাররঞজন গুপ্ত 
বোল 
রাতের অভিসার 
ব্রত কিন্ত থানা হতে বের হয়ে মোটর তাঁকিরে বরাবর 
অসীম বাবুর বাসাতেই এসে হাজির হলে! । 

রাত্রি তখন প্রায় এগারট|। 

অসীম বাবু তখনও বিনিদ্র ভাবে ছোট ভাইয়ের অপেক্ষায় 
বসেছিলেন। 

দরজার কড়| নাড়তেই অসীম বাবু দরজ! খুলে হারিকেনের 
আলোর সামনে সুব্রতকে দেখে বিশ্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চাইল £ 
“আপনি ” 

হা" "চলুন ঘরের ভিতরে কথ! আছে ।" 

সুব্রত এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল বিনা আহ্বানেই ) 

“অসীম বাবু, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, একটা দুঃসংবাদ আছে । 

“নিশ্চয়ই সুসীমের কিছু হয়েছে! বলুন, চুপ করে আছেন 
কেন? একরাশ উৎকণ্ঠ যেন অসীমের ক হতে বরে পড়ল। 

1 [** 

“বলুন ! বলুন নাঁ, চপ করে আছেন কেন? 
জুসীমের ?' 

ট্রেণে কটা পড়েছেন আপনার ভাই ।' | 

একটা অস্ফুট আর্ত চিৎকার করে অসীম বাবু দু'হাতে মুখ 
টাকলেন। সুব্রত স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, একট! অবরুদ্ধ কা্নার 
আবেগ রোধ করবার জন্ত অসীম বাবু প্রাণপণে চেষ্টা করছে। 

সুব্রত ব্যথিত দৃষ্টিতে অসীম বাবুর দিকে তাকিয়ে বসে রইলো! । 

প্রায় দীর্ঘ দরশ-পনের মিনিট ওই ভাবে থাকবার পর অসীম বাবু 
মুখ তুলল। তার ছু'চোখের কোল বেয়ে তখন অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ছে ; বললে, 'আমি জানতাম । আমি জানতাম স্ুর্রত বাবু' 
নুসীর় ভাগ্যে এক দিন এই ঘটবে !'"*কিন্ত কি ক'রে এমন ঘটলো! ?' 

নুত্রত সংক্ষেপে তখন আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বললে। 
আপনাকে এত বড় একটা ছুঃসংবাদ দিতে হলো বলে সত্যিই আমি 
একান্ত ছঃখিত অসীম বাবু !'*** 

'না না, এতে আপনার কি দোষ সুব্রত বাবু |. *আমি জানতাম 
এই এক দিন ঘটবে |'* "আমি জানতাম ।” 

'ভারতী-ভবনের সে রাত্রের সেই ঘটনার পর, আমার কেন যেন 
মনে একটা সঙ্গেহই হয়েছিল, হমুত খুব শ্ীত্ই আপনার ভাইয়ের 
বড় রকমের একটা বিপদ ঘটবে। এমন কি, তার জীবন-সংশয়ও 
হতে পারে |*"মুত্রত বললে। 

“আমারই দোষ ন্ব্রত বাবু। আমারই বোববার ভূল । 
আমিই আপনাকে ঠিকমত বিচার করতে পারিনি। “আপনার কি 
মনে হয়, কেউ তাকে ইচ্ছ! ক'রেই গাড়ীর দিকে ঠেলে দিয়েছে ? 

'তা ত বলতে পারি না অসীম বাবুঃ কেন না আসল ঘটনার সময় 
সাক্ষী সেখানে একমাত্র জুখদাশ ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউই ছিল ন! |, 


কি হয়েছে 


৪৭৪ 


শ্ুখদাশ বলেছে, তাকে সে বাচাইবারই চেষ্টা! করেছিল।” 

“মনে হচ্ছে, তাতে যেন আপনি একটু আশ্র্ধ্যই হয়েছেন, 
কেমন ন! ?' 

অসীম বাবু চকিতে একবার আব্রতর মুখের দিকে তাকাল? তার 
পর বললে, “সত্যিই ব্যাপারট! আমি এখনও যেন বুঝে উঠতে পারছি 
না সুব্রত বাবু) 

“আচ্ছা অসীম বাবু, ২'৪ দিন আগে ঠিক মন্ধ্যার আগে 
সুখদাশ কেন আপনাদের বাড়ীতে এসেছিল জানতে পারি কি ?' 

“কে বললে? দে কথা মেবলেছে নাকি? 

“না, সে বলেনি কিছু, আমিই তাকে এ-বাড়ী হতে বের হতে 
দেখেছিলাম সেদিন সন্ধ্যার দিবে ।' 

“না| না, সেত আসেনি, নিশ্চয়ই আপনাণ দেখবার ভূল হয়ে 
থাকবে সুব্রত বাবু 

আরও কতকটা পু স্বরেহ এবার জবাব দিল, “ন। অগীম বাবু, 
আমার দেখবার 'ভুল নয়। পরে হখদাশের কথায় কতকট। জানতে 
পেরেছি, কেন মেদিন সম্ধ্য।সু সে আপনাদের এখানে এসেছিল । আমি 
আপনার, বক্তব্যট।ও শুনতে চাই । দু'পক্ষের কথা শুণলে ব্যাপারটা 
ভাল করে আমার বঝবার স্বিধ! হতে । 

অসীম বাবু স্ব্রতর কথায় সহস| বেন স্তব্ধ হয়ে গেল, 
কিছুক্ষণ পণে ধার-গ্তীর স্বরে বললে, সে কথার আমি জবাব 
দিতে অক্ষম গুব্রত বাবু । ক্ষমা করবেন। আর সে যদি 
এবাড়ীতে সেদিন মন্ধ্যার সমধু এসেই থাকে, মে এমনিই 
এসেছিল, তার আগার মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। এবং সে 
ব্যাপারের সগে আপনার কোন সম্পকই নেই ।” 

“ওঃ | কিন্ত কাল যখন দারোগ। বাবু এসে » খনাকে প্রশ্ন 
করবেন, জাপনার ভাই সে-বাত্রে ভারতী ৬বনে কেন সুখদাশকে গুলী 
করে খুন করতে গেছিল, তার কি জবাব দেবেন সে কথা ভেবে 
রেখেছেন কি ?' 

“কিছুই না! বপবে। জানি না, বলতে পাৰি না! এর মধ্যে 
আবার ভাবাভাবির কি মাছে? 

সহসা সুব্রত অশীম বাবুর দিকে খানিকটা ঝ.কে পড়ে বললে, 
“এখনও কি আপনি সমস্ত ব্যাপাবের ধরা বুঝতে পারছেন ন। অসীম 
বাবু? এখনো আপনি আমার কাছে সব লুকিয়েই রাখবেন? 
শুম্ুন অসীম বাধু, আমাকে তুল বুঝবেন না» আপনি ঘা ভাবছেন 
তা আমি নই, আমার দার আপনার কোন ক্ষতিই হবে ন|। 
আপনাকে এ বিপদে আমি সাভীষ/ই করতে চাই । এখনে! আমাকে 
বিশ্বাম করে ঘৰ খুলে বলুন !'*"আপনাকে বিশেষ করে অন্থুরোধ 
জানাচ্ছি ।' 

সুব্রত কথায় সহস! ধেন অসীম বাবু ভেংগে পে । তার পন্জ ব্লাস্ত- 
অবঙনন স্বরে বলে, দমা ককণ সুব্রত বাবু, আমি সবই বুঝতে পারছি 
কিন্ত তবু কিছু বলতে পারবো না। না"*"না"**ন। ! আপনাকে 
সব কথা খুলে ঘলবার মত আমার মনের বল নেই ! আশা এখনে! 
আমি ছাড়িনি !'**আশ| আমি ছাড়তে পারবে। না । অসম্ভব !** 
আপনি জানেন না । আপনি বুঝতে পারবেন না ।' 

“বেশ, তবে তাই হোক ! আপনি যখন নিজে থেকে কিছুতেই 
বলবেন না বলতে পারেন না, আপনাকে এ জন্থ আর পীডাপীড়ি 


বাসিক বনুষেতী 
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করবো না। তবে আপনিও জ্রেনে রাখুন, সব আমি জানবোই, 
আজ হোক, আর কালই হোক । আমি সব জানবই ! গোপন আমার 
কাছে কিছুই থাকবে না। যাক্‌ সে কথা, আপনার কাছে আমার 
অ*র একটি অন্থুরোধ আছে। বলুন, রাখবেন ?" 

'সাধ্যে কুলালে, সম্ভব হলে নিশ্চয়ই রাখবে! ।' 

এবাড়ী ছেড়ে দিয়ে আপনাকে অন্য কোথাও যেতে হবে।' 

কেন?' 

“বললুম ত', আমার অন্থরোধ ! এজায়গাটা বড় নির্জন, আপনার 
বাড়ী হতে চিৎকার করলেও কেউ আসে-পাশে শুনতে পাবে না। 
বলুন, অন্য জায়গায় যাবেন ত।' 

অসীম কি যেন একটু ভাবলে, তার পর বললে, বেশ যাবো, 
বাজারের দিকেই যাবো ৷” 

* স্ব! কালই যাবেন ।' 

'এ বাড়াবাড়ি! 

খা! আচ্ছা, আজ তবে আসি, নমস্কার ।' সুরত অসীম বাবুর 
বাড়ী হতে নিপ্াস্ত হয়ে গেল। 


পরের দিন প্রত্যুষে 
ঢা-পর্র্ব শেব করে সুব্রত তার গাড়ীটা নিয়ে বের হলো । শীতের 


শান্ত প্রতাত । কাল সারাটা রাত্রি শবরত একবারও চোখের পাতা 
বোজাতে পারেনি । ঘটনার জাল ক্রমশঃ কি ভাবে জটিল হযে উঠছে 


একটু একটু করে, মেই কথাই সে সারাট! রাত শিদ্রিত ভাবে শয্যায় 
শুয়ে শুয়ে ভেবেছে । সুসীমের মৃত্যুটা এমন কিছু আকম্মিক নয়। 
সেটা ঘটনার শ্রোতের মুখ দেখে স্পষ্টই অনুমান করেছিল ; সুশীমেব 
মাথার "পরে মৃত্যু তার উদ্ভত খড়গ তুলে ধরেছে । তবে সে ভাবতে 
"রেনি, এত আচম্কা এই ভাবে মৃত্যু এসে হান! দেবে। 

সুব্রত গাড়ী চালিয়ে সোজা! ভারতী-ভবনে এসে প্রবেশ করল । 

বাইরেই সুখদাশের'সংগে দেখা হয়ে গেল। সুখদাশ অন্তমনন্ 
হয়ে মাথা নিচু করে বাইরের বারান্দা দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে 
চলছিল। 

সুব্রত ডাকলে : “ন্ুখদাশ ! 

ভূত দেখার মতই চম্‌কে ুখদাশ সব্রতর আহখনে মুখ তুলে 
ওর দিকে তাকাল। 

সুব্রত তীক্ষ দৃষ্টিতে সুখ্দাশের মুখের দিকে তাকায় ই এক 
রাত্রের মধ্যেই তাঁর মুখের চেহারার বথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে! চোখের 
কোলে কালী; চোখের দৃষ্টিতে একটা সংকুচিত ভয় যেন ফুটে 
বের হচ্ছে। 

সুত লক্ষ্য করলে, সুখদাশের হাতের আংগুলগুলো যেন কাপছে। 

“তোমাদের ছোট বাবুঃ মানে অন্ভুতোষ বাবু আছেন ? 

'আজ্ডে, লাইব্রেরী-বরে বলে পড়ছেন ।' 

সুব্রত লাইব্রেরী-ঘরের দিকে অগ্রসর হলো । লাইভ্রেরী-ঘরে পৃৰ 
দিককার একটা খোল! জানালার সামনে, একট। কাউচে বসে অন্মুতোষ 
বাবু গতীর মনোযোগের সংগে কি একখানা মোট! বই পড়ছেন। 
পায়ের 'পরে একটা কমলা লেবু রংয়ের দীমী শাল; খেল! 
জানালা-পথে শীতের এক টুকুরো৷ রোদ পায়ের নীচের কার্পেটের "পরে 
এসে লুটিয়ে পড়েছে। 


হ৭শ বর্যস্শ্রাবণ ১৩৫৫ ] 


নমস্কার 1" 

সুরতর কণ্ঠস্বরে অনুতোষ বাবু চম্‌কে মুখ তুললেন ; সুব্রতকে ঘরে 
প্রবেশ করতে দেখে আহ্বান জানালেন £ 'নুব্রত বাবু ! আনুন 1'* 

সত্রত এগিয়ে পাশের কাউচটার 'পরে বসল । 

চা আনতে বলি ? 

চ! তা বলুন!"*" 

কিন্ত আদেশ দেওয়ার পূর্বেই দেখা গেল, একটা ট্রেতে কৰে এক 
কাপ ধৃমাধিত গরম চ! নিয়ে. স্ুখদাশ ঘরে প্রবেশ করছে। সখদাশ 
চায়ের কাপট! সামনের টি'পয়ের "পরে নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে ঘর হতে 
নিক্ষান্ত ভয়ে গেল। পু 

গরম চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে, স্ব্রত বললে, “কাল বাত্রের 
ঘটন! মব শুনেছেন বোধ হয় অনুতোষ বাবু ? 

খা, শুনলাম মব সুখদাশের মুখেই । বেচারা! ত অত্যন্ত মুশড়ে 
পছেছে।' 

কেন? 

ওর ধারণ!, নুসীম বাবুর মৃত্যুর ব্যাপারে পুলিশে না কি ওকেই 
গশো্ করেছে! 'তাদের ধারণ|, ওই হয়তে। অন্ধকারে নুসীম বাবুকে 
ধাক্কা দিয়ে চলস্ত ট্রেণের তলায় ফেলে দিয়েছে। কিন্ত আমিতা৷ 
ধাবতেই পারি না । ও কেন জুসীম বাবুকে ওভাবে হত্যা করতে 
বাবে? ওতে ওর স্থার্থই বা কি? 

'না না, পপুলিশে গুখদাশকে ত সন্দেহে করেনি । সুব্রত 
ব্লে। 

'সত্যি। আমারও ত তাই মনে হয় ; এ রকম ভাবাটাও আমার 
মনে হয় বাতুলত! ছাড়া আর কিছুই নয় । আমারও বদ্ধ ধারণ! 
গুত্রত বাবু সুখদাশ সুসীম বাবুকে বাচাবার জন্যই ছুটে গেছিল। 


বাচাতে পারলে না বলে ওর আফশোষও কম হয়নি । আপনার 
কি মনে হয় সুব্রত বাবু ?' 
অমি ত" ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম না। শুব্রত মৃদু স্বরে 


অবাৰ দিল। 

দেখুন সুব্রত বাবু, পুলিশের লোকেরা মনে হয় আমার সংগে 
থেন ঠিকু ব্যবহার করছে না। দোষী হোক আর নির্দোষই হোক, 
আমার বাড়ীর ভৃত্য ভখদাশ যখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল, সে ক্ষেত্রে 
এ ঘটনার পর তার্দের আমাকে একটা সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল ন! 
কি? ষেব্যাপারে আমার বাড়ীরই এক জন ভৃত্য ঘটনাচক্রে সংশ্লিষ্ট, 
গে ব্যাপারটা জানবার কি আমার অধিকার নেই? আমারও অবস্থাটা 
একটি বার ভেবে দেখুন স্ব্রত বাবু ! প্রথমে আমারই বাঁড়ীর নায়েব 
দশ হলে। | তাৰ পর আর একটা ছুধটনা-জনিত মৃত্যুরংগে আমারই 
বাড়ীর আর এক জন ভৃত্য জড়িয়ে পড়লে! এর পর আর আমার 
শাড়ীতে যর্দি কেউ না চাকরী.করতেই চায়, তবে ত তাদেরও দোষ 
দওয়া যায় না! ॥&বাইরের লোকের এ-বাড়ীর সম্পর্কে ধারণাটাই বা কি 
ইবে? আর পুলিশের লোক ন্ুসীমের মৃত্যুর জন্য স্ুখদাশকেই 
ব! সন্দেহ করবে কেন? অবিশ্যি আপনি বলতে পারেন, বিপদে 
পড়লে অমন অনেক গল্পই হয়ত লোকে বানিয়ে বলতে পারে, 
কদস্ধ সুখদাশের মত এক জন লোক ও-রকম কিছু গল্প বানিয়ে বলবে, 
আমার তঝিঃশ্বা হয় না ।' 

“কথাটা ঠিক তু নয় অন্থতোষ বাবু! ুখদাশ পুলিশের 


নাগপাশ 
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৪৭৪ 





জবানবন্দীতে য| বলেছে সেটা তার এ সময় রেলের লাইনের 
ধারে উপস্থিত থাকবার পক্ষে 50061516107 65012199001 নয় ॥ 

হাঁ, এখন ব্যাপারটা! আমি বুঝতে পারছি । সত্যি, আমিও তাকে 
এ-কথাটা জিজ্ঞাসা করতে একেবারেই ভুলে গেছি। কেন সেখানে 
এ সময় গেছিল, তার কি এমন দরকার ছিল প্র সমমু নেখানে 
যাওয়ার ) 

স্রত তখন গত রানে সুখদাশের জবানবন্দীটা সংক্ষেপে 
খুলে বললে । 

“আশ্চর্য ! এ সবব্যাপার কিছুই মামি জানি না সুব্রত বাবু! 
আমার এখন মনে চচ্ছে, হয়ত শুখদাশ ও সুশীমের মধ্যে এমন 
কোন কারণ কোন দিন ঘটেছিল, যাতে করে আখদাশের আুসীমের 
পরে একটা আক্রোশ ছিল । সে কথাটা লখদাশ হয়ত একেবারেই 
চেপে গেছে।' 

“আমারও ত তাই মনে হম অন্্রভোষ বাঁবু)' 

হঠাৎ এক সময় অন্ুতোষ বাবু প্রশ্ন করলেন, 'ভাল কথা, 
অসীম বাবু কি এখনও এ বাড়ীতে থাকবেন ন! কি ? 

'না, তিনি বোধ তয় এতক্ষণ সহরের দ্বিকে কোথায়ও উঠে 
গেছেন। এক! এক! ও-রকম নির্জন জাসগাষ থাকাটা ভাল হবে বলে 
আমার মনে হম়ু না 

হা! জায়গাটা সত্যিই বড় নির্জন ! চিংকার করে ডাকলেও 
আশ-পাশ হতে সাড়াশব্দ পাবেন না ।' 

রঃ নং দঃ 

সুজিতবে অসীম বাবুর ওখানে পাঠিয়ে সুত্রতই ভার একটা 
ব্যবস্থা করে দিল। 

গংগার ধারে স্তজিতের বন্ধুর একটা একতল! বাড়ী খালি পড়ে 
ছিল, ছুপুরের দিকে অসীম তার সামান্য কিছু জিনিষ-পত্র সংগে 
নিয়ে ভারী জিনিষগুলে! ও-বাঁড়ীতেই রেখে সদরে তালা-চাবী দিয়ে 
নতুন বাসায় উঠে যাবে ঠিক হলো ।, 

স্ুক্রত নিজেই গাড়ী নিয়ে এসেছিল । 

সদরে তালা-চাবী দিয়ে সামান্য কিছু অতি-আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র 
নিয়ে জব্রতর সংগে অসীম বাবু স্ক্রতর গাড়ীতে এসে উঠে বসল। 

অদ্ধেক পথ আসবার. পর হঠাৎ নুত্রত গাড়ীতে ব্রেক কষে 
বললে : 'যাঃ, আমার দামী সিগ্রেটের কেসটা বোধ হয় আপনার 
বাইরের ঘরের টি'পয়ের 'পরে ফেলে এসেছি ।' 

স্রব্রত গাড়ী ঘরাল। 

অসীমের বাড়ীর কাছাকাছি এসে সুব্রত বললে : 'আপনি 
বন্সগন গাড়ীতেই অসীম বাবু ! আপনার ঢাবীটা দিন, আমি চট কৰে 
ঘুরে দেখে আসি।' 

অসীম গাড়ীতে বসে রইলো সুব্রত চলে গেল। 

মিনিট কুড়ি বাদে সুব্রত ফিরে এল, সিগ্রেট-কেসটা হাতে করে। 

'পেলেন ? 


হাঁ! চলুন এবার ।” 
সুব্রত গাড়ীতে উঠে বমে আবার পাট দিল। 
রঃ দা সঃ 


রাত্রে সুজিতদের বাচীতে সকলে টেবিলে ন্বাত্রেরে আহাঞ্রে 
বসেছে। 


৪৭৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংথ। 
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ব্রত একট! মাছের চপে কামড় দিতে দিতে বললে, 'মাসীমা, 

রান্ত্রে হয়ত আমি একবার বেরুতে পারি ।* 

বল কি? এ শীতের রাত্রে আবার এখন কোথায় ৰেরবে? 
প্রশ্ন করলেন জিতের বাবা । 

“এখন নম, তবে পরে বের হতে পারি ।" 

সুব্রত আহারের পরে উপরে শুতে গেল ন]। 
বলে রইল! । একটা বই উষ্টাতে লাগল। 

রাত্রি ঠিক বারটার সময় ফোন বেজে উঠল, ক্রিং**ক্রিং**"! 

সুরত প্রস্থত হয়েই ছিল। চট করে উঠে গিয়ে ফোন ধরলে £ 
হ্যালো ? 5০3 ! 59698101170, 

তার পর ফোনে কিছুক্ষণ নিম্স্বরে কথাবার্তী চললো । শেষে 
ল্ুবত ধললে £ 0, 13. 91 1" ফোনটা ও নামিয়ে রাখল। 


বাইরের ঘরেই 


মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করে সুত্রত আবার ফোনট1 তুলে বললে : 


হ্যালে। 1 শুস্এট 00০*কে 1 সুশাস্ত বাবু? 
ও-পাশ হ'তে জবাব হলো! £ হা | হঠাৎ এত বাত্রে ব্যাপার কি? 
“কিছু না, দেখছিলাম ঘৃমিয়ে পড়েছেন কি না ?' 
'এত বারে ঠাটা সক করলেন না কি মিঃ রায় ?' 
ঠাটা নয়, একট। বিশেষ জকরী ব্যাপারে ডেকেছি। আমার 
সংগে এখন একবার বাইরে বের হতে পারবেন ?" 
'নিশ্মুই | কেন বলুন ত? কোথায় যাবেন ?' 
'জলদি সুজিতের এখানে চলে আসুন । সাক্ষাতে সব কথা হবে। 
“বেশ। আমার পা-গাড়ীতেই আগছি ।' 


হা আান্গুন। তার পর আমার গাড়ীতে বের হবো ॥' লুত্রত 
ফোনটা নামিয়ে রাখল । 
এ রং এ ১. 
অন্ধকার রাত্রি । এখনো চার্দ উঠতে বোধ হয় আধ ঘণ্ট। দেরী। 


কাছের মাগুৰ পর্ধ্যন্ত নজর চলে না। নিকষ কালো অন্ধক!রে 
কোন বিরাটকায় প্রতের রক্তচক্ষুর মত যেন দপ, দপ করে জ্বলছে । 
শীতের রাত্রি নিঃসাড় নিঝ.ম। 

সুব্রত মন্থর গতিতে তার গাড়ীখান! ড্রাইভ করে চলেছে; তার 
পাশেই ফ্রট-মীটে বসে লুশান্ত সেন। কারও মুখেই কোন কথা নেই। 

গাড়ী চলেছে অসীম বাবুর বাড়ীর দিকে । 

“অসীম বাবুর আগের বাড়ীটার দিকেই যেন চলেছেন বলে মনে 
হচ্ছে মিঃ রায়? সুশান্ত প্রশ্ন করে। 

'হ!-""একটা সুত্র সেখানে খু'ক্ধে পাবো! আশা! করছি। এক জন 
লোক এই রাত্রে অনীম বাবুর ঘরে পিছনের দরজ! দিয়ে ঢুকবে, লক্ষ্য 
রাখবেন । 

'তাই নাকি! '্মবিলম্বে তাহ'লে তাকে ৪:6৪ করবো। 
 না। আমরা যখন দেই লোকটিকে 8158 করবো, তখন 
তাকে খুনের অভিযৌগেই 209 করবোঃ চোরের মত অন্যের গৃহ- 
প্রবেশের জন্য নয় ।' 

সুব্রত আম-বাগানের কাছে এসে অন্ধকারে গাড়ীটার ইনজিন বন্ধ 
করে দিল। 

গাড়ী হতে নেমে ছু'জনে আগে-পিছে অন্ধকারে অসীমের বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হলে! । 

অন্ধকারে একতঙ! বাড়ীটা একটা ছায়ার যতই মনে হয়। 


কিন্ত সুব্রত সামনের দরজার দিকে না গিয়ে নিঃশব পদ-সপাবে 
বাড়ীটার প্রিছনের দিকে অগ্রসর হলে! । 

বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে চযা৷ জমি !**"বাড়ীর সীমান! এক"বুক সমান 
প্রাচীরে ঘেরঠ। 

বাড়ীতে প্রবেশ করবার পিছন দিকেও একট! দরজা! আছে; 
আব্রত দরজাটা ঠেলুতেই সেটা খুলে গেল। 

ঘবিপ্রহরে সিগ্রেট-কেসু আনবার ছল করে সুব্রত আগে হতেই 
দরজাটা! ভিতর হতে খুলে রেখে গেছিল। 

সামনেই একটা সক ফালি মত বারান্দা £ নিশ্ছিত্র আধার 1", 
যেন কালো বাছুড়ের ডানার মত ছড়িয়ে আছে। 

অন্ধকারেই সুব্রত সতর্ক পদ-সঞ্চারে এগিয়ে চলে। 
সুত্রতকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে । 

কবরখানার মত বাড়ীটা নিস্তব্ধ ।***আকাশে বোধ হয় গিদ 
উঠেছে, একটু অগ্রসর হতেই দেখ! গেল, মৃতের চাউনির মত খানিক? 
ফ্যাকাশে চাদের আলে! অলিন্দ-পথে এসে লুটিয়ে পড়েছে । 

দু'জনে এসে বড় ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করল। 

বাগানের দিকৃকার জানালার কবাট ছু'টে! খুলে দিতেই সাান 
একটু চাদের আলো! ঘরের মধো এসে পিছলিয়ে পড়ল। 

সুব্রত বাকী জানাল! ছু'টো'ও ঘরের খুলে দিল। 

“ব্যাপার কি? নব জানালা গুলে! খুলে দিচ্ছেন ।” 

“বাইরে থেকে আগন্তক মনে করবে, গৃহস্বামী আবার হয়ত রা 
ঘরে ফিরে এসেছেন । তার পর চাপা স্বরে সুশাস্তর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে সুব্রত বললে £ “০৬ 11800) 00 175 117, 96. 
আপনি ষদি এখন আমার কথ! মত কাজ করেন; তবে খনীবে 
আপনি আজ রাত্রে এই মুহুর্তে এই বাড়ীতেই ধরতে পারবেন) 

সুশান্ত ষেন বিশ্বয়ে থ হযে গেছে । খুনী !, 

হা, আসল ও অকৃত্রিম খুনী : কোন্নগর ভত্যারহস্ত্যের মেঘনাদ ও 
এখানকার ভূতপূর্ব জমিদার শ্রীযুক্ত বিলাস চৌধুরীর হত্যাকারী 1**'এখন 
কি করতে হবে শুনুন, আমি বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করবে৷ । আর 
আপনি, এই যে অসীম বাবুর পরিত্যক্ত শয্যাটা দেখছেন খাটের পরে, 
ঠিক খোলা জানালাটার নীচে*ওটার 'পরে গিয়ে বেশ করে চাদর মুি 
দিয়ে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়, । সে এখুনি হয় ত এসে পড়বে। কিন্ত 
সাবধান, ঘুমিয়ে যেন পড়বেন না, আপনার আবার শুনতে পাই যেখানে 
পেখানে নিদ্রাটি আছে সাধ! । কেন ন! ধিনি এখানে আসছেন, তিগি 
হয়ত আপনাকে গল! টিপে মেরে ফেলবারও চেষ্টা করতে পারেন, অথব! 
ক্রোফরম করে একেবারে গায়েব করবারও চেষ্টা করতে পারেন ।' 

'আপনি কি বলতে চান মিঃ রায়, সুখদাশ অমীম বাবুকে থ 
করতে বা গায়েব করতে এত রাব্রে এখানে আসছে ? 

'না, যতক্ষণ আমি এখানে আছি, কেউ অনীম বাবুর মাথার 
একটি চুলও স্পর্শ করতে পারবে না। যান, আর দেরী করবেন না। 
ট্্পট শুয়ে পড়*ন! যিনি 'এখানে আসছেন, তিনি আপনাকে খুন 
করবারই চেষ্টা করুন অথব! গায়েব করবার চেষ্টা করুন, চেষ্টা করবেন 
তার মুখটা দেখে নিতে । মুখটা চিনে রাখতেই হবে ।**"আমি চ্গুম ! 
জব্রত পাশের ঘরে চলে গেল । 

, পাঁশের ত্বরে চুকে একট! খালি চেয়ারের “পরে সুব্রত বমে গা 
এলিয়ে দিল। রর [পক্রমশ: 


সুশাগগ 


হ৭শ বর্ষ্্প্রাবণ, ১৩৫৫ 1 


গল্প হলেও সত্যি 
অগ্জলি আচার্ধ্য 


আমেরিকার যুদ্ধের সময়কার একটি ছোট ঘটন! । ক্ষু 
একটি মৈন্বর্দলের নায়ক তাহার অধীনস্থ সৈন্যদিগকে 
(থান একটি ভারী বস্ত্র তুলিতে আদেশ করিভেছিলেন । কিন্তু বস্তটি 
হতিমারায় ভারী হওয়ার দরুণ অল্পনখ্যক সৈন্থগণ তাহ! উঠাইতে 
এমনর্থ হইতেছিল । টসন্থদলের নায়কটি দড়াইয়। কেবল তাহাদের 
উহ! খুলিতে আদেশই করিতেছিলেন । 
ঠিক সেই সমন সাধারণ বেশ-ভূষায় সক্ফিত এক জন ভদ্রলোক 
দোগার ড়িয়। সেই স্থানে উপস্থিত হন। ঠিণি সৈম্তদলের নায়ককে 
বগিল্নআপনি কি উহাদের ভ্রব্টি "তুলিতে একটু সাহায্য 
বিংত পারেন না?" 
“দ্র সেনা-নায়কটি অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে ফিরিয়া 
উ.41দলেন--মিহাশয়” আমি এক জন “কপৌরাল” ( সেনা-নায়ক )। 
“ধুন ভদ্রলোকটি লগ্িত হইয়! বলিলেন--“সত্যি? আমি 
»।51 জানিতাম না? জুতরাং মিঃ কপৌর!'ল, আপনি আমাকে ক্ষমা 
ক''বেন।” বলিয়! তিন তাহার মণ্তক হইতে টুপী খুলিয়া তাহাকে 
প্রদর্শন করিজেন । 
*৭ পর তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া সৈশ্থগণকে এ বস্ধটি তুলিতে 
“5177 করিলেন এবং বহু পরিশ্রমে পর তিনি উহা উঠতে 
খন) হইলেন ॥. এই কার্য সম্পূর্ণ করিতে তাহাকে খুবই পরিশ্রম 
কাপতে হইল এবং তাহার কপাল ভ্ইতে খাম ঝৰিতেছিল। কাধ্য 
ইমা] করিম তিনি সৈঞ্ারলের নায়ককে বলিলেন--মিঃ কর্পোরাল, 
খনার যখন এইজপ কার্য থাকিবে এবং প্রচুর লোক না 
৭1, তখন আপনি বদি দয়া কবিয়া “কমাগ্ডার-ইন-চীফ'কে 
। গঘূণ দেনাপতি ) খবর দেন তাহা হইলে আমি অত্যন্ত আননের 
দত আপিয়। আপনাকে সাহাব্য করিব।” বলিয়া তিনি ঘোড়। 
টঠ£সু! চলিয়া গেলেন । 
তখন সেই গর্বিত ক্ষুদ্র মেন।-নামুকটি বঙ্গাচতের শ্যায় গাড়াইয়। 
ঠিলেন। 
ন ভদ্রলোকই আমেরিকার যুদ্ধের সৈন্যদলের প্রধান দেনাপতি 
7; জজ 'ওয়াদিংটন” | 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্ীরিগপ্রাদ্ সেন 
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হু বম পূর্বে তেলিরবাগে' ঘমস্ত এক মধ্য-রান্রে একটা! 
নৌকা এসে লাগল তীরে-"* 
শীতের রাত্রি*" "ঘন কুষাসা “তেলিরবাগ'কে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
মহীন। ভয়ানক শীত" "' 
নৌকোর যাত্রীর এখানে কোনও গৃহ বা আম্মীয় নেই**'মাত্রী 
$ ধণলেন সে রাত্রিতে স্থানীয় জমিদার" "দাশ মশাইদের গৃহে 
তি হবেন ॥ জমিদারের পূরো৷ নাম হল, চন্্রকাস্ত দাশ । অতিথি- 
॥ [তনি জীবনের সব চেয়ে মূল্যবান ধশ্ম বলে মনে কোরতেন-- 
৭ করতেও তার দক্ষিণ হস্ত মুক্ত ছিল। সারা জীবনই তিনি 


গলপ হলেও সত্যি 


৪৭৭ 


দীন-ধন্ম ক'রে কাটাতেন। ভাই তার গৃহ হতে কোনও দিন অতিথি 
বিমুখ হয়ে ফিরে যাননি'*"। 

সেই দিবস চন্দ্কাণ্ত কোনও কাজে গৃহে ছিলেন ন1।""'গ্রামাস্তরে 

ওয়ার অত্যন্ত প্রয়োজন হয়। কিন্ত অতিথি-নেবার ভার নায়েব 

মশাইর ওপর অর্পণ ক'রে যান।**'কোন মময়েই বেন অতিথি ফিরে 
ন! বান ।*** 

বহু ডাকাডাকির পর নায়েব মশাইর সাজা পাওয়া! .গেল। 
যাত্রী গিয়ে অন্ধকারপূর্ণ বাইরের কক্ষে বসলেন। 

নায়েব মশাই ভূত্যকে দিয়ে খবর নিলেন---অতিথি অতুক্ত 
ও প্লাস ।*** 

বিষ ও অতিশয় বিশ্বক্ত হয়ে নায়েব সামান্ত ডাল আর ভাতের 
গাত্র আয়োজন ক'রে কিলেন। 

খাবার সমস অতিথি বললেন--এত বড় প্রসিদ্ধ জমিদার-বাড়ীতে 
একটু মাছও নেই? 

নায়েব অতিশয় ত্রুদ্ধ হয়ে জানিয়ে দিলেন_-কতখানি নির্পজ্জ 
তিনি। 

পরদিবন প্রাতেই চন্দকাস্ত স্বয়ং ফিরে এলেন । 

মধ্যাহ্ন খাবার সখয়ে মাছ এবং অন্যান তরকারি সরিয়ে রেখে 
ডাঙ-ভাত ফিতে বললেন । 

নাংয়ুব উপস্থিত ছিলেন | বললেন- হুঞ্জুর সরিয়ে রাখলেন যে? 
অতিশয় ব্স্ত হরে ওঠন। 

চন্দকাস্ত গন্তীন কণ্ঠে তংক্ণাৎ বললেন- মে বাঁডীতে অতিথি 
ঘে্চে চেয়েও ম'ছ বা ভাল কোনও তরকারি পায়নি, সে বাড়ীর কর্তা 
কোন লঙ্গামু ভাল ভাল খাঞ্ধ খাবে 1" 

নায়েব বুপতে পারলেন । গত রাতিতে তার প্রভু স্বয়ং 
অভিথির ছগ্সতবশ নিয়ে তাকে পরীক্ষা কোরতে এমেছিলেন। মাথা 
নত হযে মায় নায়েবের ভয়ে ও লঙ্জায়। 

অবশ্যি পরে কমা নরেছিলেন চন্দকান্ত দাশ। 

এই দাশ মশায় কে ছিলেন জান ?"**ইনিই 
প্রপিতামহ। 

চিত্তরঞ্জনের দান-কাতিনী বাংল! দেশ- বাংল। দেশ কেন, সার! 
ভারতবর্দ ভরা । হার কাছ থেকে কেউ কোন দিন নিরাশ হছে 
ফিরে গিঠ়েছে বলে আক্গও শোনা যানি । প্রতি মাসের প্রথমেই 
অজম্র মাণঅর্ডার মেঘথগ্ডের গ্বান় ভাতের দিক্দিগন্তে ছড়িয়ে 


হচ্ছেন দেশবন্ধুর 


পড়ত। মণি-অর্ডারে? মখ্যা এমশ এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে ডাক- 
বিভাগ স্বতন্ত্র একটি পোষ্ট অফিন তার বাড়ীতে থোলবার অন্ত 
অন্থরোধ জানালেন । 


আদালতে যাবার সমস মোটরে উঠছেন। এমন সমম্ন এক 
দরিদ্র বৃদ্ধ ব্রান্মণ নমস্কার করে কুতিত হয়ে জানালেন, দাশ সাহেবের 


সঙ্গে কি ভাবে দেখ! করনে পারি বলতে পারেন? অনেক 
বার চেষ্টা করছি, কিন্ত বাড়ীর লোকেরা'*' । আর বলতে 
পারেন না। 

চিত্তরঞ্জন বুঝলেন যে লোকটি তাকে চেনে না । তিনি বললেন 


আপনার কি দরকার? 
্রাঙ্মণ অশ্রু-সজল চোখে বললেন, অনেক দুর থেকে এসেছি। 


0 


৪৭৮ 


মাধিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


গেছে। শুনেছি তিনি দেব্তাঁ_মহং। তার কাছ থেকে কেউ 
বিমূখ হয় নাঁ। তাই' ঠা 

চিত্তরপ্রন ব্রাঙ্দণকে গাড়ীতে তুলে বললেন তিনি আদালতে 
গিয়েছেন, চলুন, মেইখানে দেখা! কৰিরে দেবে! ! 

গাড়ীতে ত্রাঙ্গণের দু'চোখ বেয়ে অজন্র ধারায় অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ে। আদালতে নেমে ত্রাখণকে এক জায়গা অপেক্ষা কোরতে 
বলে তিনি চলে যান ! 

কিযুৎদ্দণ পরে এক জন কন্মচারী এনে ব্রাঙগণকে পাঁচশ! 
টাকার চেক দিয়ে বললেন-_দাশ সাহেধ আপনাকে দিয়েছেন । 

বুদ্ধ কাপতে কাপে বললেন কিছ্ত''শতিনি যে আমাকে 


দেখেননি ?-". 
লৌকটি হেসে বললে, আপনি যে স্টার সাথেই গাড়ীতে 
এমেছেন। 


চিত্তরগুনের দানের নেশা-সমস্ত জীবনকে তার এক মহাদান 
মহোৎসবে ব্রতী করেছেন । 


একটি মজ।র গন্গ 
শীকনককুমার বনু 


দিত মহাযুদ্ধের সময় এক জন তরুণ “লেক টেন্্যান্ট'কে 
“ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত কর! হইয়।ছিল। কিন্ত ভুলক্রমে 
“১ল| এপ্রিল, ১৯৪১ সান"এব পবিবন্তে গুন গেজেটে ১ল। 
এপ্রিল, ১*৪৯ সাল ছাপা হইয়াছিল । 
“বধধুরা আসিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিল: হাস-থশ্রীতে মিলি- 
টারী মেদ” ভরপুর । ইহার মধ্যে কয়েকটি চপল প্রকৃতির বন্ধু 
“ক্যাপ্টেন'কে পরামশ দিল নে, “যখন ১*৪১ মাল ছাপা হইছ্ছাছে, 
তখন তুমি অতীত বৎসরের মাহিনা ও মাগগী ভাত দাবী করিয়া 
আবেদন জানাও 1” যথারীতি রাজকীয় বিধি আইনের ধার! ও উপ- 
ধার। মতে আবেদন-পত্র পেশ কর হইল। নিছক ঠাটা-তামাসা 
করিবার জন্যই তাহার এইরূপ করিল। কিন্তু কয়েক দিন পরেই 
সেই তরুণ ক্যাপ্টেন হ্বদয়ুঙ্গম করিল যে, হাঁনি-তামাসায় কি ভয়ানক 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে! 
. কম্েক দিন পরে উত্তর আসিল "১০১১ সালের ১ল! এপ্রল 


হইতে ভাতা ও মাহিনার দাবী মম্পকিত আপনার আবেদন-পত্র মায় 
সঙ্গত ও বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে এবং ১০৪১ সালের :ল 
এপ্রিল হইতে আজব অবধি আপনার প্রাপ্য টাকার মোট পরিমাণ 
হইল ৩৯,১১৯ পাউণ্ড এবং তাহ! আপনার নামে জম! নেও 
হইল!” এই অবধি পড়িয়াই “ক্যাপ্টেন” আনন্দে লাফাইয়! উঠ 
সম্মুখস্থ বন্ধুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া “ওয়ালটজ' নৃত্য কৰিতে লাগিলেন; 
নিকটস্থ দৌকান হইতে কফি-চপ প্রভৃতি আসিল-__বন্ধু-বাগবের 
দল আনন্দে হল্লা করিয়া! মেসকে মরগরম করিয়া তুলিলেন। কিয়ং 
ক্ষণ পরে এক জন বন্ধু বলিলেন: “ওহে ক্যাপ্টেন, তুমি হে 
সবটা পড়লে ন1”_বাঁকীটা পড়ে শোনাও। ক্যাপ্টেন পাঁচে 
লাগিলেন--তবে রাজকীয় বিধির আর একটি ধারা বো হু 
আপনার নজর এডাইয়। গেছে বলিয়! মনে হয়। অনাবধানত| এব 
অবহেলার দরুণ যুদ্ধে ষে কামান, বন্দুক ও অশাদি বিনষ্ট হয়, গেই 
যুদ্ধে ষিনি 'কম্যাঙ্ডি অফিসার" থাকেন, ক্ষতিপূরণের জন্য তিনিই 
ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী হন; যদি “কম্যাণ্ডিং অফিসার নিহত ঈপ: 
তাহ! হইলে তাহার পরবর্তী প্রধান কণ্মচারী যুদ্ধ-ক্তির নিমিত্ত দাম 
হন। আপনার চিঠিতে ইহাই প্রমাণিত হয় থে, ১০৪ গালে; 
হেস্টিংসের যুদ্ধের একম্না্র আপনিই ভীবিত “ক্যাপ্টেন | 'ছতএ 
সেই যুদ্ধে কম্যা্িং অফিসারের অসাবধানতার দক্ণ নিত পি 
অশ্বের দাম ২ পাউও হিসাবে পনেবো। হাজার অশের দাম ৩" €'ভার 
পাউণ্ড, এব* বিন& ও নিখোজ তরবারি প্রতিটি ১ পাউঞ ঠিধাদে 
ত্রিশ হাজার তরবাৰির দাম ৩০ হাজাপ্র পাউণড, মোট ৬" হজ 
পাউ্ ক্ষতিপূরণ, রাজকীমু বিধির উপরিউক্ত ধারা ৬ম 
আপনাকে দিতে হইবে। দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশে নে 
যায় যে, আপনার প্রাপ্য টাক1”_-আমাদের প্রাপ্য টাকা হই বাঃ 
দিলেও এখনও আপনার কাছে ২**০১ পা্উণ্ড আমাদের “1£ন 
হয় । অতএব ব্ত শীঘ্র পাবেন তাড়াতাড়ি আমাদের শাকা? 
শোধ করিয়া দিবেন! 

পু৮_-টাকাটা শোধ হইলেই আপনি কার্ম্যে যোগদান শাঁরে 
পারিবেন» অন্যথা নহে ।” 

চিঠি পড়িয়া! “ক্যাপ্টেন” মাথায় হাত দিয়া বলিয়া! পড়িলেন। 

বেচারার সারা জীবনের সধ্তি অর্থের মোট পরিমাণ ১৭৭: 
হাজার পাউণ্ ! 


1 


আগামী সংখ্যা হইতে 
নুতন ধরণের উপন্যাস 


৩ 


গোলকধাধ। 


স্বজিতকুমঠর মহলানবিশ 





নিশ্চয়ই অনেকে একসঙ্গে চ খাবেন, তাই 
এত কড় একট! পট-এর ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। কিন্তু তাতে চা দেওয়! হয়েছে মাত্র 
ছু চিম্টি। এতে চ! পাতলা! এবং বিস্বাদ হ'তে 
এ বাধ্য । ন্ভালো৷ চা তৈরি করতে হু'লে মাথাপিছু 
চায়ের চামচের পুরে! এক চামচ এবং এ লঙ্গে 
আর এক চামচ বেশি চা সব পময়েই নিতে হয় 1১৯ 











আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লৌক যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। 
কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। এটা কম দুঃখের চা ০য়ির 
কথা নয়। অথচ ভালো! চ৷ তৈরি করা কঠিন নূয় এবং খরচও তাতে মোটেই 
বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে চললেই চমণ্কার চা তৈরি 
করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে চা-টা! ভালো করতে হলে এই | ক্র দেবেন ৃ রা 






গৈ 
নিয়ম কটি মনে রাখবেন এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় ডিন ফেক চাবি একা 
পৰাই যাঁতে এগুলে! মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন । (কাপে নারদ গত ভিন 
3 রে ই ই চিনি থে 

মিন ভাঙার 

1 গুতিক। 





করৃকি প্রচারিত 





শন 





সংঘাত 
নীলিমা মুখোপাধ্যায় 


ভোর বেলা। সবে মাত গ্লাস রাত্রি গুটিয়ে নিয়েছে তাৰ 21৪ 
শিথিল আটল । শরতের নরম মিহি আলো! সনচ্কোন 
ধীরে ধীরে নেমে এসেছে ভীরু লক্জাবনত! নববধূর মত | 'অপূর্বা এব 
মোহজাল ছড়িয়ে পড়েছে মার! পৃথিবীটার ওপর। কিন্তু স্ুমন্ত্র কি দেহ 
এই সব ! জানলার গরাদটা শক্ত করে ধনে কঠিন হযে শিট 
আছে সে। ভেলহীন এলোমেলো চুলগুলো ছড়িয়ে পরেছে এদিক 
ওদিক পেশীবহুল শক্ত শুকনো সুখটার ওপর। প্রাণপণ শক্ত 
লোহার গরাদটা চেপে ধরেছে দে। সমস্ত চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে নন 
এক উৎকট অভিযোগ ॥ কেন, কেন গোটা পৃথিবীটা “1 
বিরুদ্ধে কোরবে এমন যডডযন্ত্র? কি করেছে সে? বেন সা 
মিলে "এমন ভাবে শুষে নেবে তার প্রতিটি রক্তবিন্দ? গুড় 
দেবে তার সমস্ত জীবনটাকে, ভার বর্তমান--ভার ভবিষ্যংকে ? «ন 
করবে কি" শুমন্ত্র? কিন্ত কাকে, নিজেকে ন1 সাবা ছুনিযাটাকে ! 
ওই প্যাটামুখো ডাক্তারটাকে খুন করতে পারলেই বোধ হু 
গব চেসে খুশী হত *গে। গরাদটা ছেড়ে অস্থির ভাবে মদ 
ঘরময় পায়চারী করতে আরম করে সমন্ত্র। চুলগুলো মুছে ৮ 
ক'রে টানতে থাকে পাগলের মত । হাড়ির মতন মুখ কারে লে 
বসে প্রেস্কিপ,সন করতে ত” আর পরমা! লাগে না! এই বাক্গার 
ছ'-তিন গুণ বেশী দাম দিয়ে কোথা থেকে এত ওবুপ আনবে কানন? 
আর লতা? এই কি সেদিনকার সেই সুলতা? প্রথম পিন 
দিনে যার চোখে আকা ছিল ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্ন? কোথাও 
গেল তার মেই কল্পনামস্ জীবন- কন বাস্তবের উন নিশ্বীসে কুন" 
বীভৎস কঞ্ধালটাই যার কেবল বেঁচে আছে? কিণ্তডকি করবে «' 
তার মৃত গরীবের ঘরে এমন কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধি কেন? শুওসো 
চোখ দু'টো জালা করতে থাকে । ডাক ছেড়ে চীৎকার কবে লাগলে 
ইচ্ছে করে ওর। কিন্তু গারে না। ঢোখ থেকে এক ফৌঁটাও এ 
পড়ে না। কে যেন ওর গলাটা চেপে ধরেছে নিষ্ঠ,র লিগ 
মৃত্য-শীতল হাত দিয়ে । 
বাবা । ও বানা ! কীদতে কাদতে এসে দাড়ায় বের 
প16.বছরের কচি মেষ্টো ।- আর আমি বালি খাব না বাব! ! 
রোজ খালি বারি আর বারি! ও বাবা, বাবা গো, গয়লা কবে 
ছুধ দেবে বানা ? বারুদের স্তপে ঘেন আঞ্তন লাগে । এ 
মুহূর্তে দপ, ক'রে জলে ওঠে সমন্ত্র। এতক্ণের রুদ্ধ ভারেোশ 
থেন প্রকাশের .পথ পায়। দ্রান্ত-মুখ গিচিয়ে তেড়ে এসে 15" 
বালি খাবে না ত কি খাবে? আমার মাথা? দুধ! দ্ধ 
খানে আমার হাড় ক'টা জুড়োলে। বেরো, বেরো তামার 
চোখের সামনে থেকে হারামজাদা মেয়ে। 
মেয়েটা কেমন বেন থতমত খেয়ে বায়। অদ্ভুত ৫ 
কুঁকড়ে গিয়ে বৌকা-বোকা চোখ করে ওর দিকে তানি 
থাকতে থাকতে হঠাং ফুপিসে ওঠে । বড়'মেয়ে তপণা 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে ষায়। ওর বাওয়ার পথে ভাকি: 
থাকতে থাকতে কেমন যেন লক্জ! পেয়ে যায় ব্মন্ত্র। এই 
ত সবে তেরো বছরে পা দিয়েছে মেয়েটা । এর মধ্যেই দেন 
সার! সংসারটা নিষ্ট,র নাগপাশের মতন আষ্টেপৃষ্ঠে দ্জডি 


২৭শ বর্ষ-্শ্রাবণ। ১৩৫৬ ] 


সংঘাত 


৪৮৯ 
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পরেছে ওকে। সারা দিন অবিশ্রাস্ত হাঁড়তাঙ্গা খাট্ুনিতে এর 
মধ্যেই চোখের কোলে পড়েছে কালির ছোপ। চোয়ালের হাঁঢ় 
দু'টো সদর্পে সাক্ষ্য দিচ্ছে সুমন্ত্রের উৎকট দারিত্ের। পাগলের 
মত এদিক-ওদিক ঘরে বেড়াতে থাকে সুমন্ত! ওর ছোঁ 
"টা সাড়ীটার দিকে লঙ্জায় চোখ ভুলে তাকাতে পাবে 'না। 
কিকরছে? কি করছে সুমন্ত? পিতার কর্তব্য কতটুকু পালন 
করছে সে? কর্তব্য কর্তব্য ! সারা জগতটাই নেন বৃদক্গের মত 
উংকট হা ক'রে আছে কেবস তার কাছেই একাঞ্ধ কর্তব্ের 
আঁশায়। চোখ দুটো আবার জ্বালা করতে থাঁকে ওর । অস্থির 
[নরুপার় আকোশে দীত কডমড় ক'বে ওঠে, কপালের শিরাগুলে কঠিন 
ইয়ে ফুলে ওঠে । কেন-কেন ওরা এল তার জীবনে? কে বলেছিল 
ওদের এমন অবাঞ্চিতের মত এসে তার জীবনটাকে এমন ভাবে 
নক্তান্ত ক্ষত-বিক্ষত ক'রে তুলতে? 

পাশের বাড়ীর কোন একটা ঘঙিতে টং ক'রে আটটা 
বাজে। হঠাৎ যেন সন্বিং ফিরে পেকে চমকে ওঠে সুমন্ত । নিজের 
চিন্তার নিজেই যেন লঙক্ঞা পেয়ে যায় ও। মে না ওদের বাবা? 
শিজের ক্ষমত! যেখানে নেই সেখানে এ কি লক্জাকর কাপুরুমৃতা ? 
উঠে ছাড়ার সমন্তর। দানিতে জোতা গরু । এক্ষুনি আবার ছুটতে 
“শব ডাক্তারের কাছে! পবদা সবিয়ে ক্লান্ত ভাবে গিষে ঢোকে 
"লতার ঘরে । কেমন শাছ আজ? ততোপিক রাস্ত স্বরে 'বুত্তি 
ধরে রোজকার মভন। কোটেরে ঢোকা ফ্যাকাশে ছে'খ 2টে। 
খোল আলতা । ভাল। ক্ষীণ দুর্দল হাসি হাসে ও | মেই বুকের 
খাট” ****আসহিকু, ভাবে ফ্যাকাশে হাতটা দিয়ে ও চুপ করিয়ে 
দে গমন্ত্রকে । না না, বুকের ব্যাথাট্যাথা আমার দার একটুও নেই। 
:গনার দু'টি পান পড়ি আমার জঞ্ে আর মিছিমিছি টাকা নই ক'র 
এ|ভমি। আর অনর্থক কতকগুলে! টাকা ন্ট ক'রে কি হবে বলত? 
"জু ছ মাম ধরে কেবল জলের শোতের মতন টাকা যাঁচ্ছে। কি লাজ 
£₹ বল? আন্তে জস্তে দম নেয় সুলতা । 

সমস্ত কি একটা বলবার চেষ্টা করতেই আবার ভাকে চপ 
শরিযে দেয় ও। নানা, ভুমি আর আগাকে বানা দিয় ন| লক্মীটি। 
শামি ত বেতেই বসেছি, মিছামিছি আমার ভল্যে আর অনর্থক 
কা নষ্ট ক'রে লাভ কি? ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিক্ষে চাও, 
“খামার নিজের দিকে একটু তাকাও । চোখে জল পদে স্চন্ুর | 
"গলায় বলে মেঃ এখনও তুমি টাকার কথাই তুলছ লতা? 
£।ম খাকলে সংসার, ছেলে-মেয়ে তার পর ও টাকা ? 

না না, ওগো না। তোমার পায়ে পড়ছি। দুর্বল কঠে 
পন টীংকার ক'রে ওঠে আলতা । আমার জন্গে আর হেন ন| 
চন। পুজো আসছে। সারা বছরে ভাল কাপড়-জামার মুখ ত 
“লাগ স্বপ্ধেও দেখতে পায়ু না? কিন্ত এমন আনন্দের দিনেও যদি 
“দির কেবল কীদতে হয়-**না নাঃ ওগে। আমি বাঁচতে ঢাই না, 
পেল বছরের একটা আনন্দের দিনে একবার ওদের হাসিমুখ দেখে 
মপত চাই। আর তুমি না ওদের বাবা? সারা বছরে একটা 
-'ত্র পূজোর দিন ! এমন দিনেও তোমার কাছে ওদের কোন দাবী 
মৈই? তোমারও কোন কর্তব্য নেই? সুমন্ত মেন চাবুক খেয়ে 
উঠে ছড়ায়। সার! মুখটা ওর ব্যথায় নীল হয়ে ওঠে এক মুহুর্তে । 
সেই এক চিরস্তন অভিযোগ । কর্তব্য- কর্তব্য | ও কি মানুষ ন! যকতর? 


কি করবে? কি করবে ও? ও কি পাগল হয়ে যাবে? নিরুদ্দেশ 
হবে? কালো হয়ে বাষ শরতের আকাশ । পুঙ্গো আগছে। ছেলে- 
মেয়েদের কাপড় ঢাঈ, জাম! চাই, ওদের মুখে হাসি ফোটান চাই। 
ওদেব বাবা দে। পিহার কর্ন ত "তাকে করতেই হবে । সুলতার 
ঠাণু। ফ্যাকাশে হাটা ছাড়ে দেলে দের সমস্থ ॥ নিদাকণ ঘ্বণায় ওর 
সারা শরীরটা শিরশির কাদে গঠে। 

বাবা হোমার আদদর সব থে হয়ে গেল। ভয়ে-ভয়ে এসে 
পাড়ায় অপর্ণ।। জযন্থ ৮খকে হঠে। বোকার মত ফণাল-ধ্যাল ক'রে 
অর্থহীন এবদৃষ্টতে ওর দিকে বে থাকে । ওর মেই দৃষ্টিতে কেমন 
যেন বিত্রত হয়ে পড়ে মেয়েটা ৷ একটু বুনি ভ্রও পেয়ে ষায়। 

যস্থ্ের মত অফিসে এসে লাাযু সুমন্ত । অন্ুভূন্তিহীন চেতনা- 
বিহীন শররটাকে কোন রকমে ঠেনে এনে ফেলে ঢেয়ারটার ওপর । 
কর্তব্য কর্তব্য | পিতার কর্তব্য! উঃ, এই আুলতাই আজ এত 
নিষ্র এমন স্বাথপর ? কি কগবে সুমন্থ? ঝুলতা কি জানে না 
যে, পে 'তারই জন্যে ভাঁজ মহার-সম্বহ-কপন্দকীন? আর আজ 
সেই স্থুলহার কাছেই তাকে নিতে হচ্ছে কব্যের পাঠ? অুমন্ত্র 
মাথার রক্তে বেন আগুন ধরে যায়| চন-চন ক'রে অলছে শিরাউপ- 
শিরালো। কি কর্েকি ক'রে দেবে দেএ রোগ-পাণুর উদ্ধত 
সবাখপর মেয়েটাকে মুখের ওপর তার যোগ্য জবাব হঠাৎ 
উঠে দাড়ায় ও। চেয়ারটাকে মশন্দে পেছনে ঠেলে দিনে কলমটাকে 
&ড়ে ফেলে দের। হয়েছে। কব্য বেছে নিয়েছে মন্ব। বাঝ | 
হয], বাবার কৰব্যই এবার করবে সে। “ফিসের কাকেও কিছু ন! 
বনেই গে মোজা ফিরে আমে বাচী। জোরে জোরে প্রাণপণ শক্তিতে 
কড়াটা নাড়তে থাকে । অপর্ণা ভাড়াতাড়ি এমে দরজাটা খুলে 
এমন অসময়ে তাকে দেখে কেমন খেন হকচাঁকরে ঘায়। কিন্ত সে- 
দিকে কোন খেরালই পড়ে না জুমগ্রর॥ ভাড়াতাডি তাকে এক 
কম ঠেলে নিদ্েই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ও | ছুপ-দাপ ক'রে এটা- 
সেটা ছু ডে দলে পুঙ্ছে আনে ভার ঈদ্গিত ধন। দেয়াঙ্গরাখা থেকে 
পেড়ে আনে তার ছে? সোনার ঠাশগডিটা । কয়েক মুহুন্ত নিনিমেষ 
চোখে সেটার দিকে চেয়ে খাকে। পরম গ্লেহে তার গায়ে হাত 
খুলা একবার। কত দিন আগে ফেল পমা দিনের কত জুমধুর 
স্প্শ--ত হতি-শাখান এই ছোছি জিনিষটি । আজও কি বেচে 
আছে শম্র? সেপ্ণিকার সেহ 1০1 সবুদ্ষ প্রাণবন্ত সুমন্ত! সেই 
গুমণ্ডের আনন্দোজ্ঘন ছাব্রীবনেণ তই একটি মাত্র চিহ্ন । জীবনের 
প্রথম ধাপে তখন মবে পা দিয়েছে সুমন্ধ । খুব ভাল কারে ম্যাটি,ক 
পাশ করায় বাপ ভাকে এট ধিঝেছিলেন স্নেহের উপহার । আজ 
কোথায় সেই বাবা আৰ কোথায় মোঁদনকার সেই সুমন্ত? কেউই 
ব্খন বেঁচে নেই ভখশ আর কি হবে অকারণ এই জঙ পদার্থটাকে 
বাচিয়ে রেখে? এক টানে সেটাকে পকেটে পুরে উচ্চ দাড়ায় জুমন্ত্র। 
শ' আঠাই দান হবে শিশুই । ছেগেনেধেধের থে আমি ফোটাতে 
পারবে না তা বিয়ে? পারবে প্রকুত বাপের কভবা করতে ? 

অপু, অপু! চীকার করে ওঠে সুমন্ত । অপর্ণা আস্তে আস্তে 
এসে দাড়ার ঘরের ভেতর । ওর র:-ঠা ভালি দেওয়া কাপড্টার দিকে 
চেয়ে কেমন খেন হঠাৎ থমকে যায় মন্থর । পরঞ্ণেই থিগুণ উৎমাহে 
চীংকার ক'রে ওঠে, কি সাড়ী নিপি, বল, কি সাড়ী নিবি এবার? 
পূজো আমছে। বুঝলি অপু এখন আর ও-সব ছেড়া-ছে ড়া সাড়ী 


৪৮২ 


মাসিক বন্ুমতী 


( ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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নয়। ভাল লাড়ী পরবি বুঝেছিমূ? আর হ্যা, হাসবি বুঝলি না? 


পূজোর সময় খুব হাসবি দিন-রাত ফেবল হাসবি। পাগলের মতন 
সুমন্ত্র নিজেই হেসে ওঠে হো-হো! করে। ওর বুকের শেখ রক্তবিন্দুটিও 


যেন ঝরে পড়ে ওর ওই হামির বুক চুইয়ে । অবাক হোমে বোকার 
মতন তাকিয়ে থাকে অপর্ণা । 


রাস্তায় এসে গাড়ান সুমন্ত্র। পূজোর বাজার করতে হবে। 


অপুর সাড়ী-প্রাউজ | ছোট মেয়েটার একেবারে ভাম। নেই, ৫স কণা 
জামা । ছেলেটার প্যান্ট-সাট । সর ভাকে কেনত্তে হবে আজই । 


যেমন করে পারে। 

রাস্ত। বেনে চলে জ্ুমন্্। সঙ্গে সঙ্গে অগমনক্গ হনে একে চলে 
সুমধুর কল্পনার রঙ্সিন ছবি। পুঙ্জার নিন শরতের এক ঝলক মিষ্টি 
আলোর মতন অপর্ণ। ঘরে এসে কে গাণাম করে । সর্ধবাঙ্গে ওর 
ঝলমল করছে নতুন কেন! সারাটা । চওড়া জ্বি বকৰকে আলোটার 
মতণ ঝকমক করছে ওন বড় বড চোখ দু'টো । ঝলমল করছে ওর 
সারা মুখটা । খুশী যেন আর ঢেপে ঝাখতে পারে ন। ও । ওর 
কালি-পড়া ঢোখেব কোলে উৎকট ভাবে ঠেলে ওঠ চোয়ালের হাড়ের 
ওপর নেমে এমেছে কেমন একটা নতুন সঙ্জীবত| | শীতের ঝরে" 
যাওয়া ডালে আবার ধং পরেছে মেন শপুণ ভবিষ্যভের আশায় । নতুন 
জামা-জ্ুতে। পরে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে ছ'টো€ জছিয়ে ধরে ওকে । 
সুমন্ত চেয়ে চেয়ে দেখে 'ওদেন । সমন্ত শরীরটা! ওর আাবাব শিরশির 
ক'রে ও৮-_স্বণায় নয় অপূর্ব অনাস্বাদিত পুলকে | 


অনেক দিন পরে কুলতা আবার হামে। সজীব সরল হাসি। 
হাগতে তবে এখনও ভোলেনি সুলতা ? একট কাছে মরে এসে 


ও ফিস-ফিম ক'রে বলে, কোথানু পেলে গে। এত টাক! ? শ্ুমন্ধ হাসে 
হো-হে! করে। নিশ্মল প্রাণখোলা হামি। চুরি করিনি গো, চি 
করিনি। তবে? সুলতা যেন আগ্রহে কৌঠুহলে একেবাঝে 
ভেঙ্গে পড়ে। অঞ্চুত এক হাসি ছছিয়ে পড়ে মন্থর সারা! চোখে য়ুছে। 
যাঁছু জানি, জান না ? না, বলনা! সুলতা একটু জিদ করে। 
না, সে আজথাক। 'ার পর একটু থেমে হানতে হাসতেই আবার 
বলে? জান, ডাক্তার আজ কি বলেছেন? কমেকটা ভাল ইনছেকসান 
দিয়ে তোমাকে কোথাও চেপে নিযে যেতে পারলেই তুমি আবার 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে, লতা ! সমস্ত শরীরটা ওর অপূর্ব লখের 
আবেশে বিম-ঝিম করতে থাকে । গভীর নীল আকাশের গায়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে পুঞ্জ-পুপ্ত হালকা মেঘের রাশি । স্মস্ত্রর শরীরটাও বুঝি 
হয়ে উঠেছে ওদেরই মতন হালকা । ওদেরই মতন এখনই বুঝি সে 
নিজেকে উডিয়ে নিতে পারে ওই গভীর নীল আকাশের স্পর্শে। 
এই, এই-_সামলে- সামলে ! থামো৷ থামে! | ব্রেক কম। একসঙ্গে 
শত আকুল ভয়ার্ড কের চীৎকাৰে সুমন্ত হঠাৎ চমকে ও$। কিন্ত 
ভাল করে কিছু ভাববার-কিছু বুঝবার আগেই ওর শরীরের সমস্ত 
হাড়গুলে!৷ যেন ভেঙ্গে গুড়িয়ে যান । মাথায় একটা! অদ্ভুত জ্বালা 
সঙ্গে ঘাড় বেয়ে গড়িয়ে আসে কেমন যেন একটা! ঢটচটে গরমের ধারা । 
ধীরে ধীরে সব যেন আবছা হয়ে আসে। অন্ধকারের ভেতর থেকে 
ও যেন মুহুর্তের জন্য একবার ভাবতে চেষ্টা করে কোথায় চোলেছে 
ও। 'অম্পঃ অনুভূতির ভেতর থেকে কেবল মনে পড়ে ওর অপর্ণার 
সাড়ী; ছেলেমেয়ের জাম!-কাপড়-****সুলভার ঠাণ্ড! ফ্যাকাশে হাত 
অপর্ণার কালিপড়া পার চোখ। দব যেন ঘুলিয়ে একাকার হয়ে যায়-_ 


আচ্ছন্ন করে দেয় তার আবছা! চেতনাকে । বিশ্বাতির অন্ধকারে তলিয়ে 
ফেতে দেতে শুধু একবার অবশ শিথিল হাত দিয়ে একবার চেপে ধরে 
পকেটে রাখা হাত-ঘড়িটাকে । বাবা । বাবার কর্তব্য ত করা হল 
না তুমন্্র। ওর রক্ত-নিংডান টাকায় ছেলেমেমেদের মুখে হাগি 
ফোটাতে গিনে রক্তাক্ত হরে গেছে সুমন্ত । অন্থমনন্ক কল্পনাশ্বাজোর 
ধাত্রী বাব! পেয়েছে বাস্তবের দড আঘাতে । ভারী স্রামের চাকা? 
থে লে গেছে ওর কৃ্তব্য-ভারাক্রীস্ত মাথাটা । নিথর নীরব 
গেছে বো৭1-বগয়। ঘুণেধরা মনটা 1 
বোঝার ভুল 
শ্রীমতী শেফালিক। দেখা 
১৬ 
স্ুমিতার কথা 


বাবর মোটাঝে আজ কলেজ এসেছি । মোটার থেকে নামতেই 
আরুণা বলে উঠলো। হা! বে মিতা, তোর আজকাল কলেছে 

আসিস নে কেন? কাল 'তরুদি কি বকম রাগ করছিলেন । 
বললাম, আচ্ছ! করুন গে, অনি কোথায় জানিস? পাদ 
ঠোট উল্টে অকুণ! বললে, কে জানে বাপুঃ দেখ গে না কমন-ুমে 


আছে হয় তো । যেতে যেতে থার্ডইয়ারের মন্রজাদি ভাকল, এই 
মেয়ে, শুনে যা। কী বলে কাছে গিয়ে ক্ীড়ালাম। তুই এন্টো 


য্যাবসেট হোম কেন রে আজকাল £-আগে তো দেখতাম রো 
সনিতা রায় প্রেজে্ট খাকৃতো । সেকেগু-ইয়ারের র্ধা হেসে বললে, 
তা বুঝি তুমি জানে! না মন্তুদি--তা জ্ঞানবেই বা! কোথ! থেকে : 
দিনরা'ত বইয়ে মুখ গু'জড়ে থাকলে শুনবে কোথা থেকে ? অনির থে 


বিয়ে গো! কাল পাক! দেখা | কাল ওর বাবা নাম কাটিং 
দিয়ে গেলেন। অনগ্য়া। ভারীপ্চি চালে আমায় বললেঃ হা। রে মিতা, 


শি তো তোর প্রাণের বন্ধু, আমাদের চেয়ে তুই নিশ্চয়ই এ সব 
কথ। বেশী জানিস, নয়? বল না! ভাই একটু শুনি! / 

আমি দাত দিয়ে ঠোটট। সজোবে চেপে ধরুলাম। 
বললে, ও কি রে মিতা, তোর অন্ুণ করছে নাকি? 

অনেক কষ্টে সামলিয়ে নিয়ে বললাম, রগ্ঠা, দেখ না ভাই আমা" 
গাড়ীটা আছে কি না। সধীরা ঠোট টিপে একটু চেসে বললে, রক্জাদি, 
মাণিকজোড়ের জোড় ভাঙ্গলো এবারে । অকরুণা জিজ্ঞেন করলে, 
রপ্া, অনির বরের নাম কি জানে।? বলো! না ভাই। কেজানে 
ভাই, অসিত না অজিত এ রকম যা হোক কিছু হবে। আসন খে 
মিতা, দারোয়ান বললে তোর গাড়ী রয়েছে, তরুদিকে বলে ছুটি নিয়ে 


আবু, বলে এগ আমার হা'ভ ধরে টেনে নিয়ে গেল। 
. . 


ছুটি নিয়ে মোটারে বঘতে আমার দু'চোখ জলে ভরে উঠলো. 
খানিক পরে চোখ মুছে সোফারকে বললামঃ মামার বাড়ী চলো, মাকে 
নিয়ে আসবে|। 
মন আমার দুঃসহ ক্রোধে অলে উঠলো--এতো! অবহেদ! 
আমায় | আচ্ছা, এ অপমানের শোধ নিতে আমিও জানি | 
ডট 


মনু (. 


মা মামীমার সঙ্গে বসে গল্প করছিলেন । প্রণাম করে ধ্ললাম, 
ম! গোঃ আমায় ক্ষমা করে, আমি আমার ভুল বুঝতে ৫ 


চি || 
ভেটল' ব্যবহার করতে | | | 


ঃ উদ ১. পমছ্ধ গ্রগুতিকেই আমি 
| পসবকলে 'ডেটটল' ব্যবহারের 
জা উপর নির্ভর করতে বলি এবং 
ঘরেও সব সয় 'ডেটল' 
সাখতে বলি 
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৪৮৪ 
তৌমার ঠিক-করা বরকেই আমি বিয়ে করবে, এখন বাড়ী চল 
মা। মা! আনন্দে কেঁদে ফেললেন । * 

মামীমা বললেন, দেখলে তে! ঠাকুরঝি- আমি বলেছি তো, সমু 
আমাদের নে রব সেয়েই নমব--এই তোমার নিতে এলো বলে। 

দিদিমাও ছুটে এলেন। বললেন, কিলো নাতনী, এতম্*ণে 
মাকে মনে গড়লে|। 

বললান, হনে তো! 
খেতে-টেতে দাও। 


শনেকদদণষ্ট পড়েছে দিদিমা, এখন কিছু 


১৭ 


মনা এ কথা 
নাস ছু পরের কথা । কাপুন নস, সন্ধা। হতে বেশী দেবী 
নেই। সুমিতা একট। চেয়ারে বাসে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল-_ 
কোছের ওপনে রবাদনাথের 'খেযা'থান। পড়ে বযষেছে। আবাপা 
চুলগুলে। পিঠের ওপর ছছু।নো । তার পাশে গিমু ডাকলাম, সুমু ! 
দিদি, বলে মে তার আফত খে আমার পানে তুলে ধরলে। 
তাঁর ম।থায় হাভ রেখে বললাম? হা! রে, তোৰ চোখের কোলে 
কালির রেখা য ধিন-দিন বেড়েই চলেছে, ভোর জানাই বাবু 
বলছিলেন থে, তোর এখানে শরীরমন ছুই-ই টিকছে না সত্যি রে 
ন্মু? গে মান হেমে বললে, না রে দিদি নাঃ আমার জন্যে তোরা 
অতো বেশী কৰে ভাবিগ্‌ নি এখানে আমি বেশ আছি, কলকাভার 
আর ফিরতে ইচ্ছে করে ন।। এই গঙ্গার ধার এই খোলা মাঠ 
ছেড়ে কোথায় যাবে৷ দিদি? আমি দী্শ1সাণ চেপে ঘ্ থেকে 
বেরিরে এলাম বিয়ের পরই বিনা ঢনিঃ ধরা পড়েছিল। 
আমাদের এতে! আদরের "মি ত1, তান গাগে মে হতত।11 হাত তোলে, 
অসিতের নাম নিস্বে 'ভাকে অশ্লল কথা বলে। 
নীচে নাম্ছি, এমন সময় একটি পরিচিত কের ভাক শু, 
পেলাম, কোথায় গে। গেরস্তরা সব? এই বাঁদল!ঃ তোর ম| রঃ 
রে? বাদলা বললে, মা-মণি তৈ। ওগোলে, তুমি কে? মাছি বুঝি? 
হয! রে বাবা, ৯]1, কই গো নুদি--কোখীয় বাপুঃ বলতে বলতে 
অনিত। হাসিমুখে ওপনে উঠে এলো । অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি 
দেখে বললে, বাক্যি হঠাহ বন্ধ হলো কেন গো? বান্দা? কতো দূর 
থেকে এলাম কোথ।য় আদর করবেঁত! নয় হা কনে দীড়িয়ে 
রইলে-আমি অনি গো! অনি ! 
হেসে বললাম, মে তো! দেখতেই পাচ্ছি রে, তা তুই হঠাং কোথা 
থেকে উদয় হলি? হলাম যেখান থেকেই হোকৃ। স্মিতা কোথায়? 
তার জন্মেই তো৷ আমতে হলো, মেয়ে থেন বনবামে এমেছে। চল ভাই, 
ওর কাছে যাই। আয়ু, বলে আমি লুমুর ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। 
ুমু তখন পড়ছিল-_জুড়াল রে দিনের দাহ? ফুবাল সব কাজ 
কাটল সার! দিন। 
সামনে আসে বাক্যহীর! ্বদ্দভরা রাত 
সকল কম্মহীন। 
তারি মাঝে দীঘির জলে যাবার বেলাটুকু 
এইটুকু সময়, 
সেই গোধূলি এল এখন সুর্য ডুবু-ভুবুং 
ঘরে কি মন রয়। 


মাসিক বন্ুুমতী 
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আমি ডাকলাম, সুমুঃ দেখ কে এমেছে। কে দিদি, বলে এদিখে 
ফিরে অন্থুকে দেখে ওর বিবর্ণ মুখ আরে! বিবর্ণ হয়ে উঠলো । সুখে 
জোনন করে হাঁসি টেনে এনে ও ডাকলে, আম অন্তু, ঘরে আয় ! 

অনিতা ঘরে ঢুকে বললে, ভাই, আমার বিরে, তোরা! যাবি-- 
বাবাও এমেছেন, নীচে জামাই বানুর সঙ্গে গল্প করছেন। 

আম ও সুমিতা দু'জনেই একপঙ্গে জিজ্ঞেম করলাম তে।? 
শ্রাবণ মামে বিয়ে হবার কথা ছিল নাঃ হয়নি ? 

অনিতা বললে, না, গর ম! হঠাৎ মার! ছালেন তাই হয়নি। 
সুমিত আস্তে আস্তে বললে, অমিত বাবুকে নমস্কার জানিয়ে 
বলো, আমি খুব থুবী হয়েছি । 

অনিতা একটু আশ্্য হয়ে বললে, তিনি তো৷ এখানে নেই, তিনি 
বিলাতে গেছেন কুধিবিগ্ঠ। শিখতে । 

নিত। উ/ভতজিত হয়ে বললে, ভবে হোর বিনে কার সঙ্গে? 
অপিত বাবুর সঙ্গে নর ? 

অনি বিশ্দিত হয়ে বললে, না চো। 
নাম অপিত মিত্র, অধিদার সম্পর্কে ভাই হন। উনিই ভে এ বিতর 
ঘটিসেছেণ, আর এ বিয়ে কর্তাও ছিলেন উনি । ভঠাৎ নিলা 5 
ঢলে গেলেন। খাবার সমস বলে গেলেন? বোন। ভোমর। সপ 
হথে।। বলল।ম, দাগ? তমি যেও না । বললেন, অনুঃ এক জন আনীত 
বও ব্যথা দিষেছে, শীমি আর এখানে টিকতে পাচ্ছি নে তাই! 
তেঝি। আমার ধাধা নে- খশী-শনে বিদায় দে দিদি । মহা, 
মামি জানতাম, দাদা তোকে ভালনামতেন” বাসতেন কেন এখনও 
বাসেন, আর উইও ভাকে-ও কি রেবশে অনিতা চেচিরে উঠলো । 
তাকিয়ে দেখলাম, শুমু চেয়ারের ওপরে ঢলে পড়েছে-আমি গি?। 
তাকে জড়িয়ে ধরলাম, চোখের ওল ভাগ গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে! 

অলীতা ভগ-ব্যাকুলিত মুখে জিজ্ঞেস করলে, দিদি, ওর এ" 
খেন হলো? 

চোখটি মুছে ওর কথা৷ নব খুলে বললাম, শুনে মনি কীদ 
কাদতে বলল, আহলে আমার জন্তেই ওর এমন হলো! | ওর বি 
খবর আমি ও আঅসিগ জনেই পেনেছিলাম । কিন্তু পাত্র কে 1 
ওানতে পারিনি! থব ছূঃঘ হয়েছিল আমার । ও আমার একট। 
নেমন্তন্ন পন্যস্ত করলে ন|! আর বিমান মামাও এমন কাওয়াড ! 
এক তরী জীবিত থাকা সন্বেও সুমিতাকে বিষে করলে । ছি ছি গা? 
তোমরাও খোজখবন না নিরে বিয়ে দিলে কেমন করে? 

আমি বললাম, উঃ, কি ভগ্নানক লোক ! তাই বিষের আত 
বাবাকে বলছিলেন বে, সংসারে আমি এক! । যব কাজ আপনাদেরঃ 
কবতে হবে। একলা আমি নব দিক সামলিয়ে উঠতে পারবো না! 

অনি ধরা-গলায় বললে, কি সর্বনাশ ওর করেছে৷ দিদি? 

আমি কীদতে নীর্দতে বললাম, তোর কথা পরে শুনছি-_এখণ 
ওই জলের কুঁছেট। নিয়ে আয় তো ভাই । 


১৮ 
সুমিত বিছানায় শুয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
মাটিতে বসে বেদানার রস করছিলাম, ও ডাকলে, দিদি | 


কিরে? বলে আমি ওর কাছে গিয়ে গাড়ালাম। আমা হাত? 
ধরে বললে, মা'র! কখন এসে পৌঁছবেন1? . 


তুই জানি না, এর 


আগি 


২ধশ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৫৪ ] 


ওন ম্থায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, উনি তে সকালে 
হানতে গেছেন, এই এলেন বলে । কিছু খাবি স্ম্ু? 
না, বলে জুমিতা আবার বাইরের দিকে দৃষ্টি ফেরালে । বাইরে 
দন মৃহা সমারোহে সু্্যাস্ত হচ্ছিল। বিদায়োনুখ কৃর্যের লাল 
হাঁ নদীর বুকেক ওপরে পড়ে এক মোহঙাল স্প্টি করেছে। 
স্ুমিতা আবার ডাকলে, দিদি, অনির বিয়ে কাল হয়ে গেছে 
নয়? 
সামি রসটুকু নিয়ে উঠে এসে বললাম, হ্যা! এখন এটা খেয়ে 
ফে তা ভাই ! 
নুমিতা রসটুকু খেয়ে বললে, এখন কি তুই নীচেয় যাবি দিদি! 
না রে, এবারে তোর কাছে বমবো, বলে আমি বেতের চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে ওর পাশে গিয়ে বসলাম । 
সাইরের দিকে তার আয়ত নেত্র মেলে নমিতা! বললে, দিদি, 
রবীণ্দনাথের সেই কবিতাটি পড় ন। ভাই-_সেই যে--দিনের শেষে-_- 
আমি একটু কষ্ট ভাবে বললাম, তূই কেবলি এ কবিতাটি কেন 
শুনতে চাস, আুযু ? 
আমার যে এটাই সব চেয়ে ভালে! লাগে। তূই রাগ করছিস? 
ধুব থাক ঠোে-ল্সুমিত অভিমান ভরে মুখ ফেরালে। 
নীচে মোটারের হর্ণ শোনা! গেল। এ বুঝি বাবা-মা! এলেন, 
বলে দামি দৌড়ে নীচেয় নেমে গেলাম । 
ম! উদ্ছিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস কগলেন, ন্ুমু কেমন আছে রে নন্দ? 
আমি প্রণান করে বললাম, দেখবে চল না, এখনি ভোম:দের 
হণ ব্যস্ত হচ্ছিল । 
মা ঢোখ মুছে বললেন, আমিই মেয়েটিকে মরণের পথে এগিয়ে 
দিলাম রে! ভগবান করুন, সুমু আমার তাড়ীতাড়ি সেরে উঠুক । 
তখন ওর মন যা চাইবে তাই করবে। 
ধামি মন হেসে বললাম, মা, যখন সময় ছিল তখন যদি এ কথ 
একশীধ মনে করতে হভাহ'লে মেয়েটি জুখী হ'তে পারতো জীবনে । 
বাক গে' গতস্য শোচন! নাস্তি--এখন ওপরে চল মা । 
গা গং ১৬ চি 
মধ্ধ্য/ দেবী ধরার বুকে তার কুষ্ণ অবগ্ডঠন নামিয়ে দিয়েছেন। 
মুনিত। খাটের ওপরে*অচেতন অবস্থায় শুয়েছিল। টেবিলের ওপরে 
বু তাবে একটা আলো! জ্বলছিল' তাও বই দিয়ে আড়াল করা। 
এক! চেয়ারে ভাক্তার বসে, তার পাশেই বাব! ধাড়িয়ে রয়েছেন । 
মা দেখা পাওয়া গেল না, সম্ভবতঃ তিনি ঠাকুর-ঘরে আছেন। 
৪ামূতার অবস্থা আজ ভালো নয়। বিকারের ঘোরে সে বার 
ধার এমত ও অনির নাম করছে। আর কখনো! চাইছে ক্ষম!, কখনো 
করছে অভিমান* আবার কখনো! কেঁদেই ভাসিয়ে দিয়ে বলছে, মাঁ, 
মঈয়.ক আমি বিয়ে করতে পারবে! না, আমায় ক্ষমা কর মা। 
ঘরের পর্থী সবিয়ে অনিতা! ঘরে ঢুকেই কেঁদে ফেললে । 
ডাক্তার একবার উঠে হাতটা দেখে বিকৃত মুখে বললেন-_ 
শাপালশ। 
আমি আকুল হয়ে কেদে উঠলাম। মা পাগলের মত দৌঁড়ে 
রে এসে বললেন, ওরে, সুমু কি চলে গেল! হ্যা রে অনি, সত্যিই 
ঃ চলে গেল? আমায় একবার ম! বলে ডাকলে না? 
[ঝ। মাকে.ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন । 


সী জা ছ 


বোঝার ভূল 
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সেই সবয় সুমিত! একবার চোখ চাইলে। 
বললে, অনু, উনি কি আসেননি? । : 

কুদ্ধ কণ্ঠে অনীত! বললে, তিনি তো! এখানে নেই, মিতা! । 

কার!-ভরা কে স্মিতা বললে, 'সে জানি রে জানি। 
বলিস্‌ আমায় যেন ক্ষমা করেন। মা কই? 
দেখতে পাচ্ছি নে ভোরা এদিকে সরে আয ! 

আমি ওর মুখের ওপর হেট হয়ে বললাম, লুমুঃ এই ষে আমরা । 
এই যে বাবা তোমার পাশে রয়েছেন, অন্ত্র তোমার মাথার কাছে। 
হতাশ ভাবে ঘাড় নেড়ে সুমিত! বললে, কাউকে দেখতে পাচ্ছি 

ও মা, আমার এ কি হ'ল দিদি !**' 
আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মধ্যে ছু'"একটা তারা যেমন হঠাৎ 
কালের সীমাহীন গর্ভে বিলীন হয়ে যায়, সুখ-দুঃখের দোলায় ছুল্তে 
ছুল্‌্তে বুক-তর! অহৃপ্ত কামনা! নিয়ে সুমিতাও তেম্নি সেদিন শেষ 
রাত্রে যেস্পথে যাত্রা স্ুু করলে, সেপথ দিয়ে আজ অবধি কোন 
মানুষই ফিরে আসতে পারেনি । 
১৪ 
শেষ কথ! 

অসিত একখান! বই হাতে করে টেবিলের সামনে বসেছিল, কিন্ধ 
তাৰ দৃষ্টি বইয়ের পাতায় মোটেই ছিল না। অমিতের ভারতীয় বন্ধু 
কিংশুক ঘরে ঢুকেই উচ্চকণে হেসে উঠে ব্ললে, কি হে, দূরের পানে 
মেলে আখি, কেবল আমি চেয়ে থাকি, ও কি হচ্ছে শুনি ! 

অমিত উম্মনা দৃষ্টি ফিরিয়ে বন্ধুকে অভ্যর্থনা করলে । কিংশুক 
আবার হোসে বললে, বলি তোমার তো কোনে! নবমবধীয়! প্রিয়া-টিয়। 
ফেলে আনি, ত.ব অতে! ভাবছে! কেন হে? 

অমিত ক্ষীণ হেসে বললে, কি যে বলে তুমি। তোমাদের 
তো! ও-সব ছাড়! কথাই নেই, ভাবন! কি শুধু প্রিক্বারই ? 

কিশুক টেবিল চাপড়ে বললে, নিশ্চয়ই, বাবা, যখন পৃথিবীতে 
জন্মেছি তখন চুটিয়ে ভোগ করবো না? তা নয় মুখ উচু করে 
যতো রাজ্যির ভাবনা! ! আরে ছোঃ, দে আবার জীবন না কি? 
কবি কি বলেছেন জানো তো--ভোগ করে নাও, ভোগ করে 
নাও, ভোগ করে নাও জগংটাকে* ছু'দিন বাদে মুদূবে আখি 
তখন তুমি খুবে কাকে ?” 

অসিত একটু রাগত ভাবে বললে তোমার বাব৷ ন! ধার করে 
তোমায় মানুষ হতে পাঠিয়েছেন, আর তুমি ওই সব করে বেড়াচ্ছ 
কিংুক ? 

কিশুক আবার হেসে উঠে বলল, আরে বন্ধু, চটে কেন ভাই। 
আমরা হচ্ছি মধুপায়ীর দল, যেখানে মধু দেখি সেখানেই গিয়ে 
ভুটি। জানি তে দেশে গিয়ে আবার সেই--খোড়-বড়ি-খাড়া 
আর খাড়।-বড়ি-থোড় । চলি হে, তুমি যা চটেছো তাতে যে এক 
কাপ চ! চাইব সেটা ভরসা হচ্ছে না। 

অসিত অপ্রতিভ হয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে গৃহকত্রার দাসীকে ডেকে 
চা-ডিম দিতে বলে কিংশুককে বললে, এতে। বেলায় আর নাই ব! 
হোটেলে ফিরলে, এখানে লাঞ্চ খেয়ে বাও না । 

সিগারটা ধরিয়ে কিংশুক ব্ললে+ ন! হে না, লিলি আজ নেমস্তন 
করেছে, ন! গেলে চটবে । কাজ কি তাকে চটিয়ে। 

অসতি ভুরুট। ঈবং কূ'চকে জিজ্েদ করলে, লিলিটি আবার কে? 


পাশে অনুকে দেখে 


তাকে 
ওরে দিদিৎ আমি যে 


নে। 
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লিলি হল আমার নবলক! বান্ধবী, ভারি মি মেয়ে । দেখলেই 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। এ 

এই সময় দাসী এসে চ দিয়ে গেল। চা-টা কোনে রকমে 
গিলে নিয়ে কিংশুক বললে, আজ আসি ত্রাদার। বাবাকে এসব 
কিচ্ছু শিখ না মীন! বৌদিকেও নয় | ঠিক তো? আচ্ছা বাই বাই, 
গুডবাই । কিসশুক চলে গেল। | 

অসিতও বাইরে বেরোবার জন্টে পোষাক বদলাতে উঠলে!--- 
এই সময় দাসী এসে কতগুলে! পঞ্জ রেখে গেল। অন্িত টাইটা 
বেঁধে একখান! খাম তুলে নিয়ে খুলে ফেললে । লিখেছে অনিতা--. 
ভাই অসিতদা, 

তোমার পত্রের উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। খুব রেগেছে৷ 
নয়? দাদা একট! দুঃসংবাদ তোমাকে দিচ্ছি-_সুমিতা মার! গেছে। 
গ্লিই জন্টে আমার মন বড়ো! খারাপ হয়ে রয়েছে । সে ছিল আমার 
ছেলেবেলার পুতুল খেলার সাথী--আজ তাকে হারিয়ে আমার 
অবস্থা তৃষি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে! ! 

ভাই, যে জন্তে আজ পত্র লিখতে বসেছি সেই কথাই বলি। 
সুমিত মারা যাবার কিছু আগে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে, 
আর বলে গেছে, সে তোমারই আছে আর মারা যাবার পরও তোমার 
থাকবে। ভাই, ভাকে ক্ষমা করো -পরলোকে সে তাহলে শাস্তি 
পাবে । দাঁদ।, আমি হদি ধূমকেতুর মতে! তোমাদের দু'জনের মধ্যে 
এসে ন। পড়তাম তাহলে হয়তে। পোড়ারমুখী অকালে এমন করে 
প্রাণ হারাতো না! । ওর ধারণ! ছিলো তৃমি আমায় ভালোবাসতে, 
ম| গে, ছি: ছিঃ! মার! যাবার পিন দশেক আগে সব শোনে, শুনে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। আজ আর আমি লিখতে পারছি ন। প্রণাম! 

ইন্ত স্রেহের অনিতা । 

অগ্লিত খব-র করে কাঁপতে কাপতে ফোফার ওপরে বসে 
পড়লো । তার চোখের সামনে থেকে সব বুছে গেল। শু কাণে 
বাজতে লাগলো _সুমিতা তোমারই ছিলো এবং থাকবে । অসিত 
অস্ফুট কঠে বলতে লাগলে!”_মিতা৷ বেঁচে থেকে হা! দিতে পারোনি 
মরে গিয়ে আমায় এ কি দিয়ে গেলে--এ যে বিশ্বাম করতে 
পারছি নে! যর্দি পরলোক থাকে তাহলে আমার জন্য অপেক্ষ! 
করো--আমিও তোমার কাছে যাবে! মিতা । টেবিলের ওপর মুখ 
গুজে অসিত মেয়েদের মতে! ফুলে ফুলে কাদতে লাগলে! । 


সমাপ্ত 
বঞ্চিম-সাহিত্যে নারী-চরিত্র 


অমিত] মিত্র 
১ 


চর্দি-্য মাহিত্যিকগণের একটি বিশেষ আর্ট। যে চরিত 

যত বেনী ঘন্বমুখর হইয়! উঠে সে চরিত্র সাহিত্যে তত বেশী 

উচ্চ স্থান অধিকার করে। প্রত্যেক প্রধান চরিত্রকে নান! বাধা- 
বিপতির ধ্য দিয়া চলিতে হয়। এই বাধা একতকটা আসে বাহির 
হইতে, কতকটা আমে অন্তর হইতে । 'এই ছ্বিবিধ সংঘাতের 
ছারা মানব রিজ জটিপতর হইয়! উঠে। বাইরের সংঘাতে যে চরিত্র 
বিনর্ধ/গ্ত তাহা কাব্যে, নাটকে ব। উপ্ন্।সে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে 


পারে না, কিন্ত যে চরিত্র অস্তর-দ্বল্যের দারা বিশেষ ভাবে চালিত 
মথিত ও বিপর্য্যস্ত তাহাই সাহিত্যে চিরদিনের জন্য স্থান পায়। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে নারী-চরিত্রে আমরা! এই অস্তর-দবল্দের 
বিকাশ দেখিতে পাই ।॥ বঙ্কিমচন্দ্র নারী-চরিত্রের ঘন্্ সমাজের সঃ 
বা কোন বহিঃপ্রক্ষেপ নয়, তাহার জন্ম নিজেদেরই বিক্ষুব্ধ হযদয়তালে 
এবং শুধু তাহাই নচে* ইহাদের বেগ-প্রাবল্য দেখিয়৷ মনে হয় খে; 
বাহিরের কোন বৃহত্তর শক্তি ইহাদের প্রেরণা যোগাইতেছে 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন গ্রন্থ আলোচনা করিলে আমর! নারী-চবিভ্রে, 
বিচিত্র রূপ দেখিতে পাইব। 

রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্রের মত বঙ্ষিমচন্দ্রেরও প্রধান উপজীন 
নরনারীর প্রেম লইয়! । তবে এই তিন জনের প্রত্যেকের সাহিত্যে, 
মধ্যে এই বিষয়ে পার্থক্য দেখ! যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রেম গাহস্য 
জীবনের বন্ধন অতিক্রম করিয়া! ধ্যান-জীবনের আদর্শ মানে । খি 
শরত্চন্দ্রের প্রেমের রূপ ঠিক এ নয়; তিনি রবীন্দ্রনাথের মং 
নারীকে অদ্ধেক মানবী আর অর্ধেক কল্পনা! করিয়া দেখেন নাই 
শরংচন্ত্র একাস্ত ভাবে বাস্তববাদী না হইলেও নারীর চিক চিত্রে 
তিনি বেশী করিয়া কল্পনার উপরেই জোর দেন নাই। ভিি 
নিজের সমাজকে যে ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাকে সেই ভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন। কল্পনার ইন্দ্রজালে তাহাকে নানা বর্ণে বপারিং 
করিয়া তুলেন নাই । সমাজের বুকে কঠিন আঘাতে নিশ্পেখিং 
নারী-্বদয়ের ছুংখ-দৈন্যা, ব্যথা-বেদনা, নৈরাশ্যকে তিনি আপ্‌, 
হৃদয় দিয়! অন্থভব করিয়াছেন। এই বিষয়ে তিনি চিন্ত। করিয়াছে 
বটে, কিন্ত কোথাও বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় বিচারক হইয়। বসেন শা 
বা এই ছুঃখের কোন দার্শনিক মীমাংসাও করিতে চান নাই 
এই অগ্যই দেখা যায় যে, শরতচন্দ্রের প্রেম দৈনন্দিন গোপন-জীবনে 
বাসনা-বন্ধনে বন্দী থাকিয়াও বস্ততাস্ত্রিক বহুবিধ ঘাত-প্রতিঘাতে 
সম্মুখীন হইয়। যখন নৈরাশ্যধন্মী তখনই তাহার তুলনা পাই ন! 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম ধ্যান-জীবনের বিশিষ্টতায় অনুরপ্িত বলি 
সাংসারিক হুংখ-ব্রেশ' তৃচ্ছতা, আত্মবিডম্বনা তাহার মধ্যে প্রকা, 
পায় না। কিন্ত শরৎচন্দ্রের প্রেম একাস্ত ভাবেই কন্ত-জীবনে 
সংম্পর্ণে লীলায়িত। অন্তরে-বাহিরে মানুষ বা- সাংসারিক শাম 
সত্বেও মানুষ যা হইয়। আছে, শরং-সাহিত্যে আমরা! তাহার: 
প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই । বস্কিমচন্দ্রও প্রকৃত জীবনের সমন 
মানব-মনের বিভিন্ন চিত্তবৃত্তির বিকাশ যথাযথ ভাবেই দেখাইয়াছেন 
হাদয়বৃত্তিকে তিনি কোন দিনই উপেক্ষা করেন নাই, পর 
বলিয়াছেন, উহাদের স্কুরণ ও চরিতার্থতাই মন্থুয্ত্ব, এই তো! মানব 
ধন্ব। আত্মনিগ্রহ মানব-ধশ্ম নহে, আত্মবিকাশই ধন্ম। তবে এ 
হাদয়বৃত্তি ব৷ চিত্তবৃত্তি অনুশীলনে যেখানে শালীনতার অভাব হইয়া 
বা এরক্যস্থত্র ছি হইয়া যেখানে ইহা! মং আনন? লাভের অন্তরা 
হইয়াছে, সেখানে তিনি ইহাকে মার্জনা! করিতে পারেন নাই : 
শরৎচন্দ্রের মত নিরূপেক্ষ হইয়া থাকিতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দে 
এই মত ছিল যে, যে প্রেম এক জনকে অবলম্বন করিয়া অন্ঠ নকল 
ভাড়ায় সে প্রেম প্রেম নয়, তাহা! মোহ মাত্র। তাই বিচারকে 
আসনে বসিয়। তাহাকে তিনি কঠোর শাস্তি দিতে এতটুকুও কুষ্ঠি 
“হন নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র নিজেই বলিয়াছেন, “কাব্যের ঝুখ্য উদ্দেশ 
নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ কাব্যেরও দেই উদ্দেৎ 
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অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি।” তাহার কাব্য রচনার উদ্দেশ্য নিছক সাহিত্য 
হট করা ছিল না। সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির মঙ্গল সাধন 
করাই তাহার ইচ্ছা ছিল। তাহার প্রত্যেকটি উপন্যাস পড়িলে 
বুনিতে পার! যায় যে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম কশ্ম--লর্ধব বৃত্তির সমন্বয়" 
মলক একটি সত্যের সন্ধান তিনি করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং এই 
সত্যকে বাস্তব জীবনের সংস্পর্শরহিত করিয়া দেখিতে চান নাই, 
পরন্ত জীবনের সমগ্র বাস্তবতার মধ্যেই প্রতিঠিত করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, মানুষের সহজাত বৃত্তিই 
মানবের ধন্খু এবং এই বৃত্তির মধ্য দিয়াই, মনুষ্যত্ব বিকাশপ্রাপ্ত 
হয়। কাজেই এই প্রবৃত্তিগুলি যাহাতে মঙ্গলের পথে চালিত 
হইঈয়। মানব জাতিকে উন্নত জীবন যাপন করিতে অন্ুপ্রেরণ! দেয় 
দে দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পূর্ণ মনুষ্যতখের আদর্শ সন্ধান 
_-এই ছিল তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য । সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
ধঘত নিশ্মমতারই প্রয়োজন হউক না কেন তিনি তাহ! করিতে 
কখনও পশ্চাংপদ হন নাই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। 
নিয়মকে লঙ্ঘন কন্িলে দণ্ড আপনি আঙিবে- এই ছিল 
ঠাহার দৃঢবিশ্বাস। সেই জন্য গোবিন্দলালকে গৃহত্যাগী হইতে 
হইল এবং রোহিণীকেও অকালে মরিতে হইল, শৈবলিনীকেও 
নরাকর দৃশ্য দেখাইতে তিনি কুঠা বোধ করিলেন না। এই 
হন্থাই বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসকে আদর্শবাদ-প্রবল ৰল! হয়। 

যাহাই হউক, এই আদর্শবাদের মধ্য দিয়! নরনারীর মন- 
বিশ্লেধণে বঙ্কিমচন্দ্রের মে অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহ! বাঙ্গালা সাহিত্যে খুবই ছুর্লত। নারী-চরিএ স্যার ছারা 
নস্কিম5ণ্দ নারীর গহন হ্বদয়-রহস্যের একটি অপূর্ব রস-মধুর 
জটিলতার উপর আলোক সম্পাত করিয়াছেন । হৃদয় ঘল্বমুখর-- 
এই জাতীয় নারী-চরিত্রের আগমন বাঙ্গাল! সাহিত্যে এই প্রথম 
বাঞ্চমচণ্জ শুতন দরজ। খুলিয়া! দিলেন। 

“দুর্গেশনন্দিনী" বঙ্িমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাস। এই উপন্তাস- 
খশিব মধ্যেও তিনি নারীর হ্বদম্-রহস্ত উদ্ঘাটিত করিতে 
পরা পাইয়াছেন। এই গ্রন্থে চরিত্র বিশ্লেষণ বিশেষ করিয়! নারী- 
টপ্িরগুলি খুব সার্থক ভাবে পরিস্ফুট হয় নাই। তথাপি বাঙ্গালা 
দাহিত্যে এই জাতীয় চরিত্র ক্যা হিসাবে ইহাদের যে যথেষ্ট মূল্য 
আছে, তাহা অস্বীকার করিবার নয় । কয়েকটি গ্রস্থের নারী-চরিত্র 
গিয়ে আলোচনা! করিলে আমর! বঙ্কিমচন্দ্রের মনোবিঙ্লেষণী প্রতিভা 
এবং তাহার যথার্থতার পরিচয় পাইব। 

'ছুর্গেশ-নন্দিনী' উপন্তাসথানির মধ্যে আমরা বিশেষ করিয়া 
[ওনটি নারী-চরিত্রের সহিত পরিচিত হইতে পারি__বিমলা, 
তিলোত্বমা এবং আয়ে! । বিমলার চরিক্র একটু রহস্তাবৃত হইলেও 
শহা হদয়-্ঘম্বে আলোড়িত নয়। গ্রন্থের নায়িকাঁ তিলোতমা । 
তাহার মধ্যে ছন্ব-সংঘাত আছে বটে, কিন্ত তাহা উৎকট মৃষ্তি ধারণ 
করে নাই। পূর্ববরাগ, অন্্রাগ প্রস্ভৃতির মধ্যে সাধারণ তঃ যতটুকু 
বদয্ন্ব থাকে 'পাব-কি-পব-না'-ঠিক ততটুকুই আছে। 
পূর্বরাগ অনুরাগে রূপাস্তরিত হইলে মনে যে আনন্দ-মিশ্রিত বেদনার 
সরি হয় তিলো ত্তমার ভিতরে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। শৈলেশ্বর 


মন্দিয়ে জগংসিংহকে দেখিয়াই তিলোত্তমার মনে অস্রাগের সঞ্চার , 


হয়। তাই তিনি কিছু উদ্মনা, কিছু উদাসীন, কিছু ম্লান! তিনি 


বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী-চরি্র 
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অন্থমনে “পালক্কের কাঠে এ ও তা ক", খা, 'ম' ঘর, দ্বার, 
গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন । আর কি লিখিয়াছেন-- 
কুমার জগৎসিংহ।” এই স্বল্প কথ্মতেই বঙ্কিমচন্দ্র তিলোত্তমা 
অন্ুুরাগের প্রগাঢ়ত! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিলোতুমা এক 
রুহুর্তের জন্তও জগংসিংহকে ভুলিতে পারেন না। তাহাকে এতটুকু 
দেখিবার জন্য, একটুকু কাছে পাইবার জন্য চঞ্চল প্রাণ সব সময়েই 
ব্যাকুল হইয়া থাকে; কিন্ত দেখ! তাহার পাওয়া যায় ন|। 
প্রতিদিনের আকাঙজ্ছ, প্রতিদিনের বাসনা প্রতিদিনই ব্যর্থতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া হৃদয়কে মথিত বেদনাহত করিয়া তুলে, কিন্ত তবুও 
আশা জাগিক্া! থাকে মনের কন্দরে। আশা-নিরাশায় দোছুল্যমান- 
ঘদয়ে তিলোত্তমা ভাবিতে থাকেন--পাৰ কি পাব না।, 
তিলোত্তমার প্রেম গভীর হইতে পারে, কিন্ত তাহ! ভাহাকে বাহিরে 
প্রক্ষিগ্ত করিয়া ফেলে মাই। প্রবৃত্তির উৎকট তাড়নায় তিনি 
নিজেকে বিপধ্যস্ত করিয়া ফেলেন নাই। তাই বিষমলা যখম 
জানাইলেন যে, জগৎসিংহের সহিত বিবাহে তাহার পিতা কোন 
মতেই সম্মত হইবেন না, তখন হদয়ের অসহনীয় বেদনাকে 
সংহত করিয়। অতি স্থির শান্ত ম্বরেই বলিলেন,--“তবে কেন ?” 
ষে প্রেম অতি স্বাভাবিক ভাবেই মনের নিভৃত কোণে সঞ্চিত 
ও বন্ধিত হইতেছিল তাহ! প্রকাশের পথ না পাইয়া অবরুদ্ধ 
হইয়াই কীদিয়া মিল; কিন্ধ তবুও তিলোতমার হৃদয়-পল্মে সেই 
মুখচ্ছবিই বিরাজিত হইয়া রহিল। তাহাকে একেবারে বিস্মৃত 
হওয়া বা না-ভালবাসা তিলোত্মার পক্ষে সম্ভব হইল না। 
তিলোত্তমার অন্তরের আরও পরিষ্কার পরিচয় আমরা! পাই তখনই 
যখন জগংসিংহ কারারুদ্ধ এবং তিনিও বন্দিনী। সেই সময়ে তিনি 
মনে মনে যে সকল আলোচনা কম্িতেছেন তাহাতে তাহার অকুত্রিম 
প্রেমের পরিচয় পাওয়া! যায়। 

তিলোত্তমাকে যখন অগংসিংহের সহিত দেখা করিবার জন্য লইয়া 
যাওয়া হয়, তখনকার দৃশ্যটি বঙ্কিমচন্দ্র খুবই সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন, কিন্তু ভাহার মধ্যে" ষে ব্যঞজন। রহিয়া গিয়াছে তাহা সত্যই 
হৃদয় স্পর্শ করে। কত গভীর অস্তূর্টি, সহান্ভূতি ও মনোবিঙ্লেষণী 
শক্তি থাকিলে মানুষের মনের গহনে প্রবেশ করিয়া তাহার মশ্ম- 
কথাটি উদ্ঘাটন করিতে পারা যায় তাহাই শুধু মনে হয়। প্রহরী 
ভিলোত্তমাকে লইয়! ছুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিল। তিলোত্বম! কি 
করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া৷ কলের 
পুত্তলীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন। তিলোত্তমার ভাবে ভাবিত 
হইলে বুঝিতে পারা যায়, এখন তাহার মনের কি অবস্থা । ঝাহাকে 
দেখিবার জন্ত প্রাণের ব্যাকুল কাকৃতি কোন সময়ের জন্য নিবৃত্ত হয় 
নাই, ছুইটি চক্ষু-পল্পৰ কখন একত্র হয় নাই, স্াহাকে আজ কোনরূপে 
দেখিব, কোন প্রাণে দেখিব, কোন্‌ ভাষায় তাহাকে সম্ভতাবণ করিব. 
এইরূপ বিভিন্ন ভাব ও অনুভূতির সংঘর্ষে তাহার সত্ত/ আলোড়িত হইতে 
লাগিল। হাদয়ের অদম্য প্রাণভর|। আশা-আনন্দ লইয়া যখন তিনি 
সত্যই রাজকুমারের সম্মুখে .দ্াড়াইলেন, তখন জগৎমিংহ ঠাহাকে 
প্রথমে চিনিতেই পারিলেন না । পরে চিনিতে পারিয়া একটু সরিয়! 
ধলাড়াইলেন । তিলোওমার “ক্ষণ-প্রস্ফুটিত হৃংপন্ু সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া 
উঠিল।' এইটুকু কথার যধ্য দিয়া কবি নানী-হৃদয়ের গভীরতষ 
গোপন ব্যথাটি অঙ্কিত কথিয়া গেলেন । রাজকুমারফে দেখিবার 
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মানিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা! 


১০০০০ 


পূর্বে তিলোত্রমার হুদয়-পল্প বিচিত্র আশায় একটির পর একটি দল 
খুলিতেছিল ; কিন্ত রাজকুমারের নিকট হইতে বধন কোন প্রতিদানই 
পাইলেন না পরস্ত অবজ্ঞাই পাইলেন, তখন হৃদয়ের অসহনীয় গ্রানি 
ও বেদনায় তাহার চেতন! লুপ্ত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র কথার পর কথা, 
ঘটনার পর ঘটন! দিয়া তিলোতমার বেদনা ব্যক্ত করেন নাই, অতি 

অল্প কথায় তিনি যাহা বলিয়াছেন, সহদয় পাঠক মাবুই তাহার 
পপ গ্রহণ করিতে পারেন। 

আয়েষার চরিত্রেও লেখক এই দিকৃটাই অন্ত উপায়ে দেখাইয়াছেন। 

জগংনসিংহ একবার পীড়িত হইলে আয়েয! তাহার শুশ্রাধা করেন এবং 
এই সেবার মধ্য দিমাই অতি স্বাভাবিক ভাবে জগহসিংহের প্রতি তিনি 
বিশেষ অনুরক্তা হইয়। পছ়েন এবং জগংসি:হও স্টাহার প্রতি আকুষ্ট 
হন। আয়েযার প্রেমের মধ্যে একটা ত্যাগের মহান্‌ আদর্শ দেখা 
ষায়--যাহা নারী-চরিতে খুব সুলভ নয়। আয়েযা জগংসিংহকে 
খুবই ভালবামিয়াছিল: কিন্ত তাহা! কোন দিন সংঘম ও শালীনতার 
বাধ অতিক্রম করিয়া বায় নাই । স্থির শ্রিগ্ধ প্রদীপের শিখার মত 
সে প্রেম অবলিয়! আলোক বিকিরণ করিয়াছে, কিন্ত কোথাও অত্যুজ্ছল 
হইয়া অগ্নিকাণ্ডের স্যষ্টি করে নাই। জগর্খামংহ যখন অচৈতন্য 
অবস্থায় একবার তিলোত্তমার নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন তখন আয়ে 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন ষে জগংসিংহের হ্বদয় পূর্বর্ব হইতেই 
অন্য নারী কর্তৃক অধিকৃত হইয়। আছে, সেখানে তাহার স্থান লাভ 


করা সম্ভব নয় । তখন ভিনি নিজেকে দূরে সরাইমা লইয়া! যাইতে 
চাহিলেন ৷ সেই জন্য যখন জগংসিংহ বলিলেন যে, তিনি স্বপ্নে এক 


দেবকনা। দেখিয়াছেন ধিনি ত্বাহার শুঞ্বা করিয়াছেন, এবং আয়েষাকে 
প্রশ্ন করিলেন--“সে তুমি না তিলোভম! ?” তীক্ষবুদ্ধিশালিনী আয়ো 
বুঝিলেন, অচৈতন্ত অবস্থায় কুমারের মুখ হইতে যে নারীর নাম 
উচ্চারিত হইয়াছে তিনি রাজকুমারের হৃদয়ে অধিঠিত| ; তাই তিনি 
তাহার গোপন প্রেমকে বেদনায় নিম্পেষিত করিয়া সহজ কেই 
উত্তর দিলেন- আপনি তিলোত্তমাকেই দেখিয়া থাকিবেন।” আয়েষ! 
যখন বুবিলেন যে, কুমারের হৃদয় অন্ত নারী কর্তৃক অধিকৃত তখন 
তিনি তাহাকে উৎথাত করিয়। কুমারের হদয়ে আপনার স্থান করিয়া 
লইতে প্রয়ামী হইলেন না বা কোনরূপ নীচতাও প্রকাশ করিলেন 
ন|। তিনি তিলোত্তমাকে কিছুমাত্র ঈবা না! করিয়া পরস্ত তাহার 
সহিত অতি মধুর ব্যবহারে নিজের ওধাধ্যেরই পরিচয় দিলেন । 
ষে প্রেম নীরবে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তাহাকে সেইরূপ নীরবেই 
নিম্পেষিত করিয়া! তিনি তিলোত্তমার পথ মুক্তই রাখিলেন। নিঞ্জেকে 
সূর্ণরূপে বঞ্চিত করিলেন, কিন্তু তথাপি ভিলোত্বমার সহিত 
প্রতিঘল্ঘিতায় গাহার চিত্র কৌন দিনই সাড়! দেয় নাই। নারী- 
চরিত্রের এই ত্যাগের দিক্টাই বহ্ছিমচন্দ্র আয়েষার চরিত্রের মধ্য 
দিয়! ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। এই ছুইটি নারী-চরিত্রে হৃদমূ-ছম্্ খুব 
জটিগ হইয়! উঠে নাই বটে, তবে এই ধরণের চরিত্র বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে বন্িমচন্দ্রই প্রথম প্রবন্তিত করিতে সাহসী হইয়াছেন বলিয়া 
ইহাদের যথে্ মূল্য আছে। 

_ কিষকান্তের উইলে' আমর! ছ্ইট নারী-চরিত্রের সহিত পরিচিত 
হইতে পারি--একটি ভ্রমর ও অপরটি রোহিণী। ভ্রমরের ভিতর 
সবদযূ-ল্যের অবকাশ নাই, আছে শুধু স্বামীর প্রতি দুর্জয় অভিমান-_ 


সুন্দর ও মাধুরধ্য-মণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে। ভ্রমরের অভিমানে যাথট 
হিংসা আছে, কিন্ত তাহা বিকৃত নয়। এ অভিমান স্বামীর প্রি 
একনিষ্ঠ প্রেমেরই পরিচয় দেয়। 

রোহিণীর ভিতর সত্য প্রেমজনিত অন্তর-ঘন্ব আছে কি ন| গ 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, রোহিণী ভালবাসার ছার! চালিত হণ 
নাই, হৃদয়-বৃত্তির ঘারাই চালিত হইয়াছে বেশী বলিয়া মনে হর। 
রোহিণী বাল-বিধবা। ব্রঙ্মানন্দের গৃহকন্ধে ব্যপৃত থাকিয়া জীবন 
বাকী অংশ কাটাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত হাদয়ের ভঃপ্ত 
কামনা-বাসনাকে সংঘত করিয়া একটি মহ্ুণ পথে চল! তাহার পু 
সম্ভব হইল ন|! জীবনে চঙ্লার গথে প্রথম বাধা হইয়! আগা 
দ্দাড়াইল হরলাল। নিজ কাধ্যোদ্ধারের জগ্ হরলাল রোহিণীর নিব 
প্রেমনিবেদেন করিজঃ বিগ্ত রোহিণীরু উন্মুখ হরদয়ু সত্যাসতেের 
বিচার না করিয়াই তাহার জন্য সব কিছু করিতে প্রস্তত হইয়া! গেল। 
তাহার পর যখন নিজের ভুল ভাঙ্গিল, তখন আবার গোবিদ্দলালবে 
তাহার না হইলেই চলে না, -গোঁবিন্দলাল ব্যতীত জীবন ব্যখ. 
নৈরাশ্যময় ! এই ভাবেই রোহিণা সারাটি জীবন নিজেকে বিশিপু 
করিয়া তুলিল, কিন্ত শাস্তি কোথাও পাইল না । এখানে বঞ্চিম.ম 
মনোবিশ্লেষণ ধত ন! করিয়াছেন, তিনি দেখাইতে চাহিয়ীঞ্ছেন থে 
অসংযত চিত্তবৃত্তি দ্বারা মান্য শুধু বিক্ষিগুই হয়ঃ সত্যপথ হইতে 
অরষ্ট হয়,--শাস্তি জীবনে কোন দিনই পায় না। অতৃপ্ত আক! 
চরিতার্থ করিতে তাহারা যে পথ বাছিয়া লয়, তাহাতে শালীনতা 
অভাব যেরূপ থাকে মেইরপ মঙ্গল ও মাধুধ্যের অভাবও থখেট 
থাকে। কাজেই থাহাতে মঙ্গল নাই তাহাতে জীবন কথখণও 
সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে না। এই শিক্ষা দিবার জন্যই থেন 
বঙ্কিমচন্দ্র এই চরিত্র হ্যা করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। 

“বিষবুক্ষ'তে আমর! যে কয়টি নারী-চরিত্র পাই, তাহার নখে! 
হুধ্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীই প্রধান। শ্ুর্ধযমুখীর সহিত ভ্রমরের 
চরিত্রের প্রধান সাদৃশ্য এই যে, উভয়েই স্বামি-প্রেমে অভিমানিনী। 
ভ্রমর স্বামিপ্রেমে বঞ্চিত হইয়া! তিলে তিলে জীবন বিসগ্্ন 
করিল, আর নৃর্ধ্যমুখী অসীম ধৈর্যশালিনী নারী হইয়া স্ব।মীর 
পুনর্বার বিবাহ দিয়া মনক্ষোভে গৃহত্যাগিনী হইল। দু 
চরিব্রই বাঙ্গালী-গৃহের আদশ নারী-চরিত্র। কিন্ত কুন্দনন্দিনীকে 
লেখক ক্ষমা করিতে পারলেন না। কুন্দনন্দিনী বিধবা হইল 
নগেন্দ্রকে ভালবাসিল। যৌবনের প্রথম উন্মেষে স্বামীকে হারাই 
সে পাইল নগ্েন্দ্রনাথকে। আশ্রয়দাতার দুর্দমনীয় বুভূক্ষাকে দে 
প্রতিরোধ করিতে চাহিলও ন! বা পারিলও না। নিজের অতৃপ্ত এ 
অপূর্ণ আকাঙ্কাগুলিকে সে নগেন্দ্রেক সম্মুখ হইতেই সরাইয়া লই 
যাইতে পারিল না। নগেন্দ্রের উত্তেজনায় তাহা ষেন ঘুতাুতি 
স্ব্ূপ হইল। এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র কুন্দর যথার্থ প্রেমের দিক্টা 
বিশেষ ভাবে অস্কিত না৷ করিয়া তাহার অমংঘত প্রকৃতির দিবা? 
দেখাইয়াছেন বেশী। কুন্দ আত্মদংঘম করিতে শিক্ষা করে না"? 
তাই সে নগেন্দ্রনাথের পাপ-প্রবৃত্তির সম্মুখে সহজেই আত্মহ 
গড়িল। বস্কিমচন্দ্রের এইবপ নারী-চরিত্র স্থাটটি বন্ছ উপন্তাসে পার 
যায়। ইহার! বহিঃগ্রক্ষেপেই বিপধ্যস্ত ইইয়াছে বেগী” অর 

'দ্বষ্ঘ ইহাদের মধ্যে খুব কম বলিয়! .মনে হয়। অস্তর-ৎন্দে 
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“চন্দ্রশেখর' ও কপালকুগলা'র চরিন্্রগুলি শুধু বাস শক্তিতেই 
বিপর্ধ্যস্ত হয় নাই, অন্তরের ভিতর যে অহমিশ ছন্ঘ চলিয়াছে 
তাহার দ্বারাই প্রধানতঃ বিশেষ ভাবে আলোড়িত হইয়াছে। 
“চন্দশেখরে শৈবলিনীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায় যে, 
শুধু চক্রপিষ্ট পতঙ্গের ন্যায় বাহ্‌ শক্তির দ্বারা নিপীড়িত হয় নাই, 
অন্তরস্থিত কামনা-বাসনাই তাহাকে কশাঘাতে জজ্জরিত করিয়াছে 
অধিক | যে প্রলয় ঝটিক! তাহাকে গৃহকোণ হইতে বিতাড়িত 
করিল সে ঝটিকা বাহির হইতে আসে নাই, তাহা উদ্ভৃত হইয়াছে 
'তাহারই হাদয়-কোণ হইতে | 

উপন্তাসের প্রথমেই আমর! দেখিতে পাই, প্রতাপ ও শৈবলিনীর 
প্রেম। প্রতাপ জানিত, শৈবলিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইতে 
গারে না, কিন্ত শৈবলিনী জানিত, প্রতাপের সহিত আমার 
বিবাহ হইবে।” এই দাকণ ভুলেই প্র্যাজেডি'র ুত্রপাত হইল। 
জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে শৈবলিনী ুঝিতে পারিল যে, “প্রতাপ 
ভিন্ন পৃথিবীতে ুখ নাই।” তার পর তাহারা একসঙ্গে জীবন 
ব্সজ্জীনের স্ধল্প করিল। গঙ্গাবক্ষে সাভার দিতে দিতে প্রতাপ 
বলিল, “আর কেন, এইখানেই ।” প্রতাপ ডুবিল কিন্ত শৈবলিনী 
পারি না। যে মুহুর্তে শৈৰলিনী বলিতে পারিল, প্রতাপ 
ভিন্ন পৃথিবীতে জুখ নাই, ঠিক পরক্ষণেই সে ভাবিতে পারিল, 
'প্রতাপ আমার কে? কেন মরিব? এইখানে আমাদের 
গনে এই প্রশ্ন জাগে ষে, তবে কি শৈবলিনী প্রতাপকে যথার্থ এলবাসে 
নাই? একি তাহার মোহ মাত্র? এ প্রঙ্ের মীমাংস! হইয়া যায় 
তাহাদের দ্বিতীয় বারের সমস্যার সমাধানে । এবারেও প্রতাপ 
দুবিতে ঢাহিয়াছিল, কিন্তু শৈবলিনী অনায়ামেই বলিতে পারিল, 
“আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি, কিন্ত আমার জন্য প্রতাপ মরিবে 
কেন?” শৈবলিনী প্রতাপকে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল এবং মনে 
মন তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছিল । বাল্য এবং কৈশোরের 
ক্ধু ঘন যৌবনের প্রথম উধায় জীবনের সমস্ত মাধুধ্যের সম্ভার 
লইয়া সম্খুখে আপিয়! দাড়ায় তখন “চাই না" বলিয়! প্রত্যাখ্যান 
করা ত সহজ নয়? শৈবলিনীও করিতে পারিল না । তাই বাস্তব 
জীবনে যখন তাহার প্রতাপের সহিত বিবাহ না হইয়! চন্দ্রশেখরের 
সহিত হইল তখনও সে প্রতাপকে মন হইতে একেবারে ধুইয়া- 
মুছিয়। ফেলিতে পারিল না। পরস্ত তাহাকে পাইবার আকাজ্! 
আরও ছুমিবার হইয়া উঠিল। চন্দ্শেখরের সহিত বিবাহ হইয়! 
যাইবার পর সে জানিল যে ইহ-জীবনে প্রতাপকে আর স্বামিরপে 
পাইবার আশ! নাই, এমন কি তাহাকে প্রকাশ্যে ভালবাসাও সম্ভব 
য়, তখন পু্লীভূত আশা-আকাজ্দাগুলি যেন বিস্রোহীরূপে দেখা দিল । 
মে মনে মনে বলিল, প্রতাপকে আমার পাইতেই হইবে _এইক্প 
ছুনিবার আকাঙ্ম! তাহাকে শান্তিময় গৃহকোণ হইতে এক অজ্জানা 
বিক্ষোভের মধ্যে লইয়া গিয়। ফেলিল। প্রতাপকে পাইবার জন্ত সে 
দেবৃভুল্য স্বামী, গৃহকশ্ম, সমাজ, সংস্কার বিসজ্জন দিয়া! ফষ্টরের সহিত 
বাহির হইয়া আদিল । এইরূপে নিজ জীবনের ব্যর্থতা--চরম 'ট্র্যাজেডি' 
নিজেই বহন করিয়া আনিল। এ কথ! সে নিজেই প্রতাপের নিকট 
স্বীকার করিয়াছে, “তুমি কি জান না যে তোমার সঙ্গে সমযন্ধ বিছিন্ন 
হইলে” যদি কখনও তোমায় পাইতে পারি. এট আশায় গততাগিনী 


আত্ম-সম্মান, বংশ-মধ্যাদা,' সমাজ, সংস্কার ত্যাগ করিয়া! এত 
করিয়াও প্রতাপকে লাভ কর! শৈবলিনীর পক্ষে সুদুর'পরাহতই 
রহিয়! গেল। প্রন্ভাপকে তাহার জীবন হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে 
হইবে-_রামানন স্বামী কর্তৃক তাহার এই কঠিন প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা 
হইল। শৈবলিনী উন্মাদ হইয়াও প্রতাপকে বিশ্ুত হইতে পারিল 
না। উন্মাদ রোগের অবসানে মে নুতন জীবন লাভ করিল। 
স্বামীকে ভক্তি করিতে শিখিল বটে, কিন্ত এ ভাত্তির মূলে জ্ঞানবৃত্তি 
থাক আর ধশ্বৃত্তিই থাক, হাদয়-বৃত্তিকে পরাজয় স্বীকার করাইতে 
পারিল না। প্রতাপকে ঘিবিয়া যে প্রেম জীবনের প্রথম অধ্যায়ে 
শতদলরূপে ফুটিয়। উঠিয়াছিল, তাহাকে সে হৃদয় হইতে একেবারে . 
নির্মল করিবে কোন, শত্তির ঘ্বার1? জীবন ব্যাপারে যে দুর্জয় 
রহস্য মান্তুষকে পর্দে-পর্দে অভিভূত করিয়াছে, "তাহাকে সে অস্বীকার 
করিবে কিরপে? তাই সে প্রতাপকে আর মনে স্থান দেওয়। হইবে 
ন! এ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল ন।। তাই প্রহাপকে বিস্মৃত 
হওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই সম্ভব হইল না। শৈবলিনী এখনও 
নিজের মনকে বিশ্বীম করে না। তাই সে প্রতাপকে ডাকিয়! বলিল, 
“যত দিন তৃমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না । 
স্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অনার, কত দিন বশে থাকিবে জানি না । এ 
জন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।” ধণ্ম ও সমাজের কঠোর 
অনুশাসনে শৈবলিনী মুখে যাহাই বলুক ন| কেন, অস্তরের নিভৃততম 
স্থানটি হইতে সে প্রতাপকে কিছুতেই নিশ্চিহ্ন করিয়া! ফেলিতে পারি 
না। জন্ম-জন্মাস্তর ধরিয়া যাহার সহিত মধুর সম্পর্ক চলিয়া! আসিতেছে 
তাহাকে প্রন্তিরোধ করিবার শক্তি কৌন রামানন্দ স্বামীর যোগবলের 
দ্বারা হওয়া মন্ভব নয়। 

“কপালকুগুলা' উপন্যাসধানিকে বঙ্গিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্তাস 
বলিতে পারা যায়। এই উপন্তাসে ষে চরিত্রগুলি স্থান পাইয়াছে, 
বিশেষ করিয়া মেহ্রেউন্লিষার চরিত্র শ্াত্ির দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র নারীর 
গহন-হদয়-রহস্তের একটি অপূর্ব রস-মধুর জটিলতার উপর আলোক- 
সম্পাত করিয়াছেন । হাদয়-ছল্্-মুখর এই জাতীয় নারী-চরিত্রের 
হি করিয়! বঙ্থিমচন্্র বাঙ্গাল! উপন্যাস-সাহিত্যে নূতন অধ্যায়ের 
সুচনা করিলেন। 

এই উপন্বাসখানির মধ্য দিয়া আমরা কপালকুগ্ুলা, শ্যামা- 
কুন, মতিবিবি ও মেহেরউন্লিস-চানিটি নারী-চরিত্রের সহিত 
পরিচিত হইতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্র এই চরিত্রগুলি শুধু সার্থক উপন্াস 
স্থির জন্থই কাল্পনিক বা অপাথিব করিয়া হি করেন নাই। ইহার 
ভিতর তাহার মনোবিশ্লেষণের যে অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া! যায়, 
তাহা বাঙ্গালা সাহিতো অপূর্বব | 

জল যেরপ বস্ততঃ একই জিনিষ, শুধু বিভিন্ন আকারের পাত্রে 
রাখিলে বিভিন্ন আকার ধারণ করে ; এই চারিটি নারী-চরিত্রও ঠিক 
সেইরপ। বস্তুতঃ, ইহারা রন্ত-মাংসে গঠিত এক একটি মানুষই বটে, 
কিস্ত বিভিন্ন পারিপার্িকতার আবহাওয়ায় ইহার! পরস্পর হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোধা লইয়া! আমাদের চির-বিজ্মায়র নন হইয়া 
রহিয়াছে । 

কপালকৃগ্ডলার চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের, শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের কেন সমগ্র 
বাজাল! সাতিতো তপব্ব কৃষ্টি বকিতে পারা যায়। মানুষ মন্রযা- 


৪৯০ 


মাসিক বনুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ লখ্য। 
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কিন্ধপ হইতে পারে, বা তাাকে আবার সমাজে আনিলে সে 
সমাজের অন্যান্য মানুষের মত হইতে পারে কি না এই সব সমশ্যার 
মমাধান করিবার জন্যই যেন" বঙ্গিমচন্ত্র কপালকুগুলা-চরিত্র সৃতি 
করিয়াছেন । 

কপালকুণ্ডলা 'প্রকৃতি-পালিতা।। কাপালিক ও অধিকারীর 
তত্বাবধানে সে পালিতা ও বদ্ধিতা| হইয়াছে । সামাজিক রীতি-নীতি 
আচার-্ঞানবিবঞ্জিিতা ধণ্মভীরু যুবতী সে। বালাকাল হইতে সে 
যাঁগ-য্, নরবলি দেখিয়া আসিয়াছে, কাপালিক ও অধিকারীকেও 
মে কালীর পূজারী হিসাবেই দেখিয়াছে। কাজেই দেব-দ্বিজে তক্তি- 
ভাবই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে । সামাজিক রীতি-নীতি 
ইইতে সে বহুদূরে বর্ধিত, কাজেই সমাজের কোনরূপ প্রভাবই 
কাহার উপর পড়ে নাহ । ভক্তি ক্ষণ! ও পরোপকার ভিন্ন তাহার 
নারী-চিও্ে কোনক্ষপ আকাক্ষে বা বাসনার সবার হয় নাই। তাই 
বকুমীরকে প্রথম দেখিয়। তাহার স্বাভাবিক প্ররবৃত্তিবলে শুধু 
ককথার উদ্বেক হইয়াছিল; কিন্ত দেই করুণ! স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রেমে পরিণত হয় নাই । তাহার মনে কোনরূপ ধঙ্ষোচ বা ছন্দের 
অবকাশ ছিল না, তাই মে অতি সহজেই অপরিচিত যুবকের পৃষ্ঠদেশে 
হস্ত স্থাপন করিয়া তাহাকে (জিজ্ঞাসা করিতে পারিয়াছিল-_- কোথা 
যাইতেছু, যাইও না, ফিরিয়। বাও, পলায়ন কর ।* যৌবনের ছুরতি- 
্রম্য প্রভাব তাহাকে ম্পর্শ করিল না| । নবকুমারের সহিত এক 
বৎসর স্বামি-স্ত্রী ভাবে বাস করিয়াও নারী-হৃদয়ের কামন। বাসনা 
তেমনি সুপ্ত রহিল ।-এই জন্যই কপালকুগুলার চৰিব্রুটি অপাখিৰ 
বলিয়াই মনে হয়। 

নারী-চরিত্রের আর একটি দিকু দেখাইবার জন্ত বঞ্চিমচন্দ্র শ্যামা- 
জুঙ্গারীকে হাতটি করিলেন। শ্যামান্ন্মবীর চরিত্র হ্যতিতে বস্থিমচন্দ 
যে শুধু নিপুণ মনোবিশ্লেষণী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা নয়ঃ 
পরন্ত তিনি আমাদের সমফ্ছজর একাংশের একখানি নিখুত আলেখ্য 
চিত্রিত করিয়াছেন । 

শ্যামানুন্দরী স্বামিপ্রেম-বঞ্চিতা, বেদনাময়ী নারী । স্বামীর 
প্রেম লাভ করিতে তাহার ষত বাসনা* স্বামীকে প্রেম-নিবেদন 
করিতেও তদ্রপ; কিন্ত নিয়তির নিম্মম বিধানে তাহা! আর খটিয়া 
উঠে নাই।. তবুও বুকভরা! বেদনার মধ্যেও তাহার মুখের হাসি 
মিলাইয়া যায় নাই বা হৃদয় শু মরুভূমি হইয়া উঠে নাই। 
অশেষবিধ দুঃখ-বিরহ, ঘাত-প্রাতিঘাতের মধ্যেও নিজের অন্তরের 
নিগুঢতম আশা-আকাঙ্াকে নিষ্পেষিত করিয়াও সে তাহার কর্তব্য 
হইতে বিচ্যৃত হয় নাই। বঙ্গ-সমাজের এইরগ কত নিক্ষল অমাদৃত 
নারী-জীবন সংসার-সরোবরে আপনি প্রস্ষুটিত হইয়া আপন কর্তব্য 
শেষ করিয়া মকলের অলক্ষ্যে নীরবেই ঝরিয়া যায়, কে তাহার সন্ধান 
রাখে? 

বঙ্কিমচন্দ্র নারী-চরিত্রের আর একটি দিক্‌ উন্নুখ করিয়া তুলিয়! 
ধরিয়াছেন--মতিবিবির চরিঞ্র অঙ্কিত করিয়া । কপালকুগ্ডল!- 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রণয়হীনত| ॥ শ্যায়ান্ুন্দরীর ভিতর আমর! 
দেখি প্রণয়ের আকাজ্ষা আছে, তবে তাহা খুবই সংযত, শালীনতার 
অভাব কোথাও বিন্দুমাত্রও নাই । আঙ্গীবন স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা 
হইয়াও স্বামীর প্রতি কোনরূপ বিক্ষোভ বা বিদ্বেষ নাই । আর 


বিলাসময়ী, “কুসুম কুস্তমে বিহারিণী ভ্রমন্রী |” প্রথম জীবনে দাম্পত্য- 
প্রেম জাগরিত হইবার পূর্বেই সে স্বামিগৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
ইইয়াছিল। তাহার পর আগ্রায় আসিয়া! যৌবনের স্ততীব্র আবেগেব 
খরশ্রোতে নিজেকে একেবারেই ভাসাইয়া দিল। আগ্রায় অতুল 
এরশর্য্য ও নানাবিধ প্রাচুর্য উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে মে শুধু ইন্দিয়-খই 
খুঁজিয়াছে, ভালে! কাহাকেও বাসে নাই__এ কথা সে নিজ-মুখেই 
স্বীকার করিয়াছে । নবকুমারকে দেখিবার পর হইতে সে তাহার 
সঙ্গনখ কামন! করিয়াছে, ইহার মূলে সত্যকার প্রেম ছিল কিনা 
বুঝা যায় না । সেলিমের প্রতি তাহার যে প্রেম তাহাও সন্দেহ- 
জালে আবৃণ্ত। স্বার্থান্ধ মতির নিকট প্রেমের কোন মৃল্যই ছিল 
না। সেই জন্তই সে বলিতে পারিয়াছিল যে, সে আগ্রার সমস্ত 
এইবর্য ত্যাগ করিয়া যাইতে রাজী আছে, তথাপি যেঠের 
উন্নিসার প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহ করিতে পারিবে না । দেলিমকে 
গে বি সত্যই ভালবাসিত, তবে নিজ-নুখে বঞ্চিত হইয়াও সেলিমকে 


মে নিজের কাছ ছাড়! করিতে রাজী ভই'ত না। যথার্থ প্রেম 
দ্য-কুল-মান-ধন্মকেও শ্লান করিয়! দেয় । 
এইবার আমরা মেহেরউন্নিসার চরিত্র দেখিব। এহ চার্জ 


হ্যষ্ট বঙ্কিমচন্দরের সার্থক মনোবিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় বেয়ু। এইবপ 
চরিত্র-স্থি ইংরেজি সাহিত্যে বেশ প্রচলিত আছে, কিন্তু বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বঙ্িমচন্দ্রেরই এই প্রথম অবদান | এই চরিবরটির মধ 
দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র মন্থুয্য-জীবনের দঘন্-রহ্য স্বাভাবিক মানবীর চিন্বুত্তির 
এরূপ একটি নিখুঁত মনোবিষ্লেষণ করিয়াছেন যে ভীহাকে অতি সহজেই 
এক জন বিপুল মনস্তত্ববিদ্‌ বল1 যাইতে পীরে । হে জীবনে ছন্ধ নাই, 
সংঘাত নাই, দ্বৈতসত্তা নাই, কেবল আছে নিরবচ্ছিন্ন সুখ অথব! 
খে, সে জীবন কখনই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। সেই 
দিক্‌ দিয়া আমরা বলিতে পারি যে, পূর্ব্বোল্লিথিত তিনটি চরিরের 
কোনটিই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই । এই জন্যই মেহেরউগ্নিসার 
চরিত্র সার্থক হয হইয়াছে। 

মেহেরউন্লিসার জীবনে ছুইটি পুরুষের আবির্ভাব হয় এবং তিনি 
একই সঙ্গে ছুই জনকে ভালবাসিতে থাকেন । সাধারণ দৃ্টি লইয়া 
দেখিতে গেলে ইহা! অঙঙ্গত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে, 
কিন্ত মনোবিশ্লেধণকারিগণের মতে ইহা! একেবারেই অন্বাভাবিক নয় । 
একই সময়ে একাধিক ব্যক্তিকে ভালবাসিতে পারা! কোন কোন 
অসাধারণ নারীর পক্ষে অসম্ভব নয় । মেহেরউন্নিসা একই সঙ্গে দুইটি 
পুরুষকে ভালোবাসিয়াছিলেন--এক সেলিম তাহার কৈশোর ও 
যৌবনের নঙ্গী? আর এক শের আফগান--াহার ধন্দপতি। মেহের 
কায়মনোবাক্যে পতিপ্রাণা ছিলেন, কিন্তু অলক্ষ্যে সেলিমের প্রতি 
প্রণয়াসক্ত ছিলেন। তাই বলিয়া মেহের দ্বিচারিণী বা অসতী নয় । 
সেলিমের প্রতি তাহার প্রেম অকৃত্রিম । বাল্যকালের দোণালী 
উষায় ধীহার সান্নিধ্যে শশিকলার ন্যায় বদ্ধিত হইয়াছেন, কৈশোরের 
মুকুলিত প্রেম যাহাকে অবঙ্গন্থন করিয়া যৌবনে শতদল সম প্রক্ষুটিত 
হইবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহা! যত আঘাতপ্রাপ্তই হউক না 
কেন, কোন দিন বিশ্বৃত হইবার ণয়। যৌবনের প্রথম বায় 
এক দিন যাহাকে ভালবাসা! গিয়াছিলঃ জীবনের বিভিন্ন ঘাত-প্রান্িঘাতে 
তাহাকে তে বিস্বৃতির অতল তলে একেবারে নিমজ্জিত করা যায় 
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তথাপি তাহা তীক্ষতম হইয়া! বিধিতে থাকে । তাই শের আফগানের 
গহিত পরিণর-সুত্রে আবদ্ধ হইলেও এবং তাহাকে সেলিমের নিকট 
হঈনে দুরে প্রেরণ করিলেও সেলিমকে বিশ্বত হওয়া তাহার পক্ষে 
সর হয় নাই । অপর পক্ষে তিনি ষতই আবেগমন্ী ব! প্রণয়শালিনী 
হউন না কেন, তথাপি সমাজ ও সংস্কারকে অবৈধ প্রেমের বেদীতে 
বলিদান করেন নাই । আফগানের প্রতি একনিষ্ঠ পতিপ্রেম তাহাকে 
কগন€ আত্মবিশ্বীত হইতে দেয় নাই । তাই যখন মতিবিবি তাহাকে 
ন্লিলিন--“এ হিঙ্গুস্থানে কেবল মেহেরউন্নিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরা 
হবার উপযুক্ত*” 'তখন মনের গভীরতম প্রদেশে যে আকা! বা 
ধেদনাই আপন নীড় রচনা করিতে থাকুক না কেন, তবুও নারীদ্পে 
গুর্দিতা। হইয়। তিনি লুৎফউন্নিসায় নিকট বিনীত হইয়া! বলিলেন, 
“ঠোঁমার নিকট আমার এট ভিক্ষা, আমি শের আফগানের দাসী তাহা 
$।ম বিশ্বৃত হইয়া কথা কহছিও না|” কিন্তু এতদর্প ও সজাগ 
ববেক-বুদ্ধিতেও অন্তরের নিভভত পুরে সঞ্চিত থাকিতে সেলিমের প্রতি 
একটি নিবিড়তম অনুরাগ । তাহাকে কাছে পাইবার একটি করুণ 
ঝাবুতি মর্ধদাই গ্াহাকে আকুল করিয়া! রাখিত। 
এই চৰিবর-বিশ্লেষণটি বঙ্কিমচন্ত্রের অস্ভুত হত । অদ্ভুত ব্য 
এই জন্য যে, ঘান্ভ-প্রতিঘাতের সমষ্টি লইয়াই মন্তুয্য-জীবন গঠিত 
চন। অন্তর যাহাকে একাস্ত ভাবে কামনা করে অথচ বাস্তব সংসারে 
হাহাকে লাভ কর! অনেক সময়ে মোটেই সহজ হয় না, কারণ সমাজ, 
সংস্কার, আদর্শ, উদ্দেশ্য তাহাকে নিবৃত্ত করিতে মাথ! চাড়া দিয়া উঠে, 
“থা, ভিতরকার সহজাত প্রবৃত্তি সমূহ তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পাবে না, তখনই এই বৈষম্য "আনে বিস্রোহ, বিপ্লব, বেদনা, 
[বিণ জীবনকে তাহার প্রারভ্তিক ভিত্তিভূমি হইতে 
করিয়া অপ্রত্যাশিত "পরিণতিতে লইয়া গিয়া ফেলে। 
₹ন১প্ৰ জীবনের এই ট্র্যাজেডি দেখাইয়াছেন মেহেরউদ্নিসার চরিত্রে । 
মেহেরেউনিলার চরিত্রে আমর! যে দৈত-সত্তার সংঘাত দেখিতে 
গ।৯, তাহা একাস্ত ভাবেই যে ইউরোপীয় তাহ। সমস্ত দেশের নরনারীর্‌ 
মানপিক অনুভূতিগত জীবনেই জাতিধশ্-নির্ববিশেষে এই ছৈত-সঞ্ডার 
পঞব অল্প-বিস্তর আছে। বে ষে সমাজ এই মনোবৃত্তি স্ষুরণের 
গমোগ ও সুবিধা দেয়, সেই সমাজে তথা দেশে ইহ! যেরূপ নির্দোষ 
€ 'নপ্রতিহত গতিতে চলিতে পারে, অন্ত দেশে সেরূপ পারে ন'। 
'অব্ঠবর্ষের কথা যদি ধর! যায় তবে দেখিতে পাই যে, এইব্প মনোবৃত্তি 
যদি কোন ব্যক্তিবিশেষের বিশেষতঃ নারীর ষধ্যে প্রকাশিত হইয়া 
পল্ডে তবে তাহার শাস্তি অনিবাধ্য | দগুধারী সমাজ তাহাকে কোন 
এমেই নিষ্কতি দিবে না। ভারতীয় সমাজের ভিত্তিহীন অনুশাসন 
এইবপ নিন নিষ্ঠর একদেশদশী! যে মানুষের অন্তরে ঘত গভীর 
টাহিধাই থাক না কেন, তাহা৷ যদি তাহার আদর্শের নিরিখে নীতি- 





হাত 


বঞ্চিম-্সাহিত্যে নারী-চরিক্র 
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বিগহিত হমু তবে. সমাজ তাহাকে কোন প্রকারেই সহ করিবে ন1। 
নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্য .যে অনিবার্য শান্তি, তাহা! বত 
কঠোরই হউক না কেন, বিশেষতঃ নারীকে ভোগ করিতেই হইবে। 
কাজেই মেহেরউন্নিপার ভিতর আমরা যে দ্বৈত-সত্ত দেখিতে 
পাই তাহ! যে আমাদের সমানে একেবারেই বেরল, তাহা নয়। তবে 
সমান যাহাকে প্রশ্ন দের না পরস্ত কঠোর শাসন করে, সেখানে এ 
প্রেম আপনার বহিঃ-প্রকাশে বাণাপ্রাপ্ত হম্ব, কাজেই সাহিত্যে 
তাহার আর স্থান হম না। তাই ভারতীয় সাভিত্যে অব্ধৈ প্রেমের 
সহজ প্রচলন বড় বিশেষ দেখ! যায় নাই । 

কিন্ত পাশ্চাত্য সমাস প্রেমকে এইন্রপ সন্ধীর্ণ গণ্তীর ভিতর 
আবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। তাহাদের নিকট প্রেমের আদর্শ আরও 
বিস্তৃত। তাহার। 09910 ০06 96%কে কোন দিনই কোন 
ক্ষেত্রে অল্প মূল্য দেয় নাই। প্রেমের ক্ষেত্রেও তাভাই। ও-দেশে 
একসঙ্গে একটি পুরুষ যেরূপ একই সঙ্গে একাধিক নরীকে ভালবাসিতে 
পারে, নারীর পক্ষেও মেরূপ ঘট! কিছু মাত্র অনধিকার চর্চ বা ধশ্ম- 
বিগহিত কার্য নয় । তবে শালীনতার সীমা যেখানে অতিক্রম 
হইয়। যায় সেখানে তাহাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হয় না । এ নিয়ম 
ভারতেও যেবপ ও-দেশেও সেরূপ মানা হয় । যাহাই হউক, ভৌগোলিক 
বেড়ার দ্বার নরনারীর প্রেম যাচাই করা যায় না, পারিপার্থিকতার 
আবহাওয়াতেই মানুষের চিত্তবৃত্তি অন্কুরিত ও বদ্ধিত হইতে থাকে । 
ইউরোপীয় সমাজে প্রেমের বহু প্রকার প্রকাশের নিদর্শন পাওয়া 
যায়। তাহাদের সমাজের সহিত ব্যক্তি'জীবনের বেশ একটি সমন্বয় 
আছে। কাজেই সমাজ যেখানে উদার সেখানে প্রেমের বিভিন্ন 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাঃ সেই জন্য সাহিত্যে তাহার আগমন 
কিছু মাত্র বিশ্বয়কর ব্যাপার নয়। পাশ্চাত্য মাহিত্য প্রেমকে লইয়া 
যে ভাবে সুক্ষ বিশ্লেদ্ণ করিয়াছে আমার্দের সাহিত্যে ঠিক ততখানি 
দেখা যায় না। 

বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম এই ভীবধার! তাহার উপন্যাসে প্রবর্তিত করিতে 
সাহমী হইলেন । আধুনিক লেখকগণ ষদিও ইহাতে এখন হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, কিন্ত ইহ! খুবই বিশ্বময় ও আনন্দের বিষয় যে, বঙ্গিমচন্ত্ 
বহু পূর্বেই কৃপমণ্ডক সমাজের মণ্ে একটি নৃতন জীবনের সাড়া 
আনিয়া তাহাকে সুপ্তোখিত করিলেন । যে সমাজ ধম ও নীতিই 
কেবল মানিয়া আসিয়াছে, অন্তরের যে পরম তৃষ্ণ তাহাকে উপলব্ধি 
করিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই, বস্ধিমচন্ত্রই অত্যন্ত সাহসিকতার 
মহিত মানুষের অন্তরের সেই গোপন সত্যকে উদ্‌ঘাটিত করিবার 
প্রয়াস পাইলেন গ্তাহার সাহিত্যে । বঙ্কিমচন্দ্র কাহার অপূর্ব 
গ্রতিভাবলে ০0100109161 ৪11কে বঙ্গ-সাহিত্যে মে ভাবে প্রবর্তন 


করিয়াছেন তাহ বাস্তবিকই অনাস্বাদিতপূর্ব্ব ! 





ভারতীয় 
জাতীয় 


কংগেসেও 
উৎপত্তি 


ললিত ছাজর। 





ভীক্তীয় জাতীয়তাবাদের জনক হিলাবে আমরা সাধারণতঃ গণ্য . 


করিম! থাকি নাষ্ট্রগুরু জুরেন্্রনাথ এবং গান্ধীজীকে | আমরা 
ভ্রান্ত ধারণা পৌধণ"করি, স্মরেন্বনাথ এবং গান্ধীজী উভয়েই ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের জনক হিসাবে পরিগণিত হইতে পারেন না। বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের প্রারস্ত হইতে ১৮৮৫ সাল পর্ধ্যস্ত ভারতীয় সমাজের 
ইতিহাসের ধারা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে ষে, ভারতীয় জাতীয়তা” 
বাদের প্রতিষ্ঠা কবিয়া৷ গিয়াছেন রাজ! রামমোহন রায় । এই রাজ 
রামমোহন রায়কেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়। উঠিয়!ছিল আমাদের 
জাতীয়তাবাদের ভিত্তি । 


এখন প্রশ্ন উঠিবে যে, রাজ! রামমোহনকে কেন জাতির জনক] 


বল! যাইতে পারে? তিনি এমন কি করিয়াছিলেন যে তাহাকে 
জুরেন্্নাথ এবং গান্ধীজীর উপরে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে? এই 
প্রশ্্ের উত্তর দিতে হলে বহু কথ। লিখিতে হইবে; কিন্ত বক্ষ্যমান 
প্রবন্ধে লেখকের সে সুযোগ না থাকায় অল্প কথায় বক্তব্য প্রকাশ 
করিব। রাজ! রামমোহনের জন্ম হয় ১৭৭২ সালে, অর্থাৎ পলাশীর 
প্রাস্তরে বাংলার সৌভাগ্য-রবি অস্তমিত হইবার ১৬ বংসর পরে এবং 
ছিয়াত্ত,রের মন্বস্তরে বাংলার জন-সংখ্যার মোট এক-তৃতীয়াংশ লোক 
মার! যাবার ছুই বংসর পরে। রামমোহনের জন্মকালে বাংলার অবস্থা 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক-_আমার্দের জানা প্রয়োজন । সবে মাত্র 
ই& ইণ্ডিয়া কোম্পানী রীতিমত ব্যবসায়ের নামে লুঠন আরস্ত 
করিয়াছে--অত্যাচারী নায়েবগোমস্তারা রকজি-রোজগারের আশায় 
রাজস্ব আদায়ের নামে স্বদেশের কৃষকদের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে 
আরম্ত করিয়াছে--ইংরেজ ব্যবসায়ীরা মদ্য আমদানী করিয়া দেশের 
সর্বনাশ করিতেছে। জাতির ষেরুদণ্ড ভাঙ্গিয্া যাইতেছে- সর্বত্রই 
বিশৃঙ্খলা ও নীতিজ্ঞীনহীনতার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র ১৬ 
বৎনরের ব্যবধানে একটি স্বাধীন জাতির নরনারী পশুর পর্যায়ে নামিয়| 
রি এই সামাজিক পরিবেশে রাজা" রামমোহনের আবির্ভাব 

। 

রাজ! রামষোহন তদ।নীস্তন যুগের প্রচলিত শিক্ষা লাভ করিয়া 
কোন রকমে জীবিক। নির্ব্বাহের প্রয়োজন মাফিক সরকারী চাকুরী 





গ্রহণ করিলেন না। এই ক্ষণজন্মা পুরুষ যৌবনে জাতির সামগ্রীক 
অধঃপতনে মশ্াস্তিক আঘাত পাইলেন। তংকালে বিদেশী শিক্ষা, 


' সভ্যতা, আচার সব কিছুই হিন্দু ও মুসলমানের নিকট ছিল পরিত্যজ্য। 


নিজেদের নব কিছুই ছিল ভাল- বিদেশের সব কিছুই ছিল অতি 
ঘবণ্য । এই সক্কীর্ণ চিন্তাধারার বিরুদ্ধে রাজা রামমোহন যৌবনেই 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিলেন। তিনি বিদেশের সব কিছুই কদরয্য--এই 
কথ! স্বীকার করিয়া লইতে পারিলেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
চিন্তাধারার সমন্বয় সাধন ঘটাইবার বাসনায় তিনি প্রথমেই বারাণমী 
গিয়! সংস্কৃত কৃষ্টি এবং পরে পাটনায় আসিয়া পারসিক ও আরব 
সংস্কৃতি সম্পর্কে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তার পর সমগ্র ভারতবর্য 
প্রদক্ষিণ করিয়া তিব্বতীয়, বৌদ্ধ ও জৈনধণ্ম সম্পর্কেও বিশেষ জ্ঞান 
অর্জন করিলেন । | 

" ভারতীয় সভ্যতা/ সংস্কৃতি, এ্রঁতিহু সম্পর্কে জ্ঞান সঞয়' করিয়া 


2৭শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 


৪৯৩ 
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নাঞ্জা রামমোহন ইংরাজী চিস্তাধারা এবং পাশ্চাত্যের সভ্যতার মূলাদর্শ 
ব্যয়ে পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন । তদানীন্তন যুগের প্রগতিশীল 
2স্তানায়ক বলিয়া! খ্যাত বেনথাম্‌, রস্‌কো প্রস্তুতি মনীযিগণ রাজ! 
1মমোহনের বিপ্লবী টিস্তাধারার সহিত নিজেদের সৌসাদৃশ্য 
লথয়। তাহাকে .সহকম্মী বলিয়া অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। 
£*বার রাজ! রামমোহন হিন্দুধষ্জের কুসংস্কারের বিগ্ুদ্ধে লেখনী 
ধাবণ করিয়। অর্থহীন রদণশীলতাকে ধরাশায়ী কৰিতে লাগিলেন । 
গে স্গ হিন্ুধন্জের মহান আদ্র সহিত পাশ্চাত্যের আদর্শের 
/্ সাধন কারতে লাগিয়। গেলেন । যুগের মঞ্চিত আবজ্জন! 
পু ক্কার করা থে মেদিনে কত বিপজ্জনক ছিলি ভাহা সহজেই 
তে ॥ ঢাত্রি দিক হইতে বাধা আসিতে লাগিল, কিন্ত নব জীবনের 
তা রাজ! রামমোহন কুস-স্থারাচ্ছনন গৌডামীর নিকট আত্মসমর্পণ 
কাণলেন না। যু্তি বিচ'র, বিশ্লেষণ কিছুই হিন্দু সমাজের নেতৃণৃন্দ 
শুনতে রাজী হইলেন ন|। রাজ! রামমোহন তখন আশ্র লইলেন 
আইনের | বিদেশী শাসকের সাহাখ্যে তিণি সতীদাহ প্রথার অবলান 
“টহলেন। 

পাশ্যা্যের ভাব্ধারার সহিত স্বদেশবাস'দিগকে পরিচিত করাইবার 

বাজ রামমোহন ইংরাজী শিক্ষা প্রবনের গ্ত আন্দোলন আরম্ত 
পণ তাহাই প্রচেষ্টাছু ১৮১৭ সালে ২০শে জানুয়ারী তারিখে 
২. কলেজের প্রতিঞ! হয়। 

বাংল! মাহিত্যে রাজা! রামমোহনের দান অধামান্ত । [তিনিই 
পপুধুম বাংলা সাহিত্যে উত্বু৪ গঞ্জের অবতারণা ক 'ন। 
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4] রামমোহন অতি পরিচিত সামস্ততাঞ্ত্রিক পরিবেশ হইতে 
দাসী জাতিকে বিচ্ছিন্ন করিবার ঢেষ্টা করিতে লাগিলেন । বিদেশী 
ন:কের ষছ্রধন্ত্রে শতধ! বিচ্ছিম বাংলার গমাজকে এক্যবদ্ধ করিবার 
শপ্ত এবং জখী পরিবার গঠনের জন্য সমগ্র জাতিকে বেদান্ত চক্চায় 
গ্রপ্রাশিত করিতে মনস্থ করিলেন । তিনি ঘোষণা করিলেন যে, 
দ[জর বিভিন্ন স্তরে পৌন্তলিকতার প্রতিক্রিয়া এবং জাতিভেদ 
এখাং আমাদের অনৈকোর প্রধান কারণ। এই অনৈক্য উংসাদন 
কাপতে প্রয়োজন জাতিভে্দ প্রথার বিলোপসাধন। এই জাতিভেদ 
প্রথাই আমার্দের সমাজের বিভিন্ন শুরের জনগণের মধ্যে স্থদেশপ্রেমের 
»ঞ্ডতি জাগ্রত করিতে পারে নাই এবং ইহার ফজেই আমাদের 
রাজনৈতিক অগ্রগতি ও মামীজিক উন্নতির পথ চিরভরে বন্ধ 
ইইয়াছে। এই অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই তিনি ধন্দের নামে ষে 
বাম অনাচার চলিত তাঁহারই সংস্কার সাধন করিতে অগ্রসর 
হইলেন! 

ইংরাজী শিক্ষা+বিস্তারের সঙ্গে সঙ্লে এক দিকে যেমন বছ যুবক 
বিন্ধী শানফের ভ্াবেদারে পরিণত হইতে লাগিল, আবার অন্য 
রা নৈরাশ্য-বিক্ুক্ধ ইংয়াজী শিক্ষায় শিক্ষিত দলের এক শ্রেণী গড়িয়া 
উল। .এই শ্রেধীই হইল বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী। রাজা! ঝামমোহন 


এই মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর মধ্যে দেখিলেন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আমন্ন 
সংগ্রামের সংগ্রামী মনোভাব এবং প্রকৃত নেতৃত্ব। 

১৮২৩ সাল হইতেই রাজা রামমোহন দেখ! দিলেন নিয়মতান্ত্রিক 
সংগ্রামের সেনাপতিরপে | জে যুগে এ তত] তসমদাহসিকতার 
পরিচয় । সপারিষ্দ বডলাট ভর্ড হেটিংসের দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রের 
খবাধীনতা। হরণ করিবার খড়খন্ত্রের পিকছে বাজ রামমোহন দণ্ডায়মান 
হইলেন । সংবাদপত্রে স্বাধীনত| হরণ করা চলিবে না এই দাবী 
তিনি উত্ধাপন করিলেন। বিঞ্ত সাহার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও 
সংবাদপত্রসমূহের স্বাধীনতা! খর্ব করা হইল। ১৮২৩ খালের ৪ঠ| 
মার্চ তারিখে এই প্রেম আইন লিপিবদ্ধ হু । “এই আইন অনুসারে 
কোন সাময়িক পত্র বাহির করিবার পৃরেৰ স্বত্বাধিকারী, মুদ্রাকর ও 
প্রকাশককে মরকারের নিকট হইতে লাহসেস ঝ| অন্ুনতি লইতে 
ইইবে, এইকপ নির্দেশ ছিল; কোন ম্যািষ্টেটের নিকট হলফ 
করিরা,মেই হলকনাম। গবরেন্টের চীফ সোক্রেটারীর নিকট পাঠাইলে 
তসে লাইদম্ল বা অনুমতি পাওয়া যাইত, কিস্ত সেজন্য কোনও 
ধি দিতে ঝা খরচ করিতে হইত না। কিকি বিষয়ে আলোচন! 
২বাদপঞ্জে নিষিদ্ধ ছিল, 'ভাহার মুদ্রিত বিবরণ পূর্বব হইতেই 


প্রত্যেক সম্পাদককে দেওঘা থাকিত। ভাতা সত্বেও আইন- 
বিরুদ্ধ কোন বিষদ়ের আলোচনা কৰিলে কাগজেধ লাইসেন্স 


বাতিল করিয়া দেওয়া হইত এবং বেআইনী ভাবে কাগজ ঢালাইলে 
চারি শত টাকা পথ্যস্ত অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল"-_(শ্রাব্রজেন্দনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাদ্--“বাংলা সামধিক মাহিত্য” পৃঃ ১৩-১৪)। রাজ 
রামমোহনের নিভ'ক মতামত প্রকাশ বন্ধের জন্যই বে সংবাদ- 
পত্রের কঠরোধ করা হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়! 
গিয়াছে । উইলিরম বাটারওয়ার্থ বেলী তাহার ১৮২২ শালের 
১*ই অক্টোবরের দীঘ মিনিটে দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
প্রবন্ধীদি হইতে সরকারের চক্ষে আপভিজনক অংশঞ্চলি উদ্ধৃত 
করি! লিখিলেন £ “বর্তমানে ঢারিখানি দ্র সংবাদপত্র কলিকাতায় 
প্রকাশিত হর ; দুইখানি বাংলাদু এবং ছুইখানি কার্সীতে । চারিখানিই 
সাপ্তাহিক ।***ফার্সী কাগজগুলির নাম" জাম-ই-জাহান-ন্মা' এবং 
“মীরাৎ উপ্‌-আখবার” ।***থিতীদুথানি জুপরিচিত রাশমোহন রায়ের | 
ধন্ম-সধধন্ধী় তর্ক-বিতর্কে সম্পাদকের প্রবণত! আছে--ইহা জানা 
কথা, এবং সেই প্রবণভার বশে একটি সুযোগ পাইয়া খুষ্ায় 
ভিখবাদ সম্বন্ধে তিনি যেসব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
শাহা প্রচ্ছন্ন হইলেও অনিষ্কর।"-( বাংলা সামহ্কি সাহিত্য পৃঃ 
১২-১৩)। যাহা হউক, মরকারী দমননীভির ফলে বাজ! রামমোহন* 
ঃম্পাপ্দিত 'মীরাংউল-আখবার'ওর প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেল। 
রামমোহন মরকারী বিধানের নিকট নাতি স্বীকার করিংলন না। 
“গঞ্জের শেষ হখ্যায় ( £ঠ এপ্রল। ১৮২৩ ) রামমোহন জানাইলেন 
ষে, নুতন আইনের অপমানজনক সর্তে রাজী হই তিনি কাগজ 
প্রকাশ করিতে তমমর্থ ।”- (বাংল! মামরিক সাহিত্য, পৃঃ ১৪ )1 
আস্তজ্জাতিক রাজনীতি সহিত রাজা রামমোহনের ছিল ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । পৃথিবীর সর্বত্র প্রগতিশীল আন্দোলনের সহিত 
্রাহার সহযোগিতা এবং সেই আন্দোলনের ধারার মহিত আমাদের 
দেশের মধ্যবিত্ত সক্প্রদায় যাহাতে পরিচিত হইতে পারে তাহার 
জন্ত তাহার লেখনী ধারণের কথা আজ হমূত আমাদের নিকট আশ্চধ্য 


৪৯৪ 


বলিয়া" বোপ হনে পারে, কিন্তু সেটা আশ্চর্য্য নয়। তাহার 
পহিকায় ইউরো গন মাছাচ্যবাদীদেন মহাচীনের উপর নৃশংস অত্যাচার, 
গ্রীসের মগ্রাথ, আরারল্যাণ্ডের জমিণারদের বুষকদের উপরু শমান্ুধিক 
অত্যাচার ও াহাদের মকত্ব 'লুঠনের কাহিনী এবং তাহার বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ প্রকাশিত হইত নিরমিত। ১৮২১ সালে নেপলস্এ 
বিপ্লবের ব্যথার এক দিকে তিনি যেমন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছেন, আবার 
১৮২৩ সালে স্পেন-জধিকুত আমেবিকার শ্পনের অত্যাচারী 
এ[মকের বিরুদ্ধে বিড্রোতের মাফল্য তিশি উল্লমিত হইয়া এক 
জলসার আর়োচন করিতেছেন । ১৮৩০ সালের কফরামী-বিগ্নবের 
(ইতিহাসে জুলাইনবিগ্রব বলিয়া খ্যাত) সঝাদে তিনি পুলকিত 
হানা উঠেন এবং বিপ্পবশদের ঃনর্থন করেন। ফরাসী 
বিগ্রবের আম্য মৈরী শ্বাবীনভার বাথা ছিনি স্বদেশে বন করিম 
আনেন এবং মব্যবিত শ্রেবাক এই আদশে অন্রপ্রাণিত করিতে 
লাগিলেন। 

কেবল মাত্র ইব্রা) শিক্ছায় শিক্ষিত মধ্যবিউ ভ্রেণার মধ্যেই 
রাজ রামমোহনের বাচনৈতিক ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ ছিল না। 
স্বদেশের অত্যঢারিত কুষকদের দুখের কথা ভিনি বিশ্বুত হন নাই। 
রুমকদের দুখে লাঘব করিবার জন্থা তিনি সরকারের মহিত সংগ্রাম 
টালাহইতে লাগিলেন । ১৭৭৭ মালের সব্বনাশ। ছুতিক্ষে বাংলার 
সমগ্র জনসংখ্যার এক-ভভাঘাংশ লোক মবিন! যায় ॥। এই ছুতিক্ষের 
সময়েও গরকার মেনীবাঠিনী নিয়োগ কৰিরা বাংলার নিরন্স কৃষকদের 
নিকট হইতে বাজ খাদায় করিভে লক্জাবোদ করে নাহ । ১৭৯৩ 
সালে আপিল বুখ্যাত চিরহাযা বন্দোবস্ত” ॥ চিরস্থায়ী বান্দোবস্ত 
সম্পর্কে গার জন্‌ মোর-ই বলিদ্লাছেন £ “এমন “কটি নীতি স্বীকৃত 
হইল, ধাহাব সহিত হিন্দু অথবা মুললনান কাহারও *'রিচর ছিল না। 
এই সবব পথ্ম ভাঁ-র উপর অমিদারের মালিকানা-স্বখ স্বীকৃত হঙ্গল 
হহার ফলে ভাঞ্হবাশীর ব্কিগ্ আধিকন্েে হন্তন্েপে করা হই দু । 
এই নীতি এ দেশে ছিল অপরিচিত, অন্থাভাবিক এব জন্যায় 1৮ 
(9৫21 01004 110 -001702900002 8150 06 
[২)০৫)। এঠ নুতন ভাঁমও ব্যব্ার ফলে জমিনের সই হইল এবং 
জমপাপের অভত্যাঢারে বাংলার কুষকদের মর্বনাশ হইতে লাগিল। 
জমিদার এবং ককের মণ্যে আমিন হালুকনার, পুত্তনিদার, দরপত্তনি- 
দার প্রতি বছ শোষক । ভঠাদের প্রতে। কের পৃথক্‌ পৃথক অন্্যাচার 
ও নিধ্যাভনে বাংার কুনক তথা বাংলাৰ বম ছুগীতির অবধি রহিল 
না। এক এক জন গ্রজুৰ দাবী মিটাইর। বুমকেরা সর্বন্থান্ত হইয়া 
গেল। বুখকদেব ছুদশ। চবন মীমানায় নামি আদিল) ১৮২৬ 
সালে বিখগ তেবার লাখলেশ £ বউখ!নে যে হারে গাভথ আগায় 
কর! হইতেছে তাহাতে আমার মনে হর? ভারতীয় অথবা ইউরোপীয় 
কুষকদের পক্ষে উন্নতি কর! অসশ্থব। মোট উৎপন্ন ফপমের অদ্ধেকই 
সরকার রাজন বাবদ দাবী কপিতেছেন !"**হিন্দুস্থানে সরকারী 
কন্মচ।বাদের মধ্যে একটি চাপা অসন্তোদ লক্ষ্য করিলংম। তাহার! 
বসিঠেহেন যে, ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বে কৃষকদের অবস্থ। 
শোচনীয় হহয়। উঠিম্াছে। এমন কি দেশীয় রাক্ক্ের অত্যাচারিত 
খু্ষকগণত কোম্পানীর গুঁধকদের অপেক্ষাও ভাল আছে। মাদ্রাজের 
ভূমি অনুর্বর বলিয়। খ্যাত হইলেও ধে হারে কৃষকদের নিকট 
হইতে রাজন্ব আদায় কর! হইতেছে কাহারও তুলনা নাই । আমবা 


চে 1 


মাসিক বুম 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ »ৎ)। 


এই দিক্‌ দিয়া! অত্যাচারী দেশীয় রাজাদিগকেও হার মানাইয়াছি |* 
-(3$917019 136161:--4$101)0175 2100 0:07051507)0610-0 


1830, ৮০1], 70885 413) 1 যাহাতে অত্যন্ত হ “ক 
পরিমাণে রাজম্ব আদাম করা যায় তত্প্রতি সরকারের ৬5২ 


দেখা দিল | কুষকের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না বাখিয়াই ঃরকাণী 
কন্মচারিগণ রাজ আদায় করিতে লাগিলেন । কুধক পারগ হইল 
মরকারী সৈন্য ও পুলিশের সাহায্যে বলপর্ধক রাক্ছস্ব ভাদার ন:। 
হইত। কোম্পানীর পক্ষ হইতে ডাঃ ফ্রান্সিস বুকানন্‌ উনিশ শহর 
প্রথম দিকে কৃষকদের অবস্থা সম্পর্কে এক তদত্ত কবেন । এই দার 
উদ্দেশ্য ছিল, আর৪ অপিক হারে কি করিয়া! রাভন্ব আদায় কর 
যায়ু। বাংলা দেশের দিনাজপুর জেলার বুষধকদের উপর ফি .+ম 
অত্যাচার হইত সে সম্পর্কে ভীহার তদন্ত বিপোর্টে লিখিকেত £ 
'স্কানীয় অধিব'সিগণ অভিবোগ করিয়া বলিতেছে যে, মুঘল ১৮৫ 
কম্মচারিগণ রাজন্ধ আদাফের সময়ে ভাভাদের উপর অকথ্য ভ):১ 
করিত কিন্তু কৌম্পানীর কম্মচাবিগণ ভাহাদের জমি-জায়গা! শাসামে 
চড়াইয়া! তাহাদিগকে যে ভাবে বিপদাপন্ন করিয়। তুলিয়'ছে তা৯। মন 
আমলের অত্যাচারকে ম্লান করিয়া দিয়াছে । রাজত্ব বাকী ডল 
কোম্পানীর কম্মচারিগণ তাহাদিগকে যে ভাবে হয়রাণ এবং গ্তিদপু 
কগিতেছে তাহ! সহ করিবার শক্তি কুষকদের ছিল না। 
উৎকোঢের মাত্র! খিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইত্তেছিল। স্থানীয় অনিবাদাণ 
অভিখোগ করিয়? বলিতেছে মে, কোম্পানীর আমলারা তাহাদের [২ 
হইতে যে-হারে উৎকোচ আদায় করিতেছে, মৃঘল আমলে তাত[০১ কে 
ইহার অদ্ধাংশ রাজস্ব বাবদ আদার দিতে হইত ।৮-( 107, 1181503 
[3000171070--4909050019] নি0150"--59] 2৬, 
৬11)। কৃষকদের অবস্থা শোচন*য় তইয়া উঠিল। সর্বত্র জা” * 
তালুকদার, প্তনিদার* কোম্পানীর আমলারা কুষকদের ট্টপর ৩৭১০ 
অত্যাচার আরম করিয়া দিল । কৃষকদের উপর অত্যাচা ::১1 
রামমোহন সহা করিতে না পারিয়া মরকাবের নিকট আবেদন ভা, 
লিখিলেন £$ এই প্রদেশে কোন কোন স্থানে রাজন্বের পরিমাণ ££ 
অধিক বে, রাজন্ব বুদ্ধিব বিকুদ্ধে শুধু আইন প্রণয়ন করিলেই চান 
নাঃ সরকারের উচিত হইবে, খুমকদের দেয় কর এবং জমিদারদ্নে 
রাজস্বের পরিমাণ মঝুব করা । এই লোকসানের ক্ষতিপূরণ 
সরকার বিলাল জব্য এবং নিত্য প্রয়োজনায় দ্রব্য ছাড়া অন্যান্য “৭ 1 
উপৰু শুক্ক বৃদ্ধি করিতে পারেন ।*--( 1১681 0178100 11107 
[176 20010061810 00০ 1২5০) 


টপ নধ 


এ) 


(1.1) 


১৮৩* সালেহ কিনি 
নিষ্ঘর জমির উপরে ষে কর-ধার্যের প্রস্তাব করে রামমোহন 'ত11 
ঘোর বিরোধিতা করেন। কোম্পানীর তাগণতে বাবমা দন! 
অধিকা্ের অবসান এবং ভারতীয় শিল্পের রপ্তানীর উপর দ-:1' 
যে অত্যধিক পরিমাণে বপ্তানী-শুস্ক ধার্য করিয়াছিল তাহ. 
তিনি অব্সান দাবী করিলেন। ১৮৩৯ সালে ভারতীয় বুধ ₹:০৭ 
উপর অন্যাচাব্রের প্রতিকাবার্থে এবং প্রজাদের কর নির্দি্ট -: 1 
দিবার জন্য তিনি পালামেশ্টে এক ম্মারকলিপি 'পশ করেন। 

নারী জাতির দুর্ঘশায় রাজা রামমোহনের বিজ্লোহী ভু 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করিল। বিধবা! নাবীদিগকে স্বামীর মৃতু) ''4 
সন্তান, স্বামী অথবা অন্য কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিতে ₹$:। 
' এই জন্য অমহীয়া নারীদিগকে অবথা নির্যাতন সহ করিতে ₹৫£। 


২৭শ বর্ষ্্প্রাবণ ১৩৫৫ ] 


“এক গময় এই নির্ধ্যাতনের মাত! এত দুর বৃদ্ধি পাই যে, তাহাদিগকে 
. শা্ুহত্যা করিয়! নির্যাতনের ভাত হইতে রক্ষা পাইতে হইত 
ব! পৃতিতাঁলরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। রাজ! রামমোহন 
লু মমাঙ্গের নারী-জাতির প্রতি এই ঘবণ্য অবমাননা সহা করিতে 
পুন না। ১৮২২ মালে নারী জাতির দাবী-দাওয়া সম্পর্কে 
110101)0 1310196 01 0)9 16109169 শীরক এক প্রবন্ধে 
শী ক্ষাতির প্রতি বর্বরোচিত নির্ধ্যাতন-কাঠিনী প্রকাশ করিয়া 
শুন এবং দাবী করিলেন, সম্পত্তির উপর নারী জাতির ম।লিকানা- 
তর দ'কার কৰিতেই হইবে । 

খামরা দেখিলাম, একটি অধ্পতিত জাতিকে আপন অধিকার 
দত সচেতন করিবার জন্বা রাজা রামমোহন কি কি কৰিয়া গিয়ছেন । 
৯. গরুকারের অত্যাচার হইতে রেহাই পাইবার অন্ত এনং আপন 
একার কায়েম করিবার জন্য একটি জাতির প্রত্যেকটি স্তরে 
১০ নুহনের প্রেরণা দিরা গিয়াছেন । আমর! ষে কতকগুলি 
নন গ্মষ্টি নই-মআামরা থে বিদেশী শাসকের হুকুম তামিল 
সাব জন্বা জন্মগ্রহণ করি নাই আমাদের জাতি হিমাবে এক্যবদ্ধ 
৮৮২৭, অত্যাচারী শাসকের অত্যাচার নিরোধ করিবার অধিকার, 
পট আ্রাতি হিসাবে নিজদিগকে প্রকাশ করিবার আমাদের 
হাব আছে-এই বাণীই রাজা রামমোহন আমাদিগকে দিয় 
এছেন। শুধু তাহাই নয়, তিনি আমাদিগকে সভ্য রাষ্ট্র গঠন 
১” [র্‌ পথ দেখাইয়া দিয়। গিয়াছেন। আুরেন্দনাথ, গান্ধীজী প্রন্তি 
কশতাগণ তাহারই কই জমিতে বীজ বপন করিয়া থিছ।ছেন 
দ'২আমি ঠতয়ারী করিয়া বীঙ্গ বপন কৰিতে পারেন নাই । এই 
;হ আমরা আজ স্বীকার না! করিলেও ইতিহাস এই সত্য “ঘাষণ! 
ব+7] যাইবে । "তাই বাঁদ্| বামযোহনকেই আমরা ভারতীয় 
₹ গ'রতাবান্রে জনক বলিগ্ব। ঘোষণা করিতেছি । 

১৮৩৩ সালে ইংল্যাণ্ডে রাজা ব্বামমোহনের অকাল মৃত্রার পরে 
7:24. জাবতবর্ষে তাহার স্থান পূরণ করিতে পারে এমন কোন নেতা 
21 দল না। বামমোহনের শিষ্গণ আপণ আপন ছ্ষেত্রে তাহার 
আাওন ম'গ্রাম চালাইয়া যাইতে লাগিলেন । বাচা রামমোহনের মৃত্যুর 
" মমগ্ন দেশে কোম্পানীর আমলার! লুঠনের তাগুব নৃত্য আরম 
কিতা দিল । কৃবক, শিল্পী, দেশীঘু রাজা, জনসাধারণ--সকলের নিকট 
হ£:ই বল্পুর্বক টাকা-কড়ি কাড়িয়া লইতে লাগিল । এদিকে সমগ্ন 
হ'এতবর্ষ আনুন্তাধীনে আনিবার জন্য কোম্পানী এক একটি দেশীয় 
বাগান উপর আক্রমণ চালাইতে লাগিল । যুদ্ধের খরচ জবোগাইতে 
হটনে। কোম্পানী নিজ তহবিল হইতে কিছু দিবে না। ভারত 
গুদ করিয়া যে অর্থ গাওয়া যাইবে তাহার ঘাবাই ভারত অধিকার 
ব'পতে ভ্ইবে - ইহাই ছিল কোম্পানীর নীতি। যে উচ্চপদস্থ 
গেশাঙ্গ বাজকত্র্চারী লুঠন করিয়া যত বেশী অর্থ সংগ্রহ করিতে 
“পন কোম্পানী তাহাকেই রাজকীমু সম্মান দিতে লাগিল! শ্রেতাঙ্গ 
"চক গুচারীদের মধ্যে ভারত লুষ্ঠনের প্রতিযোগিতা আবম ভ্ইয়া 
ঠেল। দেশীয় নৃপতি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একাংশ এবং কুষকগণের 
মশা কোম্প'নীর বিক্দ্ধে প্রবল অস্পোষ দেখা দিল। মব্বিভ্রই 
পি শাসনের উৎখাতের. প্রবল আগ্রহ দেখা দিল। কিন্ত একটি 
বিপস্্ প্রতিষ্ঠানের অভাবে অসস্তোষের প্রকাশ সুষ্ট,ক্ূপে দেখা 
দিল নাঁ। এতথ্যতীত' জনসাধারণের অসস্তোধের প্রকৃত কারণ দেশীয় 


রা 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রস্রে উৎপত্তি ৪৯৫ 


'তাঠাতা ড় রয়ে হেরা রাজ 


রাজ্যের কারেমী স্বার্থবানের দল নিজেদের প্রয়োজনে বিভরীস্ত করিয়া 
দিতে লাগিলেন । তবুও একটি" পৌঁসাদৃশ্য বিভিন্ন শেণীর মধ্যে 
দেখা দিল এবং সেটি হইল সাধারণ শক বিদেনী শামকের বিুদ্ধে 
হিন্দু-মুমলমানের এক বিরাট অণশের সম্মিলিত ফন্ট | একটি বিষের 
প্রতি আমাদিগকে লক্ষ রাখিতে হঈনে । মনে রাখিতে হইবে 
যে, ইংরাজ বণিকের ই মিদার, মচাজন, ইতবাজী শিক্ষিত কেবাণিগণ 
এই সন্মিলিত ফন্টে যোগদান করেন নাঈ। সম্মিলিত ফ্প্ট 
হইতে তীহারা নিজদিগকে নিচ্চিন্ন কিয়া বাখিয়াছিলেন । বিদেশী 
শাসকের বিরদ্ধে অভ্াথানের নেতৃত্ করিঘুছে এবং সাংগামে বাপাইয়। 
পড়িয়াছে শুধু মাত্র বুক সপ্প্রদায়। ভীবন্ের মুক্তি-সাঁধনায় সর্বব 
প্রথম সংথাম করিয়াছে সুনক সম্প্রদাদু । মব্যবি্ সম্পদান্ধ কুষকের 
সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে এবং লিদেশী শাদকের 
ভাড়'টিয়। দালালগূপে বিদেনী শামকের ঠৈনা, পুলিশ এ্রভৃতিকে 
কুষক-অভ্যর্থান দমন করিতে সাহাম্য কবিয়াছে। ইংরাজ-স্থষ্ট 
জমিদার শ্রেণীর কথা উল্লেখ কর! মিপ্পয়েজন, কারণ ঠাহারা মক 
সময়েই প্রভুর চরণে আপনাদ্গিকে মমর্পণ করিয়।ছিলেন। 

১৮৩৩ সালের মনদে ইংরাজ কোম্পানী ভারহবর্ধে ব্যন্সায় 
চালাইবার অধিকার লাভ করে। দেশীগু বেনিগ়ান জমিদারগণ ইংরাজ 
ব্যবসায়ী ও প্র্যান্টার্স দিগকে মাহাধা করিবাৰ জন্থা সর্ব্ব্গ পণ করে। 
ইংবাজ গ্রযান্টান্দের নীল চা এবং কুল চাষ রা ইংবাজের 
অত্যাচারে কেহই তথায্ব মজুধী খাটিতে রাজী হইত না। অথচ 
মজুর না! পাইলে আবাদ চলে না। গ্র্যান্টারদের এই দুর্দিনে 
জমিদারগণ ছুটিয়া আসিতে লাগিলেন । তারা বলপূর্ছক নিজ নিজ 
জমিদাবীর প্রচ্জদিগকে তথায় প্রেরণ করিতে লাগিলেন । অবশা 
বিনা স্বার্থে জমিদারগণ মে এই কার্ধা কনিন্েন "তাহা বলা যায় 
না। মজুর সংগ্রহ করিয়া দিবার কাঁজে জমিদরদিগকে ইংবাজ 

প্র্যা্টারগণ সর্কেহাচ্চ পুরস্কার দিতেন নগদ * শত পাউগ্ত। 

যাহ! হউক, ইতিহাসের পাহাম্ব আমরা দেখিয়াছি যে, রাজা 
রামমোহন মৃত্যুর পূর্ব হইনেই ইংবাজ শামুকেন রাজন্ব ব্যবস্থান 
বিরুদ্ধে ভারহীঘ কুষকের বিক্ষোভ নিভিন্ন আকারে স্হ বার ল্জে! 
দিয়াছে । ১৮১১ সালে সংমৃন্ত পদের বেদিলিনে চৌকিদিনী 
ট্যাক্সের বিরুদ্ধে স্থানীয় কৃষক স্ম্প্রবায় বিছ্বোহী হয়া উঠে। 
১৮৩১-৩২ সালে কোল-বিছ্োহ হয় 1 ১৮০১ সালে বাংলা দেশে 
দেখ; দিল প্রবল কৃষক আন্দোলন । এই আন্দোলন “ফগাসী 
আন্দোলন নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে । এই আন্দোলন বাংলা 
দেশে ১৮৪৭ মাল পন্যন্থ চলে। রাজ বামমোহনের সুস্ার পর 
কুষক-বিজোহ দেখ। দিল দক্ষিণ ভবেতে মালাবার তলে । 
মালাবারের মোপলা কুমকদের উপর কোম্পানীব আমলাদের এবং 
জমিদারদের খাজনা আাদায়ের নামে সে নিঠ্ঠর অত্যাচান চলিয়াছে, 
সভ্য জগতের ইতিভামে তাহার তুলনা নাই । ১৮৪৯--৫৫ সাল 
এই ছয় বংসরে মোপন্গাগণ বহু বার বিছোহ করিনাছে | ১৮ ৫৫77৫৭ 
সালে বিস্বার, বরভূম এন্‌ং ভাগলপুরের ৮ শা€ভালগণ ই রাছের বিরদ্ধে 
সম্মুখ মরে অবতীর্ণ হয়? তীরতের কুক দল্পাদায় কার বার ইংরাজ 
সরকারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়াছে | বিদেশী শাক শবং 
পরাধীনভার শগল মোচনে কনকই সববাশ্রে সমগ্র ভারহুবর্ষকে 
পথ প্রদশন করিয়াছে । খিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিদ্রোহ কেন্দ্রীয় 


এই 


৭৯৬ 


যালিক বনুষস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংধ্যা 
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নেতৃতের অভাবে জয়যুক্ত হইতে পারে নাই সত্য কথা, কিন্ত বিদেশী 
শাসকের সৈনা, গোল।-বাকদ, 'নির্ধ্যাতন কিছুই কৃষককে বার বার 
বিদ্বোহ ঘোঘণা করিতে নিরন্ত করিতে পারে নাই । এতঘ্যতীত 
বোয়ার বিদোহ, আসামের মোস্গামারিয়। বিড্রোহ, পাইক বিড্রোভ, 
ঠগী আন্দোলন, শন্যাপী বিদ্রোহ তত আছেই। ব্যারাকপুরের 
তিহ্র মিএার নেতৃত্বে ওহানী আন্দোলনের কাহিনী সকলেই অবগত 
আছেন। এই আন্দোলন মূলতঃ হিন্দু-যুমলমান বুষকের নৃতন 
ভমি খ্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন । এই বহুমুখী কুষক 
বিছোহ পৰিপূর্ণতা লাভ করিল ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্বোতের 
মধো | সিপাহী বিদবোহের পশ্চাতে ছিল গণ-মমর্থন- হিন্দু মুমলমান 
একযোগে ঈংবাজ দরকাবেন বিরুদ্ধে / ল়্।” করিয়াছে। ই'রাজ 
এতিহাসিক ন্যালেমন উহার াষ্টরী এব দি ইও্ডিয়ান মিউটিনি" 
পু্তাকে খ্বীকান কনিশীছেন যে, আ্মনোন্যাঃ রোহিলাখণ্ড, বুদ্দেলখ প্ 
এবং নন্দ! 'নদলে দিপাহী বিদোহ গণ-সমর্থন 'লাভ করিয়াছিল। 
অশোক মেহত! লিখিত “১৮৫৭, দি গ্রে, রিবেলিরন" পুস্তিকায় 
বিদ্রোহের এক ইস্তাঠার প্রকাশিত হইঘ্নাছে এন; এই ইস্তাহারে 
জানিতে পা! যার যে, রিছোছে যোগদান কবিমু। বিদেশী শাসককে 
উৎখাত করিবার জগ্গ লমিদারঃ ব্যবসায়ী, সরকারী চাকুরির, 
তন্তনামু, ক'খকার, সুধর, ঢখকার, হিন্দু পণ্ডিত ও মুলমান 
মোললাদিগকে আবেদন করা হইয়াছিল। যাহার্দিগকে আবেদন 
করা হইয়াছিল তাহাদের মকলেবই ইংরাজ শাসকের বিকৃদ্ধে যথেষ্ট 
অসন্তোষ পুগ্ধীভূত হইয়াছিল । 

দেশীয় রাজন্যবর্গের কথা ছাড়িয়া দিলেও বন্ধ নখ্যক জমিদারের 
চিরস্থায়ী বন্দো বস্তের ফলে দুর্দশান্ন আর অন্ভ ছিঃ না। ইংরাজী 
জমিদারী প্রথার কিছু পরিবর্তন করিয়া এই দেশে প্রবর্তন করা হষ। 
১৭৯৩ সালে লর্ড কর্ণগয়ালিমূ এই দেশে এই প্রথাব্র প্রবণ্ডক ' 
ইতিহাসে ইহা টিব্ায়ী বন্দোবস্ত হিসাবে পরিচিত । বাংলা, বিহার, 
উড়িধ্যায় ম্ধ্ব প্রথম এই প্রথা প্রবর্তিত হয়। পরে উভর-মাদ্রাঙ্ছের 
কিয়দংশে ইহা চালু করা হইল । ভ্তপর্রধ শাসকদের আনলে কমিশন 
ভিডিতে ধাহার! পান্থ আদায় করিতেন তাহাদিগকে জমিদার করিয়া 
দেও! হইল। সাব্যপ্ত হইল বে, তাহারা বংসরে সরকারকে এক 
নিদ্দি্ট পরিমাণে খাজনা আদায় দিবে। ভূতপৃর্ণ্ব শাসকদিগকে 
ক্ুবকগণ.বে-হারে রাক্ছঙ্দ দিত, তাহার মাজ। আরও এগারো গুণ বুদ্ধি 
কর! হইল এবং ইহার দশ ভাগ সরকারের প্রাপ্য বলিয়। নির্দিষ্ট 
হইল । বাকী এক ভাগ ভমিদারদের অংশ হিসাবে নিএপিত হয়। 
এই নৃতন ব্যবস্থা জমিদার ও কৃষক উভদ্েণই পক্ষে মারাম্বক হইয়া 
উঠে, কিন্ত সরকারের পক্ষে হইয়া ছিঠে লাভতনক। এক বা'ল! 
দেশের জনিদারদিগকেই বাঁংসরিক ৩* লক্ষ পাটগু কুষ্কদের নিকট 
হইতে আঁদাগ করিয়া! সরকারের তহবিলে জম দিতে হইত । ইতি" 
পূর্বে কোন শাসকই এত বিরাট পরিমাণের রাজস্ব কৃষকদের নিকট 
হইতে আদাগ করেন নাই । পুরাতন শাসকের এঁতিহ যে সব জমিদার 
বহন করিম! কৃষকদের দুঃসময়ে কুন্নকদের দেয় রাছম্য সম্পক্র্ক বিবেচন! 
করিতেন স্ঠাহীদের সর্বনাশ হইতে লাগিল । ফলে ইংরাছ সরকার 
অনতিবিলম্বে এই সব জমিদারের সর্ধন্থ লুঠন করিরা জমিদারী নীলামে 
উঠাইতেন | এই শ্রেশীর জমিঙারেত উপর সরকারী বর্ধরতার বু শোঁচ- 
নীয়'কাহিনী আছে ।*" "মুনাফাখৌর এবং অত্যাচারী ব্যবসায়িগণ এই সব 


জমিদারী নীলামে ডাকিয়া! লইলেন । এই হাঙ্গরগুলি কুষকের চলে 
রাজস্ব ব্যতীত আরও অনেক বেশী নিশ্ঠম অহ্যাচার করিয়া কৃষকদের 
নিকট হইতে আদায় করিঘ্া লইতে লাগিলেন । “চিরস্থায়ী বনের" 
মতে যে “ভদ্রলোক জমিদার" স্টি করিবার কথ! বলা হগ্রাঃ 
ইহারাই হইলেন সেই “ভদ্রলোক জমিদার'। ১৮৭১ 
মেদিনীপুরের কলেক্টর এই সম্পর্কে এক রিপোর্টে লিখিয়দখ : 
'নীলাম এবং খাসকরণ প্রথার ফলে বাংলার বনু বিখ্যাত জামিল 
মাত্র কয়েক বং্ারের মধ্যেই ভিক্ষুকে পরিণত ইইয়াছেন । বলা 
ভুমি-প্রথার আমূল পরিবগ্ুন হইয়াছে সত্য, কিন্ত এত অল্প দমন্ব 
মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশেই নামমাত্র এক আভ্যন্তরীণ কানে 
বলে এত বড় অঘটন ঘটিয়াছে কি না সন্দেভ রঠিয়াছে 1৮ বঙ্গ 
পাষ দর্ত-“উপ্ডিনা টুডে” পুঃ ১৯৯১) । বাংলার এবং ভারতল্ 


সা 


(বিভি্প্রাদেশের সর্বব্ধাস্ত বিশু্ধ জমিদারগণের সিপাহী বি: 


সমর্থন করিবার ইভাই হইল কারণ। 

ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে অগাহাতব 
কারণ বছ। কোম্পানী ১৮৩৩ মালে ভারতে ব্যবসার কিল 
অধিকার লাভ করিয়া ভারতীয় ব্যবসায়ীদের মালের উপর অদণা হব, 
বসায় কিন্ত নিজেদের মাল সন্তা দরে বাজারে চালু রাখে । ১৮৬ 
সালের পর্বে কোম্পানী ব্যবসা করিত না বলিয়া! বোধ করি ভু 
ধারণার হ্যাট হইবে। ব্যবসায় করিত বিস্ত তাহাকে ব্যবসার £! 
বলিয়া লুণ্ঠন বল! উচিত । ১৭৬২ সালে বাংলীর নবাব ইংর/ল 
গবর্ণরকে এক ম্মারকলিপিতে ভানাইয়াছিলেন £ ইংরাজ কমর এ 
এতদেশীম়ু কুষক* ব্যবসায়ীর নিকট হইভে ম্যাষ্য মূল্যের মাত এক" 
চতুর্থাংশ দিয়া ব্পপূর্বক মাল-পত্রাদি কাড়িয়া লইতেছে এদং 
বিলাত হইতে আমদানী মাল-_ যাহার" মূল্য মাত্র এক টাকা তাণ 
বলপুর্ধক কুষক ও ব্যবসাঁমীদিগকে পাঁচ টাকা মূল্য দিয়া ক্রঘ করিত 
বাধ্য করিতেছে ।” জনৈক ইংরান্দ ব্যবসায়ী উইলিয়াম ০7" 
ভারতে কোম্পানীর দালালদের অত্যাচার সম্পর্কে ১৭৭২ সপ 
প্রকাশিত “কন্সিডারেশন্স অন্‌ ইপ্ডিস। ত্যাফেঘ়ার্স” গু 
দালালদের লুঠন করিবার কায়দা বর্ণন! করিয়! লিখিলেন £ “ইরা” 
তাহাদের বেনিয়ান ও দেশীয় গোমস্তাদের সাহাথ্যে প্রত্যেক উৎপাদন" 
কারী কত পরিমাণ দরব্য দিবে এবং মূল্য বাবদ কত পাইবে ত%! 
নিজেরাই ইচ্ছামত ঠিক করিয়া দেঘ। দরিদ্র তন্তবায়ের স্গির 
প্রয়োদ্ন হয় না, কারণ গোমস্তারা সাদ] কাগজে তন্তবায়দের 75 
আদায় করিয়া রাখিত | তত্তবায়গণ মহা বিপদ্দর আশদ্বীমু সহি দিত 
বাধ্য হইত। মুল্য বাবদ নাম মাত্র টাকা দেওয়া হইলে তত্তবাদগণ 
টাক! গ্রহণ করিতে অস্বীকুত হইলে তাহাদিগকে বীধিয়! গ্রহার বা 
হইয়া থাকে ।-*'এই ধরণেন বহু সংখ্যক" তন্তবায়ের নাম কোম্গানাঃ 
গোমস্তাদের দাগী আঙামীব খাতায় লেখ। থাকে এবং অন্থ কাই 
নিকট তাহাদিগকে কাজ করিতে দেওয়া হয় না। তাহাদিগকে 
ক্রীতদাস করিয়া রাখ! হয়। এই প্রকার কল্পনাতীত অত্যাণর 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ।****-(“নববাণী'তে প্রকাশিত লেখক? 
“ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর লুঠন ব্যবসায়” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত)। 
ব্যবসা্বের নামে ভারতে যে লুঠন-কার্ধ্য চলিয়াছে, ভারতীয় শিল্প 
বাণিজ্যের যে সর্ধনাশ করা হইয়াছে তাহার কাহিনী এখানে বিধৃদ 
করা সম্ভব নয়। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী .দেশ-শাসনের নামে (৭ 


২৭শ বর্ধ-্৮শ্রাবণ॥ ১৬৪৫ ] 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 


৪৯৭ 
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পকীন্তি করিয়াছিল তাহার তুলনা! ইতিহামে মেলে না। ১৮৫৮ 
সালে ১২ই ফেক্রয়ারী তানিখে স্যার ভজ্ঞ কর্ণওয়াল্‌ লুই ঘোষণ! 
করিঘাছিলেন £ “দুঢকষ্ঠে আমি ঘোষণা করিতেছি যে, পৃথিবীর বুকে 
₹ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর মত এত দু্ীতিপরায়ণ, লুনকারী এবং 
বিশ্বাসঘাতক সরকার আর কখনও শাসন-কাধ্য চালায় নাঈ।” 
এ উক্ডির উপর মন্তব্য নিষ্পয়োজন । 

তন্তবায়দের উপর নিশ্বম অত্যাচারের কাহিনী বো করি কাহারও 
অবিদিত নাই। ল্যাঙ্কাশায়ারে প্রস্থত বস্ত্র ভারতের বাজারে 
চালাইবার জন্য এবং ভারতীয় বন্ত্র বিলাতের বাজার হইতে উংখা 
করিবার জন্য এদেশীর তন্বায়দের তঙ্গুলি ছেদন, তারের উপর 
অতিরিক্ত হারে শুষ্ক ধাধ্যকরণ; তন্ঞবারদিগকে তাত পরিন্যাগ 
নরিথা কুধিকার্য্যে ঘোগদান করিতে বাধ্য করার মন্বদ্ধদ কাতিনী 
আর না বলাই ভাল। “উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিশেষ করে 
রে উৎপন্ন জিনিবের উপর শুল্ক বসিয়ে ভ্রিটিশ বন্মশিল্প গড়ে 
তোলার ঢেই্টা হয়। ১৮৪৭ সালে পার্সামেন্টারী তদন্তের ফলে 
জানা যায় যে, ভারতে দে-সব ব্রিটিশ সৃতা ও দিক্কের জিনিয যেত 
'নার টপব শুন্ক ছিল শহকরা। ৩1 টাকা, উলের জিনিষ শতকরা ২২ 
শিকাঁ। কিন্তু ভারত থেকে সুতার জিনিষকে ইলেণ্ডে শতকরা ১০২ 
টাকা, পিক্ষের জিনিযে শতকরা ২১ এবং উলের জিনিষে ৩০২ টাকা 
হবে শুদ্ধ দিতে ততো । কাজেই দেখা যাচ্ছে মে, কেবল নন্্-শিল্পের 
বনিক কৌশলের ভিভিতে ব্রিটেনের শিল্প গাড়ায়নি | প্রত্যন্ত নে 
বাবস্থা এক দেশের জন্য স্বাধীন ব্যবসা চালাবার ব্যবস্থ। ধরেছে । 
ন্র্থীৎ ভারতে বিটিশ দ্রব্য ঢুকবার পথে কোন বাধা ছিল না। 
শন্দধ নামে মাত ছিল। অপর পক্ষে ভারত জিনিম পিটেন ও 
ঈ “রাগীয় দেশগ্লিভে বেচতে হলে পর্বতপ্রমাণ শুল্ক; অন্রান্ত 
হইনগত বাধা এবং জাহাজ চলাচল আইনের নাগপাশ অতিক্রম 
নবতে হতো । এই ভাবে ভারতীয় কারখান'শশিগ্পকে ধ্বংস করে 
স্টিশ কারখানা-শিল্প গড়ে তোলা হয়েছিল । ১৮১৪ সাল থেকে 
১৮৫ সালের মধ্ধ্য ভারতে প্রেরিত ব্রিটিশ কারখানার সভা রপ্তানীর 
পরিমাণ ১৭ লক্ষ গজ থেকে ৫ কোটি ১* লক্ষ গজ শৃভায় ওঠে। 
শপর দিকে ভারত থেকে ইংলগ্ডে পাঠানর পরিমাণ ১২। লক্গ খণ্ড 
থেকে ৬ লক্ষ ৬ হাজার খণ্ডে নেমে আসে এবং দেখা! যায়, ১৮৪৪ 
“লে ৬৩ হাজার খণ্ডে পরিণত হয়েছে ।” (সুধী প্রধান শিল্প- 
অরতের প্রতিরোধ পৃহ ৩০৩২ )। ১৮৪ সালে পার্লামেন্টারী 
ভুদন্ত কমিটির নিকটে স্যার চার্লস্‌ ্রীভেলিয়ান, (91 0০781165 
11০561581) ) বলেন £ “ঢাকা শহরের জনসংখ্যা দেড় লক্ষ হইতে 
শামিয়া আমে ত্রিশ অথব! চল্লিশ হাজারে । সমগ্র সহরে একাধিপত্য 
কাসেম হইল ম্যালেরিয়া এবং অঙ্গলর । ভারতের ম্যানচেষ্টার 
গকী একটি বদ্ধিযু সঙ্গর হইতে অতি দরিদ্র এবং নগণ্য সরে 
পরিণত হয ।**** (রজনী পাম দত্ত--ইপ্ডিয়। টু-ডে হইতে 
উত্ধৃত)। ভারতীয় তন্তবায় তথা বন্ত-শিল্লের কি ভাবে .সর্বনাশ 
বন! হইয়াছে সে সম্পর্কে বক্তব্য আরও পরিষ্কার করিয়া ১৮৯ সালে 
গার হেন্রী কটন বলিলেন : “প্রান এক শত বংসর পূর্বে একমাত্র 
কা সহরেই সমস্ত ব্যবসায়ের পরিমাণ ছিল এক কোটি টাকা 
এবং জনসংখ্যা ছিপ ছুই লক্ষ । ১৭৮৭ সালে ঢাকা হইতে ইংলগ্ডে 
দপ্তানী মনলিনের পরিমাণ ছিল ৩* লক্ষ টাকা, কিন্তু ১৮১৭ সালে 


এই রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। কৃতা নিশ্বাণ এবং বয়ন- 
কার্যে যুগ-দুগান্তব্যাগী নে সমস্ত শির্ী জীবিকা উপাঞ্জন করিয়াছে 
তাহার! দবংন হইয়া গিয়াছে 1 ময়দ্ধিশালী পরিবার সহর পরিশ্যাগ 
করিয়। গ্রামে টলিয়া যাইতে বাদ্য হইয়াছে জীবিকা উপাঙ্জন 
করিভে'**। এই অবনতি কেবল মার ঢাকায় নয়, সমস্ত জেলোতেই 
হইগাছে | প্রন্তি বংসনই জেলার কর্তপন্। এক কদিশনারগণ জানাইতে 
থাকেন যে, দেশের সর্বত্রই শিল্পী শেত্রী টিন দিনই নিঃস্ব হই 
যাইতেছে ।৮--( একই পুস্তক হইতে উদ্বৃতঃ গং ১০২) 

সিপাহী বিদ্বোভের অনাবভিত পর্দা সমগ্র হিন্দুস্থানের কুমক 
ম্পনায়ের কি শোচনীর অবস্থা হইছিল, মে সম্পর্কে ইংরাজ 
ইতিহাসকারদর টমস্ন্‌ 01৩ গ্যা্াট “রাইজ এয ফুলফিলমেন্ট 
অব বৃটিশ রুল্‌ ইন্‌ ইয়া” পুস্থাৰে লিপিবদ্ধ করিত বলিয়াছেন £ 
প্রাকৃবিক্রোহ যুগে টাকার রাজ আছায় করিবার দে একটানা ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা চলিরাছে, তাহার ফলে কুদকের যাবতীয় উৎপন্ন ফসল রাজস্ব 
বাবদে-চলিয়! গিয়াছে । পুষকের মমুদায় উৎপন্ন ফসলের সবটাই যাগাতে 
লওয়া যায় ভঙ্জনা বার বার বাংলাদেশের জমিদাহ! নীলামে উঠানো 
হইয়াছে । এই প্রথার ব্যর্থতার ফলেই ষ্টি ভঘু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ছের | 


মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সপীতে ছাখমন পুনকের মোট উৎপন্ন 


ফসলের পাচ ভাগের ঢাঁর ভাগ মবক।রের বাঙ্স্গ বলির নিদ্দারিত ভয়? 
কিন্তু ্লাহানে দেখা গেল, পুঘকদের মবই লোকসান হইতেছে | উত্তর- 
পশ্চিম মীমাস্ত প্রদেশে এই প্রথা ঢাহা কর! হইল, কিন্ত ১৮৪২ সালে 
বাধা হইয়া ইহা রদ করিতে ভব 1***উনিশ শভুকন প্রথম কোয়াটারে 
বোম্বাই এব: গাদা পেসিডেন্টীর সুদ্বকালর খানা আদায় দিতে 
যে সর্বস্বান্ত হে হয় ৮ বিধয়ে আব ঘন্দেহ লাই । এমন কি 
পাঞাবে€যেখানে শিখ রাজাদের আদালীবছ খানার চড়া হার বুটিশ 
শ।সকগণ কমাইয়া দিনে? বুটিশ শাসকের টাকার খাজনা আলয় এবং 
আদায়ে টি কাঠান্ন পন্থা আঅধলঙ্কনের ফলে পাঞ্জাবের ককের 
অবস্থা ভন্তানয প্রদেশের পুঘকদের মতই দাঢাইল 1৮৫] 0000502 
71701 (71126135921. 17011117100 01 1311051 1২119 
118 111018”--0060 427 ) । মোটের উপবর বুবিতে পাঝা যাইতেছে 
যে, সিপাশী শিছ্বোতের ইশ্াহারে যাগাদিগকে নিদোছে যোগদান 
করিবার জন্বা আহবান করা হইগ্বাছিল তাহাদের প্রতোক জেণারই 
বিদেশী শাসকের শোরণ-নীতিব (বদদ্ধে হগান্তোম বহু পুর্র্ব হইতেই 
জমা হইয়াছিল | ভাঙার! গণজহান্দানের 'আহোজন কণিয়াছিল, 


কিন্ত কেন্্রীর নেতৃত্বের তভানে হা স্ঘব হয় নাই। সিপাহী 
বিছোহে 'ভাহা মন্তব হইয়াছিল । এই বিলোই অবশ্য জয়যুক্ত 


হইতে পারে নাই । বিদেশী শাসক এই বিজোছের মধ্যেও হিন্দু 
মুমলমানের মধ্য মাম্পনদিক দাঙ্গা! বাধাইবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিগ্ত মে যব বাচার পর্মাবগিত হইঘাছিল। 

সিপাহী বিছোহ ব্যর্থ হইনার বছ কারণ ভ্রাছে । এই ধিদোহকে 
গণ-বিলোচে বূগাভরিত করিবার জন্য ইন্তাহারে নধাবিত্ত শ্রেণী, 
ভারতীয় বুজ্জোয়! শ্রেণী, কুষক, তস্তবায়, চণ্ুকার, করকার' ফকির, 
পণ্ডিত সকলকেই আহ্বান করা হইলেও বিলোহের নেহত্ব দেশীয় 
নৃপতিদের ও তাহাদের স্বার্থবাহী শ্রেশীন উপৰ ত্রান্ত থাকামু 'এই 
বিদ্বোহ গণ্বিদোহে পনিশহ হইত পারে মাই! মন্যপিও শ্রেণি 
ও ভারতীয় বৃঙ্জোয়! শ্রেণীর একাংশ এই বিদ্োছে মাহাজে 


৪8৯৮ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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অংশ গ্রহণ চা না পারে এবং এই বিজ্রোহের নেতৃত্র বাহাতে 
শেষোক্ত শ্রেণীর ভস্তে চগির! বাইতে' না পারে, তজ্জন্য বিজোহের 
নেতৃবৃন্দ প্রাণ: নাগ! দিয়া আাসিরাছেন এবং সাফল্য লাভ কিয় 


ছেন। তবুও এক দল মব্যবিভ ও বুয়া এই বিদ্রোহে 
ংশ গ্রহণ - কবিয়াছিলেন । কি্ত বিদ্রোহের নেতৃত্ব করিতে 
পান নাই । বিদ্রোহ বাথ হইবার ইহাই প্রধান কারণ । মধ্যবিত্ত 


শ্েসী এবং বুভ্ৰোয়! শ্রেণী এ£ বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিতে পারিলে 
বিদেহের মোড় ঘরিয়। যাইতে পারিত এবং বিদ্দধী শাসককে হলী-তল! 
গুটাইয়। স্বদেশে চলিনা যাইতে ইভ | এ বিষয়ে সন্দের অবকাশ 
থাকিতে পারে না। একটি গণ-বিদোহ রঙ্গ তইঈলে ভারতবর্ষ 
মে ই'রাছের হাতছাড়া রঃ যাইবে দে ব্দিয়ে ইংবেদ শামকগণের 
দৃঢ় বিশ্বাস জখ্িাছিল। লাবভবাসীন ইংরাশ শাসনের বিকদ্ে 
চাপা অসস্তে'স ক্হাবা বেশ উপলগ্রি করিয়াছিলেন বলিয়। গবর্ণর 
জেনারেল লর্ড মে'কাফ লঞনে কোম্পানীর ডিতোপবর্গকে এক 
পরে লিখিঘাছিলেন £ সিদা সর্বদা মমগ্ন ভারনবর্য ভমাদের পনের 
জন্য উঠৃ হা বসিয়া আছে) ভারতে স্দিঃত জনসাধারণ 
আগাদের পতনে টংফুল হঠয়া উঠিনে। বে কোন উপায়ে আমাদের 
পতন ঘটাইবার লোকের সখ্য কম নহে ।" 

যাহ! হউক, সিপাহী বিদবোভ দলিত তষই্বার গর ভারতে বৃটিশ- 
নীতি ও বুটিশ শাপনের ধপ গৰিবন্িত ভইল। ভবিষাতের 
গণ-ঘভাখখ/নের আশঙ্কায় বুটিশ শাসক ভারনীর জনগণের বিরুদ্ধে 
প্রতিধিয়াণীলদের সমথন লাছন আশায় ম:নানিবেশ কবিল। 
ভারতীয় বঞ্ক্রোয়াদের প্রতি বুটিশ শাসকের যে »হান্থৃভতি গছিনা 
উঠিম়াছিল তাহা স্নেহ এবং আশঙ্কায় পরিণত তত লাগিল। 
কারণ, বুটিণ শালক এই শেখার মধ্যে দেখিতে পাই, এক নাশন 
প্রগতিখীন শক্তির সমানেশ ॥ পংবে ধরে নবীন বৃজ্ঞো রা! শ্েণীকে 
বুটিখ শাসক পণিহ্যাগ করিতে লাগিল । একিরাৰে চটিতে 
সাহস করিন না। স্বাধীন ভারতীয় শুপতিধগেক রাজ্য বলপূর্বক 
অধিকার করিয়া নিচ সামনা বুদ্ধি কবিবার নীতি৪ রাজ শাক 
পরিহার কবিল। ইলাল ও ভারহীঘ স্বেস্গাচারী নুপভিদের মপ্যে 
একটি গে।পন সপ্ধি হয়া গেল। শরহীরর জনগণের বিছোহ দমনে 
সবিম্ব পণ করিশ্! সাাধ্য কৰিব।র পভিএাতিতে দেশীর আ্বাখীন 
নৃশতিবর্গ আপন রাঙ্জ্য ফিরিয়। পাঠল। অনশ্য কথা থাকিল যে, 
টৈত্শিক ব্যাপারে ইাক্ষ শামকের অনুমতি ব্যতিরেকে তাহারা 
কিহই করিতে পারি? বন না। ওুব তাহাদের স্বেচ্ছাভন্তে, প্রজাগণের 
উপর নিম মত্াচারে ইরাঁজ শাসক কোনবণ হস্তক্ষেপ করিবেন না। 

কুধকগণ বাহাতে বিদাহী ন| হষ্না! উঠতে পারে, ভচ্জন্য আপন 
স্তরে তাঁগিলাঘ় ইরাজ এদেশীয় বুনকদের জমিদ'রদের অনাচার 
হইতে হুল্গ। কবিবার জনা ভুমি-সাক্রান্ত আইন প্রবন্তন করিতে প্রস্তাব 
উত্বাপন করিতে লাগিলেন । ১৮৫৯ সান এই সম্পর্কে এক আইন 
পাশ কর হম়ু। অবশ্য এই আইনের বিক্দ্ধে তদানীস্তুন জমিদারগণ 
অত্যন্ত হৈচৈ আরম্ত করিয়া দিলেন। তাহার! বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন যে, সরকার জমিদারদের ন্রারসঙ্গত অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন । অবশ্য সরকার “সাপও মব্িবে না অথচ লাভ 
ভাঙ্গিবে না” এই নতি প্রবর্তন করিলেন, কিন্তু এই দিকৃটার 
প্রতি কেহ অর্থাৎ জমিদারগণ লক্ষ্য রাখিলেন না । এদিকে প্রজা 


বনাম জমিদারের মামলা দেখা! দিতে লাগিল ॥ আদালতে মামল।? 
হিডিক পড়িয়া গেল। কয়েকটি মামলায় বিচারকগণ প্রভার অন্ুকৃঙ্ 
রার প্রদান করায় জ্মিদারগণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। ১৮৬৫ 
সালে দিগম্বর চিত্র কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক 'অবজারভেশন্স্‌ ইন্‌ 
জাজমেন্টন অব দি হাইকোর্ট ইন্‌ দি রেপ্ট কে* জমিদারী উন্মন্ততার 
পূর্ণ অভিব্যক্তি! এই মামলার ফলে সরকারের তহবিলে যথেষ্ঠ 
অর্থ আসিতে জাগিল। এই অনুহ্যত নীতির ফলে এক দিকে 
কুঘকদিগকে নিজেদের পক্ষে টানিঘ। লইবার নেমন ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, আবার অন্য দিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণশীকে কুষকদের নিক 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাখিবার ষড়ঘন্ত্র হইয়াছে । 

সিপাহী বিদ্হের পর বিদেশী শাসক ভারতে কি নী 
প্রয়োগ করিয়াছিল নে সম্পর্কে আলোচনা! করিতে হইবে। আমা 
পৃরেবেই বলিয়াছি যে, ভারতীয় প্রতিক্রিয়াশীল শ্লেণী দেশীর রাজন্যবগকে 
গণ-অভ্যত্থান দমনের জন্য ব্যবহার করিবার মানসে তাহাদিগকে কিছু 
সবিধা প্রদান কর। হয় । মধ্যবিত্ত শ্রেণার প্রতি সন্দেহ গ্রকাশ করা 
হয়। শুধু তাহাই নহে, হিন্ঠু ও মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদা যিক দাগ! 
বাধাইয়া বাখিবার নীনিও বুটিশ শাসক এই সময়ে গহণ করে| 
রাজা বামমোহনের আমলে আরা দেখিরাছি যে+ ভারতীমু সমাজের 
বুমংক্কার সাধনে বৃটিশ শাসক বহুবিধ আইন প্রণয়ন করিয়াছি, 
এবং উনিশ শতকের গোড়ার দিকে বৃটিশ শাসক্ক এদেশে প্রগতিশীণ 
নীতি অনুসরণ করিয়াছিল । এমন কি, বহু ক্ষেত্রে ভাবাতীমু পমাক্ছের 
রক্ষণণীল ও স্বৈরতাগ্ত্রিক সামস্ত শক্তিলির বিরুদ্ধে সক্রিঘ ভালে 
সংগ্রাম করিঘাছিল। সিপাহী বিপোভের পর ভারতী সমান 
প্রতিঞ্ঘাবীল প্রথাঞ্চুলির বিরুদ্ধে কোন সংগ্রাম ত করিল ০?) 
উপরন্ত যাহাতে প্রতিক্রিয়াশীল প্রথাগুলি কায়েম হইগ্র। থানে 
তচ্জণ্য "লে তঞ্ে যয করিতে থাকে । ভারতবর্ষের শাগন-ভা? 
বুটিশ মরকার গ্রহণ কৰিবার পর ১৮৫৮ সালে মচাবাখা ভিঠোফরিণ 
সে ঘোমণা-পত্র প্রচার করিলেন তাহাতে বলা হইল 2 আমাদের 
প্রজাবৃন্দকে জাতি-ধন্নিবিবশেষে বত দূর মম্তব স্বাধীন ও নিরেদ 
ভাবে সরকারী কাধ্যে নিয়োগ করাই হইল আমাদের একাম্ত বারন] ! 
শিক্ষা, সামর্থ্য এবং এক্যের দারা তাহাদের উপর ন্যত্ত দায়িত্ব পালনে 
তাঁহারা সক্ষম হইবেন ইহাই আমাদের ধারণ] |”--(11)0 00100105 
1১10019178000 1698 )1 এই ঘোষণার ফলে ভারতীয় ও ইংরা, 
প্রজাদের মধ্যে জাতিগত বৈষম্য না রাখিবার একটি ভীওভা দেও! 
হয় মাত্র। এই ঘোষণার অন্তব্র বলা হইম্বাছ যে, 'ভারতীয়দেন 
ধশ্ম-সম্পকীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না কৰিবার দু সিদ্ধান্ত” বৃটিশ 
সরকার গ্রহণ করিস্নাছে এবং ভারভীর সমাঙ্গের রক্ষণণীল শিং 
€লর নিকট প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় “ভারঙের প্রাচীন প্রথা অধিকার 
এবং ধন্মবিধযুক প্রথার প্রতি যথেষ্ট মন্মান প্রদশিত হইবে |” ১৮৭" 
সালে রয়েল টাইটেলস্‌ এট (8092! [11163 4801) অনুগার 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া "ভারত সম্রাজ্জী” হইলেন । ভারত সন্তরীজব 
ঘোষণাকে লর্ড স্যালিমূবেরী “রাজনৈতিক ভণ্ডামী” (6011001 
11১0০18০য ) আখ্য। দিলেন । ভীরত সম্রাজ্জীব ঘোষণায় প্রদ্ড 
প্রতিশ্ররতি-শাসক ও শাদিতের মধ্যে কোন জাতিগত বৈদগা 
থাকিবে না--পালন করিবার ইচ্ছা যে শাসকের ছিল না! তাহা নগর”? 
প্রকাশ পায় তদনীস্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড লিটনের ভারত গচিং 


২৭শ বর্ষ--শ্াবণ, ১৩৫৫ ] 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি 
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লর্ড ক্র্যানরুকের নিকট লিখিত এক গোপন পান্ধে ই “আমর! সকলেই 
অবগত আছি, ভারতীয়দের দাবী অথব। আকাজ্ কোন দিনই 
গামরা পূরণ করিব না| ভারতীয়দিগকে এই দাবী লইঘ্া! কোন 
ক করিতে বাধা দ্বিব অথবা! তাহাদিগকে সম্তাব্য উপায়ে প্রভাগিত 
কারব-_এই ছুই পথের মধ্যে আমাদিগকে একটি বাছিয়া লইতে 
হঈবে। শেষোক্ত পথই বাছিয়া লয়! বুদ্ধিনানের কাধ্য 1******* 
৮৭৭ সালে অন্যত্র লর্ড লিটন আরও বলিলেন £ “যে নৃতন নীতি 
এমবা ভাগতবর্ষে প্রষ্নোগ করিতে যাইতেছি, তাহাতে ভারতীয় 
ঠা অভিজ্ঞাত শ্রেণীর আশ!-আকাজ্দণ এবং স্বার্থের মহিত 
হল শ্ববার স্বার্থের কোন পার্থক্য থাকিবে না)” এই সমন 
চে ই হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে 'সাম্প্রবায়িক দাঙ্গা এবং এক শ্রেণীকে 
«৭ শ্রেণীর বিকদ্ধে লেলাইয়া দেওয়ার নীতি বুটিশ শাসক গ্রহণ করে। 
"বার এই সমর হইতেই বুটিণ শাসক এবং ভারতীয় সমাজের 
প্রগতিত্বীল শক্তির মধ্যে প্রমনবদ্ধমান বিরোধ দেখা দিল । 
ঈতিমধ্যে আন্তজাতিক ও বুটিশ পুঁজিবাদের বূপাস্তর ঘটে। 
“ভি গোড়ার ইতিভামে দেখা যায় যে, পুঁক্িতন্ের ধারক 
« বাহকগণ যথেষ্ট পবিমাণে প্রগতিপন্থী ছিলেন । কিন্তু পু্গিতগ্বের 
“'ন সাম্রাজ্বাদ গণ করিবার পধাভাষ লক্ষ্য করিয়। পুজ্িঙ্্ের 
এবক ও বাভকগণ উন'নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করিয়! ক্রম-বদ্ধমান 
এ্চহিয়ানণ নীতি গ্রহণ করিতে থাকে । আত্তজ্র।তিক বাজ" 
৭ গরভাব হইতে বুটেন মুক্ত থাকিতে পারে না। আবার 
“ঈনের আশ্রিত ভারতবর্ষ ও খুটেন হইতে স্বতন্ত্র ধারা বহন করিয়াও 
১225 পারে না। সুতরাং ভারতে অনুশ্থত বুটিশ-নীতির রপাস্তর 
75 বাপ্য হইল 
গিপাহী বিদ্বোচ দমিত হইবার পর কুষককে পক্ষে টানি 
স্টার চেষ্টা হইলেও উংপীড়িত কুষক বৃটিশ শাসকের ধাগ্লাবাজীতে 
শেনাই । ব্যাপক আকারে কোন বিপ্রোহ দেখা দেয় নাই সত্য 
41, কিন্তু কৃষকের স্থানে স্থানে জশিদার এবং প্ল্যান্টারদের অত্যাচারের 
দ্ধ বিদ্রোহ স'নাবদ্ধ শ্বান তইতে সমগ্র প্রদেশে বিস্তুত হইমু 
তই ১৮৫৯০৮০ সালে দেখা দিল নল অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দল বিদ্রোহ । যশোহর, নদীয়া, পাবন| প্রভৃতি জেলায় নীল 
এঘকেন বিদ্রোহ ব্যাপক আকার ধারণ করে। নীল চাষে ইংবাজ 
' “*্টারগণ একচচটিয়া অধিকার লাভ করিয়। কূমষকদিগকে জমিদারদের 
১হ।যো বলপূর্ববক নীল চাষ করাইতে বাধ্য করাইতে থাকে । অন্যান্য 
/দ অপেক্ষা এই চাষে আথিক লোকসান হইত ॥ বলপৃব্বক 
€ কাদগের নিকট হইতে সাদা কাগজে টিপগহি আদায় করিয়। 
£ইধা কিছু কিছু টাক! প্ল্যান্টারগণ দাদন দিতেন ॥। এই খণের 
“য়ে কুষকদিগকে অক্টোপাশে বাধিয়া ফেলিল। আর যায় কোথায় ? 
দ'৭ধোর- করিয়া তাহাদিগকে নীল চাষে বাধ্য করান হইতে লাগিল। 
“্ ঢাষে একচেটিয়। অধিকার লাভ করিবার ফলে ইটরাজ্ত প্রযান্টারগণ 
দেচ্ছামত দরে নীলের ব্যবসা করিতে লাগিল এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
৯ম!ফ। করিতে লাগিল। এদিকে বাজারে নীলের চাহিদাও যথেষ্ঠ। 
«ধিক পরিমাণে উৎপাদন করিয়া! আরও মুনাফ! লাভের অদম্য 
বামনা ইংরাজ প্ল্যান্টারদের মনে জাগ্রত হইল। কুষকগণ এই 
এযে আধিক লোকদান খাইতে আর স্বীকৃত হইল না। এই 
বাধ্য "কুষককূলকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য নীল-কুঠিয়ালগণ 


কুধকদিগকে আপনাদের নিজস্ব, হাজতে বেআইনী ভাবে আটক 
রাখির! অমানুষিক অত্যাচার করিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, 
তাহাদের ঘর-বাড়ী লুনও আরম্ত করিয়। দিল। এর 
প্রহার কৰবিবার শুন্য এক প্রকার বেত আম নানী করা হইল । এই 
বেত 'শ্যামচাদ নামে কুখ্যাত | **শ্যানটাদ, রে পরিচিত 
বেতের . উপর ঢামড| দিয়া! মো এক প্রকার লাঠির দ্বারা প্রহার কর| 
হয় ।৮-( প্রভাতধুমার গঙ্গোপান্যার “ভাবের বারী ইতিহাসের 
খপড়া” পৃঃ১৮-২৯)। নীল-পৃঠর মাতেবদর অত্যাচারের মাত্রা এত 
দুর বৃদ্ধি পাইল বে, সরকারী কঞ্ছণানিবৃদ্দ ইতার জগ্য নিন্দা করিতে 
লাগিলেন । বুটিশ শাসক কিস্ত এই অভ্য!চাবের বিরুদ্ধে কোন 
কথা বলিলেন না ৬ উপরন্ত কুঠার।লদের অগারাদী ম্যাজিষ্রেট পদে 
উন্নীত করিনা ভাহাদেরই হত্তে দরিদ্র নীপ-চাধাদের বিচারের দায়িত 


অর্পণ করিলেন। এই প্রসঙ্গ তদানান্তন “থাটি বাঙ্গালী কবি, 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লিখিত কবিতা উল্লেখযোগ্য । চিনি ব্যঙ্গ করিয়া 


লিখিলেন : 
হলে! নীলকরদের অনররি 
মেঙ্গেইরী ভান। 
বুইন মা, মা, ম! গো । 
হলে! নীলকরদের নবি 
মে্টেবী ভর । 
পড়েছে মব পাতর বচ্ছে। অভাগা প্রভার পঙ্গে। 
বিচানে রে নাইক আর। 
নীলা নর হদ্দ হালে নীলে নীলে সব নিলে 
দেশে চঙ্ঠছে এই ভাম। 
যন প্রজার সব্বনাশ। 
কুঠিয়াল বিচারকাবী লাঠিয়াল সহকারী, 
বানরের হাতে হলে। কালের খোস্তা, 
লোন্তাজলে চাষ। 
হলো ডাইনের কোলে ছেলে মাপ! 
চালের বাসায় মাছ। 
হবে বাথেপ হাতে ছাগের রক্ষে। 
'এনেণি কেউ শ্নবে না ॥” 
-_( "নীলকর” শীক কবিতা দ্রষ্টব্য ) 
টিশ প্ল্ান্টারদের অত্যাচারের মাত্র! দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। সহের সীমা অতিক্রান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রজাবৃ্ 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। এই বিদ্রোহ গণ-তভ্যতথানে পরিণত হইতে 
বিলম্ব ঘটিল না । বিলাচ্ের রফ্চেল ইনষ্টিটিউট অব ইন্টারন্তাশন্তাল্‌ 
আযফেমাল (0১91 10511006 ০0£ 17)00070000081 40805 ) 
এই গণ-অভ্যুখানকে “জাতীস্মতাবাদের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট 
অধ্যায় বলিয়। ভাখা| দিলেন | ( অমিত দেন- *নোটস্‌ অন বেঙ্গল 
রেপেশ।” পৃঃ ৩১)। জবগ্থা বুঝিয়া সরকার নীল চাথ বাধ্যতামূলক 
নহে বলিরা ঘোম্ণ। করিলেন। কুষকগণ নিজ অধিকার কায়েম 
করিবার জন্ত ১৮৫৯ মালে নীলের চাষ করিতে অস্বীকার করিল। 
এই মময় স্যার জন পিটার গ্রযান্ট নদীপথে ভ্রমণে বাহির হইলে 
সহন্ত সহস্র নরনারী এই বাধ্যতামলক নীল চাষ হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত আবেদন করিল। তিনিও প্রতিশ্রতি দিলেন, 


€ ০০ 
কিগ্ত পল্লী অঞ্চলে প্ল্যান্টারগণ বৃরকধিগকে নীল চাষ করিবার জন্য 
জবরদত্তি ধ বিনা ধরিয়া আানিরা! বাধ্য করাইতে লাগিল। সরকারী 
গ্রতিশ্রুনির কোন মুগ্য নাই দেখিনা গ্রামাঞ্চলে কষকগণ গণ-আন্দেলন 
আরম্ত করিছা। দিগ। কুনকগণ নিজেদের মধ্য হইতেই নেতা 
নির্বাচন করিতে আরগ্থ করি ল্লি। উত্তপন-বঙ্গে ওহাবী রফিক্‌ 
মগ্ডর নামক কেন্দীর় কুষ্ক প্রতিষ্ঠান নীণ-চানীদের সংগ্রামের নেতৃত্ব 
করিল। অধ্য-বন্দে বিধুটরণ বিশ্বাস এবং দিগন্থর বিশ্বাম আতর 
প্রযান্টারদের 'দীনে ঢাঝুরী ত্যাগ করিঘা। অত্যাগঙ্গিত কুমকদের 
পক্ষ অনলম্ধন করিয়া সংগ্রাম পণিচালনা কগিতে লাগিলেন। 
্রযান্টারদের বিকুদ্ধে যাবতীর মামলা! তাহার পরিচালনা করিতে 
লাগিলেন, জবা? প্রাযাটারদের অন্যাচাবে বিকস্কে সবি প্রতিরোধ 
আন্দোলন গড়িন্না তুলিলেন। বাংলার শিশিত সপ্প্রধায় কৃষকদের 
পিছনে আদিয়। দাাইঠে বিন্ধ করিলেন না । 
পত্রিকা কুঘকবে। পক অবলথন করিলেন । গপত্িকর সম্পাদক 
হরিশচন্দ্র মুণোগাধ্যার দিনেধ গর দিন “হিশ্রু প্যাটুরিঘুট'এ আগ্রগর্ভ 
প্রবর্থ বচন! করিয়। চলিলেন এবং কুধ্ক আন্দোলনের শেতুবৃন্দকে 
গাজনৈতিক ও অন্তবিধ পণাদশি ধিতে-লাখিলেন । ননোদোহন ঘোষ 
এবং শিশিরকুষার ঘোম এই আপোলনে বাঁপাইরা পড়িলেন। 
ভদানীস্তন ম্কারী কর্দচাপী নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র বেনামীহে 
কুষকদের উপর ধ্যান্টানদের নিশ্খম অগ্যাঢারের কাহিনী বণনা করিয়। 
বিখ্যাত নাটক "নীপদপ৭”" রচন। করিগেন। বাংলার শিগ্গিত 
সমাদদে এহ মাটক এক অত্ততপুর্ব আলো$নের সই কখিল। 
উদীয়মান কাঁধ মাইকেল মধুঠ্দন দণ্ড এই নাটণেন ইংবাছী 'তক্ম। 
কারলেন। বেভারেণ্ড লঙ্গ এপ নামে এই অনুবাদ প্রাশিত হওয়ায় 
্লযা্টারগণ শিপ্ত কুরপের গায় উদ্াদ হইয়া উঠিল । 'আদধালতে 
পাদরী লঙ্গক কঠোর শাপ্তি ধিবার ওগ্ত মামলা দায়ের কিল 
মামগায় লঙ্গ সাহেবের এক হাজার টাকা জণিমান। হয় এই 
্রগঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ইংবাজ জগ্গ সাহ্গাই এই শামলার বিচাগ 
করিয়াছিলেন। খাহ। ইউক, আদালতে মামলার খায় বাহির হইবার 
সঙ্গে সদ্দেই যুবক কালীপমন্ন সিহু মহাশয় জরিমানার টাক। ফেলিয়া 
দিলেন । গযান্টারগণ হরিন০৭ মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে মানহানির মামল| 
দায়ের করিল, কিন্তু ১৮৬১ সালে তাহার অকাল মৃত্য হয়। মৃহ্)র 
পরেও পর্যা্টাগ।ণ মুখোপাধ্যায় মহাশদ্দেব সন্তানদের ছাড়িগ দিল ন। 
মামলার পর মামল! দীরে৭ করিঘ। মুখোপাধ্যার় মহাশয়ের 
সম্তানদিগকে ফতুর রিয়া! ছাট্রিল। নদীয়া নীল সাহেবদের 
অত্যাচারের বিরদ্ধে বুঁষকদের এক মামগায় নদায়ার ডেপুটি ম্যাজিগ্রেট 
মৌলভী আবদুল লতিফ এুঁষকদের অনুকৃলে রায় প্রদান করিলে 
সরকার আবদুল লতিককে অগ্য জেলায় বদলী করিয়া দিল। বাহ! 
হউক, আন্দোলন ব্যর্থ হইল ন|। সরকার ১৮৬০ সালে ইগ্ডিগে। 
কমিশন” বমাইল। এই কামশনের তদন্তে অনেক কিছুই প্রকাশিত 
হইয়। পড়ে । ধীরে ধীরে অগ্যাচারের মাত্র! কমিয়া আমিতে লাগিল 
এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় প্ল্ান্টারগণ সংযত হইয়। গেল। কৃষক- 
আন্দোলনের সহিত বুজ্জোয়! শ্রেণীর যোগাযোগে কুষকঘের উপর 
অত্যাচার বন্ধ হইয়া গেল সত্য, কিন্তু বাংলার প্রগতিশীল বুজ্ঞোয়া 
শ্রেনীর সহিত বৃটিশ শামকের মনোমালিন্তের স্বত্রপাত হইল এই 
সময় হইতেই । 


মাসিক বন্নমতী 


শহন্দু প্যাটুিসা? 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


একটি কথা আমাদিগকে ম্মরণ রাখিতে হইবে । ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে গণ-অভ্যুত্থান অথব। কুষক-বিদ্রোহ দেখা দিলেও 
ভারতবর্সের বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে আন্দোলনে বিভিন্ন প্রদেশের 
বুক্জোয়া শ্রেণী নেতৃত্ব করিতে অগ্রসর হয় নাই। কুষক-আন্দোলনের 
সহিত বাংল! দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও বুজ্ঞোয়। শ্রেণী নিজেদে? 
সম্পর্ক জঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত বলিয়া সব্বাগ্রে অনুধাবন করিয়াছিলেশ। 
তাই সমগ্র ভারতবর্ষে সব্ধপ্রথম বাংলা দেশই জাতীর্তাবাদের 
কম্মন্গের হইয়া দাড়ায় । বাঙ্গালী মন্গীর্ণ প্রাদেশিকতার গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে নাই। প্রাদ্দেশিকতাকে বাঙ্গালী চিরদিনই ঘুণ! 
করিয়াছে এবং সর্বদাই বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের জন্য সংগ্রাম করিয়া 
আসিয়াছে । মগ ভারতের জাতীয়-চেতনা জাগ্রত করিবার জন্য 
বাঙ্গালীই সামাজিক, সংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারায় বহু দূর 
অগ্রমর হইয়াছে । জাতীর কংগ্রেসের উংপত্তির ইতিহাস নিরপণে 
তাই আমাদিগকে মিপাহী বিদ্রোহোতুর আমলের বাংলার ইতিহাম 
বিশদরূপে আলোচনা করিতে হইবে। বাংলার সাহিত্য, বা'লান 
সমাজ-সংস্কীন এবং ধশ্স-ম্পকীয় সংস্কারের কাহিনী আমাদিগকে 
বিশ্লেষণ করিতে হ্ইবে। কারণ, এইগুলির মধ্য দিয়া বাঙ্গালী 
জাতীয়তাবাদের চেতন। জাগ্রত করিরাছিল। 

রাজ! রামমোহনের ভৈয়ারী ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবার ভগ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তানাগর, মাইকেল মধুস্থদন, দীনবন্ধু শির, বদ্ধিমচণ 
চট পান্যায়, অক্ষয়কুমার দও, কালীপ্রমন্ন সিংহ প্রশ্ুতি দিকুপালগণের 
আবিভাব হইল। এতগুলি বিরাট পুরুষের মমাবেশ সাহিত্যক্ষেতে 
ষে যুগান্তর আনয়ণ করিবে শাহাতে আর আশ্চধ্য কি? বাজ৷ 
দেশকে নূতন করিয়। গঠন করিতে রাজা রামমোহনের পর ঈশরঠ৭ 
বিদ্তামাগরের আবিরাব ইয়। ঈশ্বরচন্দ্র কেবল মাত্র সংগত সাহিত্যে 
বুংপঞ্ডি লাভ করেন নাই। ইংরাজী ভাখার উপরও তাহার নথেঃ 
আধিপত্য ছিল। বিগ্ভাসাগর বাংল! ভামাকে সগব্বোঞ্চ স্কাণ 
দিয়াছিলেন। তাহার ব্থপরিচন্থ প্রথম ভাগ এবং ছিতার় ভাগ 
বাংল। ভাষার অমর কীন্তি। গঘ্ভ রচনা করিতে তিনি ছিনেশ 
অদ্দিতীয়। তাহার করেকথানি পুস্তক বাংল! সাহিত্ত্য ক্লাসিক হই 
রহিয়াছে । শিক্ষ। বিস্তারে তাহার আপ্রাণ প্রচেষ্টা বাঙ্গালী কোন 
দিন বিশ্বৃত হইবে না । তিনি বাংলার বিভিন্ন জেলায় স্ধ্বসাধু্যে 
৫টি বালিক! বিদ্ালয় এবং ২০টি মডেল বি্ভালয় স্থাপন করিঘা” 
ছিলেন। তাহারই প্রচেষ্তাম় কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ত্রান্মণ ব্যতাত 
অন্ঠান্ত বর্ণের ছাত্রদের অর হইবার ব্যবস্থ। হয়। তর্ানীস্তন রক্ষণশীল 
সমাজ এই ব্যাপারে তাঁহাকে প্রবল বাধা দিয়াছিল, কিন্তু তিনি 
যাবতীয় বাধা চুর্ণ-কিচর্ণ করিয়া! সাফপ্য লাভ করিয়াছিলেন । নারা 
জাতির মধ্যে শিঙ্গন বিস্তারে তাহার কতখানি আগ্রহ ছিল, তাহা 
আমর! বালিক! বিদ্যালয় স্থাপনের মখ্য। দেখিয়াই অন্ুমান কিতে 
পারি। বালিকার! যাহাতে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারে তজ্জগ্ত 
তিনি প্রতিক্রিয়ামীল সমাজের বিরুদ্ধে আপ্রাণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন 
রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পর সমাজ সংস্কারের সক্রিয় আনোল" 
কিছু দিনের জন্য স্তব্ধ হইর! ষায়। রামমোহনের মৃত্যুর পর বাংজা 
দেশে এমন এক জন স্বাধীনচেতা, নির্তাক নেতার আবির্ভাব হইল না 
ঘিনি প্রতিক্রিয়াশীল সমাঞ্জের অন্ধ বিরোধিতা চূর্ণ করিয়া! এই কাছে) 
অগ্রসর হইতে পারেন। রামমে।হনের এঁতিস্কের ধারক ও বাহকরাণে 


২৭শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


দেখা দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভামাগর । বিষ্ভাপাগর ত্রাঙ্ম ছিলেন না। 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন এক জন গড়! হিন্দু। কিন্ত সমা:জর 
প্রতিক্রিঘাখীল ব্যবস্থায় দালত নর-নারীর পক্ষাবলন্বনে তিনি ছিলেন 
রাজ রামমোহনের একনি শিব্য । ১৮৫০ নালে বিগ্তাসীগর বাল্য- 
বিবাহের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিলেন এবং ১৮৭১--১৮৭৩ মালে 
বন্ধ বিধাহের বিরুদ্ধে স'গ্রামে ঝাঁপাইয়া পর়িলেন। ১৮৫৫ সালেই 
বিগ্ামাগরকে হিন্দু সমাজের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সম্মুখীন হইতে 
হঃর্রাছিল সর্বাধিক । এই সময়ে'তিনি হিন্বুসমাজে বিধবাদের চরম 
₹%ত নিরসনকল্পে প্রবল আন্দোলন আরশ্ু করেন এবং বিপ্ববাদের 
বিবাহের জন্ত আইন প্রবর্তনে আন্দোলন আনন্ত করেন। হিন্দু- 
/নাজের প্রতিটি স্তরের বিশেষ করিসু! উচ্চ সবের ব্যক্তিগণ বিগ্াসাগরের 
বিখেধিভা করেন । বিরোধী পঙ্গকে স্তদ্ধ কত্রিবার জন্তা শানে 
থাধনীর় ভত্বকথ| প্রকাশ করিয়া তিনি প্রনাণ করিলেন যে, হিন্দু 


তারতের মুকি-সংগ্রামের ইতিহাস 
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8 
বিধবা নারীর বিধাহ শান্ত্-বিরোধী নয়-শান্ত্রপঙ্গত। কিন্ত কে শুনিবে 
তাহার কথা? ধনের দোহাই' দিয়া যে পণাঙ্গ মনুষ্যত্ব অন্বীকার 
করিতে চায়, সেখানে যুক্তি আলোচনা! মব কিছু ব্যর্থ হইয়া যাইবে 
তাহাতে আর আশ্চধ্যকি 1? যাহ! হউক, শত বাবা সত্বেও বিগ্।মাগর 
বিধবা! বিবাহ আইন পাশ করাইয়া লইলেন। খাবান মত!মতে 
কোননধপ হস্তক্ষেপ তিন বরদাস্ত করিতে পারিতেন না । সরকারা 
কম্মচারী হিসাবে তাভার কাধ্যে হস্তক্ষেপে করার তিনি মরকারী 
চাকুরীতে ইস্তফা দিলেন । বিগ্াসাগরের চত্রিত্রের দৃঢ়তা বাংলার 
জনসাধারণকে এক নৃতণ প্রেরণ! দিয়াছে । বিগ্াসাগরের মানব!" 
বোধ বাঙ্গাপীর অমূল্য সম্পদ । বিগ্ঞানাগর শুধু শিক্ষিত সম্প্রধায়ের 
নিজন্ব লেখক ছিলেন না। বিছ্াসাগ্র ছিলেন সমাজের শোধিত, 
অনাদৃত জনগণের অভিন্ন বন্ধ । 'তাই বিছামাগর জীবনের শেষ দিকে 
পাহাঠীয়াদের মধ্যে কক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছিলেন । 

[ ক্রমশঃ 





ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের 


ইতিহাস 


সস্তা ঘোষ 





৯১ 
কংগ্রেল-পুর্বধুগ-(১৭৫৭-১৮৫৭) 


১৮৮৫ সালে ভারতের জাতীস্ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার বন্ 
পরব হইতেই ভারতে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের স্ুত্রপাত হয়। 
:1?৭ সালের ২৩শে জুন তারিখে পলাশীর প্রান্তরে বৃটিশ পঙ্ষের 
উদ্ললাভের পর হইতেই ভারতে বৃটিশ শীমন আরম্ত হয়। পলাশীর 
যদের পর এক শত বংসরের মণ্যে ইংরাজ রাজত্ব ভারতের এক প্রান্ত 
ই আর এক প্রান্তে বিস্তার লাভ করে। ভারতে রাজ্য বিস্তারের 
ন্াপারে কোনরূপ নীতি না মানিদ়্া চলাই ছিল ইংরাজদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নীতি। ভারতে বুটিশ-প্রতুত্ব বিস্তারের ইতিহাস শঠতা, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ও সর্নপ্রকার ন্তাম-নীতি-বিরে'ধী কার্ধ্যকলাপের কাহিনীতে 
কালিমললিপ্ত । জনসাধারণের শোষণের উপর প্রতিঠিত বিবেশী 
শমনের স্বরূপ সর্বপ্রথম উ্থাটিত হয় বাংলা দেশে ১৭৭* সালের 
মদস্তরে। এই মন্বস্তরে বাংলাদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোক অর্থাং 
- কোটি লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দেশের জনসাধারণ কোন 
দিনই বিদেশী শাসন মন্তপ্ট চিত্তে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। 
বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনে যে অসস্তোধ ধুমানিত 
ই উঠিয়াছিল, প্রতিকূল অবস্থার চাপে বধ দিন পধ্যস্ত তাহার 
্থনয্ত্রিত বহিঃপ্রকাশ সম্ভব হয় নাই, কিন্ত ভারতের বিভিন্ন অংশে 
₹টশবিরোধী বিচ্ছিন্ন কাধ্যকলাপের ভিতর দিয়া জনসাধারণের 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষ! নানা ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছিল। ভারতে' 


বৃটিশ শাসনের প্রথম যুগে বাহার! মাহসেন মহিত বিদেশী শাসকদের 
অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, মহারাজ নন্দকুমার 
তাহাদের অগ্রগামী । ওয়ারেন হেইংস তখন বুটিণ পার্পামেন্টে 
গৃহীত ১৭৭৩ গালের রেগুলেটিং আ্যাক্ট অন্তুধারী ভারতের প্রথম 
গবর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতে বুটিশ-প্রভুত্ব বিস্তার 
ও কায়েম করিবার জন্য তিনি কোন কাব্যকেই অন্যায় বলিয়৷ মনে 
করিতেন না। মহারাজ নশ্পকুমার ওয়ারেন হেষ্টংসের কার্যের তীব্র 
প্রতিবাদ করেন এবং তাহার বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিবোগ আনয়ন 
করেন । ভেঞ্টিপসের কাদের প্রভিবাদেন ফলম্বক্ূপ মহাবাঙ্জ নন্দকুমারকে 
শেষ পধান্ত ১৭৭? লাল ফাসীর মঞ্চে জীবন বিপঙ্গন দিতে হন। 
সর্বপ্রথম রাজা রামমোহন রাণই নব-জাতীয়তার মন্ত্রে ভারত- 
বাসীকে উদ্বুদ্ধ করিবার চেঠা করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
বিজিত ও সর্প্রকারে লাঙিত বাঙ্গালী জাতির মধ্যে রাজা রামমোহন 
রায়ের ন্যায় বিরাট ব্যক্তিতবসম্পন্ন পুরুষ্সিংহের আবির্ভাব ধত)ই 
বিশ্ময়কর। রাজা রামমোহন দ্ারই সর্বপ্রথম স্বাধীন ভারতের হব, 
দেখেন । ভারতের মুক্তি আন্দোলনের অগ্ররৃত হিনাবে তিনি সমগ্র 
জাতিকে নৃত আদর্শে ও নূতন ভাবধারায় অন্ুগ্রণিত করিবার ন্ত 
তাহার দর্বশক্তি নিয়োগ করেন। ন্বাধীনতা-পৃঞ্জারী রাজা রামমোহন 
উদাত্ত কে ঘোবণ। করেন, “151)61775669 (0 14919 8104 £11010509 
০6 098501910, 179৩ 1066: [9928 8130 06%61. ৮111] 1১6 
01010990) 800983309,, তিনি স্বাধীন ভারতবধকে গ্রেট 
বুটেনের বন্ধু ও এশিয়ার পথ-প্র্শক হিণাবে দেখিতে চাইয়াছিলেন। 


৬২ 


মাঁসিক বন্গুম্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 


গর 
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তিনি 'যখন ইংলণ্ডে ছিলেন, তখন বৃটিশ পালামেন্টে ইষ্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানীর নূতন সনদ সম্পূরক আলোচনা চপ্সিতেছিল। নূতন 
সনদে যাহাতে ভারতের জনসাধারণের পক্ষে কল্যাণকন্থ বিধানসমূহ 
সন্িবি হয়, রাজ| বামমোহন মে জন্য ইংলণ্ডে আন্দোপ্গন করেন ! 
ভিনি নোষণা করেন যে, পা্পামেন্টে রিফর্ম বিল গৃগীত না হষঈটলে 
তিনি চিরদিনের জত) ইংরাজ জাতির সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন 
করিবেন । রাজা রামমোহন রার ১৮৩৩ সালে ইংলগ্রের অন্তর্গত 
বুল নগরে প্রাণহ্যাগ কবেন । বাজা রামমোহন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে 
নব্জা'তীমুন্াবেদের থে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহাই পরবতী 
সময়ে উত্তরা ওর নিকাশ লাভ কিছ! কাগ্রেস প্রতিষ্ঠার সহায়ক 
হইয়াছিস। বাল! দেশেই মর্দ প্রথম ঈংরাজ শাসন শক.হর | আবার 
বাংল! দেশেই সর্বপ্রথম নিদেপী শাসনের বিরদ্ধে অভিধান আরম্ভ হয়| 


ইংবীজের। যখন এদেণে রাজ) [বিস্তার করিতেছি, তথন তাহাদের 


কর্মচারী চিসদব এক দল বাঙ্গালী রাজ্যবিস্তারে তাহাদের সাহায্য 
করিসাছিল। আবার বিদেশী শামন অবসানের জন্ত সমগ্র ভারতে 
জাতীনু ভাবধান| প্রচারে অগরণা হইয়াছিল বাঙ্গালীরাই | 

১৮১৭ সালে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় । দেশের 

ত যুষকদের মধ্যে জাতীর ভাবধার! প্রচারে হিন্দু কলেজের 
অবদান বিশেষ ভাবে উত্খমোগ্য । হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই পরবতী! সময়ে দেশের মধ্যে নব-চেতনা 
জাগ্রত করিবার কার্ো ব্রন্তী হইয়াছিলেন। হিন্দু কলেজের 
ছাত্রদের মধ্যে জাতী ভাবধারা প্রচারে বিশেষ ভবে সাহাস্য করেন 
হেনরি ডিরোজিও নাক এক জন তরুণ অপ্াাপক। ছ্রিরোজিও 
জাতিতে ফিরিঙ্গি হইলেও নিষ্ডেকে ভারতবাসী বানা মনে কবিতেন। 
স্বাধীনতা! ছিল তাহার জীখনেন্র মূলমন্ত্র। ধম, সমাজ ও রাইট, 
সর্ববিষয়ে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে তিনি ছাব্রসমীঙকে উ77দ্ব 
করেন । ডিরোভিও মাজ পাচ বংঙর হিন্দ কলেজে শিশ্ষচত। 
করেন। এই অগ্প সময়ের মধোই তাহার প্রভাব বাংলার শিক্ষিত 
যুবক সম্রদায়ের মধো ছড়াইয়া! পড়ে । পরবতী সময়ে ডিবোজিওর 
শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই দেশের মধ্যে ভাতীয়তার মন্ত্রগ্রচাবে 
নেতৃত্ব করেন। 

রাজ! রামমোহন বাসের মৃত্যুর কিছু দিন পরে সাঘবদ্ধ ভাবে 
রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনা করিবার উতদদশ্যে বাংলা দেশে 
ও ভারতের অন্যান্ত স্কানে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার চেষ্টা হয়। 
১৮৩৮ মালে বাংলা দেশে ভূম্যধিকারী সত! প্রতিঠিত হয়। 
প্রসন্নকুমার ঠাকুবঃ ছারকানাথ ঠাকুর, ধামকমল সেন প্রভৃতি 
তংকালীন সমাজের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ ইহার সদস্য ছিলেন। এই 
সভ| ভূমি-নম্পর্কিত বিষম লইয়া সরকারের মহিত বহু আলোচন! 
করেন এবং ইহার ফলে জমিদার ও প্রজার পক্ষে কল্যাণকর 


কয়েকটি প্রস্তাব সরকাঁর গ্রহণ করেন। ১৮৩৯ সালে রাজা 


রামমোহন রাগের বন্ধু উইলিয়াম এডাম ভারতের কৃথ! ইংলগডের 


জনস'ধারণের মধ্যে প্রচারের জন্য “বৃটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটা" স্থাপন 
করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি অবশ্য খুব বেশী দিন সক্রিয় ছিল না। 

, ১৮৫১ সালের ২৯শে অক্টোবন্থ তানিখে অধিকতর প্রতিনিধি- 
মূ্নক প্রতিষ্ঠান বৃটিণ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন" প্রতিষ্ঠিত হয়। 


সমগ্র বৃটিশ ভারতের বাষ্্রনৈতিক স্বার্থরক্ষ! করাই ছিল বৃটিশ ইত্ান 
এসোপিযেশনের উদ্দেশ্য । রাজা রাধাকাস্ত দেব এই পু 
সভাপতি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার সম্পাদক নির্বাচিত হন 
বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তরফ হইতে সর্ব-ভারতীয় সি 
দেশের কল্যাণের জগ্ত কাজ করার অভিপ্রার় ব্যক্ত করা হয়। মারান্ত 
বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এদোপদিয়েশনের শাখা স্থাপিত হয় এবং বোবা 
বোম্বাই এসাপিয়েশন নামে অনুরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া €ঠ। 
এই সময়ে ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নেতৃতে সর্ব-ভারতীয় ভি 
ভারতীরদ্দর রাষ্ত্রীঢ আশা-মাকাভ্ৰ1| পূরণের জন্য নিয়ম চাকর 
পদ্ধতিতে আন্দোলন আরম্ভ করার চেষ্টা হয়। 

গেই সময়ে এক দিকে যেমন ভারতের শিক্ষিত ৮» 
নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ভারতবামীর রাষতরী় আশা-মাকাজ্দ। পূর্ন 
করিবার চেষ্ট! করিতেছিলেন, অপর দিকে ভাগতের ভাগ্য-গগনে পিপ্লা্দে 
বিদ্যৎগর মেঘ পুত্রীভূত হইয়া! উঠিতেছিল। ১৮৫৭ সালে গিপাহা 
বিদ্বোহের অগ্নমৎপাতে ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি চূর্ণ হব 
উপক্রম হইয়াছিল । ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহকে কেবল মাত্র সিপাহ'লে 
বিদ্রোহ বলিয়া বর্ণনা করিলে এঁতিহাসিক মত্যের অপলাপ কর! 
হইবে। মিপাহী বিদ্রোহ হইতেছে বিদেশী শাসনের লিক 
ভারতের গণবিপ্রব॥। ভারতে বুটিশ শাসনের লুক হইতে বিন্শী 
শাসকদের অত্যাচার ও কু-শাসনের ফলে দেশের জনসাধারণের মন 
মধ্যে যে অসন্তোষ ও তিক্ততা জমিয়! উঠিয়াছিল, বিছা! 
বিরাট বিস্ফোরণের মধ্যে তাহীরই বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়ছিল ; 2৮৭৭ 
সালের বিদ্রোহে মিপাহীদের সঙ্গে দেশের জনসাধারণের এক [213 
অংশ যোগদন করিয়াছিল এবং এই জন্তই বিদ্রোহের আগুণ ££ 
দ্রুতগতিতূত ভারতের সর্বত্র ছড়াইসা পড়িয়াছিল। বিদ্রোহে ফাল 
ভারতের কয়েক স্বানে ইংরাজ শাগনের সাময়িক অবসান দু 
দিল্লী ও লক্ষৌতে বিদ্রোহীর! যে গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছিল, তাহাহে 
গণতন্ত্রের ছাপ ছিল । বিদ্রোহের ফলে ভারতব্যাপী ঘে সাম্প্রদারিক 
মৈত্রী স্থাপিত হয়, তাহাতে বিদ্রোহের জাতীয় ভাবটি ৭144 
হয়। নান! কারণে গিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়। বিড্রোহ শর্থ 
হইবার অন্ততম প্রধান কাণ হইতেছে কাসেমী স্বার্থের সমথণ্দ্র 
সহিত বৃটিশ পক্ষের যোগাধোগ ॥ বিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়ায় বিদেহী 
দিপাহী ও জনলাধারণকে কঠোর প্রায়শ্চিপ্ত করিতে হয় । বিডোছের 
প্রথম এক বৎসরে বুটিশ পক্ষের সহিত যুদ্ধে ৩* হাজার ঠিপাহ 
নিহত হয় এবং বে-নামরিক জনসাধারণের মধ্যেও ১* হাজার লোক 
নিহত হয়। বিদ্রোহের শাস্তি হিসাবে অসংখ্য লোককে গনী 
করিয়া হত্য। করা হয়ঃ কামানের খে উড়াইয়৷ দেওয়া হয় ও 
ফাসী দেওয়া হয়। 

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সিপাহী বিদ্রোহে জন্মভূমিকে 
বিদেশী শক্তির কবল হইতে মুক্ত করার জন্য ছুই লক্ষ লোক জীবন 
দেয়। সিপাহী বিদ্রোহের ফলে ভারতের শাসন-ব্যবস্থায় বিরাট 
পরিবর্তন ঘটে। ১৮৫৮ সাল হইতে বুটিশ পার্লামেন্ট ই হাঁঞ 
কোম্পানীর হাত হইতে ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেন । বিদ্রোহের 
সঙ্গে সঙ্গে পুযাতন ভারতের মৃত্যু ঘটিল। গণবিষ্টবের ভগিতে 
পরিশুদ্ধ ভারতে নবযুগ আর্ত হইঙগ। 


নিঃসন্দেহে 


। 
স্ত্রী, 
২1 
মিঠা 
হা ৰ তা 






সারা দেশ ছড়িয়ে যে অসংখ্য ভ্রক বণ্ড ডিপো 
আছে সেগুলির প্রত্যেকটির তত্বাবধান করেন 
এঁর মত একজন। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই সেলসমযান হিসেবে 
কাজ করেছেন বলেই ইনি জানেন মে টাটকা ত্রক বণ চায়ের 
সমাদর কত নেশী। জুতরাং ভার এলাকার প্রতিটি দোকানে যাঁতে সার! 


বছর নিয়মিতভাবে চা সরবরাহ হয় সেদিকে তিনি সর্বদা লক্ষ্য রাখেন। 


পদে পদে সুরক্ষিত রাখা 


হয় বলেই বক্রক বণ চা 
টাটকা! থাকে_ 


সতেজ গাছের কচি [৯ ডি 
855 এ এ 
বাগানের কারখানায় ৯! 
তৈরী হয় ক্রক বগু চ।। এ পনপ্ি 
হাতে সংমিশরণের পর সঙ্গে সে 
চি ৬৯ 
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(পিট 

সব প্রণালীতে ক্রক বগু 
চা এসে দেকানে 
দোকানে পৌছয়। খুচরা! বিক্রেতাদের 
কেবল সমূহ দরক।র টি 


মেটে ঠিক সেই 
পরিমাঁণে ঘন ঘন মাল ঠক 


সরবরাহ করা হয়ঃ ফলে লি 


সি ৬ 
৮ বগুচা অযথা কোথ।ও 
রর আছর ্‌ 
২৪১) পড়ে থাক তে 
স্পট সপ ৮ 





রর না 
টা 2, 


পয় লা। 
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বাংল। প্রবাদ 2--ড স্বশীলকুমার দে 
সম্পাদিত। প্রকাশক £ রঞ্জন পাবৃলিশিং 
হাউস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 
মূল্য ছয় টাকা। 


আলোচ্য গ্রন্থখানি বাংল! ছড়! ও প্রবাদ-সংগ ৷ স্ুপপ্ডিত 
ও সুলেধক ডাঃ জুশীলকুমার দে এই প্রবাদ-সংগহ সম্পাদনা করেছেন । 
এই দুর দায়িত্ব পালন করার মতো যোগ্য ব্যক্তি বাংল! সাহিত্য- 
ক্ষেরে খুপ অগ্গই আছেন এবং ধারা আছেন তাদের মধ্যে ডাঃ 
সশ্লীলকুম।র দে নিংসন্দেভে অন্যতম । সে বস্তুনিষ্ঠ তথ্যনিষ্ঠ 
পক্ষপাতশুনত! ও. গভীর অনুসন্ধিংদ| না থাকলে বজ্ঞানিক 
জ্ঞানাশ্দেষণ ব্যর্থ ভতে বাধা, জুশীঙ্র্ূমারের যে সেই সব ছুলভ গুণ 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে তা অনেকেই জ্গানেন। বাংলা প্রবাদ" 
সংগ্রন্-গ্র্থ সম্পাদকের এই মন গুণ রীতিম পরিস্দুট হয়ে উঠেছে। 
“বাংলা প্রসাদ” বাংল! গাভিত্যের ইতিহাস আরলা।কত করবে এবং 
বাংল! দেশের বস্বনিষ্ঠ সাহিতোতিহাসকে বিশেন সমৃদ্ধ করবে এ কথ' 
আমাদের পারস্থেই স্বীকার করতে কোন দ্বিধা নেই । 

বাংল! ছড়া, প্রবাদ বা ঢলতি কথার স"গ্রত' যে এন পৃবের 
প্রকাশিত হছুনি ল নয়। ১৮২৫ সালে “বঙ্গদত'-সম্পাদক নীলরত্ 
হালদান তার “কবিভা-বন্রাকর" পুস্তকে ২*৭টি সংস্থৃত নীতিবাক্য 
সংগ্রহ কারে দেন এবং এই পুস্তকের ছ্বিতীমু সাক্করণে মারশম্যান 
সাচের নাক্যগুলির ইরেজী অনুবাদ করেন । কিন্ত এই নীতিবাক্য- 
গুলির অধিকাংশই বাংল! 'প্রবার্দ বলে গ্রহণ করা যায় না। 
উল্লেখষোগা প্রথম বাংল! প্রবাদগ্রস্থ বোধ হয় উঈলিয়ম ম্টন সাহেদের 
সগৃহীত “দৃষ্টান্ত-বাকা-স্বগত | এই স'গ্রহ-গন্থে ৮০৩টি বাংলা 
প্রাণ আছে, কিন্ত সেগুলি বর্ণ বা বিষয়ানুকুমে সাঙানো হয়নি । 
প্রতজোক প্রবাদের ইংরেজী অন্থবাদ ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্য। দেওয়া! থাকলেও 
তা একেবারে নির্গল নয়। এর পর ১৮৮৮ সালে পাদ্‌রী লগ 
সাচেব ছু খণ্ডে “প্রবদমালা” প্রকাশ করেন । প্রথম খণ্ডে ২৩৫৪টি 
বাস্লা প্রবাদ বর্ণানুরুমে উদ্ধুত করা হয়েছে এবং দ্বিতীয় খণ্ডে এশিয়! 
ও ই'সাসেপেব বিভিন্ন দেশের প্রধান ভাষায় প্রচলিত কতকগুলি 
প্রবাদ রঙ্গলা'ল বন্ন্োপাধ্যান্ন কর্ঠুক প্রাঞ্চল বাংলায় অনুদিত হয়েছে। 
পনবতী বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহগুলি প্রধানত: পাদ্রী লঙের এই গ্রস্থ 
অবলম্বনে রচিত হয়েছে বলা চলে । এই সব “সংগ্রহের” মধ্যে উল্লেখ- 
যোগা হ'ল ১৮১৩ সালে প্রকাশিত দ্বারকীনাথ বন্গুর 'প্রবাদ- 
পুস্তক”, স্ুবলচন্দ মিত্রের বাংলা অভিধানের পরিশিষ্টের “প্রবাদ ও 
প্রবচন”, আশুতোষ দেবে অভিধানের “প্রবাদ সংগ্রহ”, কানাইলাল 
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_ ঘোষাল সংকলিত “প্রবাদ-সংগ্রহ*, মধুমাধব চট্টোপাধ্যায়ের “গ্রবাঁদ- 


পদ্মিনী” । এ ছাড়া বঙ্গীমু সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায়, কলিকাতা! বিএ- 
বিদ্যালয়ের 7001001 01 070 10099100006 06 140001হ4, 


'ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় “বাঙ্গালায় নারীর ভাষা”, “পন 


বঙ্গের মেয়েলি শ্লোক” ইত্যাদি প্রবন্ধে অনেক মূল্যবান প্রবাদ ও 
ছড়া মন্বন্দধে আলোচনা করা হয়েছে । বিভিন্ন জ্লোর বিশেষ ধরাণের 
প্রবাদ সংগ্রহও কেউ কেট করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ 
“00010 10100101219 01 1211151) 1105011)9* নামক 
বিখ্যাত 'প্রবাদ-অভিধানের সম্পাদন-পদ্ধতির আদর্শ অনুসরণ কণাব 
চেষ্টা করেছেন । এই সম্পাদন-পদ্ধতিই আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক । তার 
জনা সমগ্র বা'্লা সাহিত্যের, সত প্রাচীন সুগ থেকে অতি আধুনিক গ 
পর্যাস্ত, গভীর অন্থশীলন প্রয়োজন । ডাঃ দে'র সে ষেগ্যেতা ও নিঠা 
সম্পূর্ণ থাকলেও এই গ্রপ্তে তা তিনি সবর করেননি, তাই হা 
গ্রন্থ অকৃসফোর্ড 'প্রবাদ-অভিধানের মতো! না হয়ে প্রবাদ-সগহই 
হয়েছে । তবে আজ পধ্যস্ত যতগুলি 'প্রবাদ-সংগ্রহ বাংলা ভাঝার 
প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে ডাঃ দে'র সম্পাদিত এই “বালা প্রবাদ" 
সব চেয়ে বেশী মূল্যবান ও নির্ভরষোগ্য । এই সংগ্রহে ৬৮১টি পবা? 
সংগৃহীত হয়েছে এরং প্রবাদগুলি আগাগোড়া টাকা-টিপুনময 
বর্ণানৃক্রমে সাজানো হয়েছে । 

গ্রন্থের ভূমিকায় প্রথমেই ডাঃ দে লিখেছেন : “প্রায় মকল দেশে 
ও সকল কালে প্রবাদ-বাক্যের প্রচলন আছে, কিন্ত কবে বা কিসে 
প্রবাদের প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না ।” 
একথা একেবারে ভুল এব: এই শ্রেণীর গ্রন্থের গোড়াতেই একথার 
এমন ভাবে উল্লেখ না করাই উচিত ছিল। যদিও পরে নিজেরই 
চমংকার যুক্তিবিন্তামে তিনি একথার সত্যতাকে অনেকটা খ€ন 
করেছেন, তাহলেও প্রবাদের উৎপণ্ডি সম্বন্ধে শুরুতেই এমন 
আধ্যাত্মিক” উল্ডি একেবারেই শ্রতিমধুর নয়। এর ফলে সাধারণের 
মনে বিভ্রান্তির স্টি হতে গারে এব:, এমন ভূল ধারণাও জন্মাতে গা 
যে “প্রবাদ* আর “দৈববানী” প্রায় একই ধরণের জিনিষ | প্রবাদ বে 
তা নয় তা ডাঃ দে'ও স্বীকার করেছেন, তবু এই রহক্যোক্তির কার” 
কি? সকলেই জানেন, “প্রবাদ” হ'ল সাধারণ মানুমের অতি-সাধাব 
মুখের কথা? মুখ থেকে যে-কথা বেরিয়ে কেতাবের হরফের মতে 
বন্দী হয়নি, মুখে-মুখেই দেশ থেকে দেশীস্তরে, যুগ থেকে যুগান্তর 
যে-কথা চলে বেড়ায়, মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 


, হিমালয় থেকে যার উৎপত্তি এবং সরলতা প্রত্যক্ষতা সহজবোধাত। 


ও সহজ ম্মরুণীয়তার ন্য যা অতি-সাধারণ হয়েও অনন্যপাধাণ, ! 
সংখর সাহিত্য-বাগিচার গোলাপগ্চ্ছ নয় “প্রবাদ” | “প্রবাদ হল 
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সহ সুন্দর স্বাভাবিক প্রকৃতির বনফুল । ডাঃ দে বলেছেন £ “এই 
যচক্ছাকৃত খণ্ড তুচ্ছ বাক্যগুলি কবিত| নয়, তত্বকথা নম্ব* নীতি- 


প্রচানও নয় অথচ লোক-ম্বতিতে চিরকাল প্রবাহিত ইয়া 
শীসিয়াছে।” এ-কথার অর্থও আমাদের কাছে অস্পষ্ট মনে হয়, 


বারণ কবিতা কি? তত্বকথা কি? নীতিকি1 “কবিতা” ও 
'প্রবাদের উৎপত্তিস্থল একই । আশা কবি, একথা ডাঃ দে স্বীকার 
ধরবেন । ছড়া, ছন্দৌবদ্ধ গান, সুর ইত্যাদি মানুষের আদিম 
শান্ধপ্রকাশের ভাষা এবং কবিভারও আদি অকুপ্রিম দপ | এই দিকৃ 
দিয়ে বিচার করলে কবিতা ও প্রবাদ সমধন্মী এবং “প্রবাদ” নিশ্চয়ু 
কার্ণম্বী । তা ছাড়া চলতি লোক-প্রনাদের মধো কাব্যের প রস 
স্পশ গন্ধ নেই, একথা ডাঃ দে'র মতো সুসাহিত্যিক "ও স্তকবি 
কোথ! থেকে আবিষ্কার করলেন? আর প্রবাদের মধ্যে “তত্বকথা" 
নেই, 'নীতিকথা” নেই তাই বা কে বললে? “তত্বকথা” বসতে 
যদি জটিল ছুবের্বোধ্য দর্শনশাক্স এন" .“নীতিকথ।" বলতে মদি 
»তিবাগীশ পণ্ডিতের উদ্ভট শান্্রবচন বোঝায়, তাহলে অবশ্য 
“গ্বাদ” "টার কোনট্টাইপ্নয়। কিন্ত লৌক-প্রবাদের মধ্যে হুত্বকথা 
. মাতিকথার ছঢ়াছদ্ডিঃ পার্থক্য হ'ল এই বে 'তার মধ্যের শাস্ত্রের 
কঢকাগনি নেই | পননশ্ভা কালেষে শান্ম বচিত হয়েছে তার মধ্যে 
প্রবাদেণ” প্রভাব কতখানি তা নিষ্ে কি গ:বধণ| করা যায় না? 
ঘাপল কথা হল “প্রবাদ” কবিতা নীতিকথা ভতৃকথা সবই, তবে 
কর বপ ও প্রকাশভঙ্গী হ'ল প্রারুত জনের সহজ সবল কপ € ভক্গী, 
সত মনের ছাপ বা প্রভাব ছার মধ্যে সামান্যই গছ, যা 
: 1. ভা পরবত্াঁ কালের প্রক্ষেপ ও সার । 
জাতির জীবনের নিরবচ্ছিন্ন দারাই যেহেতু প্রবাদের উৎস, 
নেই জন্যাই প্রবাদগুলি ভল প্রত্যেক দেশের অমূল্য জাতীয় সম্পদ 
“ং জাতিৰ জীবনেত্তিহাসও তার মধ্যে প্রতিবিশ্বিত হয়। যে 
[কান দেশর, যে কোন জাতির, যে কোন যুগের লেক-প্রবাদ 
ঘদি গভীর ভাবে অনুশীলন করা যায়ু তাহলে সেই দেশের, সেই 
গতির সেই যুগের সামাজিক ইতিহাসের মোটামুটি পরিচয় ছার 
নি পাওয়া যাঁয়। ছাপাখানা বা! ছাপার হরফ যখন তরী 
হয়নি, গ্রন্থরচনার রীতি ছিল না যখন এবং মুদ্রিত গ্রন্থ লোক-সমাজে 
গরটারেরও যখন কোন ব্যবস্থা ছিল নাঁ, তখন থেকেই প্রবাদের জন্ম । 
হারও অনেক আগে থেকে প্রবাদ লোক-সমাজে প্রচলিত । যখন 
থেকে ভাষার বিকাশ হয়েছে, মানুযের মনের ভাব ও জীবনের 
শরভিজ্গতা প্রকাশের বাহন হয়েছে মৌখিক ভাষা, লৈথিক ভাধার 
মখ্ন প্রচলন হয়নি, তখন মানুষের আদিম “শিল্পকলা” বলতে বুঝাতে 
নাচ", 'অভিনয়' ইত্যাদি এবং মাহিত্যের রূপ ছিল এই 
লিখিত অমুভ্রিত “ছড়া” ও" প্রবাদ” । তার পর লৈখিক ভাষা তাঁর 
চিত্বাপ ছেড়ে অক্ষর-মৃত্তি ধারণ করেছে অনেক যুগ ধ'রে, ভূজ্জাপত্রের 
পাঙুলিপির মধ্যে তখনও বন্দী হয়ে থেকেছে পণ্ডিতমণ্ডলীর তত্বকথা, 
ন'তিকথা, কবির কাব্য ইত্যাদি। লোব-সমাজে তার প্রচার হয়নি, 
সুতরাং প্রবাদ রচনার উৎসাহ ও অনুপ্রেরণাও ন্ট হয়নি । প্রবাদের 
বৃদ্ধি ও সমৃদ্ধি হয়েছে । তার পর আধুনিক যুগে, মুদ্রিত গ্রস্থের 
বুগও যখন শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধিকার দে-কালের পুরোহিত পণ্ডিত" 
সেণীর মতো! সমাজের এক মুষ্টিষেয় শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং সাধারণ 
লোক ঘেই শিক্ষার আলোক থেকে 'বঞ্চিত, তখন এ-যুগেও প্রবাদ রচনা 


সাহিগ্য-পরিচয় 
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থেকে অশিক্ষিত প্রাকৃত জন বিরত হয়নি । প্রবাদ তাঠ আজও 
কলের অগোচরে স্বাতংক্ষু ভাবে রচিত চ্ছে, প্রাকৃত জন তার 
রচয়িতা | “প্রবাদ” মাত্রই তাই “প্রাটীন” না হ'লেও প্রাকৃত 
নিশ্চমুই। বৈদিক যুগ ও বৌদ্ধ যুগের লোক-প্রবাদ তাই মচ্ছন্দে 
বৈষাব যুগ উত্তীর্ণ ভরে রশীন্দ-ুগ পর্যাস্ত চলে এসেছে বাংলা 
দেশে এবং এই ছুই শত বংসরের ইংরেজ-ঘুগেও এমন অনেক 
প্রবাদ রচিত হয়েছে বাদের হঠাং দেখলে চেন! যায় না। ইতিহাস 
নেমন 5 ইচ্ছা-অনিচ্ছা সহ নিজস্ব ছন্দে ভালে 
ভালে এগিয়ে চলে, তেমনি সমাজের উপরহলার মুটটিমেয়ু শিল্পী ও 
পর্ডিতশেণীর বব কবিঠ!-কাহিনীইতিভানদর্শন রচনা সত্বেও 
লোক-সমাজে জাতীন ভীবনের ইশিজ্াম রচনার কাজ চঙ্গতে 
থাকে । (সই ইতিহাস হসুত ছাপা ভু না, ভার কাজ-সংস্করণ 
অথব! তথাকথিত সুলভ সংস্করণ হয গকাশিত হয় না। 
গমের পথ্চায়েতে, হাটে-মাঠেবাটে। চীন পে, পুজা পাববণে 
উৎসবে-আনন্দে প্রবাদ" রচিত হয়, মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে সমষ্টি 
গত ভাবে তা গৃহীত হয়, ভার পর তা লদমুগের সন্দ-সাধারণের 


নুতন এহ্ের সমালোডন।। 


“আমরা প্রথানত প্রপর- পুস্তকাদির সংক্ষি্ সমালোচনায় 
এ পর্যান্ত প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমা" 
দিগের বিবেচনায় এরূপ সংক্ষিধ সমালোচনায় কাহারও কোন 
উপকার চাই। এইরূপ সংক্ষিপ্ত লমালে'চনায় গ্রস্থের প্রকৃত 
গুণ দোষের বিচার হইতে পারে না। তদ্দারা, গ্রন্থকারের 
প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্য কোন কম্যাই সিদ্ধি হয় না। 
কিন্ত এন্থকারের গ্রশংসা বা নিন্দা! সমালোচনার উদ নহে। 
কেবল স্ইে উদ্দেশ্য গ্রন্থ সমাংলাচনায় গ্রবুত্ত হইচ্ছে ইচ্ছুক 
নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে শ্ুখলাভ বা'যে জান 
লাভ করিবেন, ভাহা অধিকতর স্পষ্টাকুচ বা ভাহার বুদ্ধি 
করা) গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম 
স্ংশাবন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, 
সেই গ্রন্থের অনি ষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করাঃ 
এইগুলি সমালে'চনার উদ্দেশ্য । এই উ:দশ্য ছুই ছত্রে সিদ্ধ 
হইন্ে পারে ন!। সেই কারণেই এ পধ্যপ্ত সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনায় আমরা বিশ ছিলাম ইচ্ছা আছে অবকাশা- 
নুসাঁরে গ্রন্থবিশেষের বিপগ্তারিত সমালোচনায় প্রবুন্ত হইব। 
সাধ্যানুসারে সেই ইচ্ছামত কাঁধ্য হইতেছে। 

«ই সকল কারণে আদর! যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত 
হইয়াছি, াহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ 
করি নাই। কিন্তু আমরা ভুজ্জন্ত অকৃক্চভ বলিয়। প্রন্ডিপন্ন 
হইতেছি। গ্রন্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আম'দিগকে গ্রন্থগুলি 
উপছাঁর দিয়াছেন, যদি শাহ] চ্দ্ধি না করিলাম, তবে এ 
মকল গ্রন্থের মূল্য প্রেরণ আমাদিগের বর্তবয। ভদপেক্ষা 
একটু লেখা সহত্ত, সুতরাং আমরা ভাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম |” 

--বজ্বদর্শন, প্রথম বর্ষ, কাত্তিক, ১২৭৯। 





€৬৬ 


মাসিক বনসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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উত্তরাধিকার হয়ে যায়। এই ইততিহাসই আসল ইতিহাদ, জীবস্ত 
জাতির ইতিহাস, লৈথিক ইতিহাসেয় চেয়ে এই মৌখিক ইতিহাসের 
মূল্য অনেক বেশী, অন্ততঃ সমাজ-বিজ্ঞানীর কাছে এবং সাধারণ মান্থুযের 
কাছে। সেকালের রাজাদের বেমন “পাবলিকেশন্স ও ইন্ফর্মে শন্স' 
বিভাগ ছিল ন!, “রেডিও' ছিল না, তাই শিলাগাত্রে ও স্তস্তে উৎকর্ণ 
লিপিতে তারা তাদের রাজ্য-শাসনবিপির পরিচর দিয়ে পরেছেন, তেমনি 
চিরকালের প্রজাদের বা! প্রাকৃত জনের যাদের শিক্ষার অধিকার নেই, 
তারা মুখে মুখে যে ইতিহাস, জীবন ও মমাজের যে প্রত্যক্ষ বাস্তব 
অভিজ্ঞতার কথা রচনা করে গেছে, তারই শ্রেষ্ঠ দপ হ'ল ছড়া ও 
প্রবাদ। যদি কোন সমাজ-বিচ্ছানী বিসয়-বস্্ ভন্ুারে এই সব ছড়া 
ও প্রবাদ সংকলন করেন এবং ভাদের উতৎপত্বি-কাল নির্ণয় করে 
সেগুলির মোটামুটি মৃগ-প্িহাগ কবেন, তাহলে তা থেকে চমৎকার 
বাস্তব সামাজিক ইন্িহাঁস র্চন। কর! ষায়। 

বাল! প্রনাদ মগ্বন্ধে যে মূলাসান ভূমিকা ডাঃ দে লিখেছেন, 
তার মধো নিষয়-নস্তথ অনুসারে প্রবাদগ্লির আলোচন। কবে তার 
মধ্যে বাংসার সামাজিক জীণনের ছলি কতখানি ফুটে উঠেছে হাঁও 
আলোচনা করেছেন । এদিক দিসে তাৰ এই আলোচনা বিশে 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু আরও একটু কষ্ট স্বীকার করে, আরও ধে্ধ্য 
ধরে অনৃসগ্ধান করে যদি সিনি প্রনাদগ্ুলির একটা ধারাবাহিকতা 
তৈরী করে দিতেন, লিধঘ-বক্নর অনুশীলন ও বিশ্লেষণ করে 'তার 
এঁতিচামিক ধারানাহিকহা প্রতিষ্ঠান টেষ্ট করতেন, তাহলে নিছক 
সংগ্র-্গ্রন্থ না হযে বাংল! প্রপাদ" বাংলা দেশের একখানি মুল)বান 
সামাজিক ইতিহাস বলে গণ্য তত। একাজ কবা ধে ডাঃ দেন পক্ষে 
আদৌ সাধনাশীত খ্াাপার নয় গা আমর জান : বিশ্বাস করি। 
তার রঠিত অন্যান্ গ্রন্থে (বাংলার নৈকবধশ্ম এবং উনিশ শতাকীস 
বাংলা সাহিতোব ইতিহাস ইত]াদি গ্রন্থে ) ভার এই কাজের যোগ্যতার 
পরিচ আমরা পেয়েছি । সেই ভন্বাই তামর। তার কাছ থেকে আশা 
কবি, বাংলা প্রবাদ” পরবী সংজ্বণে তিনি ব্ইখানিকে 
'সংগ্রহ্পুস্তক' থেকে “সামাজিক ইতিহাসে খপ দেবেন । “বাংজ। 
প্রবাদ" এখনই যথেই মূল্যবান গ্রপ্ধ হলেও, “সামাজিক ইতিহাস" 
হিগাবে এর মূল্য আরও অনেক বাবে এবং বাংল! সাহিত্যও অনেক 
বেশী সমৃদ্ধ ভবে ূ 

বাংল! স!হিত্যের ইতিহাস £- (প্রথম 

খণ্ড) শ্রীসজনীকান্তু দ'স। গুকাশক £ 

মিত্রালয়, ১০ ফ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা । 

মূল্য পাঁচ টাকা। 


আলোচা গ্রপ্ঠে শনঙ্গনীকাস্ত দাস বাংলা গণ্-ঙ্গাহিত্যের প্রথম 
যুগের ইতিহাস আলোচনা কধেছেন। এই ইতিহাস রচনা করা! যে 
রীতিমত কঠিন গবেষণা সাপেক্ষ ব্যাপার তা বলাই বাহুল্য । সুদীর্ঘ 
গবেষণালন্ধ মাল-মশঙ্পা ও উপকরণের সাহায্যে সজনীকান্ত বাংল! 
গণ্ভ-সাহিত্যের প্রায়াক্ধকার যুগের যে ইতিহাস রচনা কবেছেন তা তার 
বাংল! সাহিত্যের প্রধান কীর্ত বলে স্বীকার করতে কেউই কুঠিত 
হবেন না। বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে কবি, কথা-শিল্পী ও সাহিত্য- 
সম্পাদক হিসাবে সজনীকাস্ত যথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করেছেন। 
“বাংল! মাহিত্যের ইতিহাম" সেই লুখ্যাতি আরও সগৌরবে প্রতিঠিত 


করবে বলে আমরা বিশ্বাস করি। সজনীকাস্ত বাংলা গদ্যের প্রারান্ধ- 
কার প্রাথমিক যুগ সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ ও আবিফার 
করেছেন। সেই সঙ্গে আমরাও আবিষ্কার করেছি যে, সঙ্নীকান্ডের 
মধ্যে একটি নিরপেক্ষ তথানিষ্ঠ সত্যান্থুসন্ধিৎস্থ “জাগ্রত মন" রয়েছে, 
যে-মন বিজ্ঞানীর মন, বস্তুনিষ্ঠ এ্রতিহাসিকের মন, কল্পনাবিলাফা 
মন নয়। বাংস! সাহিত্যেন্ন সমঝদার ও শুভকাজ্গীদের কাদছ ৭ 
আবিষ্কার মূল্যবান তে নিশ্চয়ই, আননদোরও | সাম্প্রতিক রাজশীন্তির 
একান্ত মাময়িক ঘূর্ণাবর্তে যার! সঙ্গনীকাস্তের আজীবনের সাহিত্ত- 
নিষ্ঠাকে কলঙ্কিত হতে দেখে বেদনা! বোধ করেন, আশা! করি, তীনাও 
বৈজ্ঞানিক-এঁত্িহাপিক সঙ্গনীকান্তের এই নৃতন পরিচয় পেয়ে আনন 
ও আশাম্বিত হবেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাম রচনায় মজনীককা 
পথিকৃৎ নন। তান পূর্ব্বগামীদের মধ্যে ডাঃ সুশীলকুমার দে, ডঃ 
দীনেশচন্দ সেন, শ্রীব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতিকুমাৰ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীন্তকুমার সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এনে 
সকলের রচনার পরিপূরণ ও স'শোধন হিসাবে বু অজ্ঞাত ও মৃক্ষাান 
'তথ্যে্ন সন্ধান সজনীকান্ত দিয়েছেন । শ্রীরামপুর কলেজের ও অনানু 
নানা স্থানের দফতর থেকে অনেক পুত্নাতন কাগজ-পজ পবা] 
করার জুযোগ তিনি পেয়েছেন যা তার পূর্ববগামীরা পাননি। 
এই দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে স্টার এই ইতিহাসখানিকে আজ পরা 
প্রকাশিত বালা গদ্য-সাভিত্যের অন্যান্য ইতিহাসের মধ্যে সব চেপে 
নেশী নির্ভরযোগ্য ও প্রামাণিক বলা যায়। সজনীকান্তের নবা্ৰ* 
তথা ও এতিহামিক উপকরণ সম্বপ্ধে আমাদের বলার কিছু নে । 
বাংলা গছের আদি প্রবর্তক রামরাম বন্ত, গোলোকনাথ শন্মা £ 
উইলিরম কেরী সন্ধে তিনি যে-সব নুতন কথা! বলেছেন এবং শন্ন 
ভাথ্যর সব্ধান দিয়েছেন, তাতে বাংলা সাহিত্যের শৈশব কাচ 
ইতিবৃত্ত অস্পষ্ট কাহিনী না হয়ে নৈশানিক ইতিভীম গেছে । 
গেদিকু পিষে বাংলা সাহিত্য তীর কাছে খণী থাকবে নিশ্চী। 
কিন্ত আলোচ্য গ্রশ্থের তথ্য-ম্ল্য স্বীকার করেও মে ছু'-একটি ৭ 
বিচাতিন কথ! পাঠাস্তে আমদের মনে হয়েছে তারই উল্লেখ কৰন 
এখানে । এই কুটি তথ্যস'ক্লান্ত নম, সাহিত্যিক ক্রি! সজনীকাশ 
যদি কেবল এক জন পণ্ডিত বিশেষজ্ঞ বা গবেষক হন্তেন হাহ 
তার পর্বাতপ্রম!ণ হথ্ন্তপের দিকে একদৃষ্ট চেয়ে থেকেই আমন: 
সম্ভট হতাম ৷ কিন্ত তিনি যে শুধু ভথ্যসন্ধানী পণ্ডিত বাঁ গব্দেক 
নন তা সকলেই ভানেন। তিনি সাভিতাক, তাই যদি আম?! 
প্রত্যাশা! করি যে, তার সাহিত্র্য-বৌধ ও লিখন-নৈপুণ্যের €ণে 
তণ্ভারাক্রান্ত ইতিহাস নীরস প্রমাণপঞ্ভী বা ক্রণিকেল না! ভথে, 
সরসতায় ও কল্পনায় অভিযিক্ত হয়ে সাহিত্যতিহাস হয়ে উঠবে 
হলে নিশ্চয়ই অঙ্গায় করব না! সজনীকান্তের মতো এক জন 
শক্তিশালী স্দক্ষ গগ্চশিলীব হাতেও আলোচ্য ইন্তিহাস আশান্ুদ” 
সরন ও স্খপাঠ্য হয়ে ওঠেনি, একথা আমরা উল্লেখ করতে বা" 
হচ্ছি । কারণ, এই ধরণের এবখানি অত্যন্ত মূল্যবান প্রামাণিক 
গ্রন্থের এই ক্রটি অন্তের চোখে সামান্য ঠকলেও, আমাদের কঃ 
উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে। 

বাংলা গন্ধের ইতিহাস খুব বেশী হলেও গত ১৫ বব 
ইন্তিহাস মাত্র। ১৭৪৩ খ্ুষ্টাব্দে পৌর্ভুগালের লিসবন নগরে প্রাথণ 
বাংলা গণ্ধগ্রন্থ “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ* মুক্রিত হবার পর 'থেকেঃ 


২৭শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 


সাহিত্য-পরিচয় 
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বাংলা গণ্ধের প্রামাণিক যুগের বুচনা হয়েছে যদি বলা যায়, তাহলেও 
দেখা যায়, ২০০ বছরের বেশী বাংলা গণের বয়স নয়। তার আগেকার 
ব-সব শিলালেখ তাত্রশাসন দলিল-দস্তাবেঙ্গ চিঠিপত্র পুথি ইত্যাদি 
গর আদি নমুনা হিসাবে উল্লেখ করা হয়ে থাকে, তাতে 
অনুনন্ধানীর কৌতুহল নিবৃত্তি হ'লেও গঞ্ছের ইতিহাস বিস্তৃত হয় না। 
গকৃত পক্ষে বাংল। গণ্ত-ভাযা ও গণ্য সাহিত্যের ইতিহাস ওয়েলস্লি 
পিষিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেন্কে কেন্দ করে শুক হয়েছে বল! 
ঢন। এই কলেন্জ প্রতিষ্ঠার তারিখ 8ঠ1 মেঃ ১৮০০ খৃঃ অন্দ। 

“১ থু অন্দে ১লগা মে উইলিয়ম কেরী এই কলেজের বাংলা 
টিগগের শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং তার সহকশ্সিপে মৃত্যু্য় যিপ্তা- 
ল্ঘার, রামনাথ বাচম্পতি, প্রীপতি রায়, আনন্দচন্দ্র শশ্ম। রাজী?" 
সোঢন মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ তর্কালম্কার, পন্মলোচন চুড়ামণি, 
॥মরাম বন্ধু প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মোগদান করেন। উইলিয়ম কেরী 
এব' এই পঞ্চিত-গোঠীই বাজ! গঞ্চের আনি প্রবর্তক । সুতরাং উন- 
(₹শ শতাবীর গোড়! থেকেই বাংলা গগ্ভ-ভাযার হুত্রপাত হয়েছ 
দলে ভুল কর! হয় না। 
বিষয়টা কিন্ত শুধু এই সন-তারিখের মধ্যে সীমাবদ্ধ বাঁখা। যায় 
গঞ্চভীমার (7১095) জন্মের ইতিহাস তার চেয়ে অনেক 
বেশী গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা ভাষায় ইতিহাসে দেখ! যায়, সংস্কত- প্রাকৃত 
_-মপন্র'শ থেকে খুীঘ দশম শতকের কোন সময়ে পুরাতন বাংলার 
দয ভয়েছে এবং উদ্িয়া, আমামী ও বাংলা সমগোত্রজ | 
বের পৃর্ধের বাংলা ভাষার নমুনা করেকটি শিলালেখে বাঙালী 
পৃরিত সর্বানন্দকৃত “অমরকোষের” টাকাম় এবং হরপ্রসাদ শ্রী মহাশনু 
“কুক আবিষ্কৃত বৌদ্ধ গান ও দোহার মধ্যে পাওয়। যাপ। এর মধ্যে 
নেদ্ধ গান ও দোহাগুলিই প্রাচীনতম বাংলার নিদর্শন বলে সকলে 
দাকার করেছেন। তার পর শ্রীকুষঃকীর্ভন, শুন্সপুরাণ, চৈতন্তজীবনী- 
দাচিত্য, বৈঞ্বকাব্য, মঙ্গলকাব্য ইত্যাদির ভিতর দিয়ে ১৮০০ 
“টাবের মধ্যে বাংল! ভাষার বিকাশ হয়েছে। কিন্ত এই বাংলা 
ভ্যার রূপ হল কাব্যরূপ (7০০৮9 ), গণ্ভরূপ (7055) নয়। 
প্রাচীনতম বাংলা চর্ধযাপদকে যদি ৯৫ খুঃ অন্ধের কাছাকাছি রচিত 
বস ধরা যায়, তাহলে সুদীর্ঘ ৮৫০ বংপর ধরে বাংলা ভাষার 
কবিতার কোমল বেশ ধারণ ক'রে থাকার কারণ কি? 

সজনীকাস্ত ভূমিকাতে বলেছেন £ “বাঙালী যে গীতিপ্রধান 
কির জাতি, ইহা তাহার আর একটি প্রমাণ; অন্য কুত্রাপি 
গঞ্ের প্রাদুর্ভাব এত দীর্ধবিলম্বিত হয় নাই।” তার পর 
মের দেশে রাজপুত্রের হঠাৎ আগমনে যেমন বিপর্য্যয় ঘটেছিল 
তেমনি ইংরেজদের আগমনেও এদেশে বিপধ্যয় ঘটল। সজনীকাস্ত 
লিখেছেন £ “সমুদ্রপারের মও্দাগর ও পাদ্রিদের আগমনে কবিতাপ্রবণ 
বাংলা দেশে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহার ফলেই সত্যকার বাংল! 
গঞ্ণ-সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ, এবং বাঙালীর আত্মচেতন! উদ্বুদ্ধ 
ইয়া তাহার পরিণতি ।” এ যুক্তি বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকের নয়, 
কাকতালীয় অৃষ্টবাদীর যুক্তি। বিপর্য্যয় ইংরেজরা ঘটালো৷ কেমন 
করে? তার অনেক আগে বখতিয়ার যে বিপর্যয় ঘটিয়েছিলেন, তার 
ফলে বাংল! গণ্য-সাহিত্যের বিকাশ ন! হয়ে ধীরে ধীরে বাংলার অপূর্ব 
গতিকাব্যের ( চৈতন্ত-সাহিত্য, বৈধবকাব্য ইত্যাদি ) বিকাশ হয়েছিল 
কেন?, “ইংরেজদের সোনার কাঠির স্পর্শের” কথা যদি সজনী বাবু 


ক | 


১৩০ ৪ থুঃ 


বুলন তাহলে সেই “গোনার কাঠিটা” কি বস্ত তা ব্যাখ্য? করারও 
প্রয়োজন হন । বখতিরারের "অশ্বারোহী বাহিনী ও ঢাল-তলোয়ারের 
মতো ইংরেজদের সিপাহী-সৈন্য কামন-বন্খুক যথেষ্ট ছিল। তাহলে 
“সোনার কাঠিটা” কি? ্‌ 
এইগানেই মজনীকান্তের আপোচ্য গ্রন্থের মারাষ্মক ত্রুটি | বাংল। 
গণ্ভ-ভাষার জন্ম কেন উনবিংশ শতাব্দীতে হল সে সম্বন্ধে ভার 
আলোচনা কর! উচিত ছিল। 'কুন্রাণি গদ্যের প্রান্্ধাব এত 
দীঘবিলম্ষিত হয় নাই” বলে ভিনি থে মন্তব্য করেছেন ত| খিজ্ঞানমন্ুত 
নন। গর্ভে অনেক আগে পগ্ধের জন্ম, পৃথিবার ধমস্ত দেশে, 
প্রত্যেক ভাবাদু। 'গাতিপ্রধান কবির জাতি” শুধু বাডালী নয়, 
বাঙালী বিহারী তামিল তেলেগু কানাডা পাঞ্জাবী ইত্যাদি সকলেই, 
এমন কি ইংরেক্গ, ফরাপী, জন্মাণ, রুশ ইত্যাদি ভাতিও। কথাটা 
তা নমু। ছন্দোবদ্ধ কাব্য ও মঙ্গীতই হল মাগুঘের আদিম ভাষা, 
আদিম শিল্প । ছন্দের সাবলীল ধারাতেই মাগুষের চিন্তার ধারা 
আন্মপ্রকাশ করে, স্বাভাবিক ও স্বতঃস্কুর্ত ভাবে । তাই বাধা ধম 
ছন্দের কাব্যবূপই মানুষের প্রাচান সাঁহত্যের কপ, সব দেখের 
সাহিত্যের এই একই ইতিহাস। প্রাচীন মানব-মমাজের সহজ সাধলংল 
একঘেয়ে একটান। বৈচিত্রযহান জ!বনধারার বিকাশ কাব্যের সীমাবদ্ধ 
গর মধ্যেই হওয়া সম্ভবপর । যে-দেশে এই প্রাচীন স্থিতিশীল 
সমাজ-ব্যবস্থ। যত বেথা দাঘস্থায়ী হয়েছে, সেই দেশে সাহত্য ও ভাষার 
কাব্যগপ তত একঘেয়ে অপরিবর্তনীয় থেকেছে। বাংলা দেশ 
তথা! ভারতবর্ষের কুপমণ্ডক খিতিশীল সমাজ-ব্যব্থার দশ্দস্থাদিত্বই 
হল এদেশের সাহিত্যের একঘেয়ে বৈচিজ্রযহীন কাব্যব্ষিম্ন ও কাব্য- 
রূপের মল "ারণ। গঞ্চ-ভাযার বিকাশের জগ্ত তো নিশ্চয়ই, 
কাব্যেরও বৈচিত্র্যের জন্য প্রয়োজন হয় সমান্র ও জীবনের 
গতিশখীলত'ঃ নান! ভটিনতা, নান। সমস্তাপ ঘাত-প্রাতঘাত। 
স্বদেশের গণ্ভভাষ! সমাজের এই প্রচণ্ড গতিশীলতা, সমস্থামুখর 
জীবনের এই জটিলতা ও দন্বকে সমার্তত করে পরিপুঃ হয়েছে। 
বাংল গণচভাধার ই(তিহাগেও এর ব্যতিএরম ঘটোনি। চষাপদের 
যুগ থেকে নবাবা আমল পব্যস্ত বাংলার সমাজ-ব্যবহীয় কোন 
উল্লেখযোগ্য মৌ।লক পরিব্ভ্তন ঘটেনি । বাডালপ জীবনধারার মধ্যেও 
কোন বৈচহ্রর মক্ধান পাওয়া ঘায়নি । তাই চধ্যাপদের অধ্যাত্মবাদ 
থেকে শুরু করে রাধাকুনাবযয়ক একঘরে প্রেমের কাব্য, মঙ্গলকাব্য, 
ধন্মসঙ্গীত, টল্প!, পাচালী পব্যস্ত বাংলা-সা[হত্য ও ভাষার বৈচিত্র্যহীন 
বিকাশ হয়েছে। মুসলমান নবাবরা আর যাই ককুন, সমাজ-ব্যব্স্থার 
কোন উন্নতিসাধন করতে পারেননি । বাংলার আত্মনির্ভর কুপমুঁক 
গ্রাম্য-সমাজের কাঠামো! ইংরেজরা আসার আগে পধ্যস্ত একই অবস্থায় 
ছিল বলা চলে। ইংরেজরা আমার ফলে সমাজ-ব্যবস্থার মৌলিক 
রূপাস্তর ঘটে, অচল অল গ্রাম্য'মমাজের ভিৎ পধ্যস্ত ভেঙে যায়, 
নান! জটাল সমখ্থার সম্ুখান হয় মানুষ পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলোকে ঘুমন্ত জাতির ঘুষ ভা্ে, মমাজ-সংস্কারের সমখ্ঠাও দেখা 
য়ায়। বাংল! সাহিত্য ও গছ্ভাষার ইতিহাম অনশীগন করলে দেখ! 
যায়,, এই শিক্ষার প্রসার এবং সামাজিক সমস্ত। মমাধানের প্রেরণ! 
ও তাগিদ থেকেই ফোট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের থেকে আর্স্ত 
করে বামমোহন ও "াবগ্ামাগরের হাতে বাংল। গগ্চভাধ! মোজা হয়ে 
হাটতে শেখে । বষ্কিম-যুগকে বাংলা-গণ্তের যৌবন কাল বলা যাম্ু। 
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গঞ্ভভাষধ জন্য ও বিকাশের পাশাপাশি দাহিভোর দপও (0018 ) 
পরিবঃ5 ভচ্ছে দেখ! যার । কাহিনী উপাখ্যান ইতা।দির মধ্য দিয়ে 
বাংলা “উপগাদের” জনা হচ্ছে । চিরাচবিত কাব্যনপ ভার মন্ধীর্ণ 
গণ্তী ছেড়ে *খর খপ্ত, মাইকেল, ভেনচন্দঃ নবীনচপ্দঃ বিহাবীলালের 
ভিতর দিগ্রে রবান্দনীথের অপূর্ব বৈচিত্রা ও স্বাতক্োর মধ্যে পরিণতি 
ল।ভ করছে। 

এই সব বিপযেৰ আলোচনা বাংলা সাহিতোর ইতিহাসে কর। 
উচিত ছিলি বলে আমাদের মনে ভঘ | হিশেধ করে, ভূমিকাতে 
যখন এখলির অবনহারণ| করা হয়েছে তখন এই মব বিষয় মন্বন্থে 
গ্রগ্কারও সটেতণ নিণ্চনুই । গগ্চভাযার প্রতি ও উৎপদ্ি, সমাজ" 
জীবনের সং্গ গঞ্জভাষার স্পর্ক ইতাদি ম্ষদ্ধে আলোচন। না 
করলে এবং ভাগই সঙ্গে গ্ভাষার এমবিকাশের পাঝাটি বিশ্লেষণ 
না কলে, ইতিহাসের টনহানিক মধ্যাদ। ক্ষুগ্র হয় বলেই আমাদের 
বিশ্বাম। আলেঢা গ্রন্থে কেবল ক্যাটানগি না করে 
গ্রথ্কার যদি নাহি গাক মমা:লাচশার দিকেও শর দিহেন। তাহলে 
এ ইতিহাম বাংল। মাহিঠ্ের অমূলা সম্পদ হয়ে ছিঠত ॥ এই শ্রেণার 
গ্রপ্থের শেঘে একটি "নিঘন্টশ (10৭৩৭) থাক! ছচিত ছিল । 

ভারতবর্ষের জ্বপধীনভা £ শ্রযোগেশচন্ত্র বাগল। 

শ্রীভারতী পারলশীল? ২০৯ বর্ণওয়ালিশ ই্রীট। 

কগিকাতা। মুল্য চার টাক! আট আনা। 

ভারত্তের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়। £ 

শীগ্রভাতন্জ্র গঙ্গোপাব্যায়। মুল্য পাচ শিকা। 

রামমোহন প্রসঙ্গ 2 শ্রাপ্রভাভচন্দ্র গক্গোপাধ্যায়। 

মূল্য পাচ মিকা। 

বাংলার জাতীয় ইভিহাজের মুল ভুমিকা 

(রামমোহন ও বরাদ্দ আন্দেলন) £ শ্রীষোগনন্দ বাস। 

মুস্য আড়াই টাকা। গ্রকাশক £ সাধারণ ত্রাথমমাভ, 

২১১ কর্ণওয়া (পম দ্্রীট, কলিকাতা । 

আলোচ্য চারখানি গ্রঞ্থেই উন্বিশ শতাব্দীর বাংলার রাস্্রীক 'ও 
সামাজিক ই(তহাসেহ আংশিক পিচ দেওয়। হয়েছে । এ্রভাতচন্দ্রের 
"ভারতের রাষ্্রীদ ইতিহামের খসড়।” ছাওড। গার কোনখানিই ঠিক 
ইতিহাস পর্দণাত নন। গচনসাকলন অথব। তথ্য-স'কলন মাত্র। 
ইতিহাসের লুবিগ্বস্ত উপকরণ হিমাবে অবশ্য এগুলির মূল্য এঠিহাসিক 
দুইিসম্প্ন ব্যক্তির কাছে অন নয়। 

লীযোগেশচন্্র বাগল ণাংসা নাহিত্াশেত্র এক জন অসীম 
ধৈর্যশীল ও অক্লান্ত পরশ্রমা কম্মী হিসাবে ইতিমধ্যেই বেশ প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করেছেন। শধুক্ত অ্রজেন্খণাথ বশেযাপাধ্যায়ের অধানে বু দিন 
শিক্ষানবীণী করে তিনি এই এঁতিহামিক তথ্যানুসন্ধানের কাজে সে 
বেশ দক্ষতা অঙ্ঞজন করেছেন তা তার অন্যান্য গ্রন্থ থেকেই বোঝা 
যায়। ১৮৬৮১ ১৮৬৯ এবং ১৮৭ সালের বাজ। “অমৃতবাজার 
পত্রিকার' ফাইল থেকে তিনি এই রঢনা-স:কলন প্রকাশ করেছেন। 
এই ধরণের প্রাচীন সংবাদপত্রের রচনা-সংকলন সামাজিক ইত্হাস- 
লেখকদের উপকর্ণ-সংগ্রঠে যথেঞ্ সাহাষ্য করে। প্রাচীন সংবাদ- 
পত্রও সামগ্িক পত্রের রচনা-সকলন হিসাবে উল্লেখধোগ্য হল ; 
মীটনকর মাহেবের 49০15010139 007) 0810965 08260063)* 


ঠা টু ! ্ু | ॥ 


মাসিক বন্থমতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 96190610159 0) 11000, 
91 10911১1) 00272017 1001০111, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, মন্সঘনাথ ঘোধের 
48৫190010199 1017) 01১০ 51100089০01 09115 01000001 
০195০" ( গিরিশচন্দ্র ঘোষ হলেন “হিন্দু প্যাক্রিয়ট' ও “বেঙ্লি' 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক ), চারুচন্দ্র মিত্রের +80৩- 
01859 ০0 1২210) 0909] 01091) ইত্যাদি । বিষয়ানুসারে 
রচনীগুলি সংকলিত করে যোগেশ যাবু সংকলনের মূল্যৃদ্ধি করেছেন। 
প্রথম অধ্যারে পত্রিকার রাজনীত্িমূলক প্রবন্ধগুলি সংকলন বরা 
হযেছে । পরবর্ডা অধ্যারগুলিতে বথাক্রমে গিবিল সার্ভিমের উৎপত্তি 
উদ্দেশ্য, টিশের বিচার ও শাসন-পদ্ধতির স্বরূপ, রাজনৈতিক মশা- 
সমিতি ও হিশ মেলার কথা, জমিদার-কুষক সম্পর্ক» মধ্যবিশ ও 


' জনমাধারণের কথা, কুষি ও বাণিজ্য ইত্যাদি বিষে রচনাগল 


সংকলিত হয়েছে । সকলন ও জম্পাদ্না! ভালই হয়েছে, কিন্তু 
বইয়ের নাম “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা” কেন দেওয়া হল তা! ব্যাখ্য। 
করা হধুনি। বে কোন পাঠক বিশ্রান্ত হয়ে, ভারতের স্বাধীন 
আন্দোলনের ধারাবাহিক ইতিহাস হিসাবে বইখানি কিনতে পারেন। 
ইতিহাসের অন্ুসন্দিংসু ছাত্র না হলে তার এই সংকলন-গ্রন্থ বিশেধ থে 
কাজে লাগবে না! তা গ্রন্থকার ও প্রকাশক উভয়েই জানেন। "£] 
এই ব্যবসাারী নাম দেওয়া কোন মতেই উচিত হয়নি। 

রতে জাতীমতাবোধ ও জাতীম়্ আন্দোলনের সুঞ্পাঞ্রে 
সংঙ্গি'৭্ত ইতিহাস পুস্তিকাকারে “ভারতের রাধীয় ইতিহাদ্ের খনডাধ" 
প্রকাশিত শুয়েছে। এই পুস্তিকার মধ্যে প্রথম রাষ্ত্রীক চেনার 
গরু খামমোহন* তার শিষ্য দ্বারকানাথ ও পপ্রসন্গকুমারের “জিলা 
সভা”, টম্মন সা্টেব ও হ্যারি প্রতিষঠিত “বেঙ্গল বৃটিশ ইওর 
মোপাইটি, ইমু: বেঙ্গল দলের ধাজনৈতিক আন্দোলন ও দেশাত্মবোধ 
প্রচার, বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন, কালা আইনের বি: 
আন্দোলন, সিপাহী বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া, নীল আন্দোলন, হিন্দ 
মেল! 'ও নব স্বাদেশিকত1, ভারত সভা, রায়ত সভা, কুলি সত, 
ইত্ড্য়ান লীগ, ইডেন্টগ এমোসিয়েশন, »।শলাল কনফারেন্স, ইলবাট 
বিল আন্দোলন ইত্যাদির ভিতর দিয়ে কি ভাবে বাংলার তথা মমগ্র 
ভারতের বাষ্্ীক চেতনার বিকাশ হয় এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ রাহ" 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান “ইপ্ডিরন ন্যাশনাল কংগ্রেসের" প্রতিষ্ঠা হধ। মে 
সন্ধে সংক্ষেপে আলোচন। করা হয়েছে । আগোচনা বথাসগ্ঘব 
সংক্ষিপ্ত হলেও প্রভাত বাবু কোন তথ্য বিকৃত করেননি | 

তৃতীয় ও চতুর্থ গ্রন্থ রামমোহন ও ব্রাঙ্গ আন্দোলন মশ্বন্ধে লেখ! । 
প্রভাত বাবুন রামমোহন প্রসঙ্গ” রচনার উদ্দেশ্য হ'ল এদেশের 
এক দল হতভাগ্য রামমোহন-বিরোধী নান। কৌশলে রামমোহন মংখে 
যে-সব মিথ্যা অপপ্রচার করেছেন, সেগুলি এঁতিহাসিক তথ্যের 
সাহায্যে খণ্ডন করা। এই উদ্দেশ্য প্রভাত বাবুর অনেকাংশেই নফল 
হয়েছে, তবে রামমোহনকে নিয়ে এই জাতীয় খেউড়ের অবভারণ: 
না করাই বোধ হয় শোভন। ভক্তের উচ্ছাস যে কতখানি অন্ধ ও 
উগ্ হতে পারে শ্রীযোগানন্দ দাসের গ্রন্থ থেকেই ত| বোবা! ষায়। 
যোগানন্? দাস এক জন শক্তিশালী লেখক বলেই আমর: জানি। 
তার কাছ থেকে এরকম একখানা কিন্তুতকিমাকার গ্রন্থ আন? 
প্রত্যাশা করিনি। রামমোহন কি করেছেন আর কি হরেন 


২৭শ বর্ষস্শ্রাবণ। ১৩৫৫ ] 


এদেশে তার স্থান কোথায় ও কত উচুতে তা! আরও অনেক 
নর ভাবে বল! ও লেখ! যেত। তথ্য অবশ্য যোগানম্দ বাবু যোগাড় 
করেছেন অনেক, প্রগতিণীল যুক্তি ও দৃষ্টির পাশে অনেক ক্ষেত্রে 
বধ রক্ষণশীল যুক্তি ও অন্ধ বিশ্বাসের পরিচয়ও আছে । অবিন্ত্ত 
থাসশ্কার এবং এলোমেলো! চিন্তাধারার পরিচয় তীর গ্রন্থের সর্ব 
পরিখুট | ভারই যঙ্গে আবাৰ হরেক রকমের হরফের.ছাপে বঈখানি 
দাগগোড়! ক্ষহাবিগাত ভয়েছে বলে মনে হয়। তারই সগৃহীত 
এ তথামন্ার শি তিনি ভবিষাতে রামমোহন ও তার যুগ সম্বন্ধে 
একখানি ভাল ইতিহাস রচন। করবেন বলে আমরা আশ! করতে 
পারি। বর্তমান গ্রশ্থকে .অবিন্তস্ত তথ্য-সংকলন ভিন্ন আর কিছুই 
দামরা বলতে পারছি না । 
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মহারাজা রাজবল্লভের জীবনের ইতিবৃত্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলার 
রা্নৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বললেও অতুযুক্তি হয় না। মহারাজা1 রাজবল্লতের 
বশরধরের আজও কলিকাতা বাগবাজার অঞ্চলে বসবাস করছেন। 
এই ম্হারাজারই এক জন বংশধর হলেন এঁতিহাসিক রমেশচন্দ্ 
মভ্মদার মহাশয়, ধিনি রাজবল্লভের এই আলোচ্য জীবনোতহাস 
বচন! করেছেন! 

রমেশচন্দ্রের পূর্বে্ব বাঁজবল্পভের জীবনী আরও অনেকে লিখেছেন। 
বলোয় রচিত এই সৰ জীবনীর মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন হল গুরুদাস 
গুপ্তের লেখ! “মহারাজ রাজবগ্লভের জীবনী*। গুরুদায় গুপত-রচিত 
এইট জীবনী অবলম্বনে উম্বাচছণ রায় আর একখানি জীবনী রচনা 
করেন এবং আবুল করিম সাহেব এই জীবনী অনেক কষ্টে উদ্ধার 
ক'রে ১৩৩১ সালে ( বাং) 'নবনূর' নামক মাসিক পত্রিকায় ধারা- 
বাঠিক প্রকাশ করেন । চন্দ্রকুমার রায় “মহারাজ রাজবনল্পত* নামে 
আর একথানি জীবনী লেখেন। বাঙলা ভাষায় রচিত এই সব 
জীবনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল রমিকলাল গুপ্তের “মহারাজ রাজ- 
ব্টত সেন ও তৎসমকালবর্তা বাঙলার ইতিহাসের স্থুল স্থুল বিবরণ।” 
এছাড়া কৈলাসচন্দ্র সিংহ ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রাজবল্লভ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন, কিন্ত তাদের এই আলোচন! যে একদেশদর্শা 
ও বিদ্বেভাবাপন্ন ত আজ অনেকেই প্রতিপন্ন করেছেন। এ ক্ষেন্রে 
মহারাজা রাজবল্লভের জীবনী প্রতিহামিক তথ্য অবলম্বনে রচনা করার 
৫২ ও প্রয়োজনীয়তা প্রত্যেকেই উপলব্ধি করবেন। তৎকালীন 
মযকারী কাগন্পত্র দলিল ইত্যাদি থেকে তথ্যসংগ্রহ করে এই কাজ 
সমম্পন্ন করেছেন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক বমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়। 

আম্তমানিক ১৭০৭ খৃঃ অধ রাজবললত জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকার 
নৌ-বিভাগে এক জন সামান্ত কেরাণী হয়ে চুকে তিনি পেশকার হন 
এবং পরে নৌ-বিভাগের প্রধান অধিনায়ক হন। তার প্রতিপত্তি 
এত দ্রুত বেড়ে যায় যে অল্লকাল মধ্যেই তিনি কার্য্যতঃ পূর্ববঙ্গের 
শাসনকর্তা হন। মুর্শিদাবাদের সিংহাসন নিয়ে কাড়াকাড়ির সময় 
গাবন্পিভ মহম্মন ও গ্লেসিটি বেগমের প্রধান পবামর্শদাতা ছিলেন, । 
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তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার পর তিনি আবার মরণের ঈর্ষিণ হাত 
হয়ে প্রতিপত্তি অজ্জন করেন । “হল্ওয়েল সাহেবের কথ! ও কাহিনী 
যদি বিশ্বাযোগ্য বলে গ্রহণ করতে হয়, তাহলে ওলন্দাজদের 
সহযোগিতায় বাঙল| দেশ থেকে ইংরেজদের বিভাড়িত করার চক্রান্তের 
প্রধান নায়করূপে রাজবলপভুকেই স্বীকার করতে হয়। অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল শত্রর সাময়িক সহষোগিতাম় প্রধান শরুকে নিপাত করার ষে 
রাজনৈতিক কুটবুদ্ধি ত। যে রাজবললন্ডের যথেষ্ট ছিল তা বুঝতে দেরী 
হয় না। এত বড় ধুরদ্ধর দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ সেকালের বাঙল! দেশে 
আর কেউ ছিলেন বলে এখনও জান! যায়নি । সামরিক কলা- 
কৌশলও যে রাজবল্লভ কতটা! আয়ত্ত করেছিলেন তা ইংরেজ গবর্ণরের 
প্রশংসাপত্র থেকেই বুঝা যায় এবং কভার এই ক্ষমতার জন্যই যে তার 
শত্র ও প্রতিতন্দী মীরকাশিমের রাজত্বকালে তিনি বিহারের ডেপুটি 
গবর্ণরের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন তাতেও সন্দেহের কোন কারণ 
নেই। গবর্ণর ড্রেক তাই বলে গেছেন যে, মহারাজ] রাজবল্লভ 
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রাজবল্লভের বন্মুখী রাজনৈতিক জীবন ছাড়াও সামাজিক কম্ম- 
জীবন কম উল্লেখযোগ্য নয়। রাজবল্লভ বৈদ্য ছিলেন, এবং বৈষ্ঞ- 
সম্প্রদায়ের তিনি যথেষ্ট সংস্কার মাধন করেছেন । আগে বৈত্দের 
মধ্যে উপবীতের প্রচলন ছিল ন1। সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে ব্রাহ্গণ- 
পণ্ডিতদের আমন্ত্রণ করে মহারাজ! রাজবল্পভ টৈছ্দের উপবীত ধারণ 
যে শান্ত্রসম্মত তা সমাজে প্রবর্তন করেন । বাজবল্পভের সব চেস়ে 
উল্লেখযোগ্য ও কৌতৃহলোদ্দীপক সামাজিক কীত্ডি হ'ল, হিচ্দু বিধবার 
পুনবিবাহের স্বপক্ষে জান্দোলন। বিদ্যাসাগরের প্রায় এক শত বছর 
আগে ১৭৫৬ সালে মহারাজ! রাজবল্লভ দক্ষিণ ভারত, কাশ, মিথিলা 
প্রভৃতি অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের অস্থমতিক্রমে হিন্দু বিধবার পুন- 
বিবাহ শান্ত্মম্মত বলে প্রচার করেছিলেন। শোনা যায়, মহারাজা 
কুষচন্জ্রের বিরোধিতার জগ্ত না! কি তিনি এই সমাজ-সংস্কারের পরি- 
কল্পন! কার্যে পরিণত করতে পারেননি । তার প্রচেষ্টা অস্কুরেই 
বিনষ্ট হয় এবং প্রীয় শতবর্ষ পরে আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
এই ধরণের আরও অনেক এঁতিহাসিক তথ্য মহারাজ। রাজবল্লতের 
জীবনী থেকে জানা যায়ঃ যা বাঙলার রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ইতিহাসের দিক দিয়ে মূল্যবান । 


উড়কি ধানের মুড়কি 


( অন্টান্ত পত্রিকায় সমালোচোনার হৎকিঞ্চিৎ অংশ) 
স্বদেশী সজীত--মুরারি দে সম্পাদিত। গ্রকাশক 
ব্ভ্িয় চট্টোপাধ্যায় “ছোটদের পড়ার ঘর” প্রকাশিত 


বইখানি পেয়ে মনে আশ! হয়েছিল যে, কতকগুলি সম্পূর্ণ নৃতন 
ধরণের স্বদেশী সঙ্গীত পড়তে পাব। কিন্ত খুলেই দেখলাম, 
পুরাতনেরই চবিবিত চর্ব্বণ কর! হয়েছে । “রামধূন* গানটিকে হদেখী 
সঙ্গীতরপে স্থান দেওয়ার সার্থকত1 উপলব্ধি করতে পারলাম না। 
“সখি কে বলে পিরীতি ভাল" এই গানটি যদি ফোন নেতার অত্যন্ত 
প্রিয় বলে বিবেচিত হয়, তবে স্ুরারি বাবু তাকেও কি ত্বদেশী সঙ্গীত 
বলে চালাবেন? “স্বাধীনতা! হীনতাষ কে ৰাচিতে চায় রে* গানটির 


৪8১০ 


মাসিক বনুষতী 


- [ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 
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অঙ্গচ্ছেদ কেন কর! হল? স্বভাব-কবি গৌবিন্দদাসের গান কি সঙ্কলনে 
স্থান পাওয়ার উপযুক্ত নয়? মহাত্বাজীর মৃত্যুতে লেখ! শোকোচ্ছ্বীসও 
হথদেশী সঙ্গীতের আওতায় পড়ে বলে জান! ছিল না। তাছাড়া 
গানগুলির অধিকাংশই বহু পূর্বে কংগ্রেস সাহিত্য-সংজ্বর “ম্বদেশী 
গান" নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। বুতরাং মনে হয়, বইটি 
প্রকাশ করার উদ্দেশ্য সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হয়েছে। 
- দৈনিক বন্মতী 
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বাংল। ভাষা সাহিত্যের যে ইতিহাস পাওয়৷ গিয়াছে তাহাতে 
দেখা! যায়, মূলতঃ ইহ! কতকগুলি গুহ্য ধর্মমতের ও উহার নির্দেশের 
বর্ণনা অবলম্বন করিগ়াই উদ্ভূত ও প্রচারিত হইয়াছে । এই ধর্মমত 
সম্হ কি ভাবে সাহিত্য-স্থতির প্রেরপা যোগাইয়াছে তাহাই গ্রন্থের 
বিষয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক নেপাল হইতে 
আবিষ্কৃত “চর্যাচর্যবিনিশ্চয়* গ্রন্থই বাংল! ভাষার আদি রচন! 
বলিয়া শ্বীকৃত। গ্রন্থকার উহা! হইতে বৌদ্ধ সহজিয়াতস্ত্রের মতবাদ 
রি সাধারণ ভাবে সহজিয়। "মতবাদের তত্ব ও আচারের 
বর্ণনা করিয়াছেন । ইহার পর “বাউগ্প, মতবাদ “নাথ* মতবাদ ও 
“ধর্ম” মতবাদ পর পর আলোচিত হইয়াছে । 

--আনন্দবাজার পত্রিকা । 

সবপ্প সম্ভব-_বনফুল প্রণীত, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 

২৫২ মোহনবাগান রে, কলিকাতা, দাম তিন টাক|। 
বনফুলের রচন! বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত । তাহার স্বপ্ন 
সম্ভব বইখানিও ন্বকীমতায় বিশিষ্ট । ল্যাগুর-এর ইমাজিনারী 


কন্ভারসেশন-এর ন্যায় এই হ্বপ্রালোচনাও পাঠকবর্গ:ক 
শুধু তৃপ্তি দিবে না, আজিকার বহু সমন্তা সমাধানের 
সন্ধান দিবে। সস্যুগাস্তর । 
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পাহাড়িয়া! কাহিনী--শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র, এস, কে মি 

এগ ত্রাদার্স, ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাত। 

মূল্য ২২ টাক! । 

আসামের আদিবাসী খাসিয়া, মিকির, গারো, লুসাই, কাছ।ডী 
প্রভৃতির লোক-সাহিত্যে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য এবং উপভোগ্য বন 
আছে” সাতটি পাহাড়িয়া' কাহিনীতে লেখক এই সন্ধান দিয়াছেন। 
এই রূপকথাগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, আদিবাসীর রূপকথ| বলিয়া 
এগুলি উপেক্ষণীয় তে! নয়ই, বরং নান দিক্‌ দিয়! এই পুবানো 
কাহিনীগুলি পৃথিবীর সম্দ্ধ সাহিত্যের ব্পকথার পাশাপাশি স্থান 
পাইবার যোগ্য । 


- আনন্দবাজার পরিকা। 


রেকভ-পরিচয় 


১৫ই আগষ্ট:এদে গিয়েছে" "দীর্ঘ পরাধীনতার বাধন-মুক্ত 


ভারতবাসী মান্রেরই কাছে এই দিনটি পবিভ্রতম। গত বছরের এই 


১৫ই আগস্টের হর্যোচ্ছল পুণ্য-স্বৃতি আজও সবার মানস-পটে উজ্জ্বলতম 
হয়ে রয়েছে । এই পবিত্র দিনটিকে পবিত্র আনন্দে যাপন করবার 
যে ব্যবস্থা করেছেন হিজ মাষ্টারসূ ভয়ে, তা! সত্যই উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমতঃ এর|। বাংলার কয়েক জন বিশিষ্ট শিল্পী ঘারা ভারতের 
গণজাগরণ মঙ্জ “বন্দে মাতরম্* (খে 27893) রেকর্ডে পরিবেশন 
করেছেন এবং তারই অন্য গীঠে যক্ত্রগীতের পরিবেশনে সকলকে 
নিখুঁত ভাবে গানটি গাইবার সুযোগ দান করেছেন। বিশ্বকবির 
“আমাদের যাত্র। হল সুরু" ও “শুভকর্মপথে" (টব 27889) গান 
ছু'খানি সত্য চৌধুরী-প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পরিবেশনে মনোরম হয়েছে। 
কুককতি সেন ও সম্প্রদায় পরিবেশিত “গান্ধী-কথা" (ই 27886-90) 
রেকর্ড নাটকে পূর্বাপর স্বাধীনতা-সংগ্ামের গাথা-চিত্র পরিবেশিত 
হয়েছে। নুকৃতি সেনের “বন্দে মাতরম্‌--চক্রশোভিত্ত ওড়ে নিশান” 


ও নয়ই আগষ্ট (27879) ১৫ই আগষ্টের্র উৎসবকে প্রাণের 
স্পন্দন দিতে পারবে। এ ছাড়াও মণ্ট, আচার্যের “মহাতীরতের 
মুক্তিতীর্ঘ” (?খ 27880), সত্য চৌধুরীর “বল্‌--নাহি তয়' 
( 27881 ) স্বাধীনতার আগামী ম্মরণোৎসবকে মুখরিত করবে। 

জাতীয় সতীত ছাড়াও “হজ মা্টারস্‌ ভয়েস* এবার ছু'খানি 
রবীন্দ্র-গীতি "বাদল দিনের প্রথম কদম" ও “এসেছিলে তবু আস 
নাই' (টি 27883) নবাগত! শিল্পী শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্তের কণ্ঠে 
উপহার দিয়েছেন, আর চারখানি আধুনিক গান টব 27884 এবং 
বে 27885 রেকর্ডে প্রচার করেছেন । 

শিল্পী শ্রীমতী সুধা! মুখোপাধ্যায় নিউ থিয়েটার্দ লি:এর 
প্রতিবাদ” বাণীচিত্রের ছু'খানি রবীন্দ্র-গীতি ৯ 11896 রেকর্ডে প্রকাশ 
করেছেন। এ মাসের প্রত্যেক গানখানি তার বৈশিষ্্য ও মাধূর্যে 
সকলের চিনে সক্ষম হবে, এ কথা আমরা বেশ আনন্ের মঙ্গেই 


স্বীকার করছি। 





শ্োতা" বলেন £--পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী অফিস সেক্রে- 

টারীয়েটভবন ক্রমশঃ মিল-এলাকার সামিল হইতে 
)লিখাছে | বিক্ষোভ প্রদর্শন, পম্মঘট, বিভিল্প প্রকার ধ্বনি প্রভৃতির 
ঠাই হইঘুছে প্রশস্ত গ্বান। বুটিশ আমলে এই স্থানে এরূপ কোন 
প্রকার অবস্থা কেহ কর্পন! পধ্যস্ত করিতে পারে নাই। ব্যক্তি" 
গগাখীনতা। ক্ষুপ্ন হইতেছে বলিয়। বাহার! হাহীকার করিয়া উঠেন 
হার! ব্যক্তি-স্বাধীনতা ঢান না, চান বিশৃঙ্খলার স্যরি করিয়া সেই 
ধবস্থার সুনোগ লইতে । গত বৃহস্পতিবার সরকারী অফিস-তবন 
(সাটারীয়েটে এইরূপ একটি অবস্থার শ্য্ হইয়াছিল। এই সকল 
বগা কঠোর ভাবে আম্নন্তে আনিতে না পারিলে সরকারী অফিদ- 
'ন জুট মিলে পরিণত হইতে দেরী হইবে না।” কোন মন্তব্য 
কবিণার সাহম নাই । এক দিকে রাম+ অন্ত দিকে রাবণ ! দেহশা 
কেহ নারিবেই ! 

কী যা ক ৬৪ 


“নির্ণয়ে প্রকাশ এক সংবাদে প্রকাশ যে, পুরুলিয়ায় 
করে” জন বাঙ্গালী গৃহস্থের বাড়ীতে ও কয়েকটি দোকানে বিহারা 
পুলিশ ব্যাপক খানাতল্লাম চালাইয়াছে। বিস্ফোরক পদার্থের জন্যই 
ন! কি এই তল্লামী কর! হয়। ইতিপৃর্বেই পুলিশ স্থানীয় বাঙ্গালীদের 
বশুণ লইয়া গিয়াছে, পুনরায় বাঙ্গালীদের গৃহে এইরূপ খানাতল্লাসী 
হওয়ায় সহরে ভীষণ ঢাঞ্ল্যের সৃষ্টি হইয়াছে । 

সংবাদটি অমপ্পূর্ণ। কি কারণেই বা উল্লিখিত গৃহস্থদের গৃহে 
বিখেনৰক পদার্থ থাকিতে পারে বলিয়া নরকারের সন্দেহ হইল, তাহ! 
প্রকাশিত হয় নাই। সরকার প্রদেশের স্বার্থে এই সকল তথ্য গোপন 
রাখিতে পারেনঃ লেই নত্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই । কিন্তু জিজ্ঞান্যঃ 
প্রথম দফাম্ম বাঙ্গালী অধিবাঁধিগণের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়া 
ঘওয়। এবং ঘিতীয় দক্ষায় গৃহে গৃহে খানাতল্লামী চালানোর মধ্যে, 
হান আটিবামিনতের মনে বিহারের: খাঙ্গলা। ভাষাভাষী অঞ্চল 
মমৃহণে পশ্চিম-বঙ্গের অস্ততুক্তি করার যে দাবী প্রবল হইয়৷ 
উঠিছেছে, তাহাকেই রোধ করিবার এক সুদুরপ্রসারী অভিদস্ধি 
শাই কি? বিহার সরকার যাহা করিতেছেন তাহা ত প্রকাশ্যেই 
করিতেছেন ; এই ঘটন! সম্পর্কে পরিষ্কার কোন এক বিবৃতি . দিবেন 
কি?" বিবৃতি দিবেন কাহাদের জন্য? ইহার পরে আরো যে- 
নকল ব্যাপার বিহারে ঘটিতেছে, তাহাতে স্থানীয় বাঙ্গালী এবং 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে বাঙগল! ভাষার শ্রাদ্ধ করিবার মহতী পরিক্পান! এবং 
'খায়োন ব্যাপক ভাবেই সুরু হইয়াছে। 

* রী . সী 


সঃ রী 


প্ীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“রাঢদীপিকা'র সাবধান বাণী £--“দেশে যেরূপ অবস্থা চলিতেছেঃ 
ক্ষমত| লাভের জন্য যেদূপ দলীয় কলহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তাহাতে বড় বড় পুঁজিপতির দল দেশকে শোষণ করিবার জন এবং 
রাষরক্ষমতা হাতে রাখিবার জন্য একটি দল খা! করিবেন আশঙ্কা 
হয় এবং টাকার জোরে ভোট লইয়! পরে দেশবাসীকে কদলী প্রদর্শন 
করিবেন। এইরূপ হইলে দেশের দুরবস্থা আরও বাঁড়িবে তাহার 
জন্য সময় হইতে সাবধান হওয়া আবশ্যক । দেশের লোক ভোটের 
সময় চায় মোটর গাড়ী, মদের ইলাম, জলখাবার খরচা ইত্যাঙ্ছি। 
মন্ত্রীদেরও ভোটের জন্য ঘূরিতে দেখি। বারোয়ারীর নামে সতরধি 
হাসাক আলোর দাম, না হয় কৃয়ো, টিউবওয়েল ইত্যাদির জন্য 
নগদ আদায় যে দেশের লোক করিতে পারে দেশের ছেলেকে বাদ 
দিয়। বিদেশীর পিছনে যাহীরা! ছুটিতে পারে, শিক্ষিতকে বাদ দিয়া 
অশিক্ষিতকে ভোট দিতে অনুরোধ করিতে যে দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ও কুন্ঠিন হয় না; মানুষের পরিবর্তে লাঠিকে ভোট দিয়া 
যাহারা আত্মপ্রসাদ লাভ করে, ভোটের পর তাহারা প্রতিনিধিকে 
কটুক্তি করে আর দুর্নীতির চাপে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে। ইহা! 
কৃত অপকন্মের স্বাভাবিক পরিণতি । এত দিন দেশ যে ভুল 
করিয়াছে তাহার মাশুল এখন দিতে হইতেছে। ভবিষ্যতে যদি 
আমরা আবার ভুল করি তাহা! হইলে আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন 
হইবে। ভ্রাস্ত প্রচার ও দলীয় চক্রান্তের প্রভাব হইতে অজ্ঞ 
দেশবাসীকে রক্ষা করার মত মানসিক দৃঢ়তা! যদি আমাদের না! থাকে 
তাহা হইলে আমরা বিপধ্যয় ডাকিয়া আনিব। ডাইনীর কান্গায় 
বিভ্রান্ত হইলে মৃত্যু অনিবাধ্য।” আগামী সর্বপ্রকার নির্বাচনের 
প্রা্কালে 'রাঢ়দীপিকা'র সাবধান বাণী মনে রাখার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত কয় জন মনে রাখিবে তাহ! বলা শক্ত । নির্বাচনপ্রার্থীদের 
আপাত মিষ্ট এবং সাধু বাণীতে সকলেই একেবারে গদগদ হইয়া 
পড়েন। বার বার"এই একই নাট্যেৰ অভিনয় আমর! দেখিতেছি। 

রি ১. গু 


প্রদীপে' প্রকাশ £ “গত ১-৭-৪৮ তারিখে" স্থতাহাটা থানার 
১*নং ইউনিয়নের বিজয়রামচকনিবাসী শ্রনুধাংশুশেখর সেন 
বেড়াইবার সময় একটি বিষধর সর্পকে আঘাত করিয়া বাড়ী ফিবিয়! 
আমেন। উক্ত ঘটনার চতুদ্দিবদ পরে অর্থাৎ ৪-৭-৪৮ তারিখে 
রবিবার রাত্রি প্রায় ৯টার সময় সুধাংশু বাবু যখন তাহার অটালিকার 
দ্বিতলে খাটের উপর নিদ্রা যাইতেছিলেন তখন তাহার শিশুপুত 
জলপান করিতে চাহিলে তীহার স্ত্রী টচ্চের আলোকে দেখিতে পান 
যে এক সর্প তাহার স্বামীর পায্ধের নিকট মশারির ভিতরে প্রবেশ 


€& ৯২ 





করিবার অন্য চে! করিতেছে। তিনি অতি মত্তপণে স্বামীকে জাগাইয়া 
গ্ৃহেয় বাহিরে আদিলে এক জন গ্রামবাসী চৌকী দ্বারা বিদ্ধ করিয়! 
সর্পটিকে মারিয়।! ফেলে। সর্পটি কেউটে জাতীয় ও লম্বায় প্রায় 
৪1 হাত। নুধাংশু বাবু বলেন যে তিনি উক্ত সর্পটিকেই আঘাত 
করিয়াছিলেন ।" সাপটিকে প্রায় মান বল চলে | 


'আধ্য' পাঠে এ পারি 'আসানসোলের সংবাদে প্রকাশ , 
আদানসৌলের কন্ট্রোলের আটা-ঙয়দার দোকান হইতে আরস্ত 
করিয়া! কাপড়ের দোকানে পধ্যস্ত বাঙ্গালীরা হটিম।! আসিয়াছে। 
বাঙ্গালী অফিদারগণ এদিকে না কি একেবারেই দৃষ্টি দেন না।” 
প্রায় কলিকাতা আর কি! এই ব্যাপার আর একটু বেশী হইলে 


বিহার সরকার আসানগোলকে বিহাব'-জেলা বলিয়া দাবী করিতে . 


পারিবেন ! 


্ ঙ হু 

'আধ্য' আরও একটি সংবাদ দিতেছেন £--“বদ্ধমান সহরের 
প্রায় সর্বত্র বদমাইসের দল জুয়া খেলিতেছে। মেহেদিবাগান অঞ্চলে 
সব চেয়ে বেশী জুয়া! খেলা হয় । পুলিশ কি জানেন, মেহের্দিবাগানে 
জনৈক হিন্দুস্থানী উত্ত অঞ্চলের লোকদের জুয়া খেলিবার জন্ত উচ্চ 
হ্রদে টাক! ধার দিয়া থাকে 1 সর্ব ব্যাপক খানাতল্লামী করিলে 
আসল ঘাটাঙলি আবিষ্কার হইবে।” কেবল মাত্র বদমাইসের দলই 
জুয়া খেলে না এবং জুয়া থেলিলেই বদমাইস হয় না। বদমাইস 
হইলেই জুয়! থেলে না। 'আধ্যের' আপত্তি কোন্থানে ? বদ- 
মাইসের ভুয়া খেলাতে ? স্ববাষ্ত্রমচীব শ্রীকিরণশস্কৰ রায় নজর দিবেন। 

ক ী সঃ নাঃ 

“বীরভূমবাতীয়' প্রকাশ £-জ্রেলার যে-সমস্ত সীমাস্ত বঙ্গী 
বাহিনী ধান্ত ও চাউল-বে-মাইনী ভাবে চালান বন্ধ করার কাসে) হত 
আছেন তাহাদের অধিকাংশই, বিশেষতঃ পেট্রোল লীডারগণ বিদেশ 
হইতে আগত এবং স্থানীয় লোক নহেন। তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কংগ্রেস স্বেচ্ছামেবকদের সহিত সহযোগিতা করেন নাই বরং অধিক 
ক্ষেত্রেই তাহাদের কার্য্যে দুর্নীতি প্রকাশ পাইয়াছে এবং কংগ্রেস স্বেচ্ছ!" 
সেবকগণ উহা দেখাইয়। দিলেও তাহার কোন প্রতিকার হয় নাই। 
বন্ধ ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, প্রকিওরমেন্ট বিভাগের কণ্পটারিগণও 
গময়োচিত সহযোগিতা করেন নাই । যে সকল ক্ষেত্রে অবিচার করা 
ইইয়াছে তাহা! কণ্মচার্িগণের দৃষ্িগোচর করা সবেও কোন প্রতিকার 


পাওয়া খায় নাই । এই অবস্থায় কংগ্রেস স্বেচ্ছামেবকদের কার্ধ্য চালন! 
করা, কোন প্রকারেই সম্ভব নহে। সেই জন্ত এই সভা প্রস্তাব 


করিতেছে আগামী ১ল। আগ হইতে কংগ্রেমের পক্ষ হইতে কোণ 

স্বেচ্ছাসেবক দেওয়! হইবে ন1।" প্রফুল্ল মেন মহাশয়েব দণ্ডরে 

পেশ করিতেছি । 
ঙগী 


কী ষ্ ১, 

জানিবার এখং ভাবিবার কথা যে:-এ দেশে এক হাজার 
প্রস্থতির মধ্যে ২৪ জন প্রসবকালে মৃত্যুয্ুখে পতিত হয়; নবজাত 
শিশুদের মধ্যে প্রতি হাজারে ১৬২ জন অল্প দিনের মধ্যে প্রাণ হারায় । 
শিশুদের ভবিষ্যৎ গড় পরমায়, ২৭ বৎসরের বেশী নহে। জগতের 
আর কোন স্থানে এমন' শোচনীয় অবস্থ! দেখা যায় না। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি হাজারে তিন জন প্রস্থতির মৃত্যু হয় ; হাজার জগ 
শিশুর মধ্যে ৫৪ জননম্ার| যায়। সেখানকার লোকের গড় পরমায় 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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৬২ বংসর। ভারতে প্রতি বংসর-এক লক্ষ লোক বসস্ত রোগে মা%৷ 
যায়। বৎসরে ২* লক্ষ লোক এই রোগে প্রাণ হারায়। এদেশে 


প্রতি চারি জন লোকের মধ্যে এক জন এই রোগে আব্রাস্ত হয়। 
প্রতিদিন ২২ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় তভুগিতেছে এবং প্রতি|ন 
২ হাজার ৭৪* জন এই রোগে মৃত্যুন্ধখে পতিত হইতেছে। ভাবা 
প্রতি বৎসর যক্ষা রোগে ৫ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইতেছে । ২৫ 
লক্ষ রোগী হাসপাতালে ও চিকিৎসা-কেন্দ্রের বাহিরে থাকিয়া জন 
সাধারণের মধ্যে এ রোগ ছড়াইতেছে । ভারতে প্রতি বৎসর কলের! 
রোগে ২ লক্ষ লোক এবং আমাশয় ও পেটের অস্ুথে ২২ লক্ষ লোক 
প্রাণ হারাইতেছে। ভারতে ১* লক্ষ কুষ্ঠ রোগী আছে। এই টি৪ 
সভ্য-জগংকে বিশ্মিত করিবে। ভারত এখন স্বাধীন ! স্বদীন 
ভারতের চিত্র কি হইবেবিধাতাই জানেন ।”--কোন্‌ বিধাহ? 
বর্তমানের না ভবিষ্যতের ? 
সঃ স সং সঃ 

শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে শশ্য বপন £-১। আমন ধান (রোথা 
এটেল দোঁআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে, আমাঢ়-ভাদ্র মম 
১ ইঞ্চি ৮ ৯ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; অগ্রহায়ণ-গৌধ 
মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১০।১৫ সের বীজ লাগে; 
একর প্রতি ২০৩০ মণ ফলন হয়। ২। মাধকলাই_ দেল 
দৌঁআশ মাটিতে জন্মে ; বাঁজ ছিটাইয়! বুনিতে হয় ; কাণ্তিক মাসের 
মাঝামাঝি হইতে মাঘ মাসের শেষ পধ্যস্ত ফল কাটিতে হয়; এক? 
প্রতি ১২১৫ সের বাজ লাগেঃ একর প্রতি 81৬ মণ ফলন হয় ; গণ 
খান্তরপেও ইহা বপন করা যায়। ৩। মুগ জল গড়ার 1 
এইরপ উচু হাক্ক। জমিতে জন্মে ; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয় ; পৌর 
মাসে ফসল কাটিতে হয় ; একর প্রতি ৮১০ সের বীজ লাগে; একর 
প্রতি ৮১ মণ ফলন হয়। ৪। বিরি কলাই_বেলে দোআ শ 
মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া ঝুনিতে হয়; অগ্রহায়ণ মামের 
মাঝামাঝি হইতে মাথ মাসের মাঝামাঝি পধ্যস্ত ফসল কাঁটিতে হয়? 
একর প্রতি ১২১৫ মের বীজ লাগে; একর প্রতি ৫1৮ মণ ফলণ 
হয়। ৫। মিষ্টি আলুবা রাঙ্গা আলু-_ বেলে দোঁআশ মাটিতে 
জন্মে ; ৩ ফিট অন্তর “কাটি লাগাইতে হয় ; মাঘ মাসের মাঝামাব 
হইতে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি পধ্যস্ত ফসল তুলিতে হয়; প্রি 
একরে ৩৪ হাজার "কাটিং লাগে; একর প্রতি ১০০।১৫০ মণ 
ফলন হয়। ৬। শাক পালম-দোঁআশ মাটিতে জন্মে ; বাঁজ 
ছিটাইয়! বুনিতে হয়; ২ মাস পরে শীক হয়। ৭ মৌরীঁ- 
দোআশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়!। বুনিতে হয়; ফাল্গুন মাস 
ফলন হয়; একর প্রতি 81৬ মের বীন্ব লাগে; একর প্রতি 2৬ *? 
ফলন হয়। ৮।॥ পান-এটেল দো-আশ মাটিতে জন্মে ? ৩ ফি? 
অস্তর লাইন করিয়! প্রত্যেক লাইনে ২ ফিট অন্তর কাটিং বসাইতে 
হয়; আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণ মামের মাঝামাণি 
পান-পানা ব্যবহা'রর উপযোগী হয় ; একর প্রতি ৩ হাজার “কাটি 
লাগে; একর প্রতি ৬৭।৭* কাহন পান হয়। ৯। তামাক 
উচু বেলে দোঁআ"শ মাটিতে জন্মে; ২-৩ ফিট অন্তর চারা রোগ? 
করিতে হয় ফাল্তন মানে ফলন হয়; একর প্রতি-৩৪ তোলা বাশ 
'লাগে ; জাতি হিসাবে একর প্রতি ৮১২ ,মণ (শুকনা পারা) 
ফলন হয়।-_-খাগ্উৎপাদ্দন' পত্রিক।। 


দেছের খাচ্য ও ক্ষুধা 


প্রীমনতোধ রায় 
কেবল ব্যায়াম করে শরীর রক্ষা করা যায় নাঃ সেই সঙ্গে 
র খাছযেরও প্রয়োজন । 

উন্নুনে কয়লা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই আগুন থাকে এবং 
উ্নুনে যেমন ভাবে তাপের স্প্টি হয় আমাদের শরীরেও নেই ভাবে 
করলারকপ খান্তের ছাঁরা আগুন ও তাপের স্থপ্টি হচ্ছে। ষখনই 
সেট ভাপ কমে আসে, তখনই পৃষ্বিকর খাগ্চ দিয়ে মেই তাপকে 
অক্ষু্ন রাখতে হয়। একটা কথা মনে রাখবেন-খাদ্য থেকে যে 
রর তাপের স্থষ্টি হয়, তার মূলে থাকৃবে “দৈহিক ব্যায়াম" নয়তো 
যে 'ভাপের উদ্ভব হবে তা আপনার দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকৃবার পক্ষে 
বথে্ট হবে ন! । 

আমাদের শরীরে সর্বদাই রাসায়নিক ক্রিয়া হচ্ছে। আমরা 
কম-বেনী যাই খাই না কেন, সব কিছুর মধ্যেই অঙ্গারাম়জান 
(০8107) খাকে। দেই কারবনের সঙ্গে দেহের অভ্যন্তরে 
যনে অম্নজান (058০1) থাকে, তার সঙ্গে একত্র হয়ে ঘি অক্গিদ্‌ 
কার্জন" তৈরী হয়। এ-সব রাসায়নিক নংষোগের ফলেই দেহে 
তাপের ব্য হয়। 

এই ষে তাপের উত্তব এবং রাসায়নিক ক্রিয়াকে অক্জিজেন 
মাাব্য করে সেই অক্সিজেন দেহে পুরে! মাত্রায় পেতে হলেই দরকার 
-যার যতটুকু প্রয়োজন প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করা । তবেই 
দে৯ অক্সিজেনের মাত! বৃদ্ধি হবে এবং শক্তিসম্পন রক্ত দেহের 
শিরা-উপশিরায় আন্দোলন করে দেহের পুষ্টি সাধন করবে। 

খাদ্যের মধ্যে এ সব রাসায়নিক ক্রিয়া ছাড়াও আর একটি 
এসায়নিক পদার্থ থাকে--তাকে বলে “হাইডোজেন' । নিশ্বাসের 
সমস্থ আমরা যে অজিজেন গ্রহণ করি, তার সঙ্গে এ আর্জ্রজান 
(11/4£98০7) মিশে জলের হয হয়। সেই জলে অত্যধিক তাপ 
ইলেই 'তাপযস্ত্রকে নাধারণ অবস্থায় আন্তে সাহায্য কবে। 

খানের দ্দিতাঁয় কারণ হোলো" আমরা মানুষ, আমাদের 
কাক্জ করে খেতে হবে। দেই কত্ধশক্তিকে প্রথর করে খাদ্য । 
পত্রে ক্ষয় অনেক পরিশ্রমেও হয়ঃ কমেও হয়” আবার ঘূমোলেও 
হয়। কাজেই প্রত্যহ উপযুক্ত সময়ে সুখাত্ত খেয়ে দেহে রস, রক্ত, 
মাংস গড়তে হয় এবং তাতে শরীর বৃদ্ধি হয়। দেহের পুষ্টির জন্স 
ক্যাল্সিয়াম্ঃ ফস্ফরাসূঃ পটাসিয়াম, সালফার, সোডিয়াম, আইওডিন, 
শারুরণ প্রভৃতির নেহাত প্রয়োজন ॥ শরীরের ষে অংশ যে উপাদানে 
গড়া, মেই অংশের উৎকর্ষতালাভ ও ক্ষয়পূরণের জন্য খা্য-দ্রব্যের সঙ্গে 
ঠিক সেই সব উপাদান উপযুক্ত পরিমাণে আমাদের শৰীরে বাওয়া 
দকার। 


আমিষ, ন্নেহ। শর্করা, লব্ণ এবং জল এই পঞ্চ জাতির পদার্থ 
শ্রহাহই পেতে হবে। নয়ুতে দেহ পুষ্িসাধনে ব্যাঘাত ঘট্‌বে। 
শরীর মজবুত রাখতে উল্লিখিত সব পদার্থই উপযুক্ত পরিমাণে 


খাওয়া দরকার । তবে লোক-বিশেষে খাছ্ছের মাত্রা কম-বেশী কল্পতে 
২মু। সীধারণতঃ . বয়স, অবস্থা আর উপজীবিকা ভেদে খাওয়ার 


পধিমাণে পার্থক্য হয়। যেমন ধরুন, ছোট ছেঁলেজ্জর যেটুকু খান্ছে 
এদের শবীর ভাল হতে পারে, বয়গ্ছদের তাতে হতে পারে ন1। 
এক জন কেরাশী বারুর যেটুকু খাস্ছে শরীর ভাল হতে পারে, একটি 
মহুবের সেই খানের দ্বারা দেহের পূরণ সাধিত হতে পারে না । কারণ, 


যে যত বেশী মানসিক এবং "দৈহিক পরিশ্রম করেন, তাঁর তত 
বেশী খানের প্রয়োজন হয় । ঁ 

এক জন ব্যায়ামকারীর বিভিন্ন,বয়সে দৈনিক কি কি এবং কতটুকু 
পরিমাণ খাওয়! দরকার এবারে তা বলছি। 


বয়স বয়স 
খান পনের পচিশ পঁচিশ পয়ত্রিশ 
পরিমাণ পরিমাণ 
ছটাক ছটাক ছটাক ছটাক 
আমিষ পৌনে ছুই ছুই ছুই . আড়াই 
তৈল বা ন্নেহ দেড় ছুই সওয়া ছুই আড়াই 
শর্করা আট সাড়েআট পৌনে নয় সওয়! নয় 
লবণ সিকি আধ আধ ১] 
জল সাড়ে তিন সাড়েচার পাঁচ সাড়ে ছয় 


এই তো হোলে! খান্তের উপাদান কতটুকু পাওয়া দরকার । 
এখন জানতে হবে, দৈনিক কি কি খাদ্যের ভেতর উল্লিখিত 
উপাদানগুলি পেতে পারি এবং ত! কতটুকু পরিমাণে খা হয়া প্রয়োজন । 


বয়ুম বয়ুম 
খান পনের পচিশ পঁচিশ পয়ত্রিশ 
পরিমাণ পরিমাণ 

চাউল ( ঢেকি ছটা ) //*  /০ 4* /1/5 
আটা! (বাত। ভাঙ্গা! ) /5/৯ //০ 45 42০ 
ডাল ( খেসারী বাদে ) /* /%০ //৭. /১/০ 
মাছ /০/০ /৮%/১ 5 /%১০ /%১০ 
মাংস /০ /1%ৎ /17০ /15 
তরকারী 
(মূল! ও ক্ষেত কুমড়া বাদে) /%* ৭ 4৭ /1 
দুধ (গাভী) /1* /১ 4১ /1 
লবণ ১৩ ₹১% ত৫ ₹১৩ 
তৈল তোল! হিসাবে ২ ১0০ ২০ ১, 
ঘি ও মাখন টি ২০ ৩|, ৩০ ২ 
ছান। /5 /0/5 /9%০ /% 
চিনি তোলা হিসাবে ২1, ৩ ৩ ২ 

এবারে বৌলবো, আমাদের এই পঞ্চজাতীয় উপাদান কোন্‌ 
কোন্‌ খাদ্যের অস্তর্গত। 


১1 আমিষ খান্বের--( 2:00 ) মাছ, মাংস, ছানা, ডাল, 
ডিমের সাদা অংশ, ছুধ, চাল, আটা, ময়দা, সুজি, পেস্তা, বাদাম 
ইত্যাদিতে পাওয়। যায়-_অভাবে দেহ পুষ্ট হয় না। 

২। তৈল বা ম্নেহ জাতীয় খানের ( £৭€) মাছ, মাছের 
তেল, মাংসের চর্ধিব, ঘি, মাখন, ভেল--অভীবে সামুর পি সাধন 
হয় ন| এবং শিশুদের রিকেট ব্যাধি হয়। 

৩। শর্করা জাতীয় খানের ( 091017৭1565 ) চাল, 


গম, আলু, এরাকট, চিনি, গুড় ইত্যাদি--অভাবে পরিপাকে 
গোলমাল হয়ে থাকে । বিশেষ করে তৈল জাতীয় খাদ্ধকে পারপাকে 
দ্রুত সাহায্য করে। 


৪1 লব্ণ জাতীয় খাতের(8910 শাক-শন্ভী, ফলমূজের 
মধ্যে ফসফেট অব লাইজ, পটাস (06451), সোডা, সালফার ইত্যাদি 
অতীতে স্কাভি রোগ হয়। বিশেষ উপফাঁরের দিংক বল! যেতে 


&১৪ 
পারে হাড় মোটা, রক্ত পরিষ্কার এবং পরিপাকে সহামুতা করে। 
তাই খাওয়ার পর নুণ খেয়ে জলপান করার প্রথা আছে। 

€। জল জাতীয় খাছের--( 1851) সব খান্বেই কম বেনী 
জল পাওয়া যায়__ অভাবে রক্ত গাঁ হয়ে বায়, হজম-ক্রিয়! সষ্ঠ'রূপে 
হতে পারে না, মাংসপেশী ও স্বায়ুমণ্ডলী তেজোহীন হয়ে পড়ে । 

ক্ষুধা পায়- খাই, তবু কেন রোগ হয়। কেন হবে না? আসল 
ক্ষ! কি, আমর! ত| জানি নাঁ। একদিন সকালে কিছু না খেয়ে 
দুপুর পধ্যস্ত পরিশ্রমের কাজ করে আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর যে ক্ষিধে 
পায় তাকেই আমল ক্ষুধা বলে। তা তো কশ্থজীবনে সম্ভব নয়। 
কারণ সকালে একেবারে কিছু না থেলে দেহে পিত্তাধিক্য হতে পারে । 
সকালে খাবার হ্বরপ খি দিয়ে ফেন1-ভাত বা খই, মুড়ি, চিড়ে ইত্যাদি 


খাওয়া ঘেতে পারে। তাহলে দুপুরে ক্ষুধা মরবে না । আর আমরা 
খাৰ যা হজম হবে তাব চেয়ে বেশী । খাবার ইচ্ছা হলেই ভাবি 


ক্ষিধে পেয়েছে এবং তাই খাই। ক্ষুধা আত্মরক্ষার সময়েই জাগে । 
পাকস্কলীতে বতক্ষণ কোন খাদ্য থাকে, ততক্ষণ আসল ক্ষিদে পায় 
না, আর আসল শি'দের আর একটি লক্ষণ হোলে! পাকস্থলীর গায়ে 
যে মাংসপেশীগুলো৷ থাকে, এমন কি অস্ত্র প্্যস্ত দে সবগুলিকে মোচড় 
মেরে অর্থাৎ যেন নাড়ী ছি'ড়ে যাবার মতে! সঞ্চিত হয়ে ওঠে । সেই 
সময়ে পাঁকস্থলীকে উপযুক্ত খাগ্ দেওয়! আবশ্যক । নয় তো পিত্ত- 
রম আর 'গগ্ররম এবং পেট ও বুকের মাঝখানের প্যাংক্রিয়ামের রস 
অনাবশ্যক ভাবে সর্বঞ্ণ ঝরতে থাকে । তখন পাকস্থলীর একটুও 
রস ঝরতে পারে ন| বলেই ক্ষুধামন্দা, লিভার খারাপ, কোষ্ঠকাঠিন্য 
ইত্যাদি হয়ে শরীর খারাপ হতে থাকে । এর ফলে কতগুলি উৎকট 
ব্যাধির হি হয় । যথা- _মাথা-ধর, মাথা-ঘোরা, গ'"বমি, কাজ-কশ্বে 
নৈরাশ্যত।, শৈথিল্যতা ইত্যাদি আসে। মনে হয, যেন শুয়ে বা 
ঘুমিয়ে থাকলে ভাল লাগতো । এতে দেহের অন্যান্য ইন্দ্রিয়শ্টিও 
হ্রাস পেয়ে যায়। শরীরকে এই অনস্থীয় পরিণত করাদে। 
সঙ্গত নম । | 

শরীরটাকে 2স্থ রাখতে হলে নির্দিষ্ট সময়ে খাওয়া উচিত। 
যেমন ধ্চন--সকাল ৬।৭টায়ঃ ১০্টায় (কলেজ, স্কুল অথব! 
অফিসে ধার! যান), নয় তো ১২টার়, আড়াইটায় টিফিন, সাড়ে 
পাঁচটায় জলযোগ* রাত ৯টায় আহার, দশটা সাড়ে দশটায় ঘ্ম, 
ভোর সাড়ে পাঁচটা ছয়টায় নিদ্রাভঙ্গ । তবেই শরীর-মন সুস্থ ও 
মব্ল হবে। 

ব্যায়াম ধার! করবেন ব| করছেন, তার কখন এবং কি কি খান 
খেতে পারেন, তার একটি তালিকা দেওয়া হইল । 

১। পরাতে নাড়ে ছয়টা "টায় (ব্যায়ামের পূর্বে) নামধ্যবান £ 
এক দিন ছোলা, কাচা মুগ, কীচ! চিনাবাদাম ভিজান আদা দিয়ে 
পরিমাণ মত। অন্য দিন দিদ্ধ করে। তাছাড়! দেহ্রে অবস্থাভেদে 
কাচা বা পাক! বেল, পাকা পেপে ইত্যাদি। সকালে ধীর! ব্যায়াম 


মীসিক বন্ুমতী 





[ ১৭ খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


০০ 





করবেন নাঃ তারা ফেনা-ভাত ঘি দিয়ে খাবেন। সীমর্ধ্যবান £_ফল, 
পাউরুটি, মধুঃ মাথন এবং ভিম। 

২। প্রীতে অথবা সন্ধ্যার পরে ব্যাক়্ামের পর ( সাড়ে ৭টা, 
৮্টায় ) অনামধ্্যবান £_চিনি, মিছরি বা আখের গুড় পাতিলেবুর রম 
দিয়ে সরবৎ পান ব1! ঘোলের সরব । সামর্থ্যবান £ পেস্তা, বাদাম, 
আখরোট মিহি করে বেটে দুধ বা দই রুচিভেদে'স্ণ বা! চিনি মিশিয়ে 
পান করবেন। 

৩। ১০্টায় ( কলেজ, স্থল বা অফিসে বীর! যান) 
অসামঘ্্যবান *_ ভাত, পালং শাক, করল! ভাজা । ডাল এবং তরকারী 
বেশী পরিমাণে । যে কোন সম্ভী সিদ্ধ' মাছের তরকারী, টমেটো বা 
চাল্তের চাটনী। সর্বশেষে ২৪টি বাতাসা, চিনি বা গুড খেয়ে 
জলপান করবেন । সামর্থ্যবান £-_ছ্‌'-একটি আপেল নেসপাতি, লেবু 


* খাওয়ার পর ভাত, পালং শাক ভাজা, ঢেড়স ভাজা, অর্ধসিদ্ধ ডিম, 


টমেটোর সম্‌ (৪০০ ) দিয়ে। মাছ বা মাছের ডিমের তরকারী । 
আলু, কপি, গাজর, পটলের তরকারী । দই, পীপড়। সর্বশেষে 
ছুই-এওটি রসগোল্লা বা সদেশ। 

8। বেল! ২|টায় টিফিনে অসামর্থবান :- মুড়ি, নারকেল, 
ছোলা, কড়াইগু'টি সিদ্ধ, আদা ও লেবুর রস গোল মরিচের গুড়ে 
দিয়ে। কচিভেদে সঙ্গে কীচা পেয়াজ এবং শশা দিতে পারেন। 
সামর্থ্যবান £--পোরিজ, লুচি, ফল। কোন কোন দিন আমলেট, 
টোষ্ট, হরলিক্‌দ বা পানিয়ান। ভেজিটেবল, সেওুইচ। কোন দিন 


পাউরুটি ও মাংসের সুপ অর্থাৎ &. ইত্যাদি । 

৫। বেল! ৫টা-৫রটায় বাড়ী ফিরে অসামর্ঘ্যবান £ ধ্দি ব্যায়াম 
করেন--ভেজিটেবল সুপ । নয় তো, কটি, তরকারী । দুরধ-সাবু। 
ছুধচিড়।॥ দই-চিড়া-খই । চালের পিঠ! । মোহনতোগ ইত্যাদি। 


সামথ্থ্যবান £--হরলিকূপ বা ছুধ। খেজুর ডিমের বা মাংসের 
স্যাগুউইচ যে কোন ফলের সসূ থা মোরববা দিয়ে। ভেজিটেবল 
সুপের সঙ্গে ভিম বা মাংসের কিমাম দিয়ে তৈরী করবেন। ছুধবা 
হরলিকসের বদলে দইয়ের ঘোল, ছধ বা! ক্ষীর দিয়ে হালুয়া । 

৬। রাত্রি ৮টা-১টায় অনামর্থ্যবান :-রুটি বা পরোটা, আলু- 
পিয়াজ ভাজা, ছৌল! বা মটরের ঘন এবং সুসিদ্ধ ডাল। আলু: 
পটল, কপি, কীচকল! ইত্যাদির তরকারী, চাটনী, অল্প মাংস বা মাছ 
পরে ছুধ (যেদিন মাংস খাবেন সেদিন শোবার সময় দুধ পান 
করতে পারেন )। নয় তো দেহের অবস্থ। বুঝে এক গ্লান গরম বা 
ঠাণ্ডা জল পাঁন করবেন । সামৰ্থ্যবান --লুচি, আলু-পেঁয়াজ ভাজা, 
বরবটি, গাজর, বীট, আলু-কপির তরকারী ব| ডিমের তরকারী বা 
মাংসের সুরুয়া। ঘন ডাল। আনারণ। আদ! বা কিসূমিদের চাটনী 
পাপড়; সনেশ। শোবার সময় পরিমাণ মত ছুধ, হরপিক্প 
মিশিয়ে। মাংস খাওয়ার ২ ঘণ্টার মধ্যে যেন ছুধ পান করবেন না 
নয় তো৷ গুরুপাক হয়ে বদহজম হয়ে যাবে। 





০ 


“জীবনে আমি বনু বিখ্যাত ও অখ)াত 
গ্রন্থে অভিনয় করেছি। আমার অভি- 
নয়ের উদ্দেশ্বের পেছনে আছে আমার 
দেশ ও জাতির প্রতি সজাগ দৃষ্টি। 
সমাজের উ চুতলায় যাদের বাঁস, তাদের 
'জন্ত চিন্তিত নই, দৃষ্টি আমার সম'জের 
নীচের মানুষদের দিকেই নিবদ্ধ--যার' 
জীবন্মত অবস্থায় রয়েছে । 

_গ্যারী কুপার 


স্রনাথের বিপুল ও বিচিত্র প্রতিভার সমগ্রত। দেখাবার শক্তি 
- আমার নেই। পৃথিবীর আর কোন শিল্পীই এত বিভিন্ন দিক্‌ 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারেননি । আজ কেবল দেখাতে চাই নাট্য- 
কঙ্গার ক্ষেত্রেও তিনি আমদের কতখানি ধর্বর্য্য দান করে গিয়েছেন । 
তরুণ বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ নাট্যকলার প্রতি অস্তরা* প্রকাশ 
করেছেন । তিনি কেবল “বান্মীকি-প্রতিভা” রচনাই করেননি, অভিনয়ও 
করেছেন বাল্ীকির ভূমিকায় । প্রথম থেকে শেষ জীবন পধ্যস্ত 
কোন কালেই তার প্রবল নাট্যান্তুরাগ এতটুকু ছুর্ব্বলত। জাহির 
করেনি, বরং দিনে দিনে অধিকতর বিকশিত হয়ে উঠেছিল। 
এই বিকাশের ধারাও যথেষ্ট বিচিত্র । পৃথিবীর সব দেশেই দেখা 
যায়, অধিকাংশ নাট্যকারই প্রথম জীবনে যে নাটক রচনা করেছেন, 
তাকে যুগোপযোগী নৃতন রূপ দেবার জন্ত কোনই আগ্রহ প্রকাশ 
করেননি । এখানকার সাধারণ নাট্য-জগতের গিরিশচন্দ্র, ঘিজেন্দ্রলাল 
ও ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির নন্বন্ধেও এ কথাই বলা! যায়। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথ! ম্বতন্ত্র। অঙাধারণ প্রতিভ1 কখনে! 
অতীতকে নিয়ে তুষ্ট থাকতে পারে না। সেকাল যা! গড়েছে, আজ 
তা ভাঙে। এবং সেই ভগ্রস্তপের মধ্যেও গঠন করতে পারে নব নব 
স্যর সম্পূর্ণ রপ। প্রতিভা যে-দিন অভীতকে-_এমন কি 


প্রসাদ রায় 





বর্তমানকেও নিয়ে তুষ্ট হয়। নিজেব ত্যষ্টকে বেসুছুর্তে চরম বলে 
স্বীকার করে নেম, তথনি বুঝতে হবে বে, তার কাছ থেকে আর 
ধৃতন-কিছু পাওমা! হয়তো মন্তবপর হবে ন|। 

রবীন্দ্রনাথ বারংবার রচনা করেছেন পুরাতনের মধ্যে নৃতনত্বের 
নীড়। প্রথম বয়সে লেখ! “রাজধি” উপন্যাস থেকে পরে “বিসঙ্জনে*র 
জন্ম এবং “বৌঠাকুরাণীর হাট* থেকে আগে আত্মপ্রকাশ করে 
“প্রায়শ্চিত্ত এবং তার পর “পরিত্রাণ । আগেকার “রাজ! ও রাখী" 
পরে হয়েছিল “ভৈরবের বলি* এবং তার পর ওর ভিতর থেকেই জন্ম 
গ্রহণ করলে “তপতী”। কিন্ত তখনও রবীন্দ্রনাথ খুশী নন। 
শিশিরকুমার যখন “ভপতী*কে মঞ্চস্থ করতে চাইলেন, তখন তিনি 
আবার নৃতন করে “তপতী"র সংস্কার-কার্যে নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
“রাজ! ও রাণী” ছিল অনেকটা! গত যুগের মেলো-ড্রামার মত। কিন্তু 
“তপতী” হয়েছে আধুনিক যুগের মনস্তত্ব প্রধান আসল ড্ামা। তার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নূতন পাত্রপান্রীরও অভাব নেই, যেমন নরেশ, ভার্গব, 
রত্বেশ্বর, ব্লভদ্র ও বিপাশা প্রভৃতি । রাজা ও রাণী” কোন বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছিল বলে মনে হয় না। কিন্ত রাজশতির 
সঙ্গে প্রজাশক্তির যে মজ্ঘর্ষ আজ পৃথিবীর দেশে দেশে দেখ! দিয়েছে, 


“তপতী"র মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে ত! উ্্ল ভাবে ও ভাষায়। এক; 





সূ | & র্‌ ্ 


১২২, 





এই দপিত রাঞ্জশৃক্তি ও ক্রিন্ন প্রজাশক্তির মাঝখানে গ্াড়িয়ে আছেন 
করুণাময় নারীত্ের প্রতিমৃত্তি-_রাণী জুমিত্রা | 

সাধারণ রঙ্গালয়ে “বৌঠাকুরাণীর হাটে*্র নাটকীয় বূপাস্তর দেখেছি 
“বসত রায়" পালায় । তার মধ্যে আছে এলিজাবেথীয় যুগের নাট্য- 
রীতি-_এ দেশের নাট্যকারগণ আজও যার অনেকটাই বজ্জন করতে 
পারেননি । “বদস্ত রায়ের প্রথম অভিনয় হয় ১৮৮৬ থৃষ্টাবে। 
কিন্তু পালাটি জনসাধারণের এমন মনে ধরে যে, ১১*১ থুষ্টাবে তা 
আবার নূতন ভাবে রচিত ও অভিনীত হয়েছিল। তার মধ্যে প্রাধান্য 
বিস্তার করত প্রতাপ, বসস্ত রায়, উদয়, সুরমা ও বিভা প্রভৃতি 
পাত্র-পাত্রীরা । 

এ একই কাহিনীর শুত্র ধরে রবীন্দ্রনাথ খন রচনা করলেন 
“পরিত্রাণ”, তখন কিন্ত উপরোক্ত পাত্র-পাত্রীদের বিশেষ প্রাধান্ত আর 
রইল না। এর মধ্যে প্রধান হয়ে উঠল ধনগ্রয় ঠববাগী-_:মাসলে 





আমি আর তুমি 


কা নূর প্রানী নায়িকার নাম 
বিবি ফেররির।॥ জাতিতে ইংরেজ। পরম্পরে এক ন্খী প্রেমিক দস্পাতির অভিনয় করেছেন। 





প্রেফান ভুইগের বিখ্যাত 
গ্রন্থ 'অঞ্জান! মেয়ের চিঠি'র কয়েকটি 
দৃশ্য । লেখক ও অজান! প্রেমিকার 


ভূমিকায় অভিনয় করেছেন লুই 
জোর্ডান ও জোয়ান ফনটেইন। 


শপ আজ উল্যা) ক * ভুটি * সম ঃয 





যা হচ্ছে একটি মহৎ “আইডিয়া'র মৃত্তি। ইংরেজ শাসনে 
জজ্জরিত ভারতের জাতীয় জীবনের ছায়া! পড়েছে এ ধনথয় 
বৈরাগীর উপরে । তার গ্রান ও কথা গণ্রে-পন্ে ভাবের ধার!; 
তার প্রত্যেকটি উক্তি গভীর অর্থে পরিপূর্ণ। সাধারণ রজালয়ে 
"বসন্ত রায়” জমেছিল, “রাজ! ও রাণী" জমেছিল, কিন্তু একে- 
বারেই জমেনি “পরিজ্রাণ” ও “তপতী” | 

এর একটা কারণ শুনেছি শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে। 
তিনি আমায় বলেছিলেন, “প্রকাণ্ড রঙ্গালয়ের যে কোন নামজাদা 
গায়ক-নটও ধনগ্রয় বৈরাগীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলে প্রহারের দার 
ধনঞ্জয়কে বিদায় করবার জন্তেই মনটা প্রলুব্ধ হয়ে উঠবে। ধনপ 
বৈরাগীর উপযোগী কোন নট এখন নামজাদাদের ভিতরেও খুঁজলে 
পাওয়! যাবে না” 

কিন্ত কারণ এ একটাই নয়। 

ববন্দ্রনাথ আগে রচনা! করতেন 
ঘটনা-প্রধান নাটক, তাই দ্বার 
'বাজ। ও. রাখী” সাধারণ রঙ্গালয়ে 
জনপ্রিয় হয়েছিল। কিন্ত তার 
পরের জীবনে রচিত ডাকঘর”, 
“রাজা”, “গৃহপ্রবেশ”, “রিস্তকরবী”, 
“পরিত্রাণ” ও “তপতী” প্রভৃতি 
নাটকে আছে বাইরের ঘটনার পরি- 
বর্তে মানমিক ভাবের প্রাধান্য । কশ- 
নাট্যকার জিওনিড আন্দ্রীভ যে 
'প্যান্সাইকি' বা আত্মাশ্রয়ী নাটকের 
কথা! বলেছেন, ও-নাটকগুলি গিয়েছে 
অনেকটা তারই কাছাকাছি । ওগুলির 
মধ্যে বাইরের ঘটনা নম, 
করে পাওয়া যায় মনের ভিতরকার 
ক্রিয়া। শেষ বয়সে গিরিশচন্দ্র 
ইচ্ছা হয়েছিল এই শ্রেণীর নাটক রচনা 
করতে । তিনি বলেছিলেন £ “দেখ, 
শঙ্করাচার্ধ্য লিখে আমার নূতন ভাবে 
নাটক লেখবার ইচ্ছা! হয়েছে । % *? 
শুধু 17519] 9009 আর 4067 
139] 8008516. দেখ বীশুতুষ্ট, চৈতক 


বদ্ধ, শঙ্কর, কুমারিল ভষ্টেরর জীবনের বাইয়ে 


01810781030 55009 কিছুই নেই বললে 
চলে । কিন্ত এঁদের ভিতয়ের জীবন ঘি 
06 01810800 2000178, এই যে ভিতরের 
হল্ধ 1171611091 ৫1917800 ৪200৫0188--বা 
সামান্য স্থুল ভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, সেই 
1700178] 20010108 এঁকে দেখানোই 0০৪৫ 
102 এতে কা * আমি ঠিক 
620210:8 করতে পারছি কি না জানি না। 
এখন দেখানো হয় বাইরের ঘটনাকে 79:011- 
06 করে মনের বিশ্লেষণ । তা নয়। 
2000179 00101061) 1781 0--20010109 11) 
16109] ]166---20010105---1110618-6 
20010109 1 0061) 17601090101)” 
দর্ভাগ্যক্রমে গিরিশচন্দরকে এ ইচ্ছ! পূর্ণ করতে 
দেয়নি । 

গিরিশচন্্র তখনও জানতেন না যে, রুশ- 
নাট্যকার লিওনিড আন্দ্রীতের মনের মধ্যেও 
ঠিক এ একই প্রশ্ন জাগ্রত হয়েছে £ [ও 
801101)) 10 09 9০০69090 36190 ০01 
[10%01280180 ৪1)0 ₹1510916 2.01)10৩- 
1)010063 01 (1.০ 80200, 18606932175 
[0 1150 01)0905 1 এ প্রশ্থের উত্তর 
তিনিও খুঁজে পেয়েছিলেন এবং গিরিশচন্দ্র 
মত তিনিও একই মিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত 
সযুছিলেন। 

বিশেষ ভীবে কেবল মানসিক ক্রিয়ার 
প্রাধান্য নয়, কুশিয়ার লিওনিভ আন্দ্রীভ ও 
বেঙ্গজিয়মের মরিস মেটারলিস্কের মৃত আমাদের 
রীন্্রনাথও তার আধুনিক নাটকাবলীতে 
যথেচ্ছ ভাবে 952/901 ব! প্রতীকের সা'হাষ্য 
গ্রহণ করেছেন । এই জন্যে এ তিন জন নাট্য- 
কারই স্বাধীন ভাবে রচন| করলেও তাদের 
নাটকগুলির ভিতরে বিশেষ একটি সাদৃশ্য খুঁজে 
পাও়্া যায়। ্ 

সর্ধপ্রথমে রবীন্দ্রনাথই আমাদের নাট্য- 
সাহিত্যের মধ্যে এনেছেন যুগধন্থের উপযোগী 
মাধুনিকত|। কিন্ত এদেশের জনসাধারণের মন 





“আমি রাত্রি দেখলাম******তার চোখের মত যেন অঙ্ধক্কারাচ্ছন্ন।**' 
আর্মি প্রভাতের আঘ্বাদ পেপাম.*”.**তার বাহুর মতই কমনীয় ।*** 
প্রিয়তমের হাতে মধ্যে দেখলাম সমগ্র পৃথিবী**'**৪-** আমার 
নিজের জীননাবশেষ 1”স্আযানা ক্যারা'নন। 


$ টলয়ের বিখ্যাত গ্রন্থ ম্যানা ক্যারানিনার নাসিক! আনার ভূমিকায় ভিভিয়ান 
লে। এলিজ্বাবেভীয় যুগের মাঁজ-সরগাম ও অলঙ্কার আধুনিক যুগেও ব্যবহার করেছেন 
ভিভিয়ান লে। বাঙল। দেশেও ফিরে এসেছে ঠাকুবমাঃ দিদ্মাদের রুচি আর সেই পুরাকালের 
অলঙ্কার-শিল্প। 


আজও অতীতের অচলায়তনের বাইরে আসতে রাজী নয় । [7০ উপযোগী . নট নেই। সত্য কথা । কিন্ত “পরিত্রাণ নাটকের 
281 বা 1106081০001 বা 9510০1, প্রভৃতি তাদের ব্যর্থতার কারণ কেবল তাই নয়। আমার বিশ্বাস, ওরকম নট ধুঁজে 
ধাব্ণায় আসে না। অবশ্য এর কারণ ষে যথোচিত শিক্ষা, পাওয়! গেলেও সাধারণ রঙ্গালম়ে “পরিত্রাণ” জমত না। ্টারে 


সংস্কৃতি ও সাহিত্য-রসবৌধের অভীব, সে বিষয়ে সম্দেহ নেই। কারণ 
রবীন্্নাথ যখন মাঝে-মাঝে বাছা লোকের জন্যে নাট্যাভিনয়ের 
আয়োজন করতেন তখন কোন দিন আগ্রহাশ্বিত দর্শকের অভাব 
মন্থতব করিনি। প্রেক্ষাগৃহ একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যেত এবং 


*গৃহপ্রবেশ* এবং নাট্যমন্দিরে “তপতী” যখন খোল! হয় তখন 
অভিনয় হয়েছিল সত) সত্তাই উচ্চশ্রেণীর । কিন্তু তবু এ দুইখানি 
নাটক এখানকার সাধারণ দর্শকদের মধ্যে কিছুমাত্র আগ্রহ হা 
করতে পারেনি। অরসিকের কাছে রন নিবেদন করতে গিয়ে 


দ্শকর! কাঞ্চনমূল্য দিয়েই আসনে অধিঠিত হবার অধিকার লাভ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও ষ্টার সপ্রদায় কোন ক্রমে থাকা নামলে নিলে বটে, 


করতেন। 


* কিন্তু একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল নাট্যমন্দিরের দ্বার 


অবনীনরনাধ বলেছেন। প্রকাশ্য রঙগালয়ে ধনজর় বৈরাগী ভূমিকার. উচপ্রেমীয জাধুনিক নাটক গ্রহণ করেন না৷ বলে প্রায়ই 


৬ “০১৬ 


&১৮ 


রঙ্গালয়ের মালিকদের দৌব দেওয়! হয়। কিন্তু এজন্যে আসলে 
দায়ী কার! ? রঙ্গালয়ের মালিকরা, ন1 সাধারণ দর্শকরা ? আমাদের 
রঙ্গালয়ের উন্নতি নিঠর করছে, প্রধানত বাইরের প্রভাবের উপরেই । 
জনসাধারণ যত দিন ন| উচিত মত শিক্ষিত ও সংস্কৃতির অধিকারী 
হবে, তত দিন আমাদের নাট্য-জগতে আসবে ন1 যুগোপযোগী 
আধুনিকত। । 

, এই সাধারণ নাট্য-জগতের বাইরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ সার! জীবন 
ধরেই জনদাধারণের মন তৈরি করবার জন্যে অক্রান্ত চেষ্টা করে 
গিয়েছেন । বারে বারে কত বার তিনি ষে নিজের নাটক নিয়ে 
রঙ্গমঞ্ধের উপরে দেখা! দিয়েছেনঃ 'ভার আর সংখ্যা হয় না। 
নাট্যকারন্ূপে আধুনিক নাটক উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নট- 
কপে নিজেই নিজের হট চির বিষ্লোধণেব এবং নাটকের মূল 
আুরটিও ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন । “ফাষ্কনী" থেকে তিনি 
যতগুলি নাটকের অভিনয় আয়োজন করেছিলেন আমি তার 
অধিকাংশই স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ পেয়েছি । এ জুঘোগে বঞ্চিত 
হলে জীবনে একট! মনস্তাপ থেকে যেত, কারণ তাহলে জানতে 
পারতুম না যে অভিনেতারপেও তিনি ছিলেন কতখানি অসাধারণ ! 

তার অভিনয় ছিল আবৃত্তিপ্রধান, তার মধ্যে আঙ্গিক চাল্য 
বেশী থাকত না। কিন্ত তিনি যেটুকু অঙ্গভঙ্গের আশ্রম গ্রহণ 
করতেন ত৷ হত অত্যন্ত ভাবগ্তোতক। তার আবৃত্তির কথ! বলাই 
বাহুল্য । স্তীর অপূর্ব কণ্ঠম্বরের ভিতর দিয়ে গদ্বরূপেও য| 
বেরিয়ে আসত, মঙ্গীতের অনুরণন ছাড় তা আর কিছু নয় । অনেকে 
অভিনয়ে সুর পছন্দ করেন না। কিন্ত রবীন্দনাথের আবৃত্তি 
শুনলেই বুঝতে পারতুম, লাগসৈ সুর কতটা অর্থবোধক | ল্ুরপ্রধান 
হয়েও ত্বার আবৃত্তি কাণে বাজত না কেন? কারণ তাৰ বু 
করত ন! কথার অর্থকে অস্বীকার । তাই অনেক স্থলে তার আবৃতি 
সঙ্গীতের মতন শুনতে হলেও আমর! তন্ময় হয়ে. বিচরণ”করহুম 
ভাবের স্বপ্নলোকে । আটের মধ্যে সঙ্গতি বা সামঞ্ধস্ত বা পূর্বাপর 
সম্বন্ধই হচ্ছে প্রধান কথা । এমনকি আমি একটা বিশেষ সুরেও 
কথাবার্তী কইতে পারি অনায়াসেই, যদ্দি তা অর্থবিরোধী না হয় 
এবং যর্দি তার আগাগোড়ায় থাকে সঙ্গতির ছন্দ । বাংল! রঙ্গালয়েব 


অভিনেতাদের মধ্যে কেবল মাত্র শিশিরকুমারের ৮৮০০৮ মধ্যে ্য গাওয়া 


যায় রবীন্দ্রনাথের কোন কোন বিশেষত্ব । 

এই সব নাট্যভিনয়ে দেশীয় মঞ্চশিল্পের 
মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট আধুনিকতা এবং 
নুকচিদঙ্জত ও কলাসম্মত অভিনব প্র 
প্রকাশের জন্যে অল্প চেষ্টা! করেননি । 
আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে বহু-ব্যবহৃত 
সেকেলে দৃশ্যপট ও চল্গতি একঘেয়ে 
ম্চ-সঙজ্জার সঙ্গে এই সব নাট্যাভিনয়ের 
কোন সম্পর্কই ছিল না। এখানে যা-কিছু 
ব্যবহৃত হত সমস্তরই উপরে থাকত 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পীর পরিণত শুল্রদৃহির 
প্রভাৰ। 

নাট্য-সাহিত্য, নটশচরধ্যা এবং মচ" 
শিল্পের দিক দিয়ে রবীল্ানাথের বন্ধমুখী 


মাঁসিক বন্দুক 





নি কানে জন 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ- সংখ) 


প্রতিভা ও পরিকল্পনা যে-সব যুগোপযোগী বিশেষত্বের সন্ধান 
দিয়েছে, তার অতুললনীয়ত। ও অভিনবন্ধের কথ চিস্ত। করলে মনে 
বারংবার এই প্রশ্নই জাগে যে, ত্ঠার প্রগাঢ় রসানুভূতির এঁন্্রজালিক 
স্পণ হারিয়ে আমাদের যে বিপুল ক্ষতি হঙ্গ, ত| যথাযথ ভাবে পূরণ 
হতে কেটে যাবে কত কাল--আরেো কত কাল? এতক্ষণ ধরে 
আমর! রবীন্দ্রনাথের থে গুণগুলির উল্লেখ মাত্র করলুম তারও উপরে 
নাট্যশিল্প মম্পকীয় তার আরে! ছু'ট বিশিষ্ট ও বিন্ময়কর দান আছে। 
বাংলার সঙ্গীতকল! ও নৃত্যকলার নব জন্ম সম্ভবপর হয়েছে প্রধানত 
তারই প্রতিভার প্রমাদে । কিস্তু আপাতত গান আর নাচ নিয়ে 


আলোচনা! করবার স্কান নেই। 
বাংলার জনগাধারণ রবীন্দ্রনাথের আধুনিক নাটকাবলীর মূল্য 


বুঝতে প'রেদ্ন বটে, কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয়েও তার দান বড় সামান্য 


'নয়। আগেই বলেছি, গত শতাব্দীর ১৮৮৬ খুষ্টা্ঙ থেকেই আমাদের 


সাধারণ রঙ্গালয় বঈ'প্র-রচনার সঙ্গে সম্পর্ক স্কীপন করেছে। কেব্গ 
তার, স্বলিখিত শাক নয়, তার গল্প বা উপগ্যাম অবলখনেও 
অনেকগুলি পালা রচিত হয়েছে! তার তালিক! এই £ রাজা বসু 
রায়। বালীকি প্রতিভা । রাজা ও রাণী। চোখের বালি। কা» 
ও দেবযানী। দ্রঘুক্ত সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রবীন্দনাথের 


একাদিক গল্পের নাট্যব্প দিয়েছেন-নাম মনে নেই । বশীকরণ। 
চিরকুমার সভা । গুহগ্রবেশ । শৌধবোধ | বিসজ্জন। পরিত্রাণ। 


শেষরক্ষা । তপভী। মুক্তির উপায় । গোর! । যোগাযোগ । ঘরে- 
বাইরে (শিশির সম্প্রদায়ে প্রস্তুত হচ্ছে )। শিশিরকুমারের অনুরোধে 
সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্যে রবীন্দ্রনাথ “অর্জুন” নামে একথানি নূতন 
নাটক রচনা করনেন বল্লেছিলেন, কিন্ত নানা কারণে শেষ পণ্য 
সেটা হয়ে ওঠেনি । শিশিরকুমার স্থির করেছিলেন “তপতী"র পর 
তিনি রবীন্দ্রনাথের আর একখানি আধুনিক নাটক 'রক্তকবরী” মস 
করবেন। কিন্ত জনসাধারণের অবহেলায় “তপতী”র দুর্দশা দেখে 
ও-ইচ্ছা দমন করাতে তিনি বাধ্য হন। 

এখানকার মাধারণ দর্শকরা রবীন্দ্রনাথের আধুনিক নাটকাবলীগ 
রমোপলব্ি করবার শক্তি অঞ্জন করেনি বটে, কিন্তু তার আগেকার 
নাটকগুলি তাদের বৌধশক্তিকে ততটা ভোঁতা করে দেয়নি ! 
কতখানি সৌন্দর্য্য তারা আহরণ করতে পেরেছিল ভগবান তা জানেন? 
ূ কিন্ত রাজা ও ন্বাণী, চিরকুমার সত 
বনীকরণ, শোধবোধ, ও শেষরক্ষা প্রভৃতি 
জনপ্রিরতা| অঞ্জন করতে অক্ষম হয়নি। 
অবশ্য তার একটা স্থুল কারণও আছে। 
রাজ! ও রাণী মেলো-ডাম! এবং অন্যগুলি 
হচ্ছে হাশ্য-নাট্য | 

আমাদের আর বেশী কিছু বলবার 
নেই। বিচার করলে বোবা যাবে, রবীন্দ" 
নাথ যদি কোন কবিতা, গল্প। উপগ্থাদ 
বা প্রবন্ধ রচনা না করতেন তাহগ্েও 
কেবল নাট্যকলার ক্ষেত্রেই বিভিন্ন বিভাগে 
বিভিন্ন দানের জন্তে তিনি অর্জন করে 
যেতেন চিরম্মরণীয় খ্যাতি। পৃথিবীর 
দেশে দেশে দেখা গিয়েছে, সাহিত্যাচাধার 





বিন্ময়ের পর বিস্ময় ৪ 9৬ রোমাঞ্চের 





টুমিকায় £ 
শিপ্র! দেবী 

শিশির মিত্র 

ধারা ভ্টাচার্ 

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
শবন্ধীপ, হরিদাস, নৃপেক্দ্র গুভৃতি 


পর রোমা 






প্েঙগাগৃহের সুখাসনে আয়েস ক'রে দেখবার নয়, আসনে ভাট 
ইয়ে বদে রুদ্ধ নিংশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি হল 
'কালোছায়'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পাচকড়ি 
দে ও দীনেন্্রকুমার রায়, কোনান ডয়েল আর এডগার 
ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তারা কেউই আজ বেঁচে 


নেই। তাই তাদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন প্রেমেন্জ মিত্র।' 


যত ফুট ছবি ৬৬৬ তত কুট চক্রান্ত 
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বরাবরই জাতীয় রঙ্গালয়ের ও নাট্য-সাহি- 
ত্যের উন্নতির জন্তে সাগ্রহে আত্মনিয়োগ 
করেছেন- যেমন গেটে, হিউখো, মেটারলিঙ্ক, 
ইবসেন, গ্রীগুবার্গ, শেকভ, বাইরণ, অস্কার 
ওয়াইল্ড বার্ণার্ড শ, জন মেসৃফিল্ড ও ইয়েটস্‌ 
প্রভৃতি । এদেশের মাইকেল মধু্দনও তার 
স্্নকালস্থায়ী সাহিত্য-জীবনে রঙ্গালয়ের দিকে 
আকৃষ্ট না হয়ে পারেননি । সুতরা; রবীন্দব- 
নাথও ষে নাট্য-ভারতীর আমন্ত্রণ সাদরে ও 
সাগ্রহে গ্রহণ করবেন, সেট হচ্ছে অত্যস্ত 
স্বাভাবিক কথা। 
চিত্রালয়-_ 

ইংবেজী ছবি ইয়াঙ্ি ছবির চেয়ে হয়ে 
উঠেছে অধিকতর গুণন্ুন্ধর এবং রূপন্তন্দর | 
আমেরিকার সমালোচকরা এমন কি চিত্র- 
জগতে ব্ুবিখ্যাত সামুয়েল গোল্ডউইন পর্যস্ত 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, প্রতিযোগি- 
তায় ইংলগ্ডের কাছে হেরে গিয়েছে আমেরিকা। 

ঠিক এই কারণে কি না জানি না, 
কোন কোন বিটিশ ছবির বিরুদ্ধে রীতিমত “প্রোপাগাণ্ডা চলছে। 
সম্প্রতি একখানি ইংরেজী ছবিতে দেখানো হয়েছে কবি বাইরণের 
জীবন-কাহিনী। বাইরণের নামে একট। কুংগিত অপবাদ আছে 
--গোত্রগমনের জন্যে । চিত্রনিশ্নাতারা বুদ্ধিমানের মত ছবিতে কবির 
জীবনের সেদিকূট! দেখাননি । কিপ্ত তবু ছবিখানিক অশ্লীল বলে 
জাহির করা! হচ্ছে । 

মুরোপে আমেরিকায় কাসানোতভাকে প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ বলে ভাক! 
হয়ঃ গেল বারেই তার কথা বলেছি। কিন্ত প্রেমের ব্যাপারে কবি 
বাইরণও বড় কম যান না। সার! জীবন ধরেই তিনি একসঙ্গে করে 
গিয়েছেন কাব্যচচ্চা আর 'প্রমচর্চা । এদিকে জাখ্জাণ কবি গেটে 
অথব! তিনি--কে ছিলেন বেশী অগ্রসর 
বলতে পারি না, তবে কবি-সমান্ষে যে 
প্রেম-ব্যাধি হচ্ছে মব চেয়ে মারাত্বক, 
তাতে আর কোন সন্দেহই নেই । প্রেম- 
সাগরে হাবুডুবু খেয়েছেন কৰি হিউগে! 
বুড়ো বয়সেও । হাইনে তো পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত ও সৃত্যুশয্যাশায়ী হয়েও করে গিয়ে- 
ছেন প্রেমের সাধনা । বুতরাং বাইরণকে 
দোষ দেওয়া যায় শা। সব শেয়ালের 
এক রা! । 
কবিত! রচনায় অল্প-বিস্তর নাম কিনতেই 
বাইরণের সামনে খুলে যায় বিলাতের 
সম্ত্রাম্ত সমাজের ঘার। সেখানে পদাপণ 
করেই বাইরণ যে প্রথম প্রেমিকার দ্বারা 
আক্রান্ত হলেন তার নাম লেডি ক্যারো- 
লাইন ল্যা্। বড় ঘরের তরুণী বিলাগিনী, 
তন্বী, ভুন্দরী। কাব্য পড়তে ভালোবাসেন । 


মাসিক ব্টযর্তী 





অনির্বাণ চিত্রে কানন দেবী 





| ১ম খণ্ড, ৪ সংখ 


লেডি' বেসৃবোরো! তার মা। লেডি মেলবোর্ণ 
তার শাশুড়ী । লর্ড মেল্বোর্ণের ছোট ছেলে 
উইলিয়ম ল্যাগ্ব তার স্বামী । 

কারোলাইন সুশিক্ষিত হলেও তার 
স্বভাব ছিল বন্য। ন্বামীর প্রকৃতি উদার, 
স্ত্রীর স্বাধীনতায় হাত দিতে চাইতেন ন|। 

4015810 17810109 71181177276, 
তখনও ছাপার হরফে বেরোয়নি, কিন্ত তার 
পাগুলিপি পড়ে ক্যারোলাইন বলে উঠলেন, 
কবিকে আমি দেখবই দেখব!” ধনুর 
বললেন, “তার পা খোঁড়া ।” ক্যারোলাইন 
বললেন, “হোকৃ। বাইরণ যদি ঈশপেরও 
মত কুৎসিত হন তবু তাকে আমি দেখতে 
চাই ।” ছু'জনে দেখা হল। ক্যারোলাইন 
নিজের ডায়েরীতে লিখে রাখলেন : “এ 
পরম সুন্দর পাও মুখখানি হচ্ছে আমার 
নিয়তি।” কে বলে প্রথম দর্শনেই প্রেম 
হয় না? 

কিন্ত সে কি দুর্দঘমনীয় প্রেম ! দল্তরমত 
প্রেমধুদ্ধ! তাকে সামলাতে পারেন এতখানি দম ছিল ন! 
বাইরণের। 

ক্যারোলাইনকে তিনি আদরের নাম দিয়েছিলেন-_-'ক্যারো' । 
কিন্ত কবির আদর পেয়ে ক্যারে! ষেন পাগল হয়ে গেলেন। বাইরণ 
যদি এক দিন অনুপস্থিত থাকতেন, ক্যারো নিজেই বালক-ভূত্য মেজে 
ছুটে আসতেন তার কাছে। কোন উৎসব-সভায় বাইরণ একল 
নিমস্ত্রিত হলে ক্যারো! নিললজ্জের মত রাস্তায় পাড়িয়ে তীর জন্ো 
অপেক্ষা করতেন। পাছে বাইরণের চাকররা তাকে বাড়ীর দরজা! খুলে 
না দেয়, সেই ভয়ে ক্যারো তাদের সঙ্গেও পাতালেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক ! 
এমনি আরো নান! রকম অশোভন কাণ্ড! নিম্দুকদের রসন৷ মুখর 

নিট হয়ে উঠল। বাইরণ পর্ধ্যস্ত ভ্ুদ্ধ ! ক্যারোর 
ম! লেডি বেস্বোরো ও শাশুড়ী লেডি 
মেল্বোর্ণ কত বোঝালেন, তার বিস্ত. 
জ্ন্গেপও নেই। সকলেরই আশঙ্কা, প্রম 
প্রেমিকা! অবশেষে বুঝি স্বামীর সংসার 
ছেড়ে প্রকাশ্যে বাস করতে যাবে লর্ড 
বাইরণের সঙ্গে ! ৃ 

ভয় পেয়ে ম! আর শাশুড়ী একসঙ্গে 
ছুটে গিয়ে ধর্ণ! দিয়ে পড়লেন লর্ড বাইর়ণের 
কাছে। বললেন, “ক্যারোলাইন শ্বশুরের 
সঙ্গে বগড়৷ করে আজ কোথায় পালিয়ে 
গিয়েছে । তাকে ফিরিয়ে আনো+ আমাদের 
মান বাচাও 1” বাইরণ খোঁজ-খবর [য়ে 
ক্যারোকে আবার আবিষ্কার করে পাঠিয় 
ছিলেন। | ৰ 


_.. স্বাত্থীন তারতের নব 


প্রভাতে কয়েকখানি 


গ্রাণক্পরশী চিত্র | ] 
| গ্রি, আার এ্ডাকমণ্ধের ৃ €। কালী ফিদ্মমের 
“পানী” এখাযুকতি ৭ মরমেধ যন্ত” 
রূপায়ণে £ সস্তভোষ সিংহ, শিশুবালা, তি্বকড়ি, 


পরিচালন! £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
রূপায়ণে £ সন্ধা, ছবি, জীবেন, প্রমোদ প্রভৃতি । 


২। ইউরেক! গরিকচার্মের 


€ স্বোমীর ঘৰ” 


কাহিনী £ জলধর, চট্টোপাধ্যায় ৃ 
পরিচালন! £ বীরেন ভদ্র ৰ 
ৃ 
ৃ 


কাহিণী £ শর চট্টোপাধ্যায় 
৫ 


রূপায়ণে ; শান্তি গুপ্তা, ধীরাজ, ভানু, রঞ্জিত 
রায়, নরেশ মিত্র, রমা ব্যানাজী, 
তুলসী চক্রবন্তাঁ, ফণী রায়, বিপিন, 
কানু প্রভৃতি । 


আর্ট ফিদ্মামের 


€“দ্বন? 


র্‌ ; 
কাহিনী ও পরিচালন! £ হেমেন গুপ্ত ৃ 
রূপায়ণে : অহীন্ত্র, ছবি, ধীরাজ, জহর, অমিতা | 
্‌ রাজলক্সমী (বড়), মীরা দন্ত, বেলারাণী | 
প্রভৃতি। 


8। চিত্র ভারতীর 


খে বক্ষা” 


কাহিনী £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরিচালনা £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
রূপায়ণে ১ 


গু । 


রতীন, মনোরঞ্জন, বিজয় দাশ, প্রত 


প্রভৃতি । 


পলা, অমর মল্লিক (এন-টি), জীবেন, ; 


শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


&। এমোগিয়েটেড এরিয়েছাল 
ফিন্ন এডিউগার্মের 


“দেশের দাবী? 


কাছিনী ও পরিচালন! £ সমর ঘোষ 
রূপায়ণে £ জ্যোগুসা, সাবিত্রী, প্রভা, ভানু, 
বিপিন, নিভাননী, নবদ্বীপ প্রভৃতি । 


€রিয়েছ্ট গিকচার্মের 


“বিচারক” 


কাহিনী ও পরিচালন৷ £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 

রূপাঁয়ণে £ অহীন্দ্ মনোরঞ্জন, রাজলম্নী 
(এন-টি), রাজ্জলক্ষ্মী ছোট), অলক, 
দেবী প্রসাদ প্রভৃতি 


(পরব মোকর্্রণ ৪ 


ভারতী চিত্রণীঠের 
ত্র মী গু 


কাহিনী ও পরিচালনা £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
রূপায়ণে $ অহীন্ত্র, সরযুবালা, শেফালিকা, 
দ্ীপৃক, মণিকা ঘোষ প্রভৃতি । 





পরিবেশক ঃ টি পরী * ক্ষিলুব্ন- 
৬৩ নং ধর্্মাতল! দ্রীট, কলিকাতা । 


&ই২ মাসিক বনুমতী । ৯ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা! 
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উপপতি সবাই মিলে ক্যারোকে একসঙ্গে মিনতি করতে লাগলেন, 
“লক্ষীটি, কিছু কালের জন্যে তুমি লগ্ডন ছেড়ে বাইরে যাও !” 

ক্যারো অটল! বাইরণ আর তীর সঙ্গে দেখা করবেন না শুনে 
তিনি পত্র লিখলেন £ তুমি কি পাণ্ড! যেন শ্বেত-মণ্ররের মৃত্তি ! 
তোমাকে দেখলেই আমার কীদতে সাধ হয়! যদি কোন চিত্রকর 
তোমার ঠিক মুখখানি একে আমাকে দিতে পারে, বিনিময়ে আমি 
তাহল্লে আমার সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে রাজি আছি।” 

লর্ড বাইরণ ক্যারোর কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সুন্দরী 
কাউন্টেস অফ অক্সফোর্ডের হস্তগত হলেন! ক্যারে৷ তবু নাছোড়- 
বান | আবার এক দিন বাইরণের বাড়ীতে ছুটে গেলেন। বিস্ত 
কবির দেখ! ন1 পেয়ে লিখে রেখে গেলেন “1২07706101901 190 1৮ 

তার উত্তরে বাইরণ তৎক্ষণাৎ এই ভয়াবহ কবিতাটি রচনা 
করলেন £ 

“1২017561019 0)66 1 [61061101901 (1)০0 ! 

1111 [46006 00151001) 11603 10081771170 50159212% 

1০1)01309 2150 91)911)0 91)911 01178 00 01066, 

400 19701000000 1110 2 0501181) 10817) | 

29200001067 0১66 | 4১৮, 001১6 1100. 

0 10515098100 00 91591] 01010] 01 0096 | 
টড 1068001 51810 0000. 106 1091£0%, 
1,00 09156 (0 101] 000. 00180 00 10 1 
কিছু কাল পরে এক উংসব-সভায় অন্য নারীর সঙ্গে বাইবণকে 
দেখে ক্যারো পাগলের মতো ছুরি নিয়ে তেড়ে গসেন। বাইরণ 
বললেন, “প্রিয়, আমার বুকে তে! তুমি আগেই ভাধাত করেছ। 
এইবারে নিজের বুকে আঘাত কর।” 

“বাইরণ 1” বলে চীৎকার করেই ক্যারো৷ দৌড়ে চলে গেলেন। 
তার পরের ব্যাপার স্পষ্ট করে জানা যায়নি । কিন্ত ক্যারোকে 
পাওয়া! যায় রক্তাক্ত দেহে, তবে জীবস্ত অবস্থায় 

গা সং সং 

প্রায় এগার বখসর পর। 

বাইরণ আবার ক্যারোর কাছে গলেন। 

রাজপথ । গাড়ীর ভিতরে কুগ্রা, শীর্ণ ক্যারো, গাড়ীর বাইরে 
অশ্বপৃষ্ঠে তার স্বামী । পথ দিয়ে থাচ্ছে এক শববাত্রার মিছিল । 

স্বামী ুধোলেন, “কার শববাত্র! ?ি 

উত্তর হল, “লর্ড বাইরণের ।” 

স্বামী কিন্ত ক্যারোকে খবরটা দিতে খুলে গেলেন। বলা 
বাছুল্যঃ ইচ্ছ৷ করেই । 

্ ঙ্গ রং 
হলিউডে তৈরী ছবিগুলি দেখলে মনে হয়, ওখানকার চিত্র-জগৎ 
কেবল যেন তরুণ ও তরুণীদের জঙ্কেই । কিন্ত হিসাব নিলে দেখ! 
যাবে, আসল ব্যাপার তা নয়। ওখানে যাদের ““এক্সট্র।'” বা 
“অতিরিক্ত” বলে ডাকা হয় তাদের সংখ্যা সাত হাজার । তবে 
তারা চিত্রনটদের মধ্যে গণ্য হয় না। কিন্তু .চিত্রনটদের মধ্যে 
আঠারো! বয়সের যুবক থেকে ছিয়াত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ লোকও 
আছে। ওখানকার চিত্রনটারা বয়সে আরো কন হলেও তাদেরও 
অনেককেই আর যুবতী বল! সাজে না। 


নিয়লিখিত নটদের বয়স পাশের কাছাকাছি বা পঞ্ধাশেন: 
উপরে £ রোলাগু কোলম্যান, ফ্রেডরিক মার্চ, উইলিয়ম পাওয়েল, 
গেরি কুপার, ক্লার্ক গেবল, ম্পেন্সার ট্রেসি' চার্লস বোয়ার, মেলভিন 
ডগলাম, নেলসন এড্যি । নিম্নলিখিত নটাদের বয়স বিয়াল্পিশ থেকে 
চুয়ালিশের মধ্যে : নন্দী সিয়ারার, আইরিণ ভুন্, ক্লডেট কলবাট, 
মির্ণ লয়, মালিন ডিয়েট্রিক। 

বাংলা চিত্র-জগতেও দেখি, চল্লিশের ওপারে গিয়েও ছবি বিশ্বাস, 
জহর গাঙ্গুলী ও ধীরাজ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি আজও তরুণ নায়কের ভূঁমি- 
কায় সচল হয়ে আছেন। এবং আজও বার! নিয়মিত ভাবে বড় বড 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন তাঁদের মধ্যে ফণী রায়ের বয়স যাটের উপরে, 
নরেশ মিত্রের বয়স যাটের কাছাকাছি, নিশ্মলেন্দু লাহিডীব 


: বয়স ছাপ্সান্োর কম হবে না এবং অহীন্দ্র চৌধুরীর তিগ্লানো কি 


চুমো । 

হলিউডের নটারা আমুল বয়স লুকোন না । কিন্ত এদেনী 
নাদের আমল বয়স বললে তারা হয় রাগ নয় অস্বীকার করবেন। 
তৰে প্রভা, কানন, চন্দ্রাবতী বা মলিন! প্রভৃতি আর যৌবনের 
সীমানার মধ্যে নেই, যদিও এখনো! ক্ষুদ্র হয়নি গুদের অভিনয়েন 
শক্তি । 

এ ঙ ঙ 1 

কিছু দিন আগে একখানি আংশিক ভাবে এতিহাসিক উপন্যালের 
বাংল! চিত্ররূপ দেখেছিলুম । পলাসীর যুদ্ধের কিছু কাল পরের ঘানা 
ছিল শ্রী উপন্যাসের আখ্যান-বন্তর মধ্যে । সুতরাং তা বেশী দিনের 
কথা নয়। সামান্ত চেষ্টা করলেই তখনকার এতিহামিক চিএ 
দেখানে!। যেতে পারত, কারণ সে যুগের ইতিহাসের মাল-মশলা এক 
রকম হাতের কাছেই পাওয়া যার । এদেশে বহটা সগ্ঘব, ছবির 
মালিকরা! অর্থব্যয় করতে ক্রিটি করেননি । কিন্ত পরিচালকদের 
অক্ষমতায় ছবির পর্দায় অষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরাদ্ধের বাংলার সহজলভ্য 
চিত্রটিও ফুটে উঠতে পারেনি । 

বাংলা ছবির বাজারে হামেনাই বিকিয়ে যাচ্ছে এমনি সব বিকৃত 
এতিহাসিক চিত্রই । আজ পধ্যস্ত একখানি মাত্র নিভূলি এতিহাসিব, 
বাংলা ছবি দেখবার শযোগ থেকে বঞ্চিত আছি। কয়েক বংসপর 
আগে সম্রাট অশোককে নিয়ে একখানি চিত্র রচনা করা হয়েছিল । 
যেমন তার আজগুবি কাহিনী, তেমনি তার আজব চিত্রদৃশ্য' তার 
মধ্যে পড়ে ইতিহাস যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল ! অথচ সম্রাট 
অশোক থৃষ্ট-পূর্ববাব্ধের লোক হলেও তার সম্বন্ধে যত কথ! জানা 
যায়, অপেক্ষাকৃত আধুনিক বাঙালী বীর প্রতাপাদিত্য সন্বন্দেও তা 
জান! যার না। অল্প চেষ্টাতেই এতিহাপিক অশোক এবং তার সম 
সাময়িক যুগের ছবি ফুটিয়ে তোলা চলত। 

কেবল এঁতিহামিক নয়, পৌরাণিক ছবিতেও বাঙালী প্রয়োগ- 
কত্তীরা কিছুমাত্র মস্তিষ্কের পরিচয় দিতে পারেন না বহু মুদ্রা ব্যস 
করে খুব একটা জমকালো সমারোহ দেখাতে পারলেই তারা! লাভ করেন 
পরম আত্মপ্রসাদ। এ-বিষয় নিয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
একটি গল্প বলতে পারি । ““দক্ষষজ্ঞ” একখানি জনপ্রিয় কথাচিত। 
ত৷ প্রস্তুত করবার সময়ে কর্তৃপক্ষ কোন কোন বিভাগে আমার নাহাব্য 
গ্রহণ করেছিলেন। প্রাচীন স্থাপত্যের যে মৃল চিত্রগুলি আমি 
দিয়েছিলুম তারই সাহায্যে শিল্পী করেছিলেন দৃশ্য-সস্থান। অল্প বিস্তর 





নিখুত চিত্রের প্রতীক 


নিউ থিয়েটার্মের বাংলা ছবির একমাত্র পরিবেশক 
ৰ রী €) ধন্মতলা গ্রীট 
আরো! ফিল] কর্গোব্রেখন লিঃ ১ ॥ 
নিউ থিয়েটাসে ত্র নবতম ব্রা থানচি 


প্রতিবাদ 


পুর্ণ গৌরবে ডিত্রায় চলিতেছে । 


৫২৪ 
1045 80086852005 5582 ডা রাডাড চা ভজরাডও ভিড ৪৩, 


ক্রুটিবিচ্যুতি থাকলেও শিল্পী ঘথাসম্ভব ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন 
পৌরাণিক যুগের প্রতিবেশ । 

সম্ঠীর ভূমিকা নিয়েছিলেন চন্দ্রাবতী । তাঁর কবরীর জন্যে একটি 
প্রাচীন পরিকল্পন! আমি বেশকাবের হাতে সমর্পণ করলুম। 
অপরিচিত আদর্শ, কাজেই বন্ক্ষণ চেষ্টার পর বেশকার অনেক 
কষ্টে আদর্শ অনুযায়ী কবরী বন্ধন করতে পারলে । 

সতী 'সেটে এসে উপস্থিত। ছবি তোলার তোড়জোড় হচ্ছে, 
এমন সময়ে 'এক জন প্রধান কর্মকর্তা এসে বলে উঠলেন, “এ কি, 
তীর মাথায় কাপড় নেই কেন ?' 

আমি স্ভীকে বৌঝাবার চেষ্ট। করলুম+ “ দক্ষষজ্ঞের যুগে মেয়েরা 
মাথায় কাপড় দিত ন|। 

কিছু তর্ব-বিতর্ক হল। তিনি নিজের গৌ ছাড়লেন না। অব- 
শেষে অত-কষ্টেবাধ। অমন চমংকীর কবরী ঢেকে দেওয়া হল গুঠনে। 
আঁমি বিরক্ত হয়ে ওদের সম্পর্ক ত্যাগ করলুম। 

এবীনক।র এবং পাশ্চাত্য দেশের প্রয়োগ-কর্তাদের মধ্যে পার্থক্য 
আছে কতখানি ! একখানি ছবিকে নিখুৎ করে তোলবার জন্টে 
তীরা মে বিপুল অর্থব্যয় কবেন, এদেশে এখনো! সেটা স্বপ্নাতীত ! 
কিন্ত মে অর্থ আজে-বাজে কাজে নয়, যথার্থ কাজের মত কাজে 
খাটানে৷ হয়, তাই পরে ছবি দেখিয়ে খাটানে! টাক পৃরোপুরি তুলে 
নিয়েও ভার! উপরি লাভ করতে পারেন যথেষ্টরও বেশী । কেবল 
মুখের কথায় ব্যাপারটা বৌঝাবার চেষ্টা! করলে অধুঝর! হয়তো বুঝবেন 
না, তাই হালের একখানি ছবির (এদেশে এখনো! যা! দেখানো 
হয়নি) প্রদঙ্গ দিয়ে ছু'চার কথা বলতে চাই। 

দঃ ০ ঙ গু 

সিসিল, বি ডি-মিলে তিন বছর পরে আবার কথা টিত্রের আসরে 
ফিরে এদে যে ছবি তুলেছেন তার নাম হচ্ছে «[7000017009160* 
বা "অপন্বাজিত" । আমেরিকায় ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে অনুঠিত একটি 
প্রতিহাসিক ঘটন! হচ্ছে চিত্রকাহিনীর ভিত্তি . চিত্রনাট্যের নায়ক 
হচ্ছেন গেরি কুপার এবং নায়িকা পলেট গভার্ড। 

ছবিখানি প্রস্থত ও সম্পূর্ণ করতে খরচ হয়েছে প্রায় চল্লিশ লক্ষ 


ডলার (এক ডলার তিন টাক! বারো আন! )। প্রচার বিভাগ ও 


পদোন্নতি প্রভৃতির জন্যে খরচ ওর মধ্যে ধর! হয়নি। প্রধান ও 
অগ্রধান নট-নটাদের দিতে হয়েছে মোট দশ লক্ষ ডলার। পৃরো দুই 
বৎসর গব্ষণা-কার্থযে ব্যয় করবার পর গোটা ছবিখানা তুলতে লেগেছে 
পুরো এক শত দিন। ছবিখানি রভীন। 

যুগোপযোগী ভাবস্থষ্টি করবার জন্টে চিতর-নিন্্ীতার! পিটস্বার্গের 
নিকটস্থ অরণ্যে ছুই মাস কাল বাম করেছিলেন । এ ছাড়! আরো 
লান। দেশে আনাগোণ! করতে হয়েছিল মোট পাঁচ হাজার মাইল। 
গ্নবেষণ। করবার জন্যে নিযুক্ত হয়েছিলেন ছয় জন বিশেষজ্ঞ। ব্যবহার 
কর! হয়েছিল আড়াই হাজার এরতিহামিক গ্রন্থ । কেবল আমেরিকার 
বহু সরকারী দপ্তরখানা ও মিউজিয়ম নয়+ বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
থেকেও সংগৃহীত হয়েছে ইতিহামের উপাদান। সেই সব উপাদান 
একসঙ্গে জড়ে! করে হিসাব করে দেখা গিয়েছে, তা প্রকাশ করলে 


মাঁসিক বন্থযতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সংথা। 





প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দশ খণ্ডে বিভক্ত এক গ্রন্থ হয় এরং প্রত্যেক খণ্ডের 
পৃষ্ঠা-সংখ্য! হয় মোট এক হাজার ! 


অপরাজিতে”র মধ্যে কথা কয়েছে এমন নট*নটা আছে তি্- 
নব্বই জন। “এক্সট্রা” বা “অতিরিক্ত” আছে চান হাঙ্তার ছুই শত 
তেইশ রন । এই চিত্রনাট্যে পাত্র-পান্রীদের সাজ-পৌষাক পরি- 
কল্পনার জন্তেও আকতে হয়েছে পাঁচ শতখানি ছবি। 

অধিকতর ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন । 


ও. জী ০ | 


চৌত্রিশ বৎসর পরে চাল চ্যাপলিন ভবঘূরের' সাজ-পোষাক খুলে 
ফেলেছেন। তার নতুন ছবির নাম হচ্ছে 71019916001 ৬৩100 
চ্যাপলিনের মতে এখানি হচ্ছে “হত্যা-প্রহদন” । কেউ যদি সুধোন, 
খুন কেমন করে হাঁসির ব্যাপার হতে পারে? তাহলে তার জবাব 
হচ্ছে 441991010 ৪00 014 1,906” দেখলেই সেটা আন্দাঙ্ 
করতে পারবেন। 

গল্পের সারাংশ এই ত্রিশ বৎসর চাকরি করার পর এক 
ব্যক্তিকে তার মনিব জবাব দেন । মাথায় ঢুকল তার অনাহারের 
আতঙ্ক, কারণ বাড়ীতে আছে তার রুগ্রা পত্বী ও সম্ভান। কিন্ত 
চট করে তার মগজে এক বুদ্ধি জুটে গেল। সে জানত, নানীরা 
তার কথাবার্তীর চটকে খুব সহজেই আত্মহারা হয়। মে তখন 
বেছে বেছে নারী ভুলিয়ে, বিবাহ করে তার পর হত্যা করতে 
লাগল। নিহত নারীদের সধিতি অর্থ সে ব্যয় করত নিজের রুগ্ন! 
পত্থী ও সম্ভানের জন্তে। তার পর তার পত্রী ও সন্তানের মৃত্যু হল। 


সেও হল ভর্নপ্রাথ। ধরা দিলে। তার প্রাণদণ্ড হল। আদালছে 
ধাড়িয়ে সে বললে, “আমাকে হত্যা করেছে, সমাজ 1” 
গল্পটি অসাধারণ হলেও, অস্বাভাবিক নয়। গত দ্বিতীয় 


মহাযুদ্ধের কিছু কাল আগে ল্যান্ডক নামে এক ফরাসী হত্যাকারীর 
বিচারের সময়ে সার! পৃথিবীতে বিষম উত্তেজনার স্যটি হয়েছিল। 
সেও ঠিক উপরোক্ত উপায়ে নারীর পর নারী হত্যা করে অবশেষে 
ধরা পড়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। চ্যাপলিনের এই চিন্র-কাহিনীর 
জম্ম যে সেই ঘটনা থেকেই, এটুকু অনায়াসেই অনুমান করতে 
পারি ॥ 

চ্যাপলিন বলছেন £ “আমি এখন বুড়ে। মানুষ । আমার ভবিষ্যতের 
দিনগুলি এখন গোণা, এর মধ্যেই আমি যা বলতে চাই তা৷ আমাকে 
বলতে হবে। যদি কোন নতুন ভাৰ আমার মাথায় আসে, তাহলে 
আবার বলব আমি ভবঘূরের গল্প। আমি যা চাই, তাই আমি 
করি এবং এবিষয়ে আমার কোন কপটতাই নেই। লোকে তা জানে, 
তাই আমার কাজ পছন্দ করে।” 

খুব সত্য | চ্যাপলিনের আত্মনির্ভরত। অত্যধিক | প্রথম জীবনে 
কিন কমেডি সম্প্রদায়ের “বন্ট্রাক্ট' ফুরোবার পর থেকে আজ পর্য্ত 
তিনি আয় কাকুর ভুকুমেই কাণ পাতেননি। নিজেই গড়ে 
পাম্প আপন সম্প্রদায় এবং নিজেই হয়েছিলেন নিজের প্রভূ । 

দিয়ে তার সঙ্গে আমাদের শ্রী মার ভাছুড়ীন 

বেশ-খানিকট! সাদৃশ্য আছে। চিনির 
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প্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


বাপিন-শন্কটট সমাধানের জন্ধানে-- 


পিনের উপর হইতে অবরোধ তুলিয়া লইবার জন্য পশ্চিমী 
শক্কিবর্গের দাবী রাশিয়! প্রত্যাখ্যান করায় বার্সিন-সঙ্কট 
*রুতর আকার ধারণ করিবার আশঙ্কা দেখ! দিযাছিল । বিমানযোগে 
সরবরাহ ব্যবস্থাও রাশিয়া বন্ধ করিয়। দেওয়ারও আশঙ্ক। দেখ! দেয়। 
এমন কি উভয় পক্ষে সৈন্ত-মমাবেশের সংবাদ পর্যাস্ত প্রকাশিত হয়। 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্রচিব মিঃ জজ্্র মার্শীল রাশিয়াকে সাবধান 
রয়! বলেন বে, বালিনে জাম্মান্ীকে বা মাকিণ যুক্তরা্রকে ভীতি 
প্রদর্শন করিয়া! কিছু করান সম্ভব হইবে না । অনেকের মনেই আশঙ্কা 
কাগ্রিয়াছিল নে, বালিন-সঙ্কট বুঝি অবশেষে সশস্ত্র যুদ্ধে পরিণত 
ঈবে। কিন্তু সেআপম্কা আপাততঃ দূর হইয়াছে । রাশিক্াই প্রথমে 
এ বিধয়ে টগ্যোগী হয় মনে করিলে ভূল হইবে না| বালিন অবরোধের 
ফলে পশ্চিন-বালিনে মে খাদ্র সঙ্কট দেখা দেয়, তাহা! দূর করবার 
ক বাশির়াই দায়িত গ্রহণ করে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ রাশিয়া কর্তৃক 
খার-গ্রবরাহকে নিছক প্রঢার-কার্ধা" বলিনা অভিহিত করেন । 
হিঘনো হেগে ওয়েষ্টার্ণ ইউনিয়ন কনফারেন্সে বাপিন-সঙ্কট সমাধানের 
জগ ণৃনন পগ্ঠা গ্রহণ করা! স্থির হয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়াকে নূতন 
নিছু স্তধিধ! দেওয়ারও ইচ্ছ! প্রকাশ করে। রাশিয়া যণ্দ অবরোধ- 
বাপ! তুলিরা লয়, তাহা! হইলে পশ্চিম-জাম্মাণীতে নুতন মার্ক মুদ্রার 
পরিবর্ধে পূর্ব-বালিনের মার্ক মুদ্রাই প্রবর্তন করা হইবে। যদ্দিও ২৯শে 
দুঃ8' মিঃ বেভিন কমজ্জ সভায় ঘোষণ! করেন যে, বালিন-সঙ্কট এমন 
থে বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হইতে পারে, তথাপি সঙ্কট সমাধানের 
জ্ধা শুন পরিকল্পনা! কার্যকরী করিতে পশ্চিমী শক্তিত্রয় বিরত 
থাকেন নাই। 
বুটেন, ফ্রান্স এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সোজান্ুজি 
ক কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচন! করিতে গত ২৮শে জুলাই মন্ধো 
বাণ করেন। প্রথমে তাহারা মার্শাল ট্টালিনের মহিত আলোচন! 
করেন। ৩রা! ও 8ঠ আগষ্ট ছুই দিন মার্শাল ্টালিনের সহিত 
ঠাহাদের আলোচন। হয়। অতঃপর ত্রিশক্তির প্রতিনিধিগণ তিন বার 
মোভিয়েট পররাষ্্র-সচিৰ মঃ মলোটভের সহিত আলোচনা করেন। 
মালোচনার বিবরণ কিছুই জানা যায় না। কিন্ত গত ১২ই আগষ্ট 
বাণিনে নুতন আর এক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। সশস্ত্র কশ- 
সৈ্ ধালিনের বুটিশ ও মাঙিণ এলাকায় প্রবেশ-পথগুলি অবরোধ 
বরে এবং বৃটিশ-অধিকুত অঞ্চলের ৫* গজ পধ্যস্ত অগ্রসর হয়। 
এ স্ষদ্ধে আর বিশেষ কিছু সংবাদ পাওয়া যায় নাই । এই নূতন 
পরিশ্থিতি সন্বেও বালিন-লট লইয়া যুদ্ধ আরম্ত হইবে, ইহ! মনে, 
করা কঠিন। 
৬ণস্”১৭ 


মন্কে আলোচনার বিবরণ প্রকাশিত না! হইলেও বাঙ্িন হইতে 
৮ই' আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ, বালিন-সন্কটের সাময়িক মীমাংস! খুব 
দূরবর্তী নহে। বালিন-সন্কট যে লগ্ুনের পররাষ্্রসচিব সম্মেলন 
ভাঙ্গিয়া৷ যাওয়াই প্রতিক্রিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন লইয়াই এই সম্মেলন ভাঙ্গিয়৷ যায়। 
রাষ্-সচিব মি: জঞ্ঞ্ মার্শাল হঠাৎ হঠকারিতা করিয়া সম্মেলনের 
অবসান ঘোষণা করেন এবং সম্মেলন ভাঙ্গিয়া দেওয়ার সমস্ত দায়িত্ব 
চাপাইয়া দেওয়া হয় রাশিয়ার উপর। কিন্ত রাশিয়া চায়, 
সম্পর্কে আলোচনার জন্য পুনরায় পররাষট্র-্চিব সম্মেলন হউক। 
বালিন অবরোধ প্রকৃত পক্ষে এই পররাষ্-সচিব সম্মেলন আহ্বানের 
জন্য বুটেন ও আমেরিকার উপর চাপ দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। 
মন্ষে। আলোচনার বিবরণ জানা ন! গেলেও পধ্যবেক্ষকগণ মনে করেন 
বে, অবরোধ তুলিয়! লইলে পশ্চিষ্ব-বালিনেও সোভিয়েট মার্কই একমাত্র 
প্রচলিত মুদ্রা হইবে এবং পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আহ্বান করা হইবে, 
এইরূপ একটা! মীমাংসা সম্বন্ধে উভয় পক্ষে মতৈক্য হইয়াছে । কিন্ত 
পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আহ্বান করিলেই জাশ্মাণী সংক্রাস্ত নকল সমস্থ! 
সমাধান হ্ইধ়া যাইবে, এইরূপ মনে করা কঠিন। পশ্চিম-জাশ্মাণ 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে বিরত থাকিতে পশ্চিমী রাষ্্ীত্রয় রাজী 
হইবে কি? এ সম্পর্কে যদি তাহারা রাজী হনও, তাহা হইলে 
বড় সমস্যা! দেখ! দিবে বর্তমান উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ গ্রহণ এবং 
চতুঃশক্তি কর্তৃক রূঢ় অঞ্চল নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার দাবী লইয়া । 
রাশিয়ার দাবী ব্রিশক্তি মানিয়া লইবেন কি? রাশিয়! এই ছুইটি 
দাবী পরিত্যাগ করিতে রাজী হইবে কি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
অসম্ভব । তবে পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলনের লণ্ডন অধিবেশন ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় জাম্মাণী লইয়! চতুঃশক্তির মধ্যে যে অচল অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছিল, বালিন অবরোধের চাপে তাহার অবমান হইবে বলিয়া 
আশা কর! যায় ॥ 


ক্রান্দে হুতন মন্ক্রিসভা-_ * 


গত ১৯শে জুলাই ফ্রাঞ্গের সুম্যান গবর্ণমেপ্টের পতন হয় এবং 
২৭শে জুলাই রেডিক্যাল দলভুক্ত মঃ এণ্ড ম্যারির প্রধান মন্ত্রিঘে 
নৃতন গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । নুম্যান মন্ত্রিসভা খুব দৃঢ ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্িত ছিলঃ ইহা! মনে করিবার কোন কারণ নাই। ১৯৪৭ 
সালের নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে সারা ফ্রান্সব্যাপী শ্রমিক ধণ্ণঘটের 
প্লাবনের মধ্যে সমাজতন্ত্র প্রধান মন্ত্রী ম: রামাদিয়ের যখন পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন, তখন ফ্রাঞ্সে আর একটা গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হইবে 
বলিয়। অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন । কিদ্ধক এই আশঙ্কা নিবারিত 
হয় এবং সোশ্যালিইদের সহযোগিতায় মঃ সুম্যান মস্তিসভ৷ গঠন করেন। 
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ঠাহার এই গবর্ণমেন্ট তৃতীয় শক্তির গবর্ণমেন্ট বা 2100 80:০৩ 
0০627062 আখ্যা লাভ করিয়াছিল। আসলে এই তৃতীয় 
শক্তি কম্ুনিজম-ভীতি হইতে উৎপন্ন কোয়ালিশন ছাড়! আর কিছুই 
নহে। এই কোয়ালিশনের মধ্যে সোশ্যালি্ট হইতে আবম্ত 
করিয়া গৌড় দক্ষিণপন্থী পর্যস্ত সকলেই রহিয়াছেন। একমাত্র 
কন্তানিজম-ভীতি ছাড়! ইহাদের মধ্যে আর কোন যোগনু'র ছিল 
না। এই দুর্বলতার জন্যই নুম্যান মন্ত্রিমভ| গঠিত হওয়ার 
পর হইতেই উহার শক্তি ক্ষয় হইতে আবন্ত করে এবং অবশেষে 
তৃতীয় শক্তির শ্রষ্টা সমাজতন্ত্রীদের হাতেই তাহার পতন 
ঘটিয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে দেখা! যায়, ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদে 
সমাজতনত্রীদের সামরিক ব্যয়-বরাদ্দ ছণটাইয়ের প্রস্তাব উত্থাপন 
করা এবং উহা গৃহীত হওয়াই সুম্যান গবর্ণমেন্টের পতনের 
কারণ। ইহা! অবশ্যই সত্য যে, ফ্রান্সের জাতীয় ব্যয় ইন্দো- 
চীনকে ফরাসী সাম্রাজ্যে অন্তভূক্ত রাখিবার জন্য সামরিক ব্যয়ের 
সহিত নিবিড় ভাবে সংযুক্ত । লক্ষ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ব্যয় করিয়াও ফ্রান্সের 
সামরিক শক্তি ইন্দোচীনে সাঁফল্যলাভ করিতে পারে নাই। কাজেই 
সোশ্যালি্দের ছাটাই প্রস্তাব সুম্যান গবর্ণমেন্টের গপনিবেশিক 
নীতির প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ত 
ইন্দোচীন সম্বন্ধে ম: রামাদিয়ের গবর্ণমেন্ট যে নীতি অন্ুমরণ করিতে- 
ছিলেন, নুম্যান গবর্ণমেন্ট তাহা হইতে ভিন্ন নীতি গ্রহণ করেন নাই। 
এমন কি, কযুযনিষ্টরা! যখন মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন খন তাহারাও 
ইন্দোচীন সম্পর্কে সাম্রাজ্যবাদী নীতি সমর্থন করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ 
সাম্রাজ্য রঙ্গ! সম্পর্কে ফ্রান্সের দক্ষিণপন্থীদের সহিত ফাব্সের কম্যুনি্ 
ও সোশ্যালিষ্টদের কোন মতবিরোধ আছে বলিয়! মনে হয় না । 
ইন্দোচীনে ফ্রান্সের সামরিক কাধ্যকলাপের ব্যয় যে অত্যধিক 
হইতেছে তাহ! অবশ্যই স্বীকাধ্য। কিন্ত এক জন সমাজতস্ত্রী মন্ত্রী 
যে আগাগোড়। উপনিবেশ সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত চিব ছিলেন, একথাও 
অনস্বীকার্য ॥ সমাজতন্ত্র ষে ছা টাই প্রস্তাব উত্বাপন করিয়াছিলেন 
তাহাতে মোট বাজেট-বরাঙ্ছের শতকরা এক ভাগের বেশী হাস হইত 
না, একথাও আমাদের ল্মরণ রাখ! কর্তব্য । সুতরাং সমাজতস্ত্রীরা 
কেন শ্রম্যান গবর্ণমেণ্টের পতন ঘটাইলেন তাহার কারণ সমাজতন্্রীদের 
নীতির মধ্যেই সন্ধান কর! আবশ্যক । সমাজতন্ত্ীরা শ্রমিকদিগকে 
কম্যুনিটটদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়! তাহাদের দলে টানিবার এবং 
স্র্ডে ইউনিয়নগুলিকে বস্ক্যুনি্প্রভাবযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। গত বৎসর ব্যাপক শ্রমিক ধণ্ধঘটের সময় শ্রমিক- 
ছিশ্নকে ধণ্নঘট হইতে বিরত রাখিবার উদ্দেশ্যে তাহারা 70:০০ 
00%1£616 নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। কিন্ত তাহাদের 
সাফল্যের পথে প্রবল বাধার সম্মুখীন তাহার! হইয়াছেন । সমাজ- 
তান্্ীর! বুবিতে পারিতেছেন যে, সরকারী নীতি নির্ধারণে ঠাহাদের 
মতামতের বিশেষ কোন মূল্য 'নাই। সামাজতন্ত্রী দল গত বৎসর যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! কার্ধ্যে পরিণত করা সম্ভব ন! 
হওয়ায় দলের মধ্যে বিরোধ হাতি হইয়াছে । তাহাদের জনপ্রিয়তা 
হাস হওয়ার আশঙ্কায় সমাজতস্ত্রীরা উদ্বিগ্ন না.হইয় পারেন নাই। 
ঝেডিক্যাল লন মন্ত্রী মঃ মায়ের-এর মুদ্রা-স্কীতি নিরোধক নতি 
গ্রহণ ন! করিস! স্তাহার্দের বোধ হয় উপায় ছিল না। অন্ততঃ জীবন- 
যাত্রার ব্যয় যাহীতে আরও-ন! বাড়ে তাহার জন্ত এ নীতি তীহার৷ 


মাসিক বন্থমতী 





[ ১ম খত, না সঙ 
সমর্থন করিয়াছিলেন । ইতিপূর্বে আরও ছুই বার লুম্যান টন 
পতনাশঙ্কা দেখ! দিয়াছিল। কিন্ত এম-আর-পি দল সোশ্যালিষ্ট ও 
রেডিক্যালদের দাবী মানিয়! লওয়ায় সেই আশঙ্কা দূর হইয়াছিল। কিন্ত 
সামরিক ব্যয়ের ছ'টাই তাহার! মানিতে পারেন নাই। মুনি 
হাত হইতে শ্রমিকদিগকে টানিয়া! আনিতে হইলে ক্রমবর্ধমান জীবন- 
যাত্রার ব্যয় হ্রাস করিবার প্রয়োজনীয়তা সমাজতন্ত্রীরা উপেক্ষ। 
করিতে পারেন না। এই জন্ঘই সমাজনন্ত্রীরাও সামরিক ব্যয় 
সম্বন্ধে আপৌষ করিতে রাজী হন নাই। স্তাহারা যদি আপোে 
রাজী হইতেন তাহা হইলে গবর্ণমেন্টে দক্ষিণপন্থীদের শক্তি আরও 
বৃদ্ধি পাইত এবং সেই সঙ্গে সমাভতন্ত্রীদের অম্নুসরণকারীর সংখা 
আরও হ্রাস পাইয়! কমুযুনিষ্টদের শক্তি বৃদ্ধি করিত। বস্ততঃ, এক দিকে 
দক্ষিণপন্থী আর এক দিকে কম্যুনিষ্ট এই ছুই দিকের চাপেন 


" মধ্যে পড়িয়া সমাজত্ন্ত্দের অবস্থা স্যাণ্ডউইচের মত হইয়া উঠিয়াছে। 


তাহার! আত্মরক্ষার পথের সন্ধান করিতেছেন । 

কোয়ালিশন গবর্ণমেস্টর হাত হইতে সরকারী কম্মচা্ীদের জম 
কিছু সুবিধা যে সমাজতান্ত্রীরা আদায় করিতে পারেন নাই তাহা নয়। 
কিন্ত তাহাতে তাহাদের শক্তি বা জনপ্রিয়ত মোটেই বৃদ্ধি গায় 
নাই। কিন্তু সমাজতন্ত্রীদের প্রধান বিপদ এই যে, তীহারা একই 
সঙ্গে ধনতন্্র এবং কমুনিজম উভয়ের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
চাহিয়াছেন। তীহারা চান যে, ধনতন্ত্র ও কম্যুনিজম উভজু দ্ধ ব 
যে সকল ক্রুটি-বিচ্যুতি আছে তাহা! দূর করিয়! তাহারা রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার সঙ্গে অর্থ নৈতিক নিরাপত্তার গাঁটছড়া বাধিয়া দিবেন। 
কিন্ত কমমনিজমের সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য দক্গিণপন্থীদের সহিত 
সহযোগিতা করার ফলে সমাজতন্ত্রীরা ক্রমশঃ ধনতন্ত্রের মুখবিবরেই 
যাইয়া পড়িতেছেন। তৃতীয় শক্তি তাহার শ্রষ্টা সমাজ-তন্্রীদের 
শক্তি ক্ষয় করিয়া ধনতন্ত্রের শক্তি বুদ্ধি করিতেছে । সমাজতন্ত্ীর! 
ধনতঙ্ক্রের দৌষ-ত্রুটি দূর করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন । আবার ক্তাহাদের 
যে শক্তি ক্ষয় হইতেছে তাহাতে কম্যুনিষ্টরাই শক্তিশালী হা 
উঠিতেছে। সেই. জন্যই আত্মরক্ষার প্রেরণায় গত জুলাই মাদে 
প্যারীতে অন্থুষ্ঠিত সমাঁজতন্ত্রীদের সম্মেলনে তৃতীয় শক্তির সমস্ত 
প্রতিষ্ঠান হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়! সমাজতান্ত্রিক দল হিমাবে কাজ 
করিবার এবং অবিলম্বে মজুরি বৃদ্ধির জন্য সংগ্রাম করিবার প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছিল। কিন্ত তৃতীয় শক্তির দষ্টা-খধি মঃ লিয়ে! 
বম যে তৃতীয় শক্তি ভাঙ্গিয়! দিবেন তাহা! মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। ফ্রান্সের সমাজতন্ত্রী দলের নেতার! অভিজ্ঞত! হইতে কিছু 
শিখিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না! মঃ ম্যারির গবর্ণমেশেও 
সমীজতন্্রীরা আছেন বটে, কিদ্ত এই গবমেন্টও যে কণ্ত দিন স্থায়ী 
হইবে তাহা বলা কঠিন॥ সমাজতন্ত্রীদের স্ববিয়োধিতার ফলে 
জেনারেল ছ্য গলের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া! দিবারই যে পথ প্রশস্ত 
হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্য গলের হাতে ক্ষমতা গেলে তিনি 
যে ফ্রান্সের ভিকৃটেটর হইয়া বসিবেন সে সম্বন্ধে প্রায় সকলেই একমত । 


ইটালীত্তে ধর্মঘটের অবসান-_ 


ফে-ছা্রটি ইটালীর কম্থনিষ্ট পার্টির নেতা! সিগনর তোগলিয়াতিকে 
গুলী করিয়াছিল তাহার পকেটে না কি একখানি “মেইন ক্যাম্প 
(5 120101) গাওয়া গিয়াছে । 'গুলী-নিঙ্ষেগকারীর গেটে 


হধশ বর্যস্শ্রাবঝণ, ১৩৫৫ ] 


এই বইখানি আবিষ্কৃত হওয়ার মধ্যে কোন গুরুত্ব আছে কিনা, 
তাহা লইয়। আলোচনা! করিবার বিশেষ কোন সার্থকতা আছে 
বলিয়! মনে হয় না । কিন্তু গুলী'নিক্ষেপের পর ইটালীতে যে হাঙ্গাম! 
এবং ৭ লক্ষ শ্রমিকের যে ধন্্ঘট আবস্ত হইয়াছিল তাহার অবদান 
শুধু আকম্মিক ভাবেই হয় নাই সম্পূর্ণরপেও হইয়াছে । হাঙ্গামা ও 
ধ্মঘট দমনে গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন সন্দেহ 
নাই। ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রাট ট্রেড ইউনিয়নের নেতারাও ধশ্বঘট 
বন্ধ করার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন । সিগনর 
ভোগলিয়াত্তিকে হত্যা করিবার চেষ্টার প্রতিবাদে ধণ্নঘট করিতে 
তাহাদের না কি আপত্তি ছিল না। কিন্ত তাহাদের সম্মতি ছাড়া 
ধশ্মঘট আহ্বান করায় তাহাদের যথেষ্ট আপত্তি ছিল। দ্বিতীয়তঃ, 

কষ্ট কালের জন্য ধশ্নঘট করিয়া! সমগ্র ইটালীতে কমু[নিষ্ট 


আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতি 
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'টিটীএ এত ডা টির ও ডডঞঞা, পারা ছা ডিএ রে 


অভিষানের সুযোগ করিয়া দিতেও তাহারা! রাজী ছিলেন না। কিন্ত 
কম্যনিষ্টর৷ ক্ষমত| অধিকারের জন্য এই ধর্মঘট আহ্বান করিয়া 
ছিলেন কি না, অথব! শক্তি-পরীক্ষা করিবার জন্য শেষ পধ্যস্ত সংগ্রাঙ্ 
চালাইয়৷ যাওয়! তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল কি ন! তাহা অন্ুমান কর! 
কঠিন। অনেকে মনে করেন যে, কমুনিষ্টদের একটা পরিকল্পন! আছে 
এবং সুযোগ উপস্থিত হইলেই এই পরিকল্পন| তাহার! কার্ধ্যে 
পরিশত করিতে ইচ্ছুক । এই পরিকল্পনার প্রথম লক্ষ্য উ্তর-ইটালীর 
শিল্পাঞ্চলকে মম্পূর্ণরপে বিচ্ছিন্ন করা। অতঃপর এ অঞ্চলের বিভিন্ন 
স্থানের পুলিশ ও সামরিক শক্তি অধিকার করাই দ্বিতীয় লক্ষ্য । 
ইটালীতে শাস্তি ও শু্খলা পুনঃ প্রতিঠিত হইলেও অবস্থা! যে 
এখনও বিস্ফোরক পদার্থের মতই বিপজ্জনক হইয়া রহিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অনেকে মনে করেন যে, অতঃপর রাজনৈতিক বিরোধ 
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আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বীচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বন্তমূল্য সম্পদ ছাড়। আর কি বলবেন? 
শীলিমারের ভূঙ্গমিন' এমনই একটি সম্পদদ। সামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই 
অমূল্য কেশতৈল আপনার হাঁতে ধরা দেবে। ভৃঙ্গমিন পূরাপূরি 
আয়ুবেদীয় মহাতূ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ" 
মাত্রায় সুবাদিত ৷ একই' সাথে উপকার আর আরাম'***** 





৪২৮ 
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তীব্রতর হইয়া উঠিবে। ধশ্ঘট, এবং শ্রমিকদের বিক্ষোভ প্রদর্শন 


নিয়ন্ত্রণের জন্য গবর্ণমেন্ট নৃতন আইন রচনার আয়োজন করিতেছেন। 
কিন্ত ক্রমত্র্বমান মন্জুরি এবং 'ক্রমবদ্ধমান বেকার সমন্য। জনগণের 
মধ্যে যে অসস্তোষ স্থষ্রি করিয়াছে তাহা দূর করিবার কোন 
আয়োজন নাই । 

যুগোল্লীতিয়ার অন্কট-_ 


যুগোষ্নীভ কমু[নিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন গত ২৮শে 
জুলাই (১৯৪৮ ) সমাপ্ত হইয়াছে । গত ২১শে জুলাই এই কংগ্রেসের 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। ইউরোপের অন্থান্য কমু্যুনি্ট পার্টি এই 
অধিবেশনে কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করে নাই, ইহা! বিশেষ ভাবেই 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । তবে রাশিয়ার এবং পূর্ব-ইউরোপীয় কম্যুনি 
সংবাদপত্র সমূহের রিপোট্ারগণ এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এই 
কংগ্রেসে মাশাল টিটোর নেতৃত্বে নুতন কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত হওয়ায় 
টিটোর প্রতি যুগোষ্লাভ কম্ুনিষ্ট পার্টির গভীর আস্থাই স্থচিত হইতেছে । 
কমিনফরম মাল টিটো এব যুগোল্ন।ভ কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে যে 
মকল অভিযোগ উপ্গাপন করিয়াছে এই কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব 
তাহ! অন্তায়, অসঙ্গত এবং মিথ্যা (00991, 000050 004 00000) 
বলিয়া! অভিহিত করা হইরাছে এবং কমিনফরমের মহিত সমস্ত বিরোধ 
মিটাইয়! ফেলিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত সম্ভাব্য পন্থা গ্রহণ করিবার 
সুপারিশ করিয়। প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 

যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের উদ্বোধন করিয়া! মার্শাল টিটো 
ষে বন্ুত। দিয়াছেন, তাহাতে প্রাগ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের 
জগ্য কমিনফরমের নেতাদের উপর দোষারোপ বথ। হইয়াছে এবং 
যুগোষ্লাভিক্ার বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদের যে অভিযোগ উপস্থিত কৰ! 
হইয়াছে তাহাও তিনি খণ্ডন করিয়াছেন । কিন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন 
চলিতে থাকা অনপ্বাতেই 'প্রাভ্দা" পত্রিকায় যুগোশ্লাভ নেতাদের উপর 
তীত্র আক্রমণ করিয়। এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। অতঃপর 'প্রাদা' 
পাবলিশিং হাউসের ছাপমার| কতকগ্চলি পুস্তিকা প্রচারিত হয়। 
এই পুস্তিকাগুলিতে অনেকগুলি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । গত 
মার্চ (১১৪৮) হইতে মে মাপ পধ্যস্ত কশ ও যুগোল্লাভ কম্যুনিষ্ 
পার্টির মধ্যে যে সকল পত্রালাপ হইয়াছে, এইগুলি না কি সেই নকল 
পত্রের নকল। যুগোশ্নীভিম্বার সহিত পূর্বব-ইউরোপের অন্তান্থা দেশের 
সম্পর্কটা ক্রমেই যেন অধিকতর তিক্ত হইয়া! উঠিতেছে। জঙ্গেরীর 
সংবাদপত্রে যুগোশ্লাভ নেতার্দিগকে ওদ্ধত্য এবং অহঙ্কার স্দীত' 
( 796০৫ 101) 9150091)9০ 92)0. ০০:০৪) বলিয়। অভিহিত 
করা হইয়াছে । বুলগেরিয়ার সংবাদপত্রে মার্শাল টিটোর বে একটি 
ব্গটিক্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহান্চে তাহাকে গোগলেরিংরূপে 
চিত্রিত কর! হইয়াছে । পোল্যাণ্ডের কম্ুনি্ পত্রিক। গ্লস লুডু'তে 
(0109 15৫) টিটোর বন্কতার কঠোর সমালোচনা! করিয়! ছুই 
দিন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে টিটোর বক্কৃতাকে 
ভগ্ডামী বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে এবং বল! হইয়াছে ধে, টিটোর 
দল, মার্কমবাদ ও গ্লেলিনবাদের প্রতি আস্থা! এবং মোভিয়েট রাশিয়ার 
এবং জনগণের গণতন্ত্রের প্রতি বন্ধুতের মিথ] আশ্বাস দিয়া! যুগোল্লাভ 
কম্ুনিষ্ট পার্টির সশ্যদিগকে প্রতারিত করিতেছেন। 

দ্বিরোধটা এখনও ফাগৌক্জাত কম্যনিই পার্টি এবং রাশিয়া ও 


মাসিক বন্ুমতী 


উপস্থিত আছেন দর্শক হিসাবে। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে 
এবং এই বিরোধ এখনও রাষ্ট্রের স্তরে আর্ত হয় নাই, এ-কথ| অবশা্ 
সত্য । কিন্তু এই সকল দেশে কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং রাষ্ট্রের মতে 
সত্যই কোন পার্থক্য আছে বলিয়! বুঝা যায় কি? বস্তুতঃ পৃরব- 
ইউরোপের রাষ্্রুলি ইতিমধ্যেই যুগ্লোক্লীভিয়ার উপর অর্থ নৈতিক 
চাপ দিতে আরস্ত করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ । 


দানিয়ুব অল্মেলন-- 


৩১শে জুলাই দানিযুব নদী নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদণে? 
জন্য বেলগ্রেডে এক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই সন্মেলিনে 
বুটেন, ফ্রান্স, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, বুলগেরিয়া। ইউরেন $ 


.কুমানিম্বা, যুগোশ্ল।ভিয়।, হাঙ্গেরী ও চেকোশ্লোভাকিয়! এই দশটি 


রাষ্ট্রের “প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছেন এবং অস্থীয়ার প্রভিনিণি 
বেলগ্রেড হইতে ১:ই 
আগঞ্ট্ের সংবাদে প্রকাশ, দানিসুব কমিশনকে সম্িচিত 
জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত করিবার জন্য প্রিশণ্ডির 
পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপন কর! হইয়াছিল তাহার পে 
৩ ভোট এবং বিপক্ষে ৭ ভোট হওয়ার এ প্রস্তাব 
হইয়াছে। দানিযুব নদীতে সকল জাতির বাণিজ্য-পৌোত আবার 
চলাচলের জন্য ফরাসী প্রতিনিধি যেপপ্রস্তাব উদ্বাপন করিয়াছিলে 
তাহাও ৭-৩ ভোটে অগ্াহথ হয় । ১৯২১ সালের চুক্তির পরির্ 
একটি নৃতন চুক্তি সম্পাদনের জন্য রাশিয়ার পক্ষ হইতে বে পবিবরনা 
উত্থাপিত হয় ভাহা ৭-২ ভোটে গৃহীত হইয়াছে । বৃটেন কেশ 
পক্ষেই ভোট দেয় নাই। এই রুশ-পরিকল্পনা অনুযায়ী দানিগুঃ 
নদীতে বাণিজ্য-পোত চলাচলে সকলের অবাধ অধিকার থাকিব, 
কিন্ত নৌ-বাহিনী চলাচলের জন্য কেবল দাঁনিযুব সন্নিহিত রাষ্ট্র মদ 
এই নদী ব্যবহার করিতে পারিবে । এই নদী নিয়ন্ত্রণের অব্ি*র 
থাকিবে বাঁশিয়!, বুলগেরিয়!, যুগোষ্লীভিয়া, হাঙ্গেরী, কমাশিয়া, 
চেকোশ্লাভিয়৷ এবং অস্ত্ীয়ার হাতে । ইহারাই দানিযুব রাষ্ী বলিয়া 
অভিহিত। পুরাতন চুক্তি অনুযায়ী বুটেন, ফ্রান্স, ইটালীঃ জাদ্দাণ৷ 
এবং রুমানিয়! দানিযুব নিয়ন্ত্রণ কমিশনের মধ্যে ছিল। 

বুটেন, ফ্রান্স এবং মাফ্কিণ যুক্তরাষ্ট্র জেনারেল কমিটিতে গৃহ 5 
উল্লিখিত কুশ-প্রস্তাবের সহিত একমত হইতে না পারায় দাণিনু 
সমন্ত। কি আকার ধারণ করিবে তাহা অনুমান কর! খুব কঠিন নয়। 
রাশিয়ার উক্ত খসডা-চুক্তির ভিত্তিতে মাকিণ যুক্তরাষ্ত্র আলোচনা 
টালাইয়া৷ যাইতে ইচ্ছুক । কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রপ্তা 
এই চুক্তির অঙ্গীস্ভূত হওয়ার কোন সম্ভারন! দেখ! যায় না। শুরা: 
চুক্তির খসড়া যখন চূড়াস্তরূপে রচিত হইবে, তখন বৃটেন, মাঝি 
যুক্তরাষ্ট্র এবং ধ্রান্স উহা দত্তখত করিতে ঘে অস্বীকার কবে, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 

দানিষুব নদী ইউরোপের ভূমধ্য জলপথ সমূহের মধ্য দী্তম 
জলপথ। জাম্মাণীর উল্ম হইতে আরস্ত করিম! রুমানিয়ায় দান" 
যুবের মোহন! পধ্যস্ত এক হাজান মাইল দীধঘ দানিসুবের ধান 
নৌ-চলাচলের উপযোগী । বর্তমানে লিনংদের নিকটে রাখিয়া! "না" 
চলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়ায় এই নদী এখন. ছুই অংশে বিড! 
দানিযুবিয়ান শিপিং কোম্পানীর বাণিজ্য-পোতসমূহ লইয়৷ রাশির 


অগা 


২৭শ বর্ষ-স্শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


আস্তজ্জাতিক পরিস্থিতি 


8২৯ 


০৫) (টি এটি & ৩ ও এ এট ধা এট টি ওটি এট চে এটি এটি (টি এট (টি টি ক টি এ এট পচ ও ওটি টি (৫ ?ি টি ৫টি & ৫৮ এ এ ৮ এ) এচ ও ৫চ ড টি ও টি টি ৫5 ও ৫৪ ও চি জট ও টি এ টি চি টি টি এ ও টি টি টি এট টি এট টি এ এ এ এ এট এ ওচ গু চচ ৪৮ ৮ ৫ ৪০৫৮ ওচ ও ও ৫৮ চি এড £চ এ এটি চি ৮ (চি ও ৫৮৫টি €টি ৫টি (টা ন্এটি এটি এটি টি এটা গঞ ও ও 8৮66৮ ও এটি চা ৫ ৫৮ এটা (এ 
ঙঁ 


সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিবাদের ফলে নৌ-চঙ্লাচলও যথেষ্ট হ্রাস 
পাইয়াছে। এই কোম্পানীটি অস্ত্ীয়ার। কোম্পানীর 
৩,৩৭১*** টন জাহাজের সমস্তই জাশ্মাণ-সম্পত্তি বিয়া রাশিয়া দাবী 
করিয়াছে । তন্মধ্যে ২,**৯*** টন জাহাজ বর্তমানে রাশিয়ার 
দখলে এবং অবশিষ্ট জাহাজ দানিয়ুবের মার্কিণ-অধিকৃত অংশে মার্কিণ 
দখলে রহিয়াছে? যুদ্ধের পূর্বে এই নদীপথে ৩,৫**টি বাণিজ্য 
জাহাজ চলাচল করিত । বর্তমানে উহার সংখ্যা ২৫*০টির বেশী নয়। 
উহাদের দুই-তৃতীয়াংশ রাশিয়ায় নিয়ন্ত্রাধীনে এবং অবশিষ্ট নিয়ন্ত্রণ 
করে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র । দানিয়ুব নদীতে অবাধ নৌ-চলাচলের অধিকার 
গীবুত হয় ১৮৫৬ সালে। এ সময় ব্রেইলা হইতে কৃষ্ণসাগর পধ্যস্ত 
নদীর নৌ-চলাচলের উপযোগী অংশ নিয়ন্ত্রণের জন্ত একটি ইউরোপীয় 
কমিশন গঠিত হইয়াছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর আস্তজ্্লাতিক 
কমিশনের মারফং দানিয়ুবের অবশিষ্ট নৌ-চলাচল উপযোগী অংশেও 
অবাধ নৌ-চলাচলের অধিকার বিস্তৃত কর! হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে দানিয়ুব অঞ্চলে ইন্গ-আমেরিকার দাবীর বিরুদ্ধে রাশিয়! তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া! আমিতেছে। 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-_ 


নিগ্রোদিগকে নাগন্রিক অধিকার দানের কশ্মস্চী ডেমোকাটিক 
৭স্ভেনশনে অনুমোদিত হওয়ায় দক্ষিণ মার্কিণ অঞ্চলের ডেমোক্রাটর| 
5৯14 প্রতিবাদে বাশ্সিহামে ( আলাবাম! ) সমবেত হইয়া গত ১৭ই 
ধুলাই (১৯৪৮) মি: টরম্যানের সহিত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতি- 
দন্দ্িত| করিবার জন্য দক্গিণ ক্যারেলিনার গবর্ণর জে, গ্রম থারমগ্ডকে 
প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন । বিগত ৭* বংসরের মধ্যে এই প্রথম 
দর্ষণ মার্কিণ অঞ্চলের ডেমোক্রাটরা| দলীয় নীতি হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিক্ম করিলেন । যদি শেষ মুহূর্তে কোন মীমাংসা! না হয়, তাহা! 
হইল দাক্ষিণ অঞ্চলের ডেমোক্রাট্দের এই বিদ্রোহের ফলে রিপাবলিকান 
দল আগামী নবেম্বর মাসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে বিজয়ী হওয়ার 
চন্াবন। ॥ মিঃ টম্যানের জয়লাভের পক্ষে ইহাই একমাত্র বাঁধ! নহে ! 
খার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র নূতন তৃতীয় দল প্রোগ্রেসিভ পার্টি প্রেসিডেন্ট 
শি'্বাচনে প্রাতিত্ন্দিতা করিবার জন্য হেনরী ওয়ালেসকে প্রার্থ মনো- 
নাত করিয়াছেন। হেনরী ওয়ালেস জয়লাভ না করিতে পারেন, 
বিদ্ধ তাহার ভোটের সংখ্য। ষে নেহাৎ নগণ্য হইবে না, তাহা সহজেই 
গন্ধমান কর! যায়। মিঃ টুম্যানের ভোট ভাঙ্গিয়াই ষে তাহার ভোট 
"গৃহীত হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই । ন্ুতরাং মিঃ হেনরী ওলা 
লেদের প্রতিৎম্দিতা বিপাবলিকান দলের বিজয় লাভের পক্ষেই সহায়ক 
হইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। 
প্রোগ্রেসিভ পার্টির কনভেনশনের প্রা্কালে আমেরিকার কম্যুনি্ 
ন্তোদের গ্রেফতার কাকতালীয় ন্যায়ের মতই কি নাঁ, তাহা! বলা 
ধঠিন। আমেরিকার কম্যুনিজম-তীতি যে অত্যন্ত প্রবল তাহা 
খাহারও অজানা নাই। মাকিপ গবর্ণমেন্টের পতন ঘটাইবার 
“দেশ্যে বলপ্রয়োগ ও হিংসামূলক পদ্ধতি অবলখনের জন প্রচার-কা্য 
পালাইবার অভিযোগে কম্যুনি্ নেতাদিগকে গ্রে্ষতার করা হয়। 
প্রয়োগ ছিংসামূঙকক কম্মপঞ্চতি ব্যতীত নিয়মতান্ত্রিক পঞ্থাব 
কমুযমিষ্রা রাষট্শত্তি অধিকার করিতে স্র্থ কি না, সে আলোচনা 
করা এখাজল নিরর্থক ।' মাফিণ বম্যুনিষ্ট পার্টির হিংসামূলক পদ্ধতি 


গণের ভন্ত গচারফাধ্য চাঁফাইঝার কোন গুমাণও সংবাদে 
উল্লেখ করা হয় নাই। ঘিতীয় বিশ্ব-সগ্রামের পরে ধনতগ্্র ও 
কম্যুনিজমের ধ্যবর্তী একটা ,পস্থা' আবিষ্কারের যে প্রয়াস 
চলিতেছে, তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ফ্রাঙ্জের 
তৃতীয় শক্তির অত্যুদ্য়ের মত আমেরিকার তৃতীয় দল প্রোগ্রোসিত 
পার্টির হৃয্রিও এই প্রয়াসেরই ফল। কিন্ত এই তৃতীয় শক্তির 
কম্মনীতি মূলতঃ হয় ধনতগ্ত্রবিরোধী এবং কম্যুনিজমের অ্মুকূল, 
না হয় কম্যুনিজম বিরোধী এবং ধনতন্ত্রের অন্তকুল' না হইয়া 
পারিবে না। এইরূপ কশ্মনীতি লইয়! জয়লাভ কর! অসম্ভব বলিয়া 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক । বস্তুতঃ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দুইটি শক্তিশালী 
শ্রমিক প্রতিষ্ঠানই ওয়ালেসের কশ্ম-নীতির বিরোধিত। করিবে বলিয়! 
ঘোষণা করিয়াছে। আমেরিকার কুষিপ্রধান অঞ্চল গৌড়া রিপাব- 
লিকান। সুতরাং তৃতীয় দলের জয়ের আশা দেখা যায় না। 
ধনতস্ত্র সম্পর্কে ডেমোক্রাট এবং রিপাবলিকান দলের মধ্যে একমাত্র 
পার্থক্য এই ষে, রিপাবলিকান দলের ধনতস্ত্বাদ উগ্রত্তর । রিপাব- 
লিকান দল 'জয়লাভ করিলে ধনতত্ত্র ও মমাজতন্ত্রের বিবোধ 
তীব্রতর হুইয়! উঠিবে। 


যুদ্ব-বিরতির পর প্যালেষ্টাইন_ 


১৮ই জুলাই (১১৪৮) অপরাহু ৩ ঘটিকা হইতে নিরাপত্জ 
পরিষদের যুদ্ধবিরতির আদেশ প্যালেষ্টাইনে বলবৎ হইয়াছে । কিন্তু 
যুদ্ব-বিরতির এক মাস হইতে চলিলেও প্যালে্টাইন সমস্যা সমাধানের 
কোন লঙ্গণই এ পর্য্যস্ত দেখা যাইতেছে না । . যদিও ব্যাপক সংঘর্ষের 
অবসান'হইয়ছে, তথাপি যুদ্ধ-বিরতি সত্বেও ইহদী-আরবের ছোটথাট 
সংঘর্ষ অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে । আরবরা বলিতেছে, ইহুদীর! 
যুদ্ধবিরতির নির্গেশ ভঙ্গ করিয়াছে, আর ইহ্‌দীর! বলিতেছে, 
যুদ্ধবিরতির নির্ষেশ ভঙ্গ করিয়াছে আরবন্বা । এই অভিযোগ ও 
প্রত্যভিযোগের কোন মীমাংসার চেষ্টা কর! নিরর্থক | বিস্ত ইহ! 
অবশ্যই লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইনুদ্দীরাই সর্বপ্রথম যুদ্ধবিরতির 
নির্দেশ গ্রহণ করে । আরবরা অনেক গড়িমসি করিয়া যুদ্ধ-বিরতিব 
নির্দেশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাও আবার সর্ভীধীনে! ইরাক এবং 
সিরিয়! যুদ্ধ-বিরতির সর্ত গ্রহণ করে নাই। আরবরা যে সপ্ভীধীনে 
যুদ্ধবিরতির নির্গেশ গ্রহণ করিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়ু। 
প্রথমতঃ, তাহার! দাবী করিয়াছে যে, ইহুদীদের প্যালেষ্টাইনে 
আগমন বন্ধ করিতে হইবে । ছিতীয়তঃ যে তিন লক্ষ আরব আশ্রয় 
প্রার্থী আছে তাহাদিগকে প্যালেষ্টাইন হইতে হুগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে দিতে হইবে এবং তৃতীয়ত, যুদ্ব-বিরতির নির্দেশ অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য হইলে চলিবে ন|। যুদ্ধবিরতি কালের একটা সময় নিঙ্গেশ 
করিতে হইবে। একথ! অবশ্যই সত্য যে, প্যালে্টাইন সমদ্যার 
একটা অুমীমাংসা যদি সম্ভব না, হয়, তবে অনিদিদ্ কালের জন্থ 
যুদ্ধবিরতি চলিতে পাঁরে না। অনিশ্চিত অস্বস্তিকর অবস্থার চাপে 
এক দিন যুদ্ধবিরতি ভাঙ্গিয়া৷ পর্ভিতে বাধ্য । 

যে তিন-চারি লক্ষ 'আরব আশ্রয়প্রাথী আছে তাহাদের নিজ 
বাসভুমিতে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করাও কঠিন হইবে না। কিন্ত 
প্যালে্টাইনে যদি ইছদী-য়া& বহাল রাখিতে হয়, তবে ইহুদীদের 
প্যালেষ্টাইনে আগমন বন্ধ করিলে চলিবে না । আসল সমস্যা 


৫৩০ 

গ্যালে্টাইন সমস্যার স্থায়ী মীমাংস! করা | কিন্তু স্থায়ী মীমাংসার 
কোন পথ দেখ! যাইতেছে না । প্যালে্ঠাইনে শাস্তি প্রতিষ্ঠার বিষয় 
আলোচনা করিবার জন্ত ইঅরাইলু গবরণমেপ্ট আরব-রাষ্ট্র সমূহকে আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । কিন্ত আরব-লীগ এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। আরবর! ইহুদী-বাষ্রকে স্বীকার করিতে রাজী নয়। 
ইহাই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের কারণ । আরবরা গ্যালেষ্টাইনে ইহুদী-রা্ 
মানিয়া লইবে না। আবার ইহুদীরাও গঠিত ইহুদী-রাষই বিসর্জন 
দিতে রাজী হইবে না । শ্ুতরাং গ্যালেষ্টাইনে শাস্তি স্থাপনের সম্ভাবন। 
কোথায়? 


মাঙ্গয়ের যুদ্ধ-_ 

মালয়ে বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা চলিতেছে । বৃটিশ কর্তৃপক্ষ 
নৃতন জরুরী আইন প্রবর্তন করিয়াছেন। এই আইন অনুসারে 
মালয়ের কতকগুলি এলাকার 'অধিবাসীদিগকে নাম রেজেছ্রী করার 
এবং নাম, অঙ্গুলীর ছাপ ও ফটো সহ পরিচমু-প্র গ্রদানের ব্যবস্থা 
ইইয়াছে। এইরপ পরিচয়-পত্রহীন কোন লোককে আশ্রম্ম দেওয়া 
গুরুতর অপয়াধ। গত ২৩শে জুলাই মালয়ের কমুযুনিষ্ট পার্টি, নিউ 
ডেমোক্রা্টিক ইয়ুথ লীগ, মালয় দেশরক্ষী ইয়ুথ লীগ এবং মালয় 
জাপবিরোধী এসোসিক্েখন, এই চারিটি প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। রাজকীয় বিমান-বাহিনী, বুটিশ 
পুলিশ, দৈন্ত-বাহিনী ও গুর্থ-বাহিনী গরিলাদের উপর ব্যাপক 
অভিযান চালাইতেছে। মালয়ের আত্যস্তরীণ অঞ্চল হইতে বৃটিশ 
নারী ও শিশুদিগকে অপসারণ করা হইয়াছে । গরিলাদের খাদ্- 
সঙ্গবরাহ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ন৷ কি পাহাং 
অঞ্চলের ধানের ক্ষেতগুলি বোম! বর্ষণ করিয়া ধ্যংস করিবার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । এই গরিলারা কাহীরা তাহা আমরা ইতিপূর্বে 
আলোচন1 করিয়াছি। বৃটিশ সামরিক শক্তির অভিযানের সম্মুখে 
আর কত দিন তাহারা টিকিয়া থাকিতে পারিবে তাহা অনুমান 
করিবার মস্ত কোন তথ্য আমাদের কাছে নাই। তাহাদের 
সংখ্যা এক লক্ষ বলিল্প! শোন! যায়। অন্ত্র-শন্ত্রের অভাব তাহাদের 
যথে্ই আছে। থান! এবং সরকারী অন্ত্রাগার লুঠন করিয়! অস্ত 
সংগ্রহ কর! ব্যতীত অস্ত্রশশন্ত্র নরবরাহের আর কোন উপায় তাহাদের 
নাই। তথাপি শক্তিমান বৃটিশ গবর্ণমেন্কেও গরিলাদিগকে দমন 
করিবার জন্য যথেষ্ট বেগ পাইতে হইতেছে । 

গরিজার! বৃটিশ অভিঘান্‌ প্রতিরোধের চেষ্টা বে একেবারেই 
করিতেছে না তাহ! নয়। গবর্ণষেন্টের সামরিক তৎপরতা! সত্বেও 
গরিলার মাবে-মাঝে হান! দিতেছে । জুলাই মানের মেষ ভাগে 
গরিলারা মালয়ের কয়ল! উৎপাদনকারী একমাত্র সহর বাটু আরা"এর 
উপর হান। দেস্ব। "তাহারা কয়ল| খনির সমস্ত যক্ত্রপাতি ধ্বংস 
করে এবং কয়েক জন এশিয়াবাসী কম্মচারীও তাহাদের গুলীতে 
নিহত হইয়াছে । টিনের খনি এবং চা-বাগানের ইউরোপীয় ম্যানেজার 
তাহাদের হাতে নিহত হইয়াছে। গত ৭ই আগষ্ট সিঙ্গাপুর হইতে 
২৫ মাইল দৃরতর্তী একটি রধার বাগানে গরিলার হানা দিয়া 
উক্ত বাগানের স্কটিশ ম্যানেজারকে সপরিবারে সত্য করে। তাহার! 
ধান-চাউল লুঠ ও প্রজ্জেকটি গৃহ পোড়াইয়! দিয়া চলিয়া যায়। 


মাসিক বন্মতী 
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গরিলাদের এই সকল কাধ্যবলাপ নিছক স্্াসবাদীদের কাজ 
বলিয়া অভিহিত কর! যায় না। প্রত্যেকটি হানার পরে তাহারা 
ও স্থানে প্রাচীর-পত্র ঝুলাইয়া দিয়া যাঁয়। উহাতে লেখা থাকে-_ 
'বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হউক।" দঙ্গিণ-পূর্ব এশিয়ার বুটিশ 
কমিশনার মিঃ ম্যালকম ম্যাকভোনান্ড গত ওর! আগষ্ট মালয় রেডিও- 
যোগে এক বক্ততায় বলিয়াছেন, “মালয়ের সন্ত্রাসবাদিগণ ওরা আগ 
তারিখে মালয়ে সৌভিয়েট গণতন্ত্র ঘোষণার সঙ্কলপ করিয়াছিল। 
এ জন্ত তাহারা পূর্বেই কক্ট্যুনি্ শাসনতন্ত্র গ্রন্তত করিয়াছিল।* 
তাহাদের এই পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিন্ত গরিলাদের বিরুদ্ধে 
টেনের সামরিক অভিযান খুব সহজে সাফল্য লা করিবে, অবস্থা 
দেখিয়া এরপ মনে করা কঠিন। গরিলাদের পিছনে যে মালরের 
জনগণের সহযোগিতা ও সমর্থন রহিয়াছে, তাহ! মনে করিলে ভূল 


' হইবে না। কিন্তু সুশিক্ষিত, আধুনিক অস্রশস্্ে সজ্জিত দৈশ্যবাহিনীর 


প্রধল আক্রমণের সম্মুখে জনগণের প্রতিরোধ কত দিন টি'কিতে সম 
হইবে তাহা অন্মান করা সহজ নয়। 
অশান্ত ব্রিজ্মদেশ-- 


গত এক মাসের মধ্যে রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সমবগ্থে 
বিশেষ কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই। শুধু কম্যুনিষ্টদমনে 
অর সরকারের দুঁচতা অবলম্বনের কথাই. কিছু দিন ধরিয়! আমরা 
শুনিয়৷ আলিতেছি। হঠাৎ রেঙ্গুন হইতে ১২ই আগষ্টের সংবাদে 
দলত্যাগকারী বন্বী সৈন্ঘদের হাঙ্গাম! হৃঠির আশঙ্কায় রেসুনে সাক্্য 
আইন জারীর সংবাদ পাওয়৷ যায়। ১৩ই আগস্টের সংবাদে বল 
হয় যেঃ ব্রহ্ম রাইফেল বাহিনীর যে সাড়ে তিন শত সৈন্য বু অন্ন 
লইয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, ১*ই জাগষ্ তারিখে তাহাদের উপর পর 
বিমান ও স্থলবাহিনী আক্রমণ চালাইয়া তাহাদিগকে ছত্র্গ 
করিতেছে। এ সংবাদে আরও প্রকাশ যে, লেৎপাদানের নিকটে 
সরকারী পৈগ্ভবাহিনী এবং পূর্ববর্তী £সন্ঘদলত্যাগী ৬ শত লোকের 
মধ্যে সজবর্ষ বাধে। এই সকল দলত্যাগী সৈন্ত খায়েৎমিওতে অবস্থিত 
বঙ্গ সৈন্দল হইতে পলায়ন করিয়াছিল এবং তাহারা রেঙ্গুন আক্রমণে 
জন্য অগ্রসর হইতেছিল। 

এই কল সৈশ্তর! কবে দলত্যাগ করিয়াছিল তাহ! কিছুই প্রকাশ 
নাই। কিন্তু ইহার! কন্মযুনষ্ট বিদ্রোহীদের প্রতি সহানুতুতিসম্প্ 
হইয়। দলত্যাগ করিয়াছে, তাহা স্বীকার করা হইয়াছে। এই 
বিদ্রোহী সৈষ্গ পরাজিত হওয়ার সংবাদ সগৌরবে ঘোষণা বরা হইলেও 
বিদ্রোহিগণ কর্ৃক ব্রন্ষদেশের বহু ট্েজারী লুষ্টিত হওয়ার যে-মংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুবই চাধগ্যকর। বেমিনের টানা 
ইইতে তাহার ৫* হাজার টাকা! লুঠ করিয়! একখানি বিমানে করিয়া 
উহা! অপসারিত করিয়াছে । বন্ধীপ অঞ্চলের জেলাগুলি হইঠেও 
আরও ব্রজারী লুঠের সংবাদ পাওয়৷ গিয়াছে। ওয়ানেৎচুয়াং নামক 
একটি বড় রেশন বিস্তোহীরা দখল করে। ফলে ১*ই আগ 
মঙ্গলবার রে্কুন হইতে যে (ই ছাড়ে তাহা মাউরী ষ্টেশন হইতে 
ফিরিয়। আমিতে বাধ্য হয়। ব্র্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থ! যে 
খুবই অশান্ত তাহা বুঝা যাইতেছে, কিন্তু অবস্থার স্বঝপ কিছুই 
সংবাদ হইতে বুঝা যায় না। 





স্বাধীনত। দিবসের প্রথম বাধিকী 
১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ ুষ্টাব্দে আমরা প্রায় ছুই শত বৎসর ইংরেজের 


অদীন থাকিয়। স্বাধীনতা লাভ করিলাম । আজ এক বংসর পূর্ণ 
হইয়াছে । প্রথম বাধষধিকীর দিন ম্বতঃই মনে হয়, আমর! কি 
পাইয়াছি তাহার হিদাব নিকাশ করি। 

প্রথমেই মনে প্রশ্ন জাগে, অর্থলোলুপ বৃটিশ বণিক ভারত ত্যাগ 
করিয়া, দেশ শাসন করিবার ভার কংগ্রেস ও মুলিম নেতাদের হাতে 
কলিয়া দিয়া গেল কেন ? ভয়ে অথব! ভালবাসার জন্য নহে, অনন্তোপায় 
»ই়।। আমাদের অহিংস-নীতি অথবা প্রেম তাহাদের দ্রবীভূত 
বরে নাই। ইংরেজ জাতি সে পাত্রই নয়। দীর্ঘকাল যুদ্ধের ফলে 
ঈরেজের সামরিক শক্তি হাস পাইয়াছিল এবং আর্থিক শক্তি একে- 
বাঁরেই ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। ভারতকে বশে রাখিবার শক্তির 
অলবে এবং নিজেদের অর্থ নৈতিক অবস্থা! সামলাইবার জন্য ভারত 
'খাাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। যাইবার সময় মুসলিম লীগ ও 
দেশীয় রাজন্যবর্গকৈ কাজে লাগাইয়া, পাকিস্তান ও স্বাধীন দেশীষ 
না প্রতিষ্ঠ। করিয়। ভারতবর্ষের যত দূর ক্ষতি সম্ভব কারয়। দিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিল । তাহাদের কার্যকলাপে প্রাচীন ভেদনীতিরই 
পৃিচয় রহিয়াছে, হ্বদয়ের পরিবর্তনের কোন লক্ষণই নাই । 

আমরা সংগ্রাম করিয়াছিলাম অথণ্ড ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার 
হ্তা। পাইলাম খণ্ডিত ভারতের ভুয়ো স্বাধীনতা! । এই আত্ম-প্রব্নার 
ফল হাতে হাতে ফলিল। চারি দিকে সমপ্কার ঘনমেঘ আকাশকে 
"মসাচ্ছন্ন করিয়। দিল। পাকিস্তান, কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ সমস্যা, 
আশ্রয়প্রার্থাদের দুরবস্থা, দেশের লোকের অন্নশ্বন্ত্রাভাবে হাহাকার 
স্বাধীনতাকে কোণঠেস! করিয়া দিল। আমরা যে তিমিরে 
ছিলাম সেই তিমিরেই রহিয়া গেলাম । মনে প্রশ্ন জাগিতে 
পারে, কেন এইরূপ হইল? কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ যে সকল্গ সর্তে আবদ্ধ 
হইয়। ইংরেজ-প্রদত্ত স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষের বর্তমান 
ছুখ-কষ্টের মূল সেই সকল সর্ভের মধ্যেই নিহিত। নেতৃবৃন্দ এখন 
আম্মরক্ষায় অর্থাৎ পাছে হাত হইতে শাসনদণ্ড থসিয়া পড়ে সেই 
িন্তার়ইব্যস্ত। দেশের লোকের দুঃধ-দুর্দশার কথ! ভাবিবার মময় 
তাহাদের কোথা! ? | 

আমরা স্বাধীন হয়ত হইয়াছি, কিন্তু উপলব্ধি করিতে পারিতেছি 
না। কবে মনে-প্রাণে সত্যকারের স্বাধীনতার আস্বাদ পাইব, সেই 
আশা-পথ চাহিয়া রহিয়্াছি। কিন্তু রকম দেখিয়! মনে বইতে 
গে আশা জুদূর-পরাহত । 


লিং চুক্তি 
ভারতের অর্থ-সচিব প্রীসন্মুখম্‌ চে দীর্ঘকাল ধরিয়া! আলাপ- 
আলোচনার পর বুটেনেঘ সহিত ঠালিং পাওন। মম্পর্কে এক চুক্তি 


করিম! আসিয়াছেন । ভারতবর্ষের বর্তমানে প্রায় ১৫*" কোটি 
টাকা বুটেনের নিকট পাওনা! আছে। বার নবচুক্তি অন্থুসারে 
ভারতে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সমর-সম্ভার ও কঙ্গ-কারখানাগুলির জন্য ১৩৩ 
কোটি টাক! ভারতবর্ষ বৃটেনকে দিবে । আপোষে স্বাধীনতা লাভের 
দণ্ডস্বরপ বৃটিশ আমলের অফিসারদের পেক্সন দিবার জন্য আমাদের 
বুটেনকে আরও দিতে হইবে ১৯৭ কোটি টাকা । এই ছুইটি ব্যয় 
ও পাকিস্তানের পাওনা দিবার পর বুটেনের নিকট হইতে আমাদের 
পাওনা ঠ্টালিং-এর পরিমাণ থাকিবে ১০৬৭ কোটি টাকা । অথচ 
দয়ার সাগর বৃটেন আগামী তিন বৎসরের জন্য শোধ করিবেন মাত্র 
১০৬ কোটি &* লক্ষ টাকা । এই টাকার সমস্ত অংশ কিন্ত ভারত- 
সরকার অন্তান্ত দেশের মুদ্রায় বপাস্তরিত করিয়া ষ্টালিং এলাকার 
বাহির হইতে জিনিষ-পত্তর কিনিতে পারিবেন না। চুক্তি অনুসারে 
প্রথম বর্ষে মাত্র ২৭ কোটি টাক] ট্টালিং এলাকার বাহিরে যে কোন 
মুদ্রায় রূপান্তরিত করা৷ যাইবে। 

না বুঝিবার মৃত ঘোরাল ব্যাপার নহে। বৃটিশ শিল্পপতিরা 
ভারতকে সত্যকার শিল্পোননত না করিয়া ভারতে প্রতিষ্ঠিত নূতন 
শিল্পের উপর কর্তৃত্ব স্থাপনেই.আগ্রহশীল। ইহা অর্থ-সচিব মহাশয়ও 
জানেন । অর মাত্র ২* কোটি টাকায় ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
নয়, তাহাও তিনি বোকেন। ইহার মধ্যে আবার ৪ কোটি ৭৫ 
লক্ষ টাকা জাপানের সহিত বাণিজ্যে ব্যয়িত হইবে । অথচ জাপান 
কল-কল্জ। তৈয়ারীর যক্ত্রপাতি দিতে অক্ষম । বন্ত্রশিল্পের জন্য কিছু 
যন্ত্রপাতি দিতে পারে। কিন্ত তাহাতে নৃতন বৃহৎ শিল্প স্থাপন 
করা যাইবে না। 

প্রশ্ন জাগিতে পারে, ভারতের স্বার্থ এই ভাবে বিসঙ্জন দেওয়া 
হইয়াছে কেন? কারণ স্বরূপ এই বলা যাইতে পারে যে, আমাদের 
নেতারা! বৃটেনের ছুংখে এত কাতর যে দেশের লোকের দুঃখ আর 
চোখেই পড়ে না । হয় ঠ্াহাদের গোলামী-জনিত হীনমন্ততা এখনও 
কাটে নাই অথবা বৃটেনের হাতে কলের পুতুলের মত নৃত্য কর! 
ছাড় অন্ত কোন পথ নাই। এই ধরণের নৈরাশ্যজনক চুক্তির পর 
অর্থনচিব আবার মস্তোব প্রকাশ করিয়াছেন ! জাশ্চর্যের কিছুই 
নাই। ইনিই এক মময় অগ্লান বনে বৃটিশ-কর্তাদের ভারত শোষণের 
পথ প্রশস্ত করিয়! অটোয়াতে ইম্পিরিয়াল প্রেফারেজোর চুক্তি করিয়া! 
আধিয়াছিলেন। লোক-নির্বাচনে ভারত সরকারের কৃতিত্ব সর্বজন" 
বিদিত ! যে ভাবে বুটেন খণ পরিশোধের আয়োজন করিয়াছে, 
তাহাতে ষ্টালিং পাওন! ফিরিম্া পাইতে অনস্ত কাল কাটিয়৷ যাইবে 
বলিয়াই মনে হয়। 

মুদ্রাম্ষীতি 

১৫ই আগষ্ট্রের এক বংদর পরও ভারতেখ লোকের! অভাব, অনটন 

ও অনাহারে জর্জরিত, অথচ জিনিষ-পত্রের মূল্য হু করিয়া বাড়িয়া 


৫৩২ 
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চলিতেছে । এই বৃদ্ধির মূলে যে চৌরা-কারবারীদের হাত রা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা মারাজ্মক কখ!, গবর্ণমেন্টের 
বেপরোয়! মুদ্রানীতি নীতির ফুলে এই চোরা-বাজার ও জিনিষ- 
. পত্রে অভাব ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে। হিসাবে দেখা 
যায়, ১৯৪৬ সালের মার্চ মাস হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস পর্য্স্ত 
চালু টাকার পরিমাণে তেমন ইতর-বিশেষ ঘটে নাই। এক বৎসরে 
উহা, বাড়িয়াছিল মাত্র ছুই কোটি টাকা । কিন্তু ১১৪৮ সালের 
মার্চ মাসের শেযাশেষি অকন্মাৎ উহা! গত বৎসরের এ সময়ের 
অপেক্ষা ১৪৪ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সম্প্রতি 
প্রকাশিত এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে+ - বাজারে চলতি নোটের 
পরিমাণ বাড়িবার ফলেই টাকার ররবরাহ বাড়িয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ 
সালে চঙ্সতি নোটের পরিমাণ বাড়িয়াছিল ষ্বাত্র ৫৪ কোটি টাকা, 
আন ১১৪৭-৪৮ সালে বাড়িয়াছে ১৩* কোটি টাকা ।* কিন্ত 
মীর্চ মাসের পরও নোট ছাপাইবার প্রয়াসে ভাটা পড়ে নাই। মে 
মামের প্রথম এক সপ্তাহেই ১ কোটি ৭* লক্ষ টাকার নৃতন নোট 
বাজারে চালু করা হইয়াছে । দেশে যখন জিনিব-পত্রের অভাব 
রতিয়াছে এবং চোরা-বাজার পুর! দমে চলিতেছে, সে সময় বিপুল ভাবে 
কাগন্ত্রের নোট ছাপাইয়া বাজারে ছাড়িয়। দিলে আরও অবনতি ঘটিবে 
ইহা! তে| স্বারতাবিক। মুদ্ান্ীতির এখনই গতিরোধ কর! না গেলে 
কিছু কালের মধ্যেই ভারতীয় সমাজের অর্থ নৈতিক ভিত্তি ধ্বসিয়া 
পড়িতে বাধ্য । 

মুদ্রাক্ফীতির জন্ত দেশের অবস্থা যে শোচনীয় হইমা! উঠিয়াছে, 
অবশেষে ভারত সরকার তাহা! স্বীকার করিয়াছেন । বিঙ্গার্ড ব্যাঙ্কের 
গভর্ণর সার চিস্তামন দেশমুখ বলিয়াছেন--এই বংসর বিশেষ করিয়! 
১১৪৭ সালে নভেম্বর মাসের পর হইতে উৎপাদন ব্যবস্থা, খাগ্ এবং 
বন্ত্রের উপর নিমন্ত্রণ তুলিয়া লওয়ার ফলে জিনিষ-পত্রের মূল্য দরণ্ত 
বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ।” ইহার জন্ত দায়ী ভারত সরকার। 
কনট্রোল তুলিবার পর হইতে চোবা-কারবার দমনের কোন ব্যবস্থ। না 
কিয়! গভর্ণমেন্ট উপরস্ত বহুল পরিমাণে নোট ছাপাইয়া ছাড়িয়! দিয়া 
জিনিয-পন্রের দাম চড়াইন্া দিতে সাহায্য করিয়াছেন । এখন কি 
করা যায় সেই সন্ধে সার চিন্তীমন বলিয়াছেন, মুদ্রানীতি সংস্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন বাড়াইতে হইবে, বাহির হইতে অত্যাবশ্যক তৈরী 
মাল আমদানী করিতে হইবে ।” কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহাতে 
কিছুই হঈবে নাঃ কারণ চোরাকারবারীদের উপর সরকারের বিংশষ 
স্নেহ আছে বলিয়া! সন্দেহ হয়। উৎপাদনের যদি সত্যই অভাব ঘটিত, 
তাহ হইলে অধিক মূল্যেও লোক নিশ্চয়ই কাপড় পাইত না। তিনি 
আরও বলিয়াছেন” জনসাধারণের হাতে যে অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষমত! 
আছে, তাহা যদি সরাইয়! লওয়া যায়, তবে অবস্থা আয়তাধীনে আনা 
যাইবে ।” এস্থলে জনসাধারণের অর্থ শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত । কারণ 
পরেই তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান যুক্্ান্মীতির সময় আয়ের উপর 
হইতে অত্যধিক করভার লাঘব করিয়া দিলে সয় বৃদ্ধি পাইবে এবং 
উৎপাদন বাড়িবে বলিয়৷ আমার মনে হয়।” তাহা হইলে নীতির 
মূল কথা হইল এই যে, থাহার! প্রচুর মুনা! করিয়াছে, সেই নকল 
ধনিকদের উপর হইতে কর হ্রাস করিয়া অধিকতর লাভের নুষোগ 
দেওয়া এবং সরকারী বিবৃতি জন্যায়ী বেতন বৃদ্ধি হইলে জন- 
সাধারণর হানে অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষ্তা। থাকিবেঃ বুতরাং জিনিষপের 


মাদিক বন্থুমতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংথা। 


দাম বাড়িতে আরম্ভ করিবে, অতএব বেতন বৃদ্ধি হইতে ন। দেওয়]। 
শেষে তিনি বলিয়াছেন, সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত আর 
খরচে অধিক উৎপাদন করা ।” অর্থাৎ কম খরচায় উৎপাদন বৃদ্ধির 
নাষে শ্রমিক কশ্্চারীদের ছ'টাই করিয়া, বেতন কমাইয়া! ও অপি 
ঘণ্টা খাটাইয়৷ ধনিকদের লাভের পরিমাণ বাড়াইতে পাহাধ্য করা। 
কংগ্রেস সরকারের ভ্রান্ত নীতির ফলে দেশের যে. বিপর্যয় আসিয়াছে, 
তাহার সমাধানের জন্য দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধ্বংস করা শু 
নিন্দনীয় নয়, মারাত্বক । আমাদের বক্তব্য কেবল এইটুকু বে, 
জনসাধারণের সহ্েরও একটা সীম৷ আছে। 


০ 


বয়ন-শিল্স ও বন্্র-সমত্যা 


নয়! দিল্লীতে ভারতীয় বয়ন-শিল্প সম্মেলনের অধিবেশনে প্রাদেশিক 
এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে+ বন্ত্রনিযু্র 
সংক্রান্ত সরকারী নীতি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । বস্তুতঃ পক্ষে কেন্দীসু 
সরকারের নীতির সুযোগ লইয়া ভারতের বন্ত্-শিল্পের মাপিক ও বস্ত্ু- 
ব্যবসায়ীরা লুষ্ঠন-কার্ধ্য চালাইয়াছেন । 

ভারত সরকার যে নূতন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাঙ্থার মূল 
কথাই হইল, বস্ত্রের মূল্য নিষ্ধীরণ এবং আংশিক বষ্টন নিয়ন্ত্রণ । এই 
নুতন নীতির ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ভীরতের চারি শত কাপড়ের কল্পে 
মন্ভুত মাল আটক করা হইয়াছে । টেরিফ বোর্ডের সুপারিশ অনুবায়ী 
এই মকল কাপড়ে “ন্যায্য” মূল্যের দাগ মারিয়া! দেওয়া! হইবে । 
তাহার পর প্রাদেশিক বা দেশীয় রাজ্য গবর্ণমেন্টের মনোনীত পাইকারী 
ব্যবসায়ীদের সাহায্যে বিক্রায়ার্থে বন্টন কর! হইবে । কিছু পরিমাণ 
সরকার-পরিচালিত খুচর! ব্যবমায়ী মারফত বিক্রয় হইবে + অবশি? 
অংশের কতক ক্রেতাদের সমবায় সমিতির মারফৎ এবং কতক "শখ 
সাধারণ ব্যবসায়ীদের মারফৎ বিক্রয় করা হইবে । অবশ্য প্রাপ 
কোটার কতটা অংশ কি ভাবে বিক্রয় কর! হইবে তাহা স্থির করিবেন 
প্রাঙ্দেশিক সরকার । তাহাদের হস্তে এমন ক্ষমতাও দেওয়া হইয়াছে, 
যাহাতে কোন সাধারণ ব্যবসায়ী নির্দিষ্ট মূল্যের অতিরিক্ত দরে কাপড় 
বিক্রয় করিলে তাহার সমস্ত মুত ষ্টক আটক করা যাইবে । ভাতের 
কাপড় এই নীতির আওতায় পড়িবে না ' 

নূতন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার পূর্বে ভারত সরকার টেক্সটাইল 
এডভাইসরী কমিটির সহিত এই বিষয়ে পরামর্শ করিতে ত্রুটি করেন 
নাই। এই কমিটির ১৪ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন সদস্যই বড় বু 
কাপড়ের কলের মালিক। যথা, কৃষ্ণরাজ থ্যাকার্সে, ঘনশ্যামদাস 
বিড়লা, অন্বালাল সরাভাই প্রভৃতি । সরকারী পরিকল্পনা মিল 
মালিকদের আগেই জানিতে দেওয়া হইল কেন? আংশিক নিয়ন্ত্রণের 
ফলে পরে মিল-মালিকদের লাভের বখর! কিছু কমিয়া! যাইবে 
বলিয়। আগামী তিন মাস জনসাধারণের ঘাড় ভাঙ্গিয়! মেই ক্ষতি 
পুষাইয়া লইবার নুবিধা করিয়া দেওয়াই কি গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য ? 

সরকারী বণ্টন-নীতির মধ্যেও অনেক দৌষ রহিয়াছে । সরকার- 
পরিচালিত দোকানগুলিতে কাপড় মাথাপিছু বরাদ্দ প্রথা অনুসারে 
বিক্রয় হইবে, ন! শুধু নিয়মিত দরে বিক্রম হইবে তাহার কোন উল্লেখ 
নাই। অভিজ্ঞত! হইতে আমরা! জানি যে, অনেক ব্যবসায়ী সামার 
কিছু কাপড় কন্ট্রোল দামে বিক্রম করিয়! কাপড় ফুরাইয়৷ গিয়াছে 
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বলিয়া ক্রেতাদের ফিরাইঘা! দেন এবং পরে সেই কাপড় চোর -বাজারের 
অতঙ্গ গহ্বরে প্রবেশ করে| সরকাব-পরিচালিত দোকানের সংখ্য! বুদ্ধি 
কৰিলে হয়ত এই গলদ কিছুট! দূর হইতে পারে । বন্ত্রউংপাদনের 
উপর সরকারী কর্তৃব কতখানি থাকিবে ভাহাও এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন। কারণ বস্ত্রের উৎপার্দন যঙ্ছি চোরাকারবারী মালিকদের দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত হয়ঃ তবে পুরা রেশন-ব্যবস্থাও লোকের হুর্গতি দূর করিতে 
পারিবে না । কেন্দ্রীয় সরকার যে চোরা-কারবারী বন্ত্রশিল্পের 
মালিকদের তুষ্ট করিবার জগ্ ইতিপূর্বে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন-_-“দশ 
বংসবের জন্য শিল্প জাতীয়করণ করা হইবে ন!" তাহা আমর! জানি । 
কিন্ত শিল্প-মালিকের! মৃল্যহাসের প্রতিশ্রুতি যেখানে পালন. করেন 
নাই, দেখানে সরকারই বা প্রতিশ্রুতি পালনে বাধ্য থাকিবেন কেন? 
বিশেমতঃ সাধারণ নির্ববচনের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া! শিল্প জাতীয়- 
করণ ধাহারা স্থগিত রাখিতে পারিয়াছেন, তাহাদের একটা! সংকাজের 
না গতিশ্রুতি ভঙ্গে লজ্জিত হইবার কারণ কি? তবে যদি চোরা. 
কারবানীদের সহিত মন্ত্রী মহাশয়দের অন্থ কোন সম্বন্ধ থাকে সে 
কথা আলাদা । 


কৃষি সংস্কার 


?ধি-সংস্কার কমিটির সভাপতি ডাঃ জে, সি, কুমারাপ্পা। বলিয়াছেন 
বে, জমীদারী প্রথার বিপোপ নিশ্চিত। ক্ষতিপূরণ দিয়াই থে এই 
বাধ! করা হইবে তাহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। প্রশ্ন 
রহিয়াছে, কুধকর্দের দেয় খাজনার কি হইবে? কমিটি খাজনা 
মম্পর্কে অভিমত গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছেন, খাজনা নগদ্দ টাকার 
পরিবর্তে জমির ফসল দ্বার! দেওয়ারই কৃষকরা পক্ষপাতী । অবশ্য 
গনর্দমেন্টের পক্ষে দেই ফপল মন্কুত রাখা এবং বিক্রয় প্রত্ৃতি 
কর! অনেক হাঙ্গামা রহিয়াছে । কিন্তু কৃষকদের সুবিধার জন্য 
তাহ! করিতে হইবে | নগদ দাম দেওয়া তাহাদের পক্ষে কঠিন। 

সর্বাপেক্ষ! বড় সমস্যা হইবে কৃষকদের মধ্যে জমির পুনর্ববন্টন। 95 
কেকি পরিমাণ জমি পাইবে? ভারতে ষে পরিমাণ কৃষক-পরিবার 


2 তে 
মাছে তাহাদের প্রত্যেককে পলীবালীদের হিসাব মত দুই শ্ত বিঘা ডো রড 1 উ্রাড়ি বাড়ী ফিরা 


করিয়া জমি দেওয়া সম্ভব কি? সম্ভব যে নয়, তাহা এমনিতেই 
বৰা যায়। হিপাবের প্রয়োজন হয় না। কাজেই জমির বন সুর্মিগ্ধ শানেত্ আনন 
এমন ভাবে হওয়া উচিত, যাহাতে প্রত্যেক কৃষক-পরিবারই অন্তত: 
সংসারের ব্যয় চালাইতে পারে। কিন্তু তাহীও সম্ভব নয়। ইহাদের 
শির্েৰ ক্ষে৪রে নিয়োগ কর! ব্যতীত অন্য উপায় নাই । সুতরাং 
দেখা যাইতেছে, ভারতের শিক্প-ব্যবৃস্থার উন্নতি ও সংস্কার না হইলে 
বশি-মন্কার হইতে পারে না । তাহা! ছাড় বৈজ্ঞানিক উপায় ব্যবহার 
নাকরিলে ফণল উংপাদনও বাড়ান সম্ভব নয়। খরচ প্রচুর, কিন্ত 
দেশের ভবিষ্যতের জন্য ব্যয় দেখিয়া! কুঠিত হইলে চলিবে না । 


নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলন হাষাষ সাবান 


" বোশ্বাই-এ নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে 


ঈতীপতির অভিভাষণ রক্কৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধী আশা টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং, লিঃ 
পিক্কাশ করিয়াছেন-4-“সংবাদপত্জের কণ্ঠরোধ]'করিবার জন্ত দেশে যে 





গে 





৪৩৪ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য' 
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সমস্ত আইন প্রচলিত আছে, সেগুলির সংস্কারের জন্গ সর্দার প্যাটেল 
একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটি ইতিমধ্যেই ভারত 
সরকারের নিকট রিপোর্ট * দাখিল করিয়াছেন । সংবাদপত্রের 
হ্বাধীনত। ক্ষু্ করিবার যে সকল আইন প্রচলিত আছে যথাসম্ভব 
শীক্্ সেই সমস্ত আইন তুলিয়া! লওয়! হইবে বলিয়া আশা! কর! যায়।” 
এ আশা কোন দিনই সফল হইবে না। সম্মেলন উপলক্ষে সমবেত 
স্যবাদিকদ্দের ভোজ-সভায় আপ্যায়িত করিতে গিয়া বোম্বাই-এর 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বি, জি, খের উপদেশ দিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট ও 
সংবাদপত্র সমূহ যদি পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা! না করিয়া চলেন, 
তাহ! হইলে দেশের উন্নতি বা! সমৃদ্ধি সম্ভবপর হইবে না ।” কথাগুলি 
আপাত দৃষ্টিতে সরল ও মধুর শোনাইলেও খুবই গুরুতপূর্ণ। গভর্ণমেন্ট 
ক্রমাগত ভূল করিয়! চলিবেন*--পাকিস্তান, হায়দ্রাবাদ, কাশ্মীর হইতে 
আরম্ভ করিয়া চোরা-কারবারীদের তোয়াজ এবং শ্রমিক কশ্মচারী 
নির্যাতন বৃটিশ আমলের মতই চালাইয়৷ যাইবেন, দেশের ও দশের 
দুঃখ-ছুর্দশা, অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন না অথচ 
সংবাদপত্র তাহাদের সহযোগিতা! করিয়! যাইবেন এরূপ আশ! করা 
বৃথা । তাহার কথার তাৎপর্ধ্য কি ইহাই নহে যে, চোখ-কাণ বুজিয়া 
সরকারের জয়জয়কার কর ভাল, নচেং--। ইহাই কি আমাদের 
নবাঙ্জিত শ্বাধীনতার ম্বরূপ ? 


(জহি 


বিারে বাঙ্গালা -াবাভাবী 


সাধারণ বাঙ্গীলীদের মনে আজ এ ধারণ! প্রবল হইয়াছে যে, 
কংগ্রেমের মভাপতি হওয়া সত্বেও ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বাঙ্গালা ও 
বিহারের সীম! নিদ্ধারণ ব্যাপারে ন্যায়ের মর্ধ্যাদা রঙ্গ করিয়া চলিতে 
পারিতেছেন না। কথায় ও কাজে তিনি বিহারের দিকে 
ঝুঁকিতেছেন। ন্যায়ের অবতার এই মিথ্যা অপবাদে অত্যন্ত মণ্্ীহত 
হইয়! বলিয়াছেন, “বাঙ্গীলা-বিহার সমস্যা! সম্বন্ধে আমি একটি কথাও 
বলি নাই; তবু লোকে আমার উপর পক্ষপাতিত্ব দোষ চাপাইতেছে ।' 
কিন্ত তিনি নীরব কেন? কংগ্রেস বছ দিন হইতে ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের কথ! বলিয়া! আমিতেছেন। কংগ্রেসের কার্ধ্য-বিবরণীর 
পুরাতন ফাইল ধাঁটিলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, কংগ্রেসের 
নেতারা ১৯১১ সাল হইতে আজ পর্ধ্যস্ত বহু বার বিহারের বাঙ্গালা 
ভাষাভাবী অঞ্লগুলিকে বাঙ্গালার অন্ততূক্তি করিবার পক্ষে মত 
প্রকাশ করিয়াছেন । আজ যখন সেই প্রশ্ন উঠিয়াছে, তখন তাহার 
নীরব থাকাট! কি বিসদবশ ঠকে না? 

কিন্ত সত্যই কি তিনি চুপ করিয়া আছেন? হিন্দী-সাহিত্য 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের নিঙ্গা করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “আপনার! হিন্দী 
ভাষা প্রচারের দিকে যথেষ্ট মনোনিবেশ করেন নাই। হিন্দী ভাষা 
যথোপযুক্ত ভাবে প্রচারিত 'হইলে আজ মানভূম প্রতৃতি বাঙ্গালা- 
ভাবাভাধী অঞ্চলগুলির বাঙ্গালার অন্তভূরক্ির প্রশ্ন উঠিত না।” 
ইহার পরও কি-বলা যায় তিনি নিরেপ্ক্ষে? সময় বুবিয়! তিনি মুখ 
বন্ধ করেন আবার সুবিধা মত মুখ খুলিয়াও থাকেন । এই সে দিন 
বলিয়াছেন যে, বিহীরের কোন অংশ বাঙ্গালার অন্তভূ্তি হইবে 
কি না, তাহা! স্থির করিবার ভার এ অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর । 
গণভোট লইয়া তাহা স্থির কৰিলেই তো ল্যাঠা চুকিয়া যায়। 


আপাত-দৃষ্টিতে প্রস্তাবটি সাধু, কিন্ত এই গণভোট গ্রহণ সন্ধে 
মহাত্মাজীয় প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত মশকওয়ালা সম্প্রাতি 'হরিজন' 
পত্রিকায় যে মন্তব্য করিয়াছেনঃ তাহাও বিশেষ ভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, - রাজনীতি ক্ষেত্রে গণভোট গ্রচণষ্ 
সর্বশেষ পন্য । রাজনীতিজ্ঞগণ আজ-কাল বছ পর্ব হইতেই 
ইহার গতি ধরিয়া! লইতে পারেন এবং গণভোটের ফল যাহা 
কোন বিশেষ পক্ষের অনুকূল হয়, পূর্বব হইতেই ভীহার! সেই নাবস্থ। 
করেন। স্বভাবতই যে দলের হাতে শাসন-ক্ষমত1 থাকে, রীনা 
তাহাদের অনুকূলে ভোট সংগ্রহ করিবার উৎকট ্ুযোগ-স্সবিগ 
পাইয়! থাকেন । দেখ! যায়, বিহার গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে তাদের 
ক্ষমতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন । বাহ্যদৃষ্টিতে মানভূম ভেলায় 
হিন্দী প্রচারকল্পে বিহার গবর্ণমেন্ট এক পরিকল্পনা করিয়াছেন; 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে গণভোট গৃহীত হইলে এই মানভূম জেল! যাহাতে 
বিহার হইতে বাহির হইয়া না যায়, সেই ব্যবস্থা করাই ইার 
উদ্দেশ্য ।” কাজেই মানভভূম প্রভৃতি অঞ্চলগুলির ভবিষ্যৎ গণভোটের 
উপর ছাড়িয়া দিলে ন্যায়সঙ্গত বিচারের কোন সম্ভাবনাই নাই। 
পশ্চিম-বঙের গবর্ণমেন্টও যে রাজেন্দরপ্রসাদের ভয়ে মৌনী সাজিযা 
বঙিয়। আছেন, ইহাই ছুঃখের কথ! । 


পুর্বববঙ্গের আশ্রয় প্রার্থী 


কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বসতি-সচিব শ্রীমোহনলাল সাকৃসেনা 
পূর্ববঙ্গের দেশত্যাগী হিন্দুদের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, তাদের এ বথ। 
অবশ্যই জানা উচিত যে, একসঙ্গে সকলে মিলিয়া দেশত্যাগ কবিনে 
সমস্যার কোন সমাধান হইবে না।” কথাটা সত্য । কিন্ত কিনে 
সমাধান হইবে, সে সম্বন্ধে তিনি নীরব । আজ যে আশ্রয়প্রাথী 
সমস্যা হাতি হইয়াছে তাহা গৌজামিল দিয়া স্বরাজ লাভের ০োর 
অবশ্যন্ভাবী ফল। দেশবিভাগে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যখন সম্মতি 


. দিয়াছিলেনঃ তখন দেশবাসীর মত তীহারা লয়েন নাই। আক 


কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদের সমস্যার কথা তুলিয়া এই সমস্যাঁটিকে ক্রমাগত 
ধামা-চাপ৷ দিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দায়িত্ব যে তাহাদেরই 
এবিষয়ে তো কোন ভূল নাই ! 

শ্রীযুক্ত সাকৃসেন৷ স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের 
বান্বত্যাগ অছ্েতুক বল! চলে না । তাহার মতে “লোকজন হয়ত 
নিজ-নিজ গৃহে থাক! নিরাপদ বলিয়! মনে করেন ন1 এবং সেই জন্থই 
স্তাহারা চলিয়া আসিতেছেন।” কিন্ত তংসবেও তিনি জানাইয়াছেন, 
লোকজন পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়। চলিয়া. আসুক, ইহা! তাহার! চান না। 
কেবল অসার আন্তঃ ডোমিনিয়ন-চুক্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকা 
চলে কি? পাকিস্তান তো সে চুক্তির কোন মর্ধ্যাদাই দেয় না। 
কংগ্রেসের গণ্য-মান্য নেতারাও তো| দেখান হইতে পশ্চিম-বঙ্গে পলাইয়! 
আসিয়াছেন। তাই পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা সুখে ছুঃখে পশ্চিম-বঙ্গে থাকাই 
অধিক বাঞ্চনীয় নে করিতেছেন । 

প্রশ্ন, এই আশ্রয়প্রার্থীর৷ থাকিবে কোথায় এবং খাইবে কি? 
কেবল মাত্র পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে আশ্রয়প্রার্থাদের স্থান সঙ্ুলান হওয়া 


অসম্ভব । বিহারের বাঙ্গালা-ভাষাভাবী অধরাগুলি বাঙ্গালা সহিত 


সংুক হওয়া প্রয়োনরন তাহা হইলে স্থানাভাবৈর সম! কিছুটা 





দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
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৫ম সংখ্য। 


১ম খণ্ড 2 


পুরানো ম্বাতির ঝরা পাঁত। 


 হুর্গোতসব নিকট হওয়াতে আমাদের দেশস্থ লোকের মন 
পুলকিত হইতেছে এবং ভাগ্যবস্ত বা গরীব যাহা! তামাস। 

দেখিয়া সুখবোধ করেন তাহারা! প্রধুল্প মনে নিরীক্ষণ করিতেছেন 
এর্গোংপবের মে দিন কবে আঙিবে আর আর স্থানে স্থানে পূজার 
'ভবহ প্রস্তুত হওয়।তে চতুদ্দিগে ক্রমু-বিক্রয়ের শবই শুন! যাইতেছে 
এবং ধনবপ দেবতার আরাধনার্থ যাহারা এই রাজধানীতে 
মাদিয়াছিলেন তীাহারাও সামগ্রীনহিত দুর্গার আরাধনার্থ স্বদেশে 
গমন করিতেছেন ; অতএব এই সময়ে আহ্নাদপূর্বক আহারারির 
ধুমেই কএক দ্িবদ কাটাইবেন এবং পরিশ্রমী গরীব লোকেরাও 
ধনির নিকট তাহারদিগের জিনিসপত্র অথিক বিক্রয় করিয়া কএক 
দিবস সুখে থাকিবেন কিন্ত যর্দিও এই পুন্তলিক! পৃজার্দিকে আমরা 
ধুণিত ব্যাপার কহি তথাপি এ করেতে স্বদেশীয় লোকেরদিগের 
আল্লাদেই আমরা আহ্লাদিত আছি কেনন! বাহার যেপ্রকার মত 
-ওদনুমারে তিনি কণ্ম করুন তাহাতে আমর প্রতিবন্ধক নহি 
পবস্ত যেমতে চলাতে যখন তাহারদিগের অনিষ্ট দৃষ্ট হইবে তখন 
সেই মতে দোষ দেখাইয়া আমর! অবশ্য বারণের চেষ্টা করিব। 
অগ্তকার জ্ঞানান্বেষণে প্রকাশিত এক পত্রের দ্বার! প্রেরক মহাশক 
আমারদিগের জ্ঞাত বিষয় লিখিয়াছেন যে এতদ্দেশীয় লোকেরা স্বীয় 
পরিশ্রমের এবং পিতৃপিতামহাদির সঞ্চিত. সম্পত্তি নাচগানেতে 
ব্যমু করিতেছেন অতএব কহিতেছি এ সকলবিষয়ে আমরা কোন 
ব্যক্তির চক্ষুকর্ণের সুখের “বিপক্ষ নহি কিন্তু আবশ্যক বিষয়ে 
শৈথিল্য করিয়া অনাবশ্যকবিষয়ে অধিক ব্যগ্র দেখিলে সে বিষয়ে 
দোষ দেখাইয়া আবশ্যক নিবারণের চেষ্টা করাই আমারদিগের উচিত 
এবং নাচপ্রভৃতি অন্তান্ত বিষয় যাহ! হুর্গোৎমবের কালে হইয়া! 
খাকে তাহা ধন্ধের অংশ নহে এবিষয়ে আমারদিগের সহিত যে 
দেশ, লোকেরা! এরক্য হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই তবে একথা 
জিগ্তাস। করিতে পারি এবং বোধ হয় দেশস্থ মহাশয়েয়াও শুনিতে 


পারেন যে সকল ভারি ভারি বিষয়ে ঠাহার্দিগের সাহায্য কর! এবং , 
তত্ব নেওয়া অত্যাবশ্যক সেসকল বিষয়ে মনোযোগ না করিয়া নাচ" 
প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে কি জন্যে ব্যয় করিতেছেন তাহার কি 
সর্বসাধারণের উপকার যোগ্য এমন কোন বিময় দেখিতে পান না 
ষে এ নকল বিষয়ে তাহাস্দিগের মাহাধ্য করিতে হয় আর ভারতবর্ষ 
কি বিদ্ভার দ্বারা একেবারেই উচ্চে উঠিঘাছে এবং ভারতবর্ষের তাবৎ 
গ্রামেই কি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে আন্ন ভারতবর্ষস্থ ভাবদ্দ,খি 
ভিক্ষকেরাও কি নুখী হইয়াছেন ইহাতে যদ্চপি দেশস্থ মহাশয়ের 
স্বীকার করেন এ সমুদামুই হইয়াছে তবে তাহার! নৃত্যার্দিতে যে 
ব্যয় করিতেছেন তাহাতে আমানদিগের কোন ন্মাপত্তি নাই ভ্রীযুত 
বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ভাতার জনকের শ্রাদ্ধে এতদেশীয় মহাশয়দিগের 
দানের যে নৃতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন সেই দৃষ্টান্ত উপযুক্ত বোধ 
করিলে নৃত্যাদির কিয়দংশের কর্তন করিয়া যে ধন বাচিবে তাহ! 
কি কিবিষমে খরচ করিতে হয় য্ভপি দেশস্থ মহাশয়ের! তাহ! না 
জানেন তবে কহিতেছি ভারতব্ষাঁয় লোকেরদিগের বিদ্যাশিক্ষার্থ 
ব্যয় করুন অথব! বিলাতে গমনোপযুক্ত জাহাজ নিশ্মাণার্থ চাদ! যাহ! 
এতদ্দেশীয় লোকের উপকারার্থ হইয়াছে তাহাতেই দেউন কিন্বা 
ধ& ধন একত্র করিয়া বাণিজ্য করন অথবা নানাবিধ শিল্প যন্ত্র 
এবং দেশের চাস বৃদ্ধি করুন আর প্রয়োজন মতে যগ্যপি নৃতন 
নৃতন অন্ত্রের রা হয় তবে তদর্থে ব্যয় করুন কেন না এ 
সকল বিষয়ে লাভ ও সগ্রমৈর পুন যে প্রকার দৃঢতর ভীল নৃত্যান্ি 
করাইলে তাহার লাত সন্্রম তদ্রপ হইবেক ন! জ্ঞানাহ্বেষণে স্থান 
সন্বীর্প্রযুক্ত পরিশেষে * এই কছিয়া সমাপ্ত করিতেছি যে আমরা 
যাহা! লিখিঙাম দেশস্থ মহাশয়ের! তাহাতে মনোযোগ করেন ইতি ।” 


-_ তরানান্বেষণ, ৪ কাণ্তিক, ১২৪০ 
(সংবাদপত্রে সেকালের কথা হইতে ) 


ভী রূতের রাষ্্রনীতিতে জিন্নার আবি- 
' ভাব নিঃসন্দেহে এক এ্রতিহাসিক 

ব্যাপার-খঁতিহামিক এই কারণে যে, তিনি 
ইতিহাস ক্যাট করেছেন এবং ইতিহাসকে 
উদ্দীপ্ত করেছেন নিজের ক্ষুরধার রাষ্রনৈতিক 
প্রতিভার আলোয়, যেমন করেছেন নীম্বীজী, নেতাজী । করাচীন 
রাজকোটের প্রপিদ্ধ খোভা-পরিবারে তার জন্ম হয় ১৮৭৬ স'লের 
বড়দিনের সন্ধ্যায় । সেদিন খুষ্টমাস পর্ধবদিনে করাচী সহরে ষে জীবন 
নবীন জ্যোতিষ্কের মত উদিত হয়েছিল, পরবর্তা কালে তা জদস্ত 
মধ্যাহ্-হ্যেযর মত কিরণজালে সমগ্র ভারত আলোকিত ক'রে, সেই 
করাচীতেই পশ্চিম সমুদ্রতীরে অস্তমিত হোলো । 

ভারতের বিংশ শতকের রাজনৈতিক আন্দোঙ্গনের ইতিহাসে 
জিনা! অন্যতম বিরাট পুরুম। ব্যক্তিত্বের প্রথরতায় আর চরিঞ্রের 
দুঢতায় তিনি ছিলেন অনশ্থমাধরণ। জিপ্নার বয়ুম যখন মাত্র যোল., 
বছর, তখন তিনি ইউরোপে যান উচ্চশিক্ষাংলাভের জন্য । লগ্ুনের 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রের তালিকায় আজও তার নাম 
আছে। তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
যুবক জিন্না যখন লগ্ডুনের ছাত্রসমাজে এক জন “46860” হিমেবে 
নিঙ্গেকে প্রতিঠিত করেছেন, সেই সময় বাংলার দেশবন্ধুও এক জন 
কৃতি আইনের ছাএ হিমেবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
ভবিষ্যতে ধার এক দিন ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে বিশেষ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবেন- সেই জিন্ন। ও দেশবদ্ধুর পরস্পর সাক্ষাং-পরিচয় 
এইখানে প্রথম ! সেই সঙ্গয় জেমস্‌ ম্যাকলিন নামে জনৈক ইংরেজ 
ভারতের প্রতি এক জনগভায় কুৎ?1 রটন| করে। যুবক চিত্তরপ্নন 
অথনি তার প্রতিবাদ জানালেন প্রকাশ্য মভাযু এক অগ্নিনয়ী বক্তৃতা 
ক'ৰে। সেই জনপভায় শ্রোতাদের আসনে বমেছিলেন ক্ষীণদেচ, 
তীক্ষ-নাস, প্রিয়দর্শন এক তরুণ। চিত্তরপ্রনেধ বক্কুতায় অতি 
হয়ে সেই যুবক এগিসে এলেন বর্কাতা-মঞ্চের দিকে | বিশুদ্ধ ইংলেজী 
উচ্চারণে চিন্তরঞ্চনের অভিমতকে গমর্থন করে তিনিও এক বন্তৃত 
দিপেন। সেই যুবক জিন্না। ছৃ'জনের মধ্যে আলাপ হোলে! এবং 
সারা পরম্পবের প্রতি আকুষ্ট হলেন। ঠিক এই সময় দাদাভাই 
নৌরঙী সেল ফিনদৃবেরী নির্বাচন কেন্দ্র থেকে ৫৪ অব কমন্স- 
এর সভ্যপদপ্রার্থী হন। চিতুরগ্ধন তখন 
জিন্নাকে অনুরোধ করলেন দাদাভাই 
নৌরজীর নির্র্বাচনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করতে । বল! বাহুল্য, এক দিন দাদাভাই 
নৌরজীর বন্কৃতায় জিন্না এমন মুগ্ধ হলেন 
যে, তিনি চিন্তরপ্নের অনুরোধ রক্ষ। 
করতে এগিয়ে এলেন । প্রকৃতপক্ষে, 
জিল্নার রাষ্রনৈতিক জীবনের প্রথম গুরুই 
ছিলেন জ্ঞানবৃদ্ধ এই দাদাভাই নৌরজী। 
তিনি লগ্ডনের 'ভারত সমাজে' ফোৌঁগ 
দিয়া প্রথম রাজনীতি চর্চা সুক করেন। 

১৮১৬ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ কৰে : 
জিন্স ভীরতে ফিরলেন এবং ১৮৯৭ মালে 
বোশ্বাই হাইকোর্টে আইনের ব্যবস| আর্ত 
করলেন । প্রথম তিন বছর অত্যন্ত কষ্টের 
মধ্যে অতিবাহিত হয়। এই সময় বোস্বাই 


মহম্মদ আলি জিন 





গবর্ণষেন্টের জুডিসিয়াল মেহ্বর স্যার চার্লদ 
গলিভ্যান্ট জিন্নাকে মাসিক দেড় হাজার টাক! 
বেতনে একটি সরকারী চাকরী দিতে চান। 
জিন্না তা প্রত্যাখ্যান করেন এই বলে বে, 
তার আকাড! দৈনিক দেড় হাজার টাক! 
উপায় করা। যে ভাবে মতিলাল নেহেরু, চিত্তরপ্রন দাশ 
দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে আইন-ব্যরসায়ে সাফল্য লা 
করেছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে পরবর্তী কালে তীক্ষণী জিনা 
বোস্বাইয়ের অন্যতম খ্যাতনামা ব্যারিষ্টাররূপে প্রতিষ্ঠঠ লও 
করেন। তার নির্ভীক দৃঢ়তা, তার যুক্তিজাল বিস্তারের নৈগথ্য 
ছিল অন্থপম। প্রতিপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করতে তার বুদ্ধি নিল 
প্রভ'ময় তরবারির মত ঝঙ্গদে উঠতো । বিটারকগণ ব্যাঙ্িটার 
জিম্নাকে সম্ত্রমের চক্ষে দেখতেন । বহু কাল পরে যখন তাকে তার 
সাফল্যমণ্ডিত জীণনের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! কর! হয়, তখন ভি 
বলেছিলেন :-- ০178120661) 00860, 11000505210 
73015050161700 216 0১6 100] [9111919 00 ৮111101111৩ 
১015 ০01000 ০016 1)0010012 1166 020. 199 10110 700 
19110010 19 2 ৮010] 01000 11) 00 11)0,৮ 

১৮৮৫ সালে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হলো । ক্রমে জিনন! 
রাজনীতির দিকে আকৃষ্ট হলেন। এই সময় (১৯০৫) ভারতের 
রাজনীতিতে গোখলে ও সুবেন্্রনাথ ছুই হুধ্যের মত বিরাজ কর- 
ছিলেন। ছু'জনাই তরুণ জিন্াকে প্রভাবাহিত করলেন । 
সালের কংগ্রেসের অধিবেশন বসলে! কলকাতায় । সভাপতি দাদাভাই 
নৌরজী। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম জিন্না ও দেশবগুঁকে প্রথন 
কংগ্রেসীনঞ্চে দেখা গেলো ।  ভাবাবেগহীন যুক্তিপস্থী জিরার 
তেজোগর্ভ বক্তৃতার এক দিনেই তিনি নেতার আসন লাভ করলেন ! 
এই বছরই ঢাকা! সহরে মুসলিম লীগের জন্ম ; কিন্তু জাতীগ ভাব- 


১১০৪ 


ধারার অন্ত প্রথণিত জিন্না আবেদন-নিবেদনের ধামাবাহী লীগে গোগ 
দিলেন না । এর পর থেকে জিন্নার রাজনৈতিক জীবন দ্রহবেগে 
বয়ে চললে! । ১১০৯ সালে বোস্বাই প্রদেশ থেকে তিনি ভারভীর 


উচ্চ আইন সভার (99010150 14661918056 00101) সভা 
নির্বাচিত হলেন। 


কাউন্সিলের সভাপতি লর্ড মিনটোর সন্ধে 
বাধলে তার বিরোধ। ১৯১৩ সাল-” 
জিন্না লীগে যোগদান করলেন। লীগে 
যোগদান করলেও তখনও পধ্যন্ত ভিন্নার 
মধ্যে উগ্র সাম্প্রদায়িকতা ফুটে ওঠেনি 
-তখনও তিনি মাম্প্রদান্িকি পৃথক 
নির্বাচন ও বিশেষ দাঁবীগুলর বিরোধি 
তাই করেছেন উদার জাতীয়তার দৃগ্ট- 
ভঙ্গীনিয়ে। ১৯১৬ সাল ভার নেতৃহে 
লীগ-কংগ্রেসের বিখ্যাত লক্ষৌ চুক্তি। 
১১১৭ সাল-_কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপ 
তিনি লগ্ন যান। ১৯১৮ সালে ভারহের 
রাষরক্ষেত্রে গান্ধীজীর অত্যুদয়ের পর 
থেকে জিন্না নতুন ভাবধারার সঙ্গে সামগ্রদ্য 
বিধান করতে পারলেন না, কারণ 
গোখলে-অনুপ্রাণিত' জিনা নিয়ুমতা গরিব 
সীমার মাধো রাজনীতি পিজা করতে 


২৭শ বধ-তাও্র। ১৩৫৫ ] 


হা রযাতী। 


অনন্ত | ১৯২* সাল-কাগ্রেদ ত্যাগ করে জিন্ন! রাজনীতি 
এঁত্রে নিঃসঙ্গ ও একক হলেন। কগ্রেলের গার্থী আন্দোলন 
তকে পেলে ন!, প্রতিক্রিয়াশীল মুগলিম রাজনীতি থেকেও তিনি 
দূবে রইলেন । দীর্ঘ আট বছর কেটে গেল। দূৰ থেকে জিন্না 
লক্ষা করছিলেন ভারতের বৈপ্লবিক ঘটনাবলী । তার পর চৌদ্দ দফ| 
দাবী নিয়ে ১৯২৯ সালে পুনরায় নেতৃত্বের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন 
জিনা । কিস্ত এবার আমরা যে জিন্নীকে পেলাম, এ সে ভিন্ন নয় 
ধান মুখ থেকে এক দিন উচ্চারিত হয়েছিল এই কথা 2 ৮5 216 
111 5009 0৫6 0013 12100) ০ 1780 00 1155 10001 01, 
৬ 1556 10 ০1 (02901)61 210 ৮11900561 001 
01100101793 108 10০১ 106 ৩ 2 219 1209 1001 
0090 21012 1994 101090+:.10611656 700, 11011106 ভ111 
10210 1170 10)010 10811) 11191) 10 869 2 1111100-1৬115- 
অবতীর্ণ হলেন বটে, কিন্তু ভারতের রাজনীছিতে 
সাম্রাজ্যবাদের হঙ্গে সংঘধষের 


|) [110101),5 । 
তখন গান্ধীর অপ্রতিহতত প্রভাব । 


নাগ্াজী কি জয়! সেই জয়পবনির মধ্যে ভলিয়ে গেলেন ভিন্ন । 
গাঙ্খার নেতৃত্ব জিন্নার নেতৃত্বকে গ্রাম করলো। জিন্না রাজনীতি 
থেকে এবদর গ্রহণ এবং ইংলগ্ডে বাম করবার ৮ংকর্মী করলেন । এই- 
থান জিন্নার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম অন্ধের ওপর যবনিক! 
হল । 

সেই যবনিকা! উঠলো আবার ১৯৩৫ সালে নয়া শাসনতস্ 
প্রবা্ত 5 হবার পর । ১৯৩৭ সাল- জিন্না মুদলিম লীগের কর্ণধার 
রাসমতিক চেতনাহীন বিশাল মুসলিম সমাজে সার জাগালেন 
ডি! তাদের করে তুললেন কন্মচঞ্চল। সমগ্র সম্প্রদায়ের অস্তর- 
বদনা তিনি অস্িভব করলেন হদয় দিয়ে আর তার সমাধান করলেন 
স্ব বুদ্ধি দিয়ে-_ অবশ্য সে বুদ্ধি উগ্র সাম্প্রদায়িক তার খাদ মেশানো । 


ক'লকাতা 


78182175 0256888৮ 72222570522 5 2 22৮2 ওত চ582৯ ৫৫০ রসেটনডেচ £ টে & ৪ এচ ঠা ৪০৫ ৪74৮ চে ঞ্রুঞচ ঞচ ৬৮১৪৮ ৪7৮টি ৫৮ টি ও টি চে টার ৪ 2৫ টি & ৫ ৪৮৪ পচ চচ রচ 8 ৬ 2 ৫৮ এড ধটি টি / ৫7 এট 747 চি এর এট এ ৪ এড চি হট ৫ এট এট 


&৩৯ 





তার কণ্ঠ আশ্রয় করে লীগের দাবাঁ উঠলো- পাকিস্তান । চকিতে 
ভারতের রাজনীতির মোড় ঘুরে গেল। কোটি কণ্ঠে ধ্বনিত হলো" 
কায়েদে আজম জিন্না। ভিন্ন! এবার কায়েদে আজম হলেন--খই 
তার বাজনৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। ১৯৪* সাল পর্যস্ত 
লীগের তিনিই অপ্রতিদ্বন্দ্ী নেত]। ৃ 

পরবর্তী কালের ইতিহাস দ্রুততর বেগে বয়ে চললো । ১১৪২ 
সালে কংগ্রেস যখন গান্ধীর নেতৃত্বে “কুইট ইত্য়ার” দাবী নিজে 
ইংরেজকে বিশ্মিত-বিমূঢ় করে দিল, ঠিক সেই ময় ভিন্নীর নেতৃতে লীগ 
দাবী ভানালো--1915106 27৫ 0010” এবং সেই দাবীর মধ্যে 
সাত্রাজাবাদী শাসকবর্গ থেন আশার ভালে! পেজেন। ১১৪৪ সাল 
স্মরণীয় গান্ধী-জিন্নয আঙ্গোচনা । ১৯৪৫- হিমলার ব্যর্থ বৈঠক। 
ভিন্ন অটল- পাবিস্তান চাই । তাঁর প্র কিসে কি হয়ে গেলো, 
কেউ বুঝতে পারল না। যে ভিন্ন চিরকাল নিয়ম্তন্ত্রবিরোধী 
আন্শোলনের প্রতিবাদ ও নিন্দা বধেছেন* কোন তৃতীয় পক্ষের নেপথ্য 
ইঙ্গিতে এবং প্ররোচনায় তিনি এক দিন মুসলমানদের “প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে” আহবান করকেন-- তা আজ বোক1 যায়। তার পর প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের ভয়ীবহ পরিণতি” কলকাতা» নোফাখালী, ব্হার, পাঞ্জাব, 
মিন্ধু। সেই রুধিরাক্ত ভূমির ওপর প্রতিঠিত হলে! কীটদ্ই বিকলাঙ্গ 
পাকিস্তান ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট । চেই পাকিস্তান আজ 
দায় স্বরূপ ভিন্ন রেখে গেলেন পরবন্তা বংশধর ও লীগপস্থীদের ভন্তে | 

আজ গান্ধী নাই, ভিন্না নাই । গান্ধী ও ভিল্মার মধ্যে বিচ্ছেদ 
ভারতের এক প্রধান এতিহামিক ছুধটনা । এই ছু'জন মনীষী পৃথক্‌ 
ক্ষেত্রে দাড়িয়ে ভারতের ইতিহাস ভেঙ্গেছেন, গড়েছেন । এক বছরের 
মধ্যেই এই ছুই মহান নেতা জীবনের পরিপূর্ণ পরিণতির সম্মুখে ঙ্া- 
সম্মত চিত্তে আমরা আজ নতশিরে দাড়াব। তাশা করবো, পাকি- 
স্তান ও ভারত জিন! ও গান্ধীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
বিকশিত হবে। 


ক'লকাত। 
সব্যসাচী সেন 


কাক ডাকে জলস্ত রোদ,রে 
অবারণে তাকাই যন্দ,রে 


প্রকাণ্ড পিচের রাস্তা 


ট্রাম বাস বিকা য় মুখর 


ক'লকাতা৷ শহর | 


বহু উধের্ব চির চেনা চির 'দথ। 
গম্ভীর আকাশে 
প্রাঞ্তল রজত বর্ণ “চিল 
চির অনায়াসে, 
রৌদ্রসানে তন্ময় চঞ্চল! 
ধূলি ধুম লৌহ কাষ্ঠ ইষ্টক গ্রন্তরে ঘের! 
জন-কে।লাহল 
পশ্বর্ষের মায়াপদ্মে মধুলুন্ধ অযুত মর 
অধূত স্থার্থান্ধ হুল বিষভী'ক্ষ কামনা! জর 


১০ জনক | 
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'জয়ঢাকঃ 


প্রচারকলার উন্নত্িকল্লে আধুনিক যুগে বহু রকমের 
প্রচেষ্টা ও গবেষণা চলেছে । এ বিষয়ে আমেগিকা 
যুক্তরাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । আগ্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, 
ভারতবাপীর দুষ্ট পড়েছে বিজ্ঞাপনের দিকে । আজ জাতি, 
সমাঙ্জ ও সংস্কৃতিকে রক্ষা] করতে হলে বিজ্ঞাপনের দিকে 
দৃষ্টিনান না ক'রে উপায় নেই-_পৃথিবীর দরবারে স্থানলাত 
করতে হলে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় ব্যতীত গতি নেই--্ষুধার অন্ন 
সঞ্চয় করতে হলে বিজ্ঞীপনের পদতলে লুটিয়ে পড়তে হবে__ 
'সংসার করতে হলেও বিজ্ঞাপনের গুণকীর্তন করতে হবে। 
এমন কি মরণকালেও সেই বিজ্ঞাপনের “অক্সিজেন গ্যাস' 
ব্যবহার করতে হবে-ভার পর মরণ-বাচন সে আর এক 
জনের হাত । 
বাঙলা দেশ আজ প্রচারকলায় কতটা গার্দশাী তার 
পরীক্ষ। হওয়ার দিন এসেছে। তার কারণ, বাঙল। দেশের 
শ্রেষ্ঠভম পণ্য-বাবসায়ীদের প্রচারের ভার কোন ইংরেজ কিংবা 
আমেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ীদের হাতে অর্পণ কর! হয়নি। 
ভারগবর্ষের শথা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও বিখ্যাত ব্যবমায়ী 
টাট! কোম্পানীর নাম যেমন আমেরিকান গ্রাচার-ব্যবসায়ী কে, 
ওয়াণ্টার' টমসন কোম্পানী প্রচারিত করেন, বাঙলার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বটরুষ্ণ পাল কিংবা বেঙ্গল কেমিকালের নাম 
অপর কেউ করেন না-য। করবার তীরা নিজেরাই করেন। 


' কোটিপতি ললন|। 


হয়েছে ধষে “আমরা যেমন আমাদের প্রচারের কথ। 
জানি, তা আর কেউ জানে না। আমাদের দেশের শ্রি 
ও পণ্য কিসের ধারে কাটে তা আমাদের মত আর কে জানতে 
পারে? আমাদের বিজ্ঞাপনের ভাবায় থাকবে আমাদের 
কথা, শিল্পে থাকবে আমাদের জাতীয় শ্ল্পিধাবানর প্রতিচ্ছাব। 
আমাদের বিজ্ঞাপন দেখেই সাধারণে বুঝবে যে আমাদের 
বিজ্ঞাপন--তাতে কৌন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের মাথা নেই, 
কোন বিদেশী শিল্পীর বিরুণ্ত রেখা নেই। তার সংটুকুই 
আমাদের জাতীয় ধারার বিজ্ঞাপন ।' 

কথাগুলি কিন্তু আমাদের কথ] নয়, স্তর বীরেন কিংবা 
নলিনীরঞ্রনের নয়, রাজশেখর বসু অথবা স্তর হরিশর 
পালেরও নয়, বথাগুলি বলেছেন অ]ামেরিকার এক 
গোটা ছয়েক কোম্পানী আছে 
তার, প্রত্যেকটির বাৎসরিক আয় প্রায় সাত কোটি টাকা! 

বাঙলার ব্যবসায়ীদের অবসর সময়ে যি কেউ প্রশ্ন করেন 
তাঁর! (তাদের মধ্যে যাদের সংস্কৃতির প্রতি নজর আছে) 
হয়তো! ঠিক এই কথাই ব্লবেন। তাদের শিল্পমনকে যদি 
জাগিয়ে তুলতে পারা যার তাদের মুখেও ঠিক এই ধরণের 
উক্তি শোন। যাখে। নলিনীরগ্রন সরকার বলবেন ই), 
আমি সাবিত্রীর হাতে দিয়াই তো নিশ্চিন্দি আছি। 

রাজশেখর বনু নাম করবেন শিল্পী যতীন সেনের। 

স্যার হরিশঙ্কর পাল দেখাবেন তাদের হোডিং যাতে 
বাঙালী আটের চরম নিদর্শন রয়েছে । 


বাঙলার ব্যবসায়ীদের শিল্পনৃষ্টি ভারিফ করার আগে 
বাঙল! সাহিত্যের একটি পুরাশন লেখা পড়লে কিন্তু 
তাজ্জব বনে যেতে হয়। ছয় যুগ পূর্বের ৰাঙল! সাহিত্যে 
বিজ্ঞাপন সম্বপ্ধে যে এই ধরণের আলোচন৷ হয়েছে তা 
সত্যিই বিস্ময়কর রচনাটি ঢাকার “বান্ধব পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। লেখায় লেখকের নাম পাওয়। যায়নি। লেখাটি 
বিজ্ঞাপনের উপকারিতা ও মহৎ গুণের কথায় পরিপূর্ণ 
হলেও প্রচারকলার এন্দ্রজালিক প্রক্রিয়া সন্ধে সাধারণের 
জ্ঞান হওয়া প্রয়োজন মনে করে উদ্ধৃত করলেম। 


"__পাঁজীকে মাথায় করে রাখতে পারি কিন্ত দোহাই, 
পাঁজীর বিজ্ঞাপনের মায়াজালে পড়তে রাজী নই ।” এই ধরণের 
কথা! তো অনেকেই বলে থাকেন। 

বাইরের চোখে বাঙল।1 দেশের বিজ্ঞাপনের অভীতেতিহাস 
মরণ করলে ভাই মনে হয়। আজ বাল! দেশের 
কৃষটিক্ষেত্রে প্রথম খুঁজতে হবে স্বামী বিবেকানন্দের মত 
পাবলিসিটি অফিসার। তার পর বাঙলার বিজ্ঞাপন ক্ষেঞ্র- 
কর্ষণের কাজে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অক্নদা মুনশী তো রয়েছেন। 
গুণেন রায়শচৌধুরী আর দিলীপ ুপুও আছেন। 

, লেখাটি উদ্ধৃত হল.:--. 
*.**বিজাপন এক আশ্ধ্য পদার্থ, এবং ইহার কষা 
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মহিমা কীর্তন করেন। স্তুতি এক জন কি একটি সম্প্রদায়কেই 
হেড় 1বানাইয়া থাকে ) ঝিজ্ঞাপন ভোজরাজনন্িনীর ভেল্কির 
মত, বুগপৎ সহশ্র সহ লোকের চক্ষে ধাধা লাগায় এবং 
যেখানে যে অরক্ষিত অবস্থায় থাকে, তাহাকেই ভেড়া 
বাঁনাইয়াই হন্ত্রাধকের সান্নিধ্যে টানিয়া আনে। স্ততিম্ত্রে 
শ্রার এক দোঁব এই, উহ! জপ করিতে হইলে পরগুণ কীর্ভন 
করিয়া করিয়! জিহ্বাকে কলুষিত করিতে হয়, এবং ইছা! কখনই 
নকল সময়ে স্থখদ বোধ হয় না। বিজ্ঞাপনমঞ্ত্রের সাধনায় 
নি্জগুণ বিনা জগতেব আর কাহারও গুণ পরিকীর্তন করিতে 
হর না এবং নিজগুণ প্রিকীর্তনে যাহা কিছু নিন্দার সম্পর্ক 
থাকে, বিজ্ঞাপনের নামে তাহাও আর স্পর্শে না। 

মনে কর, ভোমর। তিনটি অজাতশ্মশ্র যুবা, আর দুইটি 
অক্ষুটনুদ্ধি বালক কোন এক অন্ধকার গৃহে মিলিত হইয়া 
সসারশৈল কি সমাজতরুর মূল ধরিয়! টানাটানি করিতে, 
অথব। রাঞ্জ-রাজডাকি আর খাহাকে ইচ্ছা! তাহাকে যথেচ্ছ 
গনি দিতে হংকল্লার় হইলে। এই সংকল্প কার্যো পরিণত 
কণী নিতান্ত সহজ কথা নহে। ইহার জন্য অর্থ চাই, সামর্থ; 
চাই, বুদ্ধি বৈভ1 এবং আর দশ প্রকারের ক্ষমতা] চাই। 
মখচ তোৌমার্দিগর তাণ্ডারে তাহার একটিও দেখিতেছি না। 
হোখাদিগের ক্ষীণব$ -নিস্যিত ক্ষীণ ধ্বনি, তোমরা] যেখানে 
উপবেশন কর, মেই স্থানের প্রাচীর চতুষটকে অতিক্রম 
করিয়া, কোন প্রঙ্কারেই সংসারে প্রতিধ্বনিত হয় না। 
শৈরাশ্যের এই সমস্ত নিষ্ঠুর লক্ষণ দেখিয়া তোমরা একবারে 
বদন হইতে পার। কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা কখনই 

অণনাদের কারণ নহে । তোমরা এই অবস্থায় থাকিয়াও, 
সকল কন্ম পরিভ্যাগ করিয়া, কারমনোবাক্যে বিজ্ঞাপনমন্ত্রের 
মাপদন করিতে প্রবৃত্ত হও,_-তোমাদের এ পাচ জনের সামান্ত 
সম্মিলনকে ভারতশোধিনী কি ক্রহ্মাগুপাবনী এইরূপ একটা 
কিছু তৈরবনাদি তন্োক্ত নাম দিয় সেই নাম গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে, দেশে দেশে, এবং দিগ-দিগন্তরে বিজ্ঞাপিত 
কর; দেখিবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পৃথিবীর অধিকা*শ 
লোক ভেড়া! বনিয়! স্বয়মিচ্ছ, বন্দীর সায় তোমাদিগের দ্বারস্থ 
হইয়াছে, এবং তাহাদিগের অপকারের অন্ত যে কোন সামগ্রীর 
আবশ্যক, ভক্তিসহকারে তাহা ভোমাদিগকে সংকলন 
করিয়া দিতেছে। 

যখন কতকগুলি লোককে তেড়! বানাইয়া করায়তত ন! 

করিলে সংসারে কোন কার্ধ্যই সিদ্ধ হয় না, এবং বিজ্ঞাপনরূপ 
নহামন্ত্র প্রয়োগ বিনা কোন মন্থয্যই ভেড়া বনে না, তখন 
সর্বপ্রকার ব্যবসায়ীকেই এই মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়া বিশেষ 
আবশ্যক। ইংলগ্ডের এক জন অধুনাতম তান্ত্রিক উপদেশ 
করিয়াছেন যে, যদি কেহ কোন কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়া! অতাষ্ট 
ফল লাত করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে গিনি তাহার সমগ্র 
শক্তিকে শততাগে বিভক্ত করিয়া, তাঁহার ২৭ তাগ প্ররুত- 
কার এবং “ও 'তাগ সেই কার্যের বিজ্ঞাপনে প্রয়োগ 


উপ পর্টিন জপ গীদপেত আলাল এরশাদ ইশ » পা শাপলা চা 


না করিয়া, শিউা ফুকন ষ্বা ব্যবহার করিয়াছেন। বিস্ত 
অর্থে ছুইই এক। সে থাহা হউক, আমার নিকট এই 
বিভাগটি শ্রংগত বোধ হয় না। আমার বিবেচনায় প্রকৃত 
কাধ্যে মাত্র ১ ভাগ শক্তি এবং কাধ্যের ঘোষণায় ৯৯ ভাগ 
শৃক্তি প্রয়োগ ন৷ করিলে, দেখিতে দিতেই ফল ফলে না। 
ভারতবর্ষে এইক্ষণ বাঁণিভ্যের উন্নতি লাই, স্বাধীন 
ব্যবসায়ের সন্মান নাই, উমেদওয়ারেগ চাকুরী নই, বিবাহ" 
যোগ] কন্তার বর নাই, বরের পাত্রী নাই, বক্তার শ্রোতা 
নাই, লেখকের গ্রাহক নাই, এবং এইরূপ কোন বিষয়েই 
কাহারও আশার সাফল্য নাই। এই শোচনীয় অবস্থার 
যিন্ই যে কারণ নির্দেশ বরুন, আমি অবধারিনুরূপে বলিতে 
পারি যে, বিজ্ঞাপনমন্ত্রে উপেক্সাই ইহার ধান কারণ। সত্য 
বলিতেছি, বিনা বিজ্ঞাপনে ভারতের কল্যাণ হইবে না। উকীল 
বিজ্ঞাপন দিতে জানেন না, মওয়াক্কেল কোন প্রকারেই ভেড়া 
বনে না। দোকানদার বিজ্ঞাপনের শাহাজ্ম অনুভব করে না, 
খরিদদার দ্বারে আসিয়াও গৃহে গবেশ করিতে চায় না) 
এবং ধাহারা যাজকতা ও পাঠক কি অন্তান্য ব)ংসায় আশ্রক্র 
করেন, তাছারাঁও এই হেতু বাস্নান্ররূপ কৃতকার্য হন না। 
বিজ্ঞাপনসাধনায় ইংরেজ সকল দেশের গুরু । ইয়োরোপ 
ও আমেরিকা! ব্জ্ঞাপনেরই বিলাস্ভূমি। কিন্ধু ভত্রত্য 
সকল স্থানের উপর লগুনই এ খিষয়ে ললাটভূষণ। লগ্নে 
ঘাটে, হাঠে, হাটে, নগরোপান্তে, উগ্ভানে, বিস্ভালয়ে, 
ধর্মাধিকরণে, ভজনামন্দিরে সর্ববঞ্ত্েই বিজ্ঞাপন কেহ মরিল, 
তাহাতে বিজ্ঞাপন ; কেহ জন্মিল, গাহাঁভেও এরূপ বিজ্ঞাপন। 
চক্ষু মুর্দয়া যোগসাধন করিতে হইলেও লগ্ডননিবাসী আগে 
তিন লক্ষ নিরান্নব্বই হাজার বিজ্ঞাপন প্রচার ন। করিয়া সে 
কার্যে প্রবৃত্ত হয় না। অন্তান্ত দেশের লোকেরা বিদেশে গেলে, 
সঙ্গে অনেক স্থল লইয়! যায়; লগ্ডনের বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির 
কএকখানি বিজ্ঞাপন মাত্র পকেটে পূরিয়া স্বর্গ, মর্তা, পাতাল, 
ভ্রিলোক পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। তাহা'দিগের কপর্দিকও ব্যয় 
হয় না এবং কোন বিষরেই তীহার কোন অতাৰ অন্থুতব 
করিতে পান না। কারণ, এঁ বিজ্ঞাপন যাহার কপালে হোণয়ান 
যায়, সেই ভেড়। বনিয়৷ তাহাদিগের সেবা-কার্যো নিযুক্ত হয়। 
এদেশের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বহুমুল্য ভ্রব্যাদিপুণ 
দোকান সাগ্াইয়। বসিয়া থাকেন; লগ্ন হইতে কেহ গায়ে 
একটি ছোঁড়া কোট এবং মাথায় একটি ভাঙগ! ছেট পরিয়া, 
এখানে আসিয়া, ছুই একখানি বিজ্ঞাপন দেখাইয়াই সেই 
দে/কানের সর্ব্বেসর্ববা অধীশ্বর হন; বাঝুটি ভাখগদগদ ভক্তের 
মনত মুচ্ছদ্দির আসনে উপবিষ্ট হইয়! পদলেহছন করিতে আর্ত 
করেন। ভারতবর্ষে অনেক ইংরেজ বিস্তীর্ণ জমিদারি লাভ 
করিয়া এবং যাইবার সমন্ন সেই জমিদারি একগুণে পথশশ- 
গুণ মুল্যে বন্ধক দিয় চলিয়া গিয়াছেন। যাহার] বিশেষজ্ঞ 
তাহারা! বলিতে প|রিবেন যে, এ সকল ইংরেজেরা যখন প্রথম 


শুভাগনন করিয়াছিলেন, ভখন একখানি লাঠি আর কএকথানি 
[ পক পা তাবিউিং৬ টিকা ] 





ডবলুঃ এস্‌, ক্রাকোড, লিঃ 
((সন্পমন্‌ কোম্পানীর প্রেস্‌ বিজ্ঞাপন ) 


প্রেমূ দে াউট 


আঙ থেকে একশ' বছর আগে যখন এই কলকাত! শহরের 
বাবুর “ফেটিং, েল্ফডাইভিং বগি ও ক্রাউহ্ামে' চ'ড়ে 
মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুভেন, এমন কি 'বিবিজানের' সঙ্গে 
একত্রে বসেই চলতেন- “খাতির নদার২', তখন কলকাতার পথের উপর 
“বেলফুল” বরফ" “মালাই” ইত্যাঁপির চীৎকার শোন! যেত, মেছো- 
বাজারের হাড়িহাটা, টোরবাগানের মোড়, যোডাধাকোর পোদ্দারের 
দৌকান, নতুন বাজার, বটতঙ্গা, মোণাগাজীর গলি, আহীরিটোলার 
চৌমাথ! লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত, ইংরেজী ভতো, শাস্তিপুরে 
ডুরে উড়দনি আর গিম্লের ধুতির কল্যাণে ছোটলে'ক তদারলোক 
আর চেনবার জে! থাকত না । একালের মতন সেকালেন্ন শনিবারের 
ও ছুটি-ছাটার বাত্তিরেও শহর গুল্জার হয়ে থাকত । কিন্ধ এখনকার 
গুল্জার কলকাতার সঙ্গে তখনকার গুলজার কলকাতার চেহারার 
কোন সারদৃশাই নেই বল! চলে। খন ফুরফুরে হীওয়ার সঙ্গে 
বেলফুলের গন্ধ ভূর-ভুর ক'রে বেরিয়ে যেন শহর মাতিয়ে তুলত। 
রাস্তার ধারে বড় ঝড় বাড়তে খ্যামটা নাচের তালিম হত, অনেকে 
রাস্তায় হা করে ছড়িয়ে ঘুর আর মন্দিরার রুণুরুণু শব্দ শুনে 
স্বর্স্থখ উপভোগ করতেন। যত সব বরাখুরে উনপাজুরের দল 
আর বারফ্টকা বাবুর সন্ধ্যা আবাস দেখে হাসির গর,রা ছুঁটিয়ে মৌ 
লুটতে বেরুঙ্েন আবাএ উড়ে বামুনদের দৌকানে ময়দা-পেষ! দেখে 
এবং বারঝনি তাদের বারান্দায় কোকিলের ডাক শুনে ঘরমুখো! হতেন। 
একালের কলকাতাব সঙ্গে এক্‌ দিয়ে মেকালের কলকাতার আজও 
হয়ত অনেক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু কলকাতার সেই মন্ধ্যা-মৃত্তির 


[ পূর্বব পৃষ্ঠার পর ] 

বিজ্ঞাপন বই কিছুই তীহাদিগের সঙ্গে ছিল না। লগুনের 
পুরুষ কেন, বাঠুতরবিলোলিতা অবলাও, বিজ্ঞাপনের বলে 
সময়ে সময়ে তেমন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে ভেড়! বানাইয়া, তাহার 
স্বন্ধে চড়িয়া) সাংসারিক সম্পদের উচ্চগুম স্থানে আরোহণ 
করেন।: যেই ভেড়ার! বিশ্বমোহিনীর নিরুপম মুখমাধূরী 
দর্শন করিলে, কেহই উচ্ছলিত প্রেমাশ্র সংবরণ করিতে সমর্থ 
হয় ন)।”--বাদ্ধব) চৈত্র, ১২৮১ ] 





বিজ্ঞাপন 


ও 


প্রচারকল 


শিল্প প্রচারণা 


কোন চিহ্ন নেই আঁজ। আছে হয়ত, কিন্ত সে চীংপুবের কোন 
চোরাগলিতে, টেঝিটি বাজার অথবা মেছুয়াবাক্তারের আঁনাচে-কাণাচে 
গলি-ব্পচিতে । একশ' বছর আগে কলকাতা শহনের পাস্তার 
দু'ধারে কাট! কাপড়, কাঠকাটুর! ও বানের দোকান ছিল, পানের 
থিলির দোকানে বেল-লগন আর 'দয়ালগিরি জলত, গ্যাধ্রারা! তুর্গা- 
প্রদীপ সামনে নিয়ে রাংঝাল দিত দোকানেঃ শোভাবাক্তাবের রাজাদের 
ভাঙা বাজারে মেছুনীর! প্রদীপ হাতে ক'রে পচা মাছ জার লোণ। 
ইলিস বিক্রী করত, কিন্ত আজকের কলকাতার মতন হাজার হাজা€ 
লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুতিক আলো! জ্বল্-জ্বল্‌ ক'রে জ্বলে উঠতে! ন| চোখের 
সামনে, ল্যাম্প-পোষ্টে, দেয়ালের গায়ে, বামে-ই্রামে-ট্রেণে। হোটেলে 
কাফে-রেস্তে রায়» হাজার হাজার দোকানের সামনে বাজারে" 
বন্দরে, চৌমাথার মোড়ে প্রাসাদ-শিখবর ইরেক রকমের পোষ্টার, 
সাইনবোর্ড, শোকার্ড, উইগ্ডে-ভিসপ্লে, আলোকচিত্র ও জ্বালোক- 
অক্ষর ঝল্মলিয়ে উঠত না, ধাঁধিয়ে ঝল্সিয়ে দিত না শহরের 
লোকদের। “ডোঙ্গরের বালামৃত* থেকে “ডি গপ্তর পাচন” 
“মৃতস্ীবনী সুধা” থেকে দেবজনের উপভোগ্য স্বচ হুইস্ছি 
“হোয়াইট লেবেল”, উইল্সের “ক্যাপষ্টান' থেকে গণি মিঞার নীল 
সুতোর “মিঠেকড়া বিড়ি," ফেরাজিনি-অরিজোনার “কেকৃ-প্যার &জ" 
থেকে বাজাবাজারের কপাইয়ের দৌকানের কাটা! গরুর বাপি দাবনা, 
চৌর্ঙগীর "গ্র্যাণ্ড থেকে ছানাওয়ালা৷ গলির “মুণালিনী কা" 
ডায়মণ্ড নেকলে”, স্বণচূড় থেকে ডেন্টিষ্টের দোকানের মাজানে! 
মেকী তের পাটি, হাট কোট শার্ট স্বার্ট ফ্রক ব্লাউস গাউন থেকে 
“মানে-না-মানা" “দিল্লী-চলো' “জয় হিন্দ' ভয়েল ক্রেপ জজ্ঞ্েটের শাড়ী । 
ট্রাই-বাইসাইকেল পেরাদ্থুলেটার থেকে খ্রীমলাইণ প্টিয়াক ডি 
বেকার পর্যস্ত সব একসঙ্গে অথবা একেএকে উৎসুক-নিকৎসুক 
ঘোলাটে-চক্চকে চোখের সামনে চমকে উঠে আমার আপনার এবং 
আরও অনেকের সেন্ট্রাল নার্ভাস সিষ্টেমের গোড়া পর্বস্ত এমন 
ভাবে নাড়া দিয়ে হকৃচকিয়ে দিত না। শহরের কোন এক 
অদৃশ্য কোণ থেকে যেন কোন অপারেটার সুদীর্ঘ একটি 
চলচ্চিত্রের রীল ঘুরিয়ে চলেছে আর আমর! সকলেই যেন অসহায় 
দর্শকবৃন্দ। অসহায় বলছি এই অন্ত যে, সারা কলকাতা 
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শচরটাই যেন একট! বিচিত্র প্রেক্ষাগৃহ, আর তার ভেতরেই চলে-ফিরে 
বসেদৌড়ে হাপিম্নেহাই তুলে স্বপ্রছুংস্বপ্প দেখে আমরা দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছি। এই আজব প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
মুক্তি নেই আমাদের । নেশাখোরের টণ্যাকে কাণাকডিও নেই, 
রাস্তায় বেরুতেই হোটেলের জ্যজ-জিটারবাগ, ঝন্বনিয়ে উঠলো, 
চোখের সামনে বৈদ্যুতিক অক্ষরে ঘোষণা করা হ'ল *স্কচ হৃটস্থি 
চোয়াইট লেবেল” পান করুন। পেটে হয়ত বৃভূক্ষু তাড়কা বৈঠক 
দিচ্ছে, এমন সময় ক্যাসানোভার মেনুবোর্ডের কাবাব-কোপ.তা- 
নিঘানির ঝল্কানি উঠলে! ; গায়ে আধময়লা ছেড়! জামার পকেট 
থেকে ছারপোকা আর আরশুলার বাচ্চারা বেরিপুয় যখন মুড়ম্ুড়, 
ব'রে পিঠের ওপূর ঘৃ'রে বেড়াচ্ছে তখন হয়ত গোলাম মহম্মদের 
উইপ্তো-ভিম্প্লের দিকে হা ক'রে চেয়ে রইলাম । এমৃপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্ে 
«নে ঘরে লীন ভদ্দর-বেকারের ঝাপসা দৃ্র সামনে কাচের 
শসার ভেতর দিয়ে গ্বীমলাইগু ৪্ডিবেকার বাস্তব সত্য হয়ে দাড়িয়ে 
এল। ভ্রীর ভাতের নোগ্বাবাবানোটাও যখন বন্ধক পচ়েছে তখন 
ঠাকপপালের মুক্তাগার দেখে কি মনে হয়? কে'লের শিশুটার অদৃষ্ট 
যমন খোট্া গরলার পিটুলিগোলাও এক ফৌটা জুটছে না, তখন 
'বনি বেবির” হাতে হলিক্দ আর গ্রাক্পো অথব। লিলি বার্সির 
দঃপট গোলগাল বাচ্চাদের দেখে চোখে জল এলেও রেহাই নেই । 
মুড নেই আধুনিক মানুষের । সংসারের মায়া! যদিও বা স্বচ্ছন্দ 
কাটিয়ে ওঠা যায়, বিজ্ঞাপনের বেড়াজাল আর প্রচারের মোঙ্নায়াজাল 
থেকে আধুনিক যুগে মুক্তি কোথায়? 

দিনের আলোর কথা বলছেন ? ইলেকৃট্টিক আর নিয়ে! মাইনস 
হযহ দিনের সুর্যের আলোয় চোখের সামনে জ্বলে উঠবে না, কিন্ত 
শদ্ শত সংবাদপত্র সাময়িকপত্রের বিজ্ঞাপন, লিফলেট পোষ্টার 
শোকার্ড, সাইনবোর্ড, দেয়ালের গায়ে, উ্রামে-বাসে-ট্রেণে আপনাকে 
গাবাক্ণ বিব্রত করে তুলবে। আপনি হয়ত মনে করছেন যে 
রু্গ কারার মতন এই মাটির পৃথিবীতে যখন বিজ্ঞাপন আর 
প্রচারের কবল থেকে যুক্তি নেই, তখন উদার উন্মুক্ত আক্কাশের 
দিক চেয়ে একটু ঠাফ ছেড়ে বাচবেন। কিন্তু হায়! তারও 
ঈপায় নেই। আকাশের দিকে চেয়ে দেখবেন, লব্বা স্রীমার 
৭ ব্যানারের লেজ নিয়ে কোন বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীর পণ্যবারতা 
খাবণা ক'রে হাওয়ায় উড়ছে রঙিন ঘৃড়ি, আপনার মাথার 
€প্র 1 খেলার মাঠের অথবা ময়দানের ভীড়ের ঠিক ওপরে । 
শধু কি তাই! দিনের আকাশ কলঙ্কিত ক'রে উড়োজাহাজ 
কেবল ঘৃরপাঁক খেয়ে খেয়ে ধোয়ার অক্ষরে লিখে জানাচ্ছে, 
সাবান যদ্দি মাখতে হয় তাহলে “পিয়ার্সের । আর রাতের 
আকাশে গ্টীমারের সার্চপ্লাইটের আলোর অক্ষরে আক! পণ্য প্রচার 
বেখে মুগ্ধ হবেন, না, শুর্ুপক্ষের পঞ্চনীর টাদ্দের সৌন্দর্যে আত্মহারা 
হনে কবিতা লিখবেন ? 

উপায় নেই রেহাই নেই, মুক্তি নেই, বিজ্ঞাপন আর প্রচারের 
মায়াজাল থেকে । সেকালে সংসারত্যাগীর জন্য নিজ্জন অরণ্য ছিল 
অনেক। একালে এমন কোন অরণ্য নেই যা পণ্যমালিকের 
প্রচারসীমাস্ত ছাড়িয়ে। এযুগ পণ্যের যুগ, পণ্যই পুণ্য, মুনাফাই 
বাম্যৎ প্রতিযোগিতাই সাম্য। সুতরাং পণ্যের প্রচার 'মার 
বিজ্ঞাপনই এগ্ের দৈববাণী। পণ্যই মন্ত্র, পণাই ধর্ম। পৃণ্যই 


বিজ্ঞ'পন ও প্রচারকল! 
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জপ-্তপধ্য।ন। মুনাফাই তার এনী প্রেরণা । তাই অবাধ 
প্রতিযোগিতার অবিরাম ঘর্দণের মধ্যে বদি হঠাংআলোর টুকুরোর 
মতন ঝল্কে উঠতে হয়, লক্গ ছোড়া চোখের সামনে যদি দেবতার 
মতন আবিভূতি হয়ে ঘোষণ| করতে হয় “মা ভৈ:! আমি আছি! 
আমি আছি!” তাহ'লে বিজ্ঞাপন চাই, প্রচার চাই। 
বিজ্ঞপনের জন্মকাল 

এই মব ঘটন! থেকেই বোঝ| যায়, অনাদি অনন্ত কাল থেকে 
মানুষের সমাজে বিজ্ঞাপন" অথব! “পণ্য প্রগার' বলে কিছু ছিল না। 
শ্রমশিল্প ও যন্ত্রযুগেই এই বিজ্ঞাপনের" জন্ম হয়েছে এবং যান্ত্রিক 
শ্রমশিল্ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য (715০ 1275661686) 
ও প্রতিযোগিতার ( ০০০110010107) যত তীব্রতা বৃদ্ধি হয়েছে, 
বিজ্ঞাপন ও পণ্যপ্রচারের ছলা-কপারও তত উন্নতি হয়েছে । এই 
মধ্যযুগের কথাই ধরা যাক। মধ্যযুগের সমাজে বিনিমযূ-্যবনথ 
যখন টাকার (10009 ) মাধ্যমে না হয়ে সরাসরি জিনিসের 
বদলেই হত তখন বিজ্ঞাপনের কোন গুরুত্ব ন| থাকাই" স্বাভাবিক । 
পণ্যের উংপাদনও খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। কারিগর ও কাকুশিল্লীরা 
যা কিছু উৎপাদন করত ভার চাহিন। তৈরী করতে হত না, তৈরী 
হয়েই থাকত সমাঙ্জের মধ্যে। তাছাড়া, তার বিশেষ কোন 
প্রতিদন্থীও থাকত না ,বাজারে। মধ্যযুগের বাজারে গরু-ধোড়- 
উটের সঙ্গে ব্যবমায়ীদের ভীড় জমত ঠিকই, কিন্ত সে ভীড় আর 
হটগেল আধুনিক যুগের বাজারের হটগোল নয়। বেচা-কেনার 
পাঙ্গাটা বেশ নিরিবিলিতেই শেষ হয়ে যেত, বিনিময় হত জিনিসের 
মাধ্যমেই বেশী, বার যে জিনিস দরকার সে তাই নিয়ে তার বালে 
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সার্থক করে৷ এ জম্ম আপন! বিলায়ে 
হয় তো জননী লবে মুহুর্তে ডাকিয়া 
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“কর্ম কাস্ত জগতের শ্রান্ত এ জীবনে যতটুকু অবসর পাও, 
তোমার ও ছু'টি ব্যগ্র বাছুর বেষ্টনে প্রিয়ুতমে বুকে টেনে নাও; 
» প্রাণ তব ভালবাসে বা'রে, 
সমাধির আধার-ছুয়ারে, 
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জ্যোতিষ সিংহ অক্কিত ্ 


,নিশীথের মতো! তা"র শান্ত অন্তরের গাঢতর স্বেহশ্আলিঙ্গনে, 
চিরনিজ্র! যেতে হবে চিররাজি-দিন সংজ্ঞাহীন অনস্ত শম়্নে !* 


পরশ বর্ষম্ভাত্র, ১৩৫৫ ] 


বিজ্ঞাপন ও প্রর্গারকলা , 


৫8৫: 


পাতেতাতাতররে। তাহেরের তারতেরী। 
খাও 7৮৮০ ০৮৩ 5৪০০৫০৪০৯৪০ 55550808005021 025. এ 2৩ 85858850008558021082262 02 ততাতা রড৪৫ এও 2 জাজের এত ডাটা ততো রেরোতরাতীতে। তের টিতে 


তার নিজের-তৈরী ও উংপ্ন জিনিস দিয়ে যেত। সর্বশক্কিমান 
একব্রক্স “টাকা-মাধ্যমের ত্য হয়নি তখনও । টাকা আর 
পণ্য-উৎপাদনের যন্ত্রদানবের যখন আবির্ভাব হ'ল সমাজে, হাড়গিল। 
মুনাফা-শকুন যখন লুন্ধ নখদভ্ত নিয়ে সমাজের বুকে চেপে বসল, 

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র আর অবাধ বাণিজ্যের নীতি যখন হীতখধরাধরি করে 
হৈ-চৈ শুরু করল চাবি দিকে, “পার্লামেন্ট থেকে 'ফুটপাথ' প্যস্তঃ 
তখন বিজ্ঞাপন ও প্রচার-মাহাস্থ্যও ঘোষিত হল মুক্তকণ্ে। 
ব্যক্ি-স্বাতস্ত্রোর সঙ্গে পণ্য-্বাতন্ত্যও জোর-গলায় জাহির করা চায়। 


হারিউন আর হরিহর শেঠ স্বতন্ত্র সত্াবিশিষ্ট ব্যক্তি, আত্মপ্রতিষ্ঠার 


'তাদের অবাধ স্বাধীনতা, এই সব বাণী খন উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! করা 
হল সমাজের মধ্যে তখন কারখানার যক্ত্রে উৎপন্ন “প-্যরও' একট! 
নৃতন্ত্র সত্তা, অশবীরী হলেও গজিয়ে উঠলো, পণ্যেরও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
অবাধ স্বাধীনতা স্বীকার করা হল । সাবান, মাথার তেল, মোটর 
গাড়ী, এ মব জিনিসের শতনাম সহশ্রনাম ও গুণসাদৃশ্য যতই থাকুক 
না কেন, তবু কিউটিকুরা লালেবাই পিয়ার্স ক্যালকেমিকো টাটা 
মোদি, মরিস ই,ডিবেকার ক্রাইসলার ফোর্ড সকলেরই আত্মমাহাত্মা 
ভাহির করার অবাধ স্বাধীনতা আছে এবং প্রত্যেকেরই একট! স্বতত্ত 
সত্তা আছে যা! ক্ষুপ্ন করার অধিকার কারও নেই। এই যে বিচিত্র 
'পণ্যস্বাতন্্য* এরই চরম পরিণতি হল ট্রেড মার্ক” ও “পেটেপ্টের" 
ধ্যে। বহুঞ্পী মানুষের হাজার রকমের রুচিগন্ধ স্বাদ-অভ্যাস- 
মিশ্রিত কলরবমুখরিত বাজারে বেরিয়ে মালিকের মৃলধনজাত পণ্য" 
গাস্তে ঘোষণা করল “আমিই ব্রহ্ষ, আমি এক অগ্ভিতীদ, দ্বিতীয় 
নাস্তি । মাকিণ ধনকুবের ছু'পন্টের 'ক্যাণ্ডিই' হোক, আর 
বাঙলার ছেলে দুলালের “মিছৰিই' হোক, প্রত্যেকেরই অদৈতসত্ত। 
প্রত্যেকেই একক অদ্বিতীয় । প্যাকেট লেবেল আর নামটাই কিন্ত 
্রগাত্বের সর্ব, যা-কিছু স্বাতন্ত্য তা ওর মধ্যেই সীমাবন্ধ। “আমার 
প্যাকেট আমার, আমার লেবেল আমার, আমার নাম আমার*__ 
দু'প্ট থেকে ছুলাল পর্যস্ত সকলেরই এই একই ঘোষণা। তার পর কিন্ত 
নিউ ইয়র্কের মর্গান থেকে নিমতলার মদনমোহন সকলেই প্রায় 
গমান। এ-বাজারে প্যাকেটে আর 'লেবেল*'টাই আসল, আর 
সব ঠিক নকল ন! হলেও নগণ্য নিশ্চয়ই । প্যাকেট? “লেবেল 
আর “পেটেন্ট নামটাকে' যদি ঝাণ্। উডিয়ে জাহির কর। যায়, অথব! 
ঠারেঠোরে নান। ছল।-কলা-ভঙ্গীতে যদ্দি নাম আর লেবেলটাকে লোকের 
মনের মধ্যে ব্যাধের অব্যর্থ তীরের মতন বিধিয়ে ফেল! যায়, তাহলেই 
বাস্‌। বাজার মাৎ! চুঁচড়োর. ছুলাল দু'বছরের মধ্যে চড় চড়, 
করে চিকাগোর ছ'পন্ট হয়ে উঠলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
বিজ্ঞাপন ও প্রচারকলার এমনই. এঁন্্জালিক শক্তি ! 
বিজ্ঞাপন ও প্রচারমাহাত্মের মোহিনীশক্তি অস্বীকার করার সহজ 
অর্থ হল পণ্যবাজারে একাস্ত অকারণে অকাতরে আত্মহত্যা কর! ॥ 
বিজ্ঞাপনের নীতি-ছুর্নাতি নিয়ে ধীর! বচসা করেন, তার! আপাততঃ 
মেই বচদার ব্যাপারটা স্থচ্ছন্দে ভবিষ্যৎ সমাজের জন্ত সুলতুবী রাখতে 
পারেন। কথ! হচ্ছে, বর্তমান সমাজ এবং তার উৎপাদন ও 
বিলিব্যবস্থ। নিয়ে। যত দিন ব্যক্তিগত ভাবে ম্ৃলধনের মালিকের 
'মলাফা ও অবাধ খাণিজ্যের অধিকার অক্ষুণ্র থাকবে, তত দিন পণ্যের 
বাজারে, কেনা-বেচার রাজারে রীতিমত হৈ-চৈ হটগোল হবে, হল্লার 
চোটে কাণের পর্দ। ফেটে যাবে, “মনমোহিনী মোচার চপ” থেকে 
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গ্রামের শেদ-_জে, এফ, বাঁ, টন 
( লোটাস্‌ সুএর পোষ্টার ) 


“বনম্পতির' ভেগুর শব্দে পথচারীর পথচলা দায় হয়ে উঠবে । পণ্যের 
সাদৃশ্যের চেয়ে তার তথাকথিত সত্তার স্বাতন্ত্্য যত দিন মহত্বর বলে 
স্বীকৃত হবে, তত দিন,--তত দিন তে! নিশ্চয়ুই, প্যাকেট ও লেবেল- 
মাহাত্্যমাথ! হেট করে মেনে নিতে হবে, প্রেস ও পোষ্টারের মহিমাও 
কীর্তন করতে হবে। 'বিজ্ঞাপন' জিনিসটা ভাল কি মন্দ ত| নিয়ে 
তর্ক করার অবসর নেই এ সমাজে । বাজারের পণ্য-প্রতিযোগিতান় 
নির্মম নিক্ষরুণ বাণিজ্যিক নির্বাচন ক্ষেত্রে, ডাকইনের বিবর্তনবাদেক 
মলম্থত্র অনুযায়ী, যোগ্যতম হিসাবে আপনার উদ্ধতন ও উন্নাতি 
কিছুতেই সম্ভব হবে নাঃ যদি বিজ্ঞাপনের অপরিহার্ধ প্রয়োজনীয়তা 
আপনি ব্যবসায়ী হয়েও অকুষ্ঠচিত্তে ন! হ্বীকার করেন; “সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই”-_একথা বলেছেন বৈষাব- 
কৰি চণ্তীদাস।! এ যুগে ধদি সত্যিই কোন রসিক চণ্তীদাস থাকেন 
তাহগে তিনি নিশ্চয়ই বলবেন--শুধু বলবেন নাঃ বেতার-কেন্দ্র থেকে 
বারবার ঘোষণ। করবেন--“সবার উপরে বিজ্ঞাপন সত্য, তাহার 
উপরে নাই ।” . 
বিজ্ঞাপনের দপভেদ ও গ্রচারকল। 

বিজ্ঞাপনের রূপবৈচিত্রর অন্তর ন্লেই বললেও ভুল হয় না। 
প্রগারকে উন্নামিক কলাবিদ্‌রা চিরকাল অবজ্ঞা ক'রে এসেছেন, 
কিন্ত আজ আর সেদিন নেই। আমাংদর দেশে না হলেও, 
ইয়োরোপে আমেরিকায়. 'প্রচীর' এত দ্রুত 'প্রচারকলায়' রূপাস্তরিত 
হয়েছে ও হচ্ছে ষে তা ভাবলেও অবাক্‌ হতে হয়। প্রচারশিল্পী 
ধারা তারাও. আঞ্জ আর অবজ্ঞার পাত্র নন, চারুশিল্পীদের সঙ্গে তাদের 
: পার্থক্য যা-ই থাকুক না কেন, এ-সমাজে পণ্য আন টাকার ইীমযোলার 
সমস্ত পার্থক্য, সমস্ত ব্যব্ধান-প্রাচীর ভেঙে চরমার করে গিছো 


শোশ্কা্ড 


€৪৬ 


অনেক খ্যাতনাম! চারুশিল্পী আজ প্রচার-শিল্পলের সাধনায় আত্মোৎসর্গ 
করেছেন । তারা ৰাণিজ্যের হাড়িকাঠে আত্মবলি দিয়েছেন কি ন! 
সে সব গুরুগন্ভীর বড় বড় শিল্পশান্্রকথার বা নীতিস্ত্রের অবতারণা 
করে লাভ নাই। প্রচার যখন করতেই হবে, “বিজ্ঞাপন' যখন 
দিতেই হবে এবং প্রচার ও বিজ্ঞাপন যখন দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে 
মিলে-মিশে রয়েছে, তখন তাকে শিল্পকলার স্তরে ঠেলে তুলতেই হয় 
সমাজের মানুষের তাগিদে । নির্জন ই্ডিওতে বসে মে অভিজাত 
চারু-শিল্পী তার কল্পনা-উর্ধবশীর সতীত্ব রক্ষা করে তাকে তুলির আগায় 
 পটের উপরে বূপায়িত করেন এবং করে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, 
তিনি আকেন কার জন্তে, কাদের জন্যে? উত্তরে ভ্িনি বলবেন, 
মানুষের জন্যে, কিন্ত এই সমাজে সেই মান্য কারা? নিশ্চয়ই 
সাধারণ মানুষের জন্যে নাঃ কারণ তারা তার অভিজাত চিত্রের 
অর্থনৃল্য দিতে পারবে না, স্মতরাং তারা চিত্রের সমঝ,দারও নয়। 
মূল্য দিতে পারবেন রাজ! মহারাজ! আর বিত্তবানেরা, এবং নগদ তা 
দিতে পারেন বলেই এ-সমাজে অভিজাত চারুশিল্পীদের শ্রেষ্ঠ 
সমঝ,দার তারাই । অভিজাতরা! এইটুকু বুঝলেন ন যে তাদের 
অভিজাত্যটা ধোপে টি'কল না । অরসিক ও ব্রসিক মহারাজার 
হলঘরে যখনই তার কল্পনাসতী দেয়ালের গায়ে ঝলে পড়ল তখনই 
তার গলাতেও ফাস পড়ল। চাকুশিল্পীদেন “চিত্রপ্রদর্শনী” বস্তটাই 
বাকি? চিত্রের পসরা সাজিয়ে সঙ্গতিপমদের ছাবস্থ হয়ে হাতজোড় 
করে পায়ের ধুলো! দিতে বল! ছাড়া “চিত্রপ্রদর্শনীর” আর কি 
সার্থকতা আছে এ সমাজে 1? ওটাও কি বিত্তবান ক্রেতাদের জন্তে 
চিন্রপণ্যের দোকান মাজিয়ে বস! নয়? 

এটুকু ব'লে নেওয়ার উদ্দেশ্য হ'ল, চারুশিল্পীদের (740৩ 41096) 
নিরুৎসাহ করা নয়, মর্যাদা ক্ষুন করাও নয়, 'এঢারশিল্পীদের 
( 000012)6:0191 4108 ) উৎসাহ দেওয়া, মর্যাদাোবোধ জাগিয়ে 
ভোলা । লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, গ্রচারশিল্পী ধার! তাদের মনের 
কোণে কোথায় যেন একটা আত্মগ্লানির ভাব আত্মগোপন করে 
থাকে। এই আত্মগ্ানি ও আত্মদীনতাবোধের (1661:051) 
00201165% ) জন্তেই প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপন ও প্রচারক্রিয়াকে 
আজও তেমন ভাবে শিল্পকলার স্তরে তুলতে পারেননি । প্রচার- 
শিল্পীদের ভূলে যাওয়া উচিত নয় ষে তাদের চিত্রাবেদন স্বজনের 
কাছে, সমাজের সর্বস্তরে পৌছানো! দরকার । বিজ্ঞাপন বা! প্রচারের 
এইটাই লব চেয়ে বড় কথা । ধনী দরিদ্র মধ্যবিত সকলের কাছে 
মষান ভাবে ার আবেদন যদি পৌঁছয় তাহলেই তার প্রচারের 
সার্থকতা । এর মুধ্যে এ কথাও ভুললে চলবে না যে, তিনি 
সাদের কাছেও আবেদন করছেন ধার! সমাজের মধ্যে বুদ্ধিমান 
কচিবান ও ন্ুরসিক বলে সুপরিচিত । অর্থাৎ বিজ্ঞাপন ও পণ্য- 
প্রচার সকল শ্রেণীর সকল জ্বরের লোকের জন্যে, তার মধ্যে বিত্তবান 
থেকে বিশ্তহীন, রুচিবাগীশ থেকে স্কুলরুচিসম্পন্প ব্যক্তি সকলেই 
আছেন । ন্ুতরাং প্রচারশিল্পীর দায়িত্ব অনেক এবং দেশের সাধারণ 
লোক নকলেই সমান রূচিবান না ব'লে “বিজ্ঞাপন" স্কুল বা চলনসই 
হওয়া উচিত ব'লে মহাবিজ্ঞ সবজ্ঞান্তার মতন যুক্তির অবতারণা 
করেন, তাদের যুক্তিও একেবারে অর্থহীন। “প্রচার* সার্থক করে 
তূলকে হলে তাকে “প্রচারকলার" পধ্যায়ে ঠেলে তুলতেই হবে, 
তান! হ'লে ভার গেষ পরিণতি নিশ্চিত ব্যর্থত 


বাসিক বন্ুম্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


'বিজ্ঞাপন' ও প্রচারের এই শিল্পকলা ও সুরুচির দিকৃটার গুরুত্ব 
ন|! ভুলে গিয়ে তার রূপবৈচিত্র্য সম্বন্ধে চিন্তা করা উচিত। 
বিজ্ঞাপনের যে সব বিভিন্ন রকমের মাধ্যম আছে তার মধ্যে সর্বপ্রধান 
হলঃ প্রেস; পোষ্টার ও বাইব্বের বিজ্ঞাপন ; ডাক-বিজ্ঞাপন ; 
বহিরঙ্গ-বিন্তাম ; বেতার ও ফিল্ম ইত্যাদি । 

মোটামুটি এই পাচ শ্রেণীর প্রচার-মাধ্যমের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রেস" মাধ্যমই মর্বপ্রধান। কিন্ত আমাদের দেশের প্রেমের 
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে এ কথা কতটা সত্য বা তর্কসাপেক্ষ । সোজাসুজি 


এবং তাড়াতাড়ি সংবাদপত্র ও পাময়িকপত্র মারফত হাজার হাজার 


লোকের কাছে পণ্যবারতা পৌছে যায় বটে, কিন্ত এদিক দিয়েও 
বেভার ও সিনেমা আজকাল প্রেসের প্রচণ্ড প্রতিদ্বল্থী। তাছাড়া 
প্রেসের আধিপত্য লিখতে-পড়তে-জান! লোকসংখ্যা যে দেশে বেশী 
ষে দেশে যতটা! থাকার কথা, অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিতের সংখ্যা 
যে-দেশে বেশী সে দেশে ততট! থাকার কথা নয়। আমাদের দেশে 
প্রেসের চেয়ে বেতার ও সিনেমার প্রভাব অনেক বেশী হ'তে পারে 
ঘি বিজ্ঞাপনের মাধ্যম হিসাবে এগুলি ব্যবহার কর! যায়। 
এছাড়া আমাদের দেশে পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন (0000001 
4১05:096075:76) প্রেমের চেয়ে কোন মতেই কম মূল্যবান ব! 
সার্থক নয়। রেল-ষ্টেশনে, বামেট্রামে, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের পণ্যবাহী 
ভ্যানে, প্রাচীরে, পোষ্টে সার্থক পোষ্টার-প্রচার প্রেমের চেয়ে অনেক 
বেশী ফল্পপ্রদ হতে পারে। বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । বছ় 
বড় শহর মহানগর বাণিজ্যকেন্দ্র থেকে মফংস্বল শহর, গ্রামের 
হাট-বাজার মজলিসকেন্দ্র তীর্থকেন্্র পর্যস্ত পোষ্টার বা প্রাচীরপ্ড 
যদি লটুকে দেওয়া যায় তাহলে তা! প্রেসের চেয়ে এ দেশের লোকের 
কাছে যে অনেক বেশী সার্থক হয়ে উঠবে তাতে আর বিন্ময়ের কি 
আছে? ৰেতার ও ফিল্মের সম্ভাবনাও নেই জন্ম প্রচারমাধ্যম হিসেবে 
থুব বেশী । বিশেষ ধরণের প্রচার, বিশেষ শ্রেণীর ও স্তরের লোকের 
কাছে প্রচারের জন্যে ডাক-বিজ্ঞাপনও (19120 11911) যথেষ্ট সার্থক 
হ'তে পারে । আর দোকান বাজার ও নানা রকমের পণ্যবিপণির বহি 
রজবিন্যাস (10007 1)150125) যে যথেষ্ট মূল্যবান তা তর্ক করে 
বুঝিয়ে দেবার প্রস্বোজন নেই ।' এর মৃল্যটা যদিও আঞ্চলিক (1,081), 
তাহলেও বিন্যাসের মানসিক প্রতিক্রিয়াটা স্থায়ীও ব্যাপক । 

প্রচারের প্রত্যেকটা মাধ্যমের নান! দ্রিকু নিয়ে বিবাদ আলোচনা 
করার সুযোগ এখানে নেই । না থাকলেও) একটা কথ৷ অত্যন্ত সত্যি 
যে প্রচারের কোন মাধ্যমই সার্থক হ'তে পারে না, ষদি না প্রচার 
“প্রচারকলা” হয়। একমাত্র বেতারের আবেদন শ্রবণেন্দ্িয়ে। 
এছাড়। আর সবগুলি মাধ্যমের প্রধান আবেদন দর্শনেক্দ্িয়ের 
উপর এবং মানুষের স্বাভাবিক কচিবোধ ও সৌন্দর্যবোধের উপর । 
প্রচারক? যদি সাধারণ মানুষের কচিবোধ নেই বলে মনে 
করেন, বা জনসাধারণকে স্কুলরুচি "জনতা" ব'লে অবজ্ঞা করেন 
তাহলে তীর প্রচার ব্যর্থ হবেই হবে। সাধারণ মানুষের সমত্ত 
জ্ঞান ও বোধশক্তি তথাকথিত অসাধারণদের চেয়ে অনেক বেশী সস্থ 
ও স্বাভাবিক । লুম্গর জিনিষের আবেদন পর্বকরনীন-_এই মূল্যবান » 


সহজ সত্য কথাটা! যেন বিজ্ঞাপনদাতার! না ভুলে যান। 


এখানে যে কয়েকটি নমুন! বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল সেগুলি দবই 
বিদেশী হলেও ভার রপবিস্তাস (1-85-00% ) ও বিশিষ্টত| এ দেশের , 


খ্্শ বর্ষস্ষভাত্র, ১৩৫৫ ] 
প্রচারশিল্পী ও পণ্যমালিকদের লক্ষা করা উচিত । পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ী 
গিম্পসন কোম্পানী “প্রেস” বিজ্ঞাপনের রূপবিন্তাসের আবেদনটি অত্যন্ত 
সহজে লোজান্গুজি কচিবাগীশ অভিজাত মহিলামহল থেকে সাধারণ 
লৌকের কাছে পৌঁছে যায়। ছবি, অক্ষর ও বিজ্ঞাপনের বিষয়বন্থার 
এমন সহজ-মুন্দর লমাবেশ' এমন সামণ্রশ্য যর্দি না থাকে তাহ'লে 
অধিকাংশ 'প্রেস' বিজ্ঞাপনই ব্যর্থ হয়। চোখের মশিতে ধাকা লেগে 
দর্শকের চোখ অন্য দিকে যর্দি ঘুরে যায় তাহলে বিজ্ঞাপন যতটা 
'ম্পেম্‌ জুড়ে থাকুক না কেন তার আবেদন ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
তেমনি ঠিক “হোয়াইট রক” বিজ্ঞাপনটির উয়িং এবং টাইপের 
বিশ্বামটি লক্ষা করার মতন। ভ্ইস্ষির কাছে সোডার জল কিছুই 
শরন। কিন্তু তাহলেও চোখের মণিতে সোডার জলের যে বোতলটি 
শনছে সেটি পাশ.নের সুতো ধ'রে এলে “হোয়াইট রকৃ* ছাড়া আর 
কিছু ভাব! যায় না। “হোয়াইট রক” সহজেই মনেতে খোদাই হয়ে 
থায় নাকি? জুতোর যে শোকার্ডখানি দেখানে হয়েছে তার মধ্যে 
ছ্ুতোটা অনেক উচুতে থাকলেও কেউ বির্‌ক্ত বা অপমানিত বোধ 
করবেন না, তার সঙ্গে টাইপের সেটিং ও বিন্ভাল দেখে বরং জুতো- 
খান! মাথায় ক'রে নাচতে ইচ্ছে করবে । “লোটাস্‌ স্ু*-এর পোষ্টার" 
খানিও ঠিক তাই । গ্রীপ্মের পরিবেশ ধদি অমন শুদ্দর ভাবে ছবি- 
খানার মধ্যে ন! ফুটে উঠতে! তাহ'লে গ্রীসের দিনে লোটাস্‌ নু কেউ 
ব্যবহার করার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করত নাঁ। 'প্রচারকলা” ও 
'ঢারুকলার* ব্যবধান ষে দ্রুত ঘুচে যাচ্ছে তা স্পষ্টই বোবা যায়। 

বোঝা গেলেও, আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনদাতারা, "চারকতা 
(£01011010 061০6) ও প্রচারশিল্পীরা ( 000006:0191 
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8100 ) এই সহজ সত্য কথাটা কবে বুঝবেন? দিন দিন তারা 
বুঝবেন অবশ্যঃ সেইটাই আশার কথা। তাহলেও, এমন অনেক 
জুতোর সমাচার, তেল সাবানখ প্রসাধনের সমাচার, ব্যাঙ্কবীম! 
পোষাক-পপ্রিচ্ছ? ইত্যাদির সমাচার এমন ভাবে কি আমাদের কাছে 
জানানো হয় না, যা দেখলে মনে হয় চুলে জট পাকিয়ে গেলেও 
তেল মাখবে! না, অর্ধনগ্ন হয়ে থাকলেও পোষাক পরব নাঃ দরকার 
নেই ব্যাঙ্কে,টাকা রেখে আর ভীবনটাকে অনর্থক বীম! কৌম্পানীতে 
বন্ধক দিযে? এ দেশের বড় বড় জুয়েলার্স ও স্বর্ণকাররা এমম 
কদাকার ভাবে অলঙ্কার ক্যাটালগে ফোল্ডারে পোষ্টারে এবং প্রেস 
বিজ্ঞাপনে মাজিয়ে দেন যা দেখলে ভূলেও কোন দিন ভীলবেমে কেউ 
প্রেমিকাকে একটা গণার হার উপহার দ্নেবে না, স্ত্রীকে স্বণচূড় 
গড়িয়ে দেবে না । মনে হবে নিরাভরণ প্রেহ্সীই অনেক বেশী সুলারী, 
তার হাতে বেড়ী আর গলায় শিকল পরিয়ে দিয়ে লাভ কি? এর 
জন্তে মালিক বিজ্ঞাপনদাতা। তার প্রচারকত1 বা প্রচারশিল্পী কেউ 
একা দায়ী ন'ন অবশ্য। মািকের ইচ্ছা থাকলেও প্রচারকর্তাঁর 
রুচিবোধ শিল্পংবাধ থাক! সত্খেগড প্রচারশিল্পী তাক্ষে সার্থক ভাবে রূপা- 
যিত করতে পাবেন না। সার্থক প্রচারের জন্যে এই তিন জনেই 
সহবোগিতা৷ থাক! দরকার । প্রচারটাকে বদি টাকের বাদি না মনে 
ক'রে এরা তাকে শিল্পকলার মর্যাদ! দেন, এবং সাধারণ লোক, 
প্রধানতঃ যাদের জন্তে সমস্ত প্রচার ও বিজ্ঞাপন, তাদের যদি এ'রা স্কুল 
রুচির জড়ভরত “জনতা” ব'লে অবঙ্ঞা না করেন তাহলেই “বিজ্ঞাপন” 
প্রথম শ্রেণীর “প্রচারকলার” স্তরে উঠতে পারে। প্রচারের শ্রেষ্ঠ লক্ষ 
হবে সুন্দরের. জয় সুনিশ্চিত, সুক্গরের আব্ছেন সর্ধজনীন। 
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ডাঃ শুর রায় মহাশয়ের এই চিট একটি চুদ 
বৎসরের বালক কর্তৃক অস্কিত। শিল্পীর নাম গোপালরণ 
চৌধুদী। চিজটি প্রধান মন্ত্রী বর্তক স্বাক্ষরিত। 





আমার মা 


কল সম্তানই আপনার মাতাকে ভালবাদে এবং সংসারে অন্ত 
কাহাকেও তাহার সমতুল্য মনে করে না। কিন্তু আমার 

মাত! শুধু যে আমারই আদরণীয়! ছিলেন তাহা! নয়; তাহার পরিচিত 
এবং আত্মীয় মকলেই মনে করিতেন যে এরূপ ভদ্র মহিলা হাজারে 
এক-আধটি হয়। মাতার উন্নত ধরণের দৃষ্টিভঙ্গী এবং বুদ্ধিবৃততি দেখিয়া 
আমার মনে হইত যে তাহার যে যুগে জগ্ম হওয়া উচিত ছিল তার 
৫* বৎসর পূর্বেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আরও ৫* বৎসর 
পরে জন্ম হইলে তিনি আমাদের দেশের মহিলা-সমাজের বিবিধ 
কল্যাণ সাধন করিয়া সমাজে প্রভৃতি যশলাভে সমর্থ হইতেন। 
আমার বিশ্বাম, পাঠক-পাঠিকাগণ এরূপ এক জন বিছুষী মহিলার 
জীবন-বৃত্ান্ত পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন । এই জন্তই 
আমি আমার মাতার বিষয় কিছু লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছ। করি। 
এই প্রচেষ্টায় আমি নিজেও তৃপ্তলাভ করিব এই ভাবিয়া! যে আমার 
জীবদ্দশাতেই আমার মায়ের সহিত অগবর সকলের পরিচয় করাইয়াছি। 
- আমার ম! ছিলেন ঠার পিতামাতার একমাত্র সম্তান। তার 
পিতা পণ্ডিত নন্দলাল, কাশ্মীরী গণ্তিত ছিলেন। তিনি প্রথমে 
পাঞ্াবের হিদার জেলায় এরং পরে দীর্ধিকাল্‌ হোসিয়ারপুরে সরকানী 
আধিকারিক ছিলেন। মা'র অগ্ন হয় হিযার জেলার গিরসা গ্রামে 
১২৬৫ সালের মাধ মাসে (জানুয়ারী ১৮৫১)। বাপ-মা তার 
নাষ বাখিয়াছিলেন রামপ্যারী | শ্বশুরালয়ে সকলে তাহাকে 
সোহাগরাণী বলিয়। ডাকিত,। বস্তুতঃ, তাহার ছুইটি নামই ছিল 
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রামপ্যান্না 
(সাহাগরাণা 
কাচজু 


ডাঃ কৈলাননাথ কাটজু 


প্ন্দর এবং রাখাও হইয়াছিল শুভক্ষণেই ॥ তিনি ভগবান রামের 
প্রিয় ছিলেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কারণ, বিবাহের ৭১ 
ব্মর পরে তিনি আপনার সোহাগের প্রতীক--শীখ| ও সি্দুর- 
লইয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

নঙ্গলাল নিজের কন্ঠাকে অত্যন্ত ম্েহ করিতেন। গু 
রাম্প্যারীর মাত এবং পিতামহী৷ উভয়েই বর্তমান ছিলেন, সুতরা: 
তাহার আদরের অভাব ছিল না। কিন্তু সেকালের চালচল্ন ছিল 
ভিন্ন ধরণের ৷ মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা-দীক্ষার কোনই চচ ছিল. 
না। মা বলিতেন যে ভাহার পিতামহীর বদ্ধমূল ধারণা ছিল রুশিয়ার 
অধিবাসীদের মুখ হয় ঘোড়ার মত। বাম্পীয়. শকট তখন সবেমা 
চলিতেছে, কিন্ত তাহার পিতামহী জীবনে কখনও রেল গাড়ীতে 
চড়েন নাই এবং বাম্পের লাহায্যে গাড়ী চলার সম্ভাব্যতা আমরণ 
বিশ্বাস করিতে পারেন 'নাই। বাড়ীর মাঁহলাদের অবস্থ! ছিল 
এমনিধারা। কিন্ত আমার মাতামহের বিস্তান্থরাগ ছিল অসাধারণ: 
স্বীয় গন্থীর নিষেধ সত্বেও তিনি আপনার কন্তাকে নিজেই লেখাপদ 
শিখাইয়াছিলেন। তগবানের অস্ুগ্রহে আমার মাতার স্মৃতিশতি 
ছিল প্রথর। তিনি পিতার নিকট হিন্দী ও ফারসী ভাষা শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। সংস্কৃত, গণিত এবং ভূগোলও তিনি যথেষ্ট অধ্যয়ণ 
করিয়াছিনেন-_ক্যোতি্বিস্ভাতেও তাহার জান জ্মিয়াছিল বি! 
জ্যোতিবশান্ত্রে ভীহার এতই ব্যুৎপন্তি ছিল যে প্রধান পপ্রধাণ 


* জ্যোতিবজ্ঞ পণ্ডিতগণের সহিত স্বাহার আন্মাগ-আলোচনা চলিত 


লীবনেন্ধ শেব দিন পর্্যস্ত ফারসী ভাষার গুলিত্তা। বোস্তা। এবং 
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দীবান হাফিজ তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। তাহায় বিচারশক্তি ছিল উচ্চ 
স্তরের । যাহা একবার পড়িতেন ব! শুনিতেন তাহা চিরকাল 
তাহার মনে থাকিত। সকল ধশ্বশান্ত্রই তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 
এবং শ্রামস্ভগবদ্গীতা তাহার কণ্ঠস্থ ছিল বলিলেই চলে। 

১২৭৫ সালে নয় বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয় আমার 
পিতৃদেব পণ্ডিত ভ্রিভুবননাথ কাটজুর সহিত। আমাদের আদি 
নিবাস ( মালব! প্রান্তের) জাবর! গ্রামে। সহর হইতে দূরবর্তী 
এক প্রান্তে এই গ্রাম অবস্থিত । ইহাতে ১২৭৫ সালে কোন 
রেলপথ ছিল না। এই ক্ষুদ্র পল্লীতে প্রাচীন আবহাওয়া ও বীতি- 
নীতির আবেষ্টনীর মধ্যে মাতা ৫* বৎসর বয়ক্রম পধ্যস্ত বন্দিনী 
ছিলেন। তাহার খুব অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং কিয়ুৎকাল 
পরেই সংসারের সমস্ত ভারই ভাহার উপর পড়ে। তাহার দেবর 
এবং ভাশুরগণের সকলেরই পৃথক পৃথক্‌ সংসার ছিল। গৃহস্থালী 
কাজকন্ম- রান্নাবান্না, ছেলে মানুষ করা, জামা-কাপড় লাই করা, 
ইত্যারি--সব কাজই তিনি নিজেই করিতেন । অধিকস্ক তাহার 
লেখাপড়ায় বিশেষ অন্থরাগ ছিল, নিজেও পড়িতেনঃ. অন্যকেও 
পড়াইতেন | দিপ্রহরে (বেলা ১ট1 কি ২টায়) যখন সাংসারিক 
কাজকণ্ম হইতে মুক্তিলাভ করিতেন তখন পাড়ার মেয়েরা তাহার 
কাছে আঙ্নিত এবং বাড়ীতে একটি ছোটখাট পাঠশাল! বসিয়া যাইত 
সেই মেয়েদের_-তাতে শিক্ষকতা করিতেন মা নিজেই । 

কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে শ্বশুর-ভীশুরের সম্মুখে ঘোমটা দেওয়ার 
রীতি নাই। তাহাদের পর্দার ব্যবস্থা কেবল মাত্র 'মপর লোকের 
জন্য । আমাদের আত্মীয়-স্বজন সংখ্যায় কম ছিলেন না। তীহার। 
স্ী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই আমার মাতাকে ঘিরিয়া থাকিতেন। 
পুরুষ ও বালকগণ গ্বাহার সঙ্গে নান! বিষয়ে আলোচনা করিত । 
কখনও সংবাদপত্র পাঠ, কখনও পৃথিবীর নানা স্থানের ঘটনাবলীর 
আলোচন1, কখনও রাজনৈতিক চর্চা, আবার কখনও বা মামলা- 
মোকর্দম! সাব্রান্ত আলাপ হইত।॥ এই সমস্ত বিষয়ই তিনি 
শুনিতেন ও বুঝিতে পারিতেন। তিনি একবার আমার নিকট 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার 
বিবাহের কয়েক বৎসর পরে একবার তোমার জেঠামশাই সন্ধ্যাবেল! 
আলিয়া বলিলেন, 'সোহাগরাণি ! আজ নবাব সাহেবের বাড়ীতে 
কোন ভদ্বলোক একটি প্রশ্নের উল্লেখ করেন। প্রশ্নটি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইমুছেঃ. কিন্ত আমার্দের মধ্যে কেহই ভাহার সমাধান 
করিতে পারে নাই” । প্রশ্নটি কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, 
কোন ব্যক্তির নয়টি পুত্র ছিল। তাহার নিকট ৮১টি মুক্তা ছিল। 
ও মুক্তাগুলির ১মটি হইতে আরম্ভ করিয়া ৮১তমটির মূল্য যথাক্রমে 
১৬ হইতে ৮১২ টাক! । প্রত্যেক পুত্রকে ১টি করিয়া যুক্ত! কি ভাবে 
ভাগ করিয়া দিলে তাহারা সমপরিমাণ মূল্যের মুক্তা পাইবে? 
প্রশ্নটি শুনিয়া! জটিল বলিয়! বৌধ হইল» আমি চুপ করিয়! রহিলাম। 
সকলে নিদ্রিত হইলে আমি কাগজ-পেম্সিল লইয়া বসিয়া ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে প্রঙ্টির সমাধান করিলাম । পরের দিন তোমার 
জেঠামশাইকে উত্তরটি দিতেই তিনি আশ্টর্যা্িত হইয়া ভাহা 
নিয়। নবাব সাহেবের দরবারে, গেলেন। তথায় তিনি গর্ববভরে 
তাহার ভাত্রবধূ এটির সমাধান করিয়াছেন বলাতে সকলেই বিশে 
হতবাক হইলেন*। মা আমাকে উক্ত প্রশ্নের উত্তয়টি যাহা 
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স্বগৃহে নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া! ও অঙ্ক শিখিয়া ২*-২২ বঃ 
বয়স্ক! কোন মহিলার পক্ষে এরূপ জটিল প্রশ্নের সমাধান করা! অত 
বিশ্ম়কর সন্দেহ নাই। 

আমার ম! সাধারণ মেয়েদের মতই গৃহকশ্ম করিতেন, কি 
তদানীস্তন পারিপার্শিক অবস্থা! ও আবহাওয়ার পক্ষে তাহা 
ভাবধারা! ও জীবনাদর্শ ছিল অনেক উচ্চ স্তরের। তাহার এ 
ধারণাই বদ্ধমূল ছিল যে পুরুষগণ ভ্তরীলোকদিগকে দাবাইয়। রাখিয়াছে 
তিনি বজিতেনঃ পুক্কষেরা! মেয়েদের গৃহপালিত পশুর মত নিজ' 
সম্পত্তি বলিয়া মনে করে। পূর্যেবেই বঁিয়াছিঃ [তনি যদি & 
ব্থমর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন তবে জাধুনিক মেয়েদের আদঙ্দোল 
( ফেমিনিষ্ট মুভমেপ্টে ) তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেন। তি 
বলিঙ্ন, মেয়েদের ক্রিয়াকলাপ কেবলমাত্র উনানের পাশেই সীমা 


রাখা হইয়াছে । খাওয়াঁপরা দিয়া পুরুষেরা তাহাদিগকে বাড়ী, 
দাসী বলিয়। মনে করে। আমি বড় হইয়া এই সব কথা য্থ 


বুঝিতে পারিতাম তখন হাসিয়া মা'কে বলিতাম। মা, রান্লাঘে 
উনানের পাশে তোমাকে যেন ঠিক অন্নপূর্ণা দেবীর মতই দেখায়। 
তিনি খুবই রাগাশ্বিত হইয়। বলিতেন, “তোমরাই ত' এই মব মি 
মিটি কথ! বলে আমাদের অকেজো! করেছ।” তাহার প্রবল ইচ্ছ 
ছিল ষে প্রত্যেক মেয়েমান্ুম এমন লেখাপড়া ও হাতের কাছ 
শিখুক যাহাতে অন্নের জন্য তাদের পুরুষের মুখাপেক্ষী ন! হইয়ু 
নিজেরাই তার সংস্থান করিতে সমর্থ হয়। তিনি বলিতেন। 
“বিবাহের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই, কেন না ঘর-সংসাঃ 
করাই ভ্ত্রীলোকের ধশ্ব। কিন্ত আমি চাই না ষে মেয়েরা ভীরু হটে 
থাকে ।” তিনি ভ্ত্রীপুরুষের সমানাধিকারের সমর্থক ছিলেন এবং 
চাইতেন যে পতি-পত্বী সমানাধিকারের ভিতিতেই ঘর-সংসার করুক। 
তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। যখনই শুনিতেন কিংবা 
সংবাদপত্রে পড়িতেন যে আমাদের দেশে কোন মেয়ে বি এ এম? 
এ পাশ করিয়াছে অথবা অন্ত কোন সম্মান লাভ করিয়াছে তখনই 
তিনি আননে আত্মহারা হইতেন। ইহা আজ প্রায় ৬৬৫ 
বরের কথা; তর্গন-গ্রামাঞ্চল ত' দূরের কথা বড় বড় সহরেও 
্ত্ীপিক্ষার বিভ্ঞার হয় নাই। | 
সস্ভানোৎপাঙ্গন হিষয়ে সাহার মতামত আধুনিক মতবাদেরই 
অনুরূপ ছিল। ব্রক্ষচ্য পালন এবং সেই উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের 
তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন, এক একটি সন্তানের 


৫৫০৩ 
জন্ম অন্ততঃ চার বংমর অন্তর হওয়। উচিতং। একটি সম্তান মাতৃস্তন্য 
দ্বারা বিশেষ বদ্ধিত হইলেই পরবস্তাঁ সন্তান উৎপম হওয়া বাঞ্নীয়। 
কোন ভ্রীলোকের প্রতি বসর সন্তান হইতে শুনিলে তিনি ঘুণা 
বোধ করিতেন এবং তিনি আত্মীয়-্বজন এবং পাড়া-প্রাতিবেশীর 
নিকট ইহার সমালোচনা করিতেন। 

বিবাহ সন্বন্ধেও তাহার মতামত ছিল স্বতন্ত্র। বাল্যবিবাহ 
তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। বিবাহকে নির্দিষ্ট গন্তীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়োজনীমুতাও তিনি স্বীকার করিতেন না। সমস্ত 
ব্রাঙ্দণকেই তিনি এক মনে কবিতেন। প্রত্যেক বণ, শ্রেণী, বর্গ 
এবং পধ্যায়ে অসংখ্য বৈষম্য হেতু যে মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা 
তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। 

তাহার জীবন বধার্থই পুণ্যময় ছিল। তিনি একান্ত শিবভক্ত 
ছিলেন এবং প্রত্যহ যথারীতি উপাপনা করিতেন। এই কারণেই 
তিনি যথাক্রমে আমার ও আমার ভাইয়ের নাম রাখিয়া” 
ছিলেন কৈলাসনাথ ও অমরনাথ। তিনি অনেক ধশ্বপুস্তক পাঠ 
করিয়াছিলেন । আহান্াদিতে বিধি-নিষেধ তাহাকে মানিতে হৃইত, 
কিন্ক এ বিষয়ে তীহার বিশেষ গৌড়ামী ছিল না । তিনি বলিতেন, 
"শাস্ত্রে যে সমস্ত আহার নিষিদ্ধ করা হইয়াছে তাহার সহিত ধশ্ম 
অথবা ঈশ্বরের প্রতি তক্তির কোন সম্পর্ক নাই। ইহা করিয়াছিলেন 
আমাদের খধিগণ শরীরকে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে, 
যেহেতু আহারের দোষে নানাপ্রকীর ৰোগের উৎপত্তি সম্ভব হইতে 
পীরে। এই সকল ব্যবস্থাকে ধশ্মের রূপ দান করা হইয়াছে শুধু 
জনসাধারণের প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে, অন্যথায় এসব ভাক্তারী শিক্ষা 
ছাঁড়া আর কিছুই নয় ।” 

১৩১৫ দালে আমি কাণপুরে ওকালতি করিতে যাই । তথায় 
৬ বংসর অতিবাহিত করিয়া ১৩২১ সালে আমি প্রয়াগ হাইকোটে 
ওকালতি আরম্ভ করি। ইতিপূর্বে সংযুক্ত প্রদেশের সহিত 
আমাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। বর্তমানে আমরা! প্রয়াগেই 
বাড়ীঘর করিয়াছি। আমার ওকালতির প্রারস্তেই মা! তাহার 
বনিদশ! হইতে মুক্তিলাত করেন। তিনি ১৩১৬ সাল হইতে 
আমার নিকট কাণপুরে ও প্ররয়াগে যাতায়াত করিতে থাকেন। 
ছিলেন তিনি মুদলমানী এষ্টেট জাবরায়, যেখানে পদ্দ ছাড়া এক পা-ও 
চলিবার উপায় ছিল না; এমন কি মন্দিরে ষাওয়া-আসারও চলন 
ছিল না; আর আসিলেন কাণপুর এবং প্রস্াগের জাহ্ছবীতটে-- 
ভার গতি সেখানে হইল অবাধ। সাংসারিক কাজকশ্ন তার 
জাবরাতে যেমন ছিল কাণপুরেও ঠিক তেমনই । আমার নতুন 
ওকালতি আর নতুন জীয়গার বঞ্ধাট--তিনি তাহাতেই মগ্ন 
থাকিতেন। ছেলের ঘর-সংসার সাজানই কি সভার কম আনন্দের 
বিষয় ছিল ! অধিকস্ধ পদ্দার কড়ীকড়ি এখানে বিশেষ না থাকায় 
প্রত্যহ গঞ্জান্ান করিতেন এবং কৈলাস-মনদির দর্শন করিয়! গৃহে 
ফিরিতেন। এখানেও আমাদের স্বজাতি এবং অন্যান্য অনেক 
পরিবারের সহিত আমাদের আলাপ-পরিদিম় হইয়াছিল। ম! 
তাহাদ্বের সঙ্গে দেখ।-সাক্গাৎ করিতে ভালবাসিতেন'।, এসব স্থানেও 
নানা "প্রকার আলাপ-আলোচনা! হইভ এবং তাহ! হইতে তিনি 
নিজ্রের জ্ঞানবৃদ্ধি করিতেন । 

আমি প্রয়াগে ৭-৮ বৎসর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিলাম এবং পরে 


মাসিক বন্ুমতী 
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[ ১ম খণ্ড, গম সংখ্যা 


১৩২৬ সালে নিজস্ব বাংলা ক্রয় করি। এত কালের পর মা তাহার 
নিজের ইচ্ছান্থুসারে কাজ করিবার পূর্ণ সুযোগলাভ করিলেন। 
প্রয়াগে আসিয়া .তিনি প্রায়ই ছই এক বদর করিয়া থাকিতেন। 
প্রত্যহ ভ্রিবেণী, গঙ্গ ও যমুনায় স্নান এবং শিব-কুটা ও পঞমুথী 
মহাদেবের মন্দিরে গিয়! বিগ্রহ দর্শন করিতেন। ঝ.সী ও দারা 
গঞ্জের সাধু মহাপুরুষদিগের সেবা করা সকার একটি বিশেষ কাজের 
মধ্যে গণ্য ছিল। বাড়ীতেও সর্বদা পুজা, পাঠ, কথা, হোম 
ইত্যাদি চলিত এবং এই হ্ুত্রে পণ্ডিত পৃজারীদের সঙ্গে তাহার 
কথাবার্তা হইত। পুজার কোন অঙ্গহানি করা বা কোন মন্ত্রে 
অশুদ্ধ উচ্চারণ করার উপায় কোন পণ্ডিত মহাশয়েরই ছিল না। 
তার সকল মস্ত্রই জানা ছিল এবং মস্ত্রমূহের অর্থবোধ থাকায় সমস্ত 
কাজ লুম্পন্ন হইতেছে কি না তাহা লক্ষ্য করিতেন । তিনি 
দানশীল! ছিলেন এবং গুপ্তভাবে দান করিতে ভালবাসিতেন। তিনি 
কাহাকে কখন কি ভাবে সাহাষ্য করিতেন কেহই জানিত না। ভ্রমণ 
ও বায়ুঃসেবন করিতে তিনি সতত উৎন্ুক ছিলেন। সহরের বাহিরে 
গিয়া! বাস করিবার আগ্রহ তার ছিল, তাই গঙ্গার ধারে আমি 
একখানি *' বাগান কিনিলাম। বাগান করিবার বিদ্যা তাহার 
কতদূর ছিল আমি তাহা উপলব্ধি করি তাহার প্রয়াগে আসার 
পরেই । মালীদিগকে ডাকিয়া তিনি নিজে উপদেশ দিতেন। 
অনেক ফুল ও ফলের গাছ নিজ হাতে রোপণ করিয়াছিলাম- আম, 
পেয়ারা, চাষেলী ও গোলাপের বহু গাছ আজও আমার বাংলাতে 
এবং বাগানে তাহার ম্মৃতি রক্ষা করিতেছে। 

ম! সর্বদাই সাধ্যমত গো-সেবা করিতেন। প্রসব গালে তিনি 
গরুকে বাড়ীর বৌ-ঝির মতনই সেবা করিতেন। প্রসবের কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বেই তিনি গরুকে ঘরে আনাইয়া নিজেই তার পরিচর্যা 
করিতেন। প্রসবাস্তে গরুকে মাসের পর মাস খুব যত্ধের সহিত 
থ(ওয়ান হইত। বক্‌না বাছুর হইলে মার আনন্দের আর সীমা 
থাকিত না। এ বাছুরকে বাড়ীতেই পালন করা হইত। আমার 
মায়ের আমলের কয়েকটি গরু এবং ইহাদের বকৃনা বাছুর আমাদের 
বাড়ীতে আজও বর্তমান আছে। তাঁহার আদেশ ছিল বাছুর বড় 
না হওয়া পর্যন্ত গরুর একটি ৰাট যেন দোহন কর! না হয়। পশু 
চিকিৎসাতেও তার বিশেষ পারদর্শিতা লঙক্ষিত হইত। তিনি কুকুর 
বিড়াল ছচক্ষে দেখিতে পারিতেন না; বলিতেন, কুকুর নোংরা 
আর বিড়াল বিশ্বাসঘাতক । কিন্তু রঙ-বেরগ্ের টিয়া, ময়ন! প্রভৃতি 
পাখী তিনি খুব পছন্দ করিতেন ও পুধিতেন। 

ডাক্তারী বিদ্যার প্রতি মা'র বিশেষ অন্ুাগ ছিল। বর্তমান 
কালে জন্ম হইলে তিনি অবশ্যই লেডী ডাক্তার হইতেন। কোন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ন| হইয়াও তিনি চিকিৎসায় সবিশেষ অভ্যস্ত ও 
অভিজ্ঞ ছিলেন। মানবদেহের গঠন (এনাটমী ), হৃদয়, মস্তিষ্ক, 
কাণ ও চোখের ক্রিয়া সম্বন্ধে তাহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। 
আমাদের আত্মীয়-স্বজনবর্গের অনেকেই ডাক্তার। জাবরা ও 
ইন্দোরনিবাসী সুপ্রিদ্ধ ডাক্তার হিরাম পণ্ডিত আমার সহোদরোপম 
বন্ধু। ইহার সহিত ম! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্ত। কহিতেন। 
তিনিও আমার মা'কে সুযোগ্য পাত্রী বিবেচনা! করিয়া সম্মানে 
এবং সাদরে তাহার সকল প্রশ্নের সহুত্তর প্রদাূ- করিতেন ও অতি 
নিগৃঢ় তথ্যও াহ!কে বুঝাইয়। দিতেন। স্ত্রীরোগ এবং প্রন্থৃতি 
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বিদ্তায় তিনি এক জন ভাল লেডী উন সমকক্ষ ছিলেন। 
বাড়ীর বৌ-ঝি ছাড়া পাঁড়া"প্রতিবেণী ও চাকর-বাকরদেরও চিকিৎসা 
তিনি করিতেন। টোটকা এবং আমুর্বেেদীয় ওষধপত্রও তাহার জানা 
ছিল। তিনি অশেষ ষত্র ও আস্তরিকতার .সহিত রোগীর পরিচ্য্যা 
করিতেন । 

এ সকল গুণ ভিন্ন অন্য যে কারণে সকলে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইত তাহা ছিল তাঁর হ্বভাবের মীধুর্য। আবলবৃদ্ধযুধ! সকলেই 
তাহার সান্িধ্যে পাইত আনন্দ । সেকালের প্রাচীনাদের মধ্যেও তার 
প্রতিপত্তি কম ছিল না। সামাজিক রীতি-নীতি, বিবাহের দেনা 
পাওনা, শান্রবিধিমতে পৃজাপার্বণ ইত্যাদি সকল বিবয়েই তার 
মতামত অগ্রগণ্য ছিল। বাড়ীর স্কুল-কলেজগামী ছেলেমেয়েগণ 
মা'র কাছে থাকিতে পছন্দ করিত । ভারতবর্ষের ইতিহাস তাহার 
চিরকাল মনে ছিল। আজকাল গান-বাজনার চর্চগ হয়। কিন্তু 
তিনি গান শিখেন নাই, গাহিতেও জানিতেন না; তবে গান 
শুনিতে খুব ভালবাসিতেন । আমার মেয়ে লীলার গল! ভাল ছিল। 
সে যখন ভক্তিভরে মীরার ভজন গাহিত মা তাহা ঘণ্টার পর 
ঘ্ট। তন্ময় হইয়া শুনিতেন। আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
পুরুষেরাই মা'কে শ্রদ্ধা! করিত বেশী । ভগবানের অনুগ্রহে আমাদের 
পরিবারে কেহ জজ, কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার, কেহ ইঞ্জিনিয়র, 
ব্যবসায়ী আবার কেহ বা সরকারী আধিকারিক । সকলেরই 
সর্বদা আসা-যাওয়া ছিল। চাকরকে যখনই জিজ্ঞাসা করিতাম, 
“অমুক বাবু কোথায় ?” উত্তরে শুনিতাম তিনি গা"র কাছে। 
যেই আঙগিত সেই তারই কাছে গিয়া নিজের বুখ-ছুঃখের কথা 
বলিত। তিনি সহানুভূতির সঙ্গেই সকলের কথ! শুনিতেন এবং 
সকলকে সছুপদেশ দিতেন। ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত তাহার 
কাজের আলাপ করিবার বিষয়-বন্তুও ছিল বিভিন্ন রকমের । ইঞ্জিনিয়রের 
সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে এবং ডাক্তারের সঙ্গে ডাক্তারী বিষয়েই 
আলোচন। হইত । এদিকে আমি প্রায় প্রত্যহ রাত্রিবেলায় আহারের 
পর ফ্ঠাহার কোলে মাথা রাখিয়া গুইতাম আর আমার মামলা 
মোকদামার কথ! বলিতাম। তিনি এ সমস্ত বিষয় বেশ ভাল বুঝিতেন 
এবং স্বীয় অভিজ্ঞতা! ও বুদ্ধিমতার বলে এমন সব যুক্তির অবতারণ! 
করিতেন যাহাতে আমার কাজের অনেক সুবিধা হইত। 

ছুঃখের সময়, আমার মায়ের মত সাস্বনা দিতে বোধ হয় কন 
লোকই পারে। “শোকে মুহ্থষীগ ব্যক্তিও উহাকে দেখিলে এবং তাহার 
শান্তিপূর্ণ উপদেশবাণী শুনিলে সাস্্না লাভ করিত। মনে পড়ে, 
আমার ভাগিনেয় পিতামাতার বিনা অন্নুমতিতেই জাহাজে চড়িয়া 
আফ্রিক! ভ্রমণে বাহির হইলে আমার ভগিনী অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবেই 
বার বার মায়ের কাছে আসিতেন। তিনি আমায় একদিন 
বলিলেন যে 'সোহাগরাণী চাটী”র কাছে আলিলে মনে যে অপূর্বব 
শান্ভিলাভ হয় তাহা বর্ণনা! করা দুঃসাধ্য। স্বর্গীয় স্বরূপরাণী 
নেহেরুর সঙ্গে মা'র ঘনিষ্ঠতা! ছিল খুব বেশী। মা'কে তিনি নিজের 
বড় বোনের মতন মনে করিতেন এবং সেই হুত্রে আমাকেও 
ও ডাকিতেন। তিনি বলিতেন, “সোহাগরাণীর কথাবার্তী, 

বচার-বিবেচন। এবং উপদেশ আমার বড়ই ভাল লাগে। গর 
অপু »আমার সকল কষ্টের লাঘব হয়।” এরপ 
আরও যে কত কথা মনে আগে কি বলিব 


আমার মাতা রামপ্যারী লোহাগরাদী কাটজু 
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য্দঈও আমার মা'র*কোন জনসভায় যোগদানের অথবা কে; 
প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে বস্তা, করার ুযোগ হয় নাই, তথা 
প্রয়াগের বিস্তীর্ণ সুহজ্জন সমানে তাহার প্রভাবপ্রতিপা 
বথেষ্টই ছিল। রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহার খুবই উৎসাহ ছি 
এবং সর্বদাই সে বিষয়ে তিনি ওয়াকিফহাল থাকিতেন। হিন 
মুমলমান সম্পর্কিত প্রশ্জে তিনি খুব দৃঢ় মতই পোষণ করিতেন 
তিনি বলিতেন যে হিন্দুদের উপর অবিচার হইতেছে; ষেহে' 
এই দেশ হিচ্ুদের, ইহার বৃহত্তর অংশের ন্যায্য অধিকারী 'তাহারাই 
তিনি আমার পিতৃদেবের সঙ্গে মানা ভারত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন 
মুদলমানী আমলে ভারতবর্ষের মন্দির ও শিবালয়গুলির “ধ্বংসলীচ 
তাহার হাদয়ে গভীর ক্ষতের স্যক্টি করিঘ্নাছিল। কখনও সে 
প্রসঙ্গের অবতারণ! হইলে অন্তরে নিদাকণ ব্যথা অনুভব করিতেন । 

ভারতবর্ষের দরিদ্র জনসাধারণের মঙ্গল চিত্ত! প্রতিনিয়তই তাহা 
হৃদয়ে জাগরুক ছিল। এই সম্পর্কে তিনি সর্বদাই গান্ধীজীর মহত 
প্রচেষ্টার ভূয়ুমী প্রশংসা করিতেন। তিনি কাগ্রেস মন্ত্িমগুলী 
মন্তপান [নিবারণ নীতির সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন। চা-পানের' 
তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। প্রয়াগে মাঘ মেল! উপলছগে 
একবার তিনি ত্রিবেণী ম্লান করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে 
ফিরিয়া আমার প্রতি কষ্ট হইয়| বলিলেন, “তোমর! কোন: 
বন্দোবস্ত করিতেছ না গরীবদের সর্বনাশ হইয়া যাইবে” ॥ আক 
জিজ্ঞাসা কবিলাষ, “কি হ'ল মা?” উত্তরে জানিলাম চাপা 
প্রসারের জন্য চাঁবাগানের মালিকগণ গঙ্গার তীরে তাবু ফেলিয় 
বিনামূল্যে চা বিতরণ করিতেছে । এরূপ বিতরণের উদ্দেশ্য লোকৰে 
চা-পাদে অভ্যস্ত করা । আমার চা-পান মা! পছন্দ করিতেন না: 
তাহার মতে ভারতীয়দের খাছ দুধ এবং দই; তাহা! না খাইয় 
চাঁপান করিলে ইহাদের স্বান্থ্যভঙ্গ ও ক্ষুধালোপ অবশ্যস্তাবী : 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, তোমর! গতর্ণমেণ্টের 
লোকেরাই সামান্ত আয়ের লোভে দেশের দর্ধবনাশ ঘটাইতেছ। 

মা'র কণ্ঠস্বর  জুমিষ্ই ও গম্ভীর ছিল। তিনি বাজে কথা বলিতে 
ঘুণ! বোধ করিতেন । জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও তিনি নতুন কিছু 
শিখিয়! জ্ঞানবৃদ্ধি করিতে সমুতসুক ছিলেন। তিনি শাস্তির প্রতিমৃত্তি 
ছিলেন। আমি কখনও তাহাকে ক্রুদ্ধ হইতে অথবা আনন্দে 
অধীর হইতে দেখি নাই । মনে তীর বিদ্বেষ ভাবের লেশমাত্র ছিল 
না। সুখ ও ছুঃখকে তিনি তুল্য জ্ঞান করিতেন। মূর্খ 
স্ত্রীলোকের মত কান্নাকাটির অভ্যাম তার ছিল না। আমাদের 
পরিবারে অনেক মেয়েরই বিবাহ হ্ইয়াছে। বিবাহাস্তে 
বিদায়কালে বাড়ীর প্রায় সকলেই অশ্রমোচন করে, কিন্ত মা'র 
ছিল দাই প্রশাস্ত মৃত্তি--কখনও এক ফৌটা চোখের জল ফেলিতে 
তাহাকে দেখি নাই । যদ্দি কখনও তার কোন মেয়ে অথবা! নাতনী 
আসন্ন বিচ্ছেদবে্নায় কাতর হইত, তিনি বলিতেন, “ছিঃ, কীদতে 
নেই। তুই নিজের বাড়ী যাচ্ছিস--আজ কত আনন্দের দিন!” 
মা আমার দুঃখও প্রের্সেছেন অনেক । তার বড় আদরের নিজহাতে 
মান্য করা বিবাহিত! মেয়ে ও নাতনী চোখের সামনে চিরবিদায়, 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত তখাপি এই ম্ুকঠিন অগ্নিপরীক্ষাতেও 
তিনি অসীম ধৈর্য্য সহকারে শান্ত ভাবেই উতীর্ণ হইয়াছেন, কখনও 
যানসিক বল হারান নাই। 


৪৫২ 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, €ব সংখ্য। 
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তিনি প্রত্যেকের সঙ্গেই বন্ধুত্বপূর্ণ এবং যথাযোগ্য ব্যবহার 
করিতেন। পিত্রালয়ে ঠ্াহার. এক ভাই ছিল- _পোষ্যপুত্র ৷ 
আাতবধূর সহিত ্ার ভাব ছিল ঠিক আপন বোনেরই মত। 
আমার মারমীমাও আমাকে নিজের ছেলের ম্যায় স্নেহ করিতেন 
এবং আমিও তীর্যাকে মায়ের মত শ্রচ্গা করিতাম। লাহোরে 
পাচ বংসর ঢঠাহার্দের বাড়ীতে থাকিয়াই আমি বি, এ পাশ করি। 
আমার মামা বাবুর মেয়ে ও জামাই দেওয়ান বাতাছুর ব্রমোহন 


নাথ জুতশী আমার মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে স্ভাহা বর্ণনাতীত। . 


বাড়ীতে ম! ভার মেয়েদের চেয়ে বৌদের আদর করিতেন বেশী। 
তিনি বল্িতেন, মেয়ের1! পরের বাড়ী গিয়াছে 'বৌয়েবাই এখন ঘর 
আলে! করিয়া! রহিয়াছে । ফলে বাড়ীতে কোন কলহ বিবাদ 
ছিল না, প্রত্যেকেই আনন ভরপূর থাকিত | বৌয়েরাও তাদের 
শাগুড়ীকে আপন গায়েরই মতন দেখিত। ভগবানের কৃপায় 
আমাদের পরিবারে বৌ-ঝিয়ের সংখ্যা বড় কম নয়। মা'কে তার! 
সকলেই যে ভাবে সম্মান করিত এবং ভালবাসিত তাহা! ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। প্রত্যেকেই তাহার কাছে কিছু না কিছু 
বুশিক্ষা লাভ করিয়াছে। আধুনিক বিঃ এ এম এ পাশ করা 
মেয়েরা এবং প্রাচীনাগণ সকলেই মাকে বুদ্ধিমতী ও অভিজ্ঞা মনে 
করিতেন এবং তাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । আজকালকার 
কলেজে-পড়া মেয়ের তাহার কথাবার্থী শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। 
তাহারা অবাক হইয়া! ভাবিতেন যে ইংরাজি ন! জানিয়া এই প্রাচীনার 
পক্ষে এত ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতির্ব্িগ্কা, বিজ্ঞান ও ডাক্তারী 
শিক্ষা কি করিয়া সম্ভব হইল 1 সর্ধবোপরি তীর নান! বিষয়ে নিজস্ব 
একটা মতামত ছিল তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। প্র্মাগে জনৈক 
পারসী লেডী ডাক্তার ছিলেন-নাম মিস্‌. কামশরিয়েট। তিনি 
বিলা্ত ও আমেরিকা হইতে উচ্চশিক্ষা পাইয়াছিঙলগেন, গুণও ছিল 
ভার যথেষ্ট । মহিলাটি মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে, তাকে 
মা বলিয়া ডাকিতেন এবং নিজেকে তার মেয়েরই মতন মনে 
করিতেন । এক্প আরও অনেক কথা! মনে হয়' যাহা! বিবৃত করিলে 


প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইয়া উঠিবে। 
অভ্যামের ফলে মা'র জ্যোতিষ-শান্ছ্রে বেশ দখল ছিল। প্রয়াগে 


থাক! কালে তিনি বাড়ীর চাকর-বাকরদের সম্তানাদি ভূমি হইলেই 
তার্দের কোষ্ঠী তৈয়ার করিতেন। বস্তুতঃ এই শান্ত্রে কাহার বিশেষ 
বুৎপতি জঙ্গিয়াছিল। আমার নিকট যখনই কোন জ্যোতিষী 
আঙসিতেন আমি তাকে সোজ! মা'র কাছে পাঠাইতাম ও বলিয়! 
দিতাম, “মশাই, আমি ত" ও গবের কিছুই জানি না, আপনি 
মা'র সঙ্গে আলাপ করুন” । ফলে আমিও তাদের হাত হইতে বক্ষ 
পাইতাম এবং তাদেরও মুখোস খুলিয়! বাইত। আমি বতদূর জানি 
মা'র অনেকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক মিলিয়াছে। চল্লিশ বংসর 
পূর্বে আমি যখন কলেজে পড়ি তখন তিনি আমার কোষ্ঠী 
করিয়াছিলেন । পরবর্তী ৪* বৎসরের ঘটনাবলী ছবহুই 
মিলিয়াছে। ভবিষ্যৎ জীবনে কি ঘটিবে অত্তর্ধ্যামীই জানেন, তবে 
,আমার আম্তু কবে ফুরাইবে মা আমাকে তাহাও বলিগাছেন। 
আহারাদির বিষয়ে মা'র খুব গৌঁড়ামী ছিল। আমার ছোঁয়! 
পাক বরা কোন খাত তিনি খাইতেন ন! কিন্ত তিনি জন্পৃশ্যত। 
যানিতেন না। আমি তাহাকে চামার ও মেখরের ছেলেমেয়ে 


দিগকেও নিজের কাছে আদর করিয়া বসাইতে এবং তাহাদের শিশু- 
সম্তান কোলে করিতে দেখিয়াছি । 

সাদাদিদে ভাবে থাকাই ছিল তার অভ্যাস। তিনি সংষমী 
ছিলেন । কাশ্মীর পণ্ডিতদের মধ্যে মাছ-মাংগ খাওয়া প্রচলিত 
আছ্ছে, স্ঠাহাদের ইষ্টদেবতাও শারদ! ভগ্রবতী। তথাপি মা বহুকাল 
মাছ-মাংস খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি এক বেলা 
আহার করিতেন নিজের হাতে রান্না করিয়! অথবা! “কুকারে* সি 
করিয়া । রাত্রিবেল৷ এক পেয়াল! দুধ মাত্র খাইতেন। তাহার 
্বাস্থা অটুট ছিল, তবে চগ্ষুতারকার দোষে মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্ন 
দৃষ্টিশক্তিহীন হন। তথাপি তাহার স্বভাব মধুর এবং জ্ঞানপিপাস। 
আদম্য ছিল। 

আমরা পাঁচ ভাই-বোন। সকলকেই তিনি ভালবাসিতেন 
সমান ভাবে, কিন্ত আমাদের প্রত্যেকেই নিজের প্রতি তার শ্নেহা- 
ধিক্যের গর্ব অনুভব করিতাম । তিনি আমাকে . বলিয়াছিলেন, 
“আমার ২৪ বৎসর বয়স পধ্যস্ত সম্তান হয়নি । কিন্তু সেজন্য আমার 
বিশেষ ছুখ ছিল না, কারণ সন্তানের অভিলাষ আমার ছিল না 
ও ইহাকে আমি ঝঞ্চাট মনে করিতাম । যখন আমার প্রথম সন্তান 
কন্তা হইল, তখন স্বভাবততঃই পুত্র-সম্তানের কামনা মনে জাগিল 
এবং শিব ঠাকুরের কাছে তন্ুরূপ প্রার্থনাও জানাই । চার বছর 
পরে যখন তোমার জন্ম হইঙ্গ তখন আমার শাশুড়ী বলিঙ্গেন যে 
কাজু বংশে দুই পুরুষ যাবৎ পুত্রসম্তান জন্মে নাই, পোষ্যপুক্র 
নিয়েই বংশরক্ষা! হইয়াছে । আমার ভাগো কি আর এই ছেলের 
সুখভোগ করা ঘটিবে? তীর কথা ঠিকই হইল আট মাস পরেই 
তিনি গেলেন পরলোকে । আমিও অন্গথে পড়ি । আতুড় থেকে 
উঠিবার পর থেকে প্রায় ছু" বছর চললে! হ্বর--ভাবিতাম যক্ষা! 
হঈয়াছে। কিন্ত মরতে মরতে শেষে বীচিয়া গেলাম । রাব্রিবেলা 
মন ব্যাকুল হইয়! উঠিত, চোখ দিয়! জল ঝরিত। ভাবিতাম এত 
কামনার ছেলে না জানি কার হাতে পড়িবে, কোন্‌ মেয়ে এর বিমাতা 
হইবে, কেই বা একে পালন করিবে । শিব ঠাকুরের কাছে বার বার 
প্রার্থনা! জানাইয়াছি যে ঠাকুর | তুমিই আমায় এই সম্তান দিয়াছ 
এখন তুমিই দাও আমাকে আয়ু যেন ইহাকে আমি পালন করিতে 
পারি! ভগবান আমার প্রার্থন! অবশ্যই শুনিয়াছিলেন, তাই দেখ 
না শুধু তুমি কেন, তোমার ছেলেপুলে এবং তাদেরও ছেলেপুলে 
মানুষ করিয়। আজ আমি কত সুখ লাত করিতেছি. তুমিও কিন্ত 
সদাই আমায় জড়িয়ে থেকে চাব বছর. বয়ুস অবধি আমার দুধ 
খেয়েছ'। এমন মায়ের খণ কেহ কি কখনও পরিশোধ করিয়াছে, 
না করিতে পারে? 

জীবনের শেষভাগে চক্ষু নষ্ট হওয়াতে মা"র চলাফেরার অন্তরায় 
ঘটে। তথাপি তিনি চাকরের হাত ধরিয়! সকালবেল! বাগানে 
বেড়াইতেন শ্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে । তীর বয়স যখন ৮* বৎসর 
তখন গৌতম বুদ্ধের ন্যায় বলিতে আরম্ভ করিলেন যে এ শরীর অকশ্মণ্য 
হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই ইহাকে এখন পরিত্যাগ করাই উচিত। 
অবশ্য স্বাস্থ্যও তার খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল এবং তিনি অস্তিম- 
কালের ভন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। গহনাপত্র সব মেয়ে, বো 
এবং তাহাদের সম্ভতিগণের মধ্যে নিজ হাতে” বন্টন করিলেন। 
অপর যাহ! কিছু তার দান করিবার ইচ্ছা! ছিল সরই দিলেন। মার 


২৭শ ব্ধ.স্পানর, ১৩৫৫ : 








একটা বাক্সে মরিবার পর তাহাকে পরাইবার জন্ত এক জোড়! শাড়ী 
অবশিষ্ট রাখিয়া অস্তিম যাতার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মা চিরকাল 
নিজেই গীতা পাঠ করিতেন ও শুনিতেন। গীতার অষ্টম অধ্যায় 
তার খুব ভাগ লাগিত। ১৩৪৬ সালের শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে 
প্রদোষের দিন বেলা দেড় ঘটিকায় জাহগ্যমান দিবালোকে মহাত্যাগ- 
ভূমি প্রয়াগরাজ্যে আমার পরমারাধ্যা মাত! তীয়! কামনান্বূপ 
ভাবেই দেহরক্ষা করেন। মৃবতুকালে তাহার কোন প্রকার কষ্ট হয় 
নাই--কথাবাত্ী বলিতে বলিতে পাশ পরিবর্তন করিয়। শেষ নিশ্বাম 
শ্াগ করেন। তাহার মৃত্যুশধ্যাপাশে আমর! সকলেই উপস্থিত 
ছিলাম। কেবপমাত্র আমার স্ত্রী অন্তস্থতা নিবন্ধন নৈনীতালে 
ছিলেন বলিয়! তার আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল। মুমূর্ষু অবস্থায় মা 
বার বার স্বীহার কথ! বলিয়াছিলেন এবং কয়েক বার জিজ্ঞাসাও 
করিয়াছিলেন, “কই, লক্মীরাণী এস না? কখন আসবে?” 
'বশেষে স্থিরচিত্তে ভগবান যেমন বলিয়াছেন-_- 

বাসাংসি জীর্ণানি যথ! বিহায় 

নবানি গৃহীতি নরোহপরাণি। 

তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 

ত্ন্যানি সংযাতি নবানি দেহী॥ ২২২ 

অর্থাৎ মানুষ ষে প্রকার পুরাতন বন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া! নৃতন 
বস্ত্র পরিধান করে, মা*ঠিক তেমনি ভাবেই তার জীর্ণ দেহ পরিতাগ 
করিলেন । 
লক্ষমীরানী কয়েক ঘণ্টা পরেই আগিয়! পৌছিলেন এবং মাতৃদেবীর 

অস্তিম দর্শনলাভ করিলেন। সেই দিনই আমি বুঝিয়াছি কেন 


: কলিকাতার কুস্তকার 
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হিন্দু রনীগণ শাখা-সিদ্দুর লইয়! গরলোকগমনের আকাঙ্গা করে। 
মা আমার বহুদিন ধরিয়াই রঙ্গীন পাঁড়ওয়াল! সাদ! শাড়ী পরিতেন। 
কেহ রঙ্গীন রেশমের শাড়ী পরিতে অন্থরোধ করিলে তিনি উত্তর 
করিতেন, 'বুড়ো বয়সে কি আর ওসব মানায়?” কিদ্ত অস্িষ 
যাত্রার জন্য যে শাড়ী তিনি বাক্সে তুলিয়া রাখিয়াছিন্বেন তাহ! ছিল 
সুন্দর লাল শাড়ী। মৃত্যুর পর তাহাকে ন্নান করাইয়! যখন সেই 
শাড়ী পরান হইল এবং তার সী'খিতে দিন্দুর দেওয়া হইল তখন 
তাহাকে এতই সুন্দর দেখাইল যেন মনে হইল কোন নববধূ! 
ভগবানের মায়াবলেই যেন তাহার মৃতদেহ হইতে বাণ্ধক্যের সকল 
চিহ্ন অপসারিত হইল এবং সোহাগরাণী নিজের সোহাগের প্রতীক, 
শীখা ও সিন্দুর লইয়া হাদিতে হাসিতে চলিয়! গেলেন। তাহার 
মহাপ্রয়াণে আমি ব্যথিত হই নাই, কিন্ত মনে ছুঃখ হইয়াছিল এই 
ভাবিয়া যে, আমি তার যথোপযুক্ত দেবা করিতে পারি নাই। 
অর্থের সাহায্যে সেবার কথ! বপিতেছি ন!, কারণ বাড়ীতে যাহা! 
কিছু ছিল সবই ছিপ তারই । আমি বলিতেছি আমার শরীর দিয়া 
সেবার কথা ।- নিজের কাঙ্গকখ্নু লইয়! এমনই ব্যস্ত থাকিতাম ষে 
সেরকম সেবার অবসরই পাই নাই। তিনি জীবনের শেষ দিন 
পর্যযস্ত অসুখে-বিম্ুখে আমার পরিচর্যা করিয়াছেন, কিন্ধ আমি 
তার কিছুই করিতে পারি নাই। এখন আমার একমাত্র অভিলাষ 
ও প্রার্থনা-যেন পরজন্সেও তাহার সহিত আমার সম্পর্ক বজায় থাকে । 
তিনি ষেন হন আমার গুরু আর আমি হই তার শিষ্য, অথবা 
তিনি ষেন হন আমার পিতা কিশ্বা মাত আর আমি হই তার 
সম্তান। তবেই আমার মনৌবাসন! পূর্ণ হইবে। 


কলিকাতার কুস্তকার 
_ প্রেচ্ছদপট রষ্টব্য ) 
লিউইল হেগ, 


ভী|ব্তবর্ষের কুম্যকারের| শত শত বংসর ধরে হিচ্দু দেবদেবীর 
ৃন্তি তৈয়ারী করে আসছে» প্রতি সহরে, গ্রীমে, বাড়ীতে, 
জঙ্গল নান। প্রকার অন্ভুত মৃত্তী দেখা যায়। প্রাণ প্রত্যেক দিনই 
হিন্দুদের পৃজে।-পার্বণ উপলক্ষে ছুটি থাকে। আমি বাংলা দেশের 
 মর্সপ্রধান উৎসব দূর্গীপৃজ্জার ঠিক আগে কলকাতার কুস্তকারদের কেন্দ্র 
কুমারটুলীতে যাই । একসঙ্গে-গ্ধুটি দেবদেবীর পৃজে! হয়। কুম্তকারদের 
তখন খুব কাজের চ্ঠগা পড়ে যায়ন-হিমালয়ের কন্তা ছুর্গীর প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনার্থ এই উৎলব। দুর্গা শক্তির প্রতিমৃত্তি, এবং দশভূ! | তিনি 
ংহ্বাহিনী এবং তার হাতে খড় গ। ভার সাথে আছেন ময়ুরের উপর 
উপবিষ্ট রণদেবত। কার্তিক, মৃষিকারঢ় হস্তিসুখ দেবতা! গণেশ, বীণ1+ 
বাদিনী ও বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী সরন্থতী, মৌভাগ্ের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী । 
কুমারটুলীতে ছোট ছোট কুটির প্রায় এক হাজীর কুস্তকার বাস 
ফরে। আমি এই মৃংশিল্লীদের মধ্যে গিয়ে এদের অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় 
পেলাম । তাঁরা এতই ভাড়াতাড়ি কাজ করে যায় যে, তাঁদের হাত 
ও আঙ্গুলের ছন্দোময় ভঙ্গী খুব কমই বোঝ! ষায়। তাদের চার দিকে 
শত শত মূর্তি দেখলীঘ--তার ভেতরে কোনটা জদ্বেক, কোনটা! সম্পূর্ণ 
ইরেছে।- দেখলাম, .কূলীরা গঙ্গার তীর থেকে প্রচুর মাটি মাথায় 
করে নিয়ে আষছেও ' গামি জি, পাল এণ্ড সজ-এর বিরাট ই,ডিওতে” 
এেলাস। এইখানে সমস্ত বিশেষ বিশেব মুষ্তি তৈয়ানী করা হয়, 


এর! বাংল! দেশের কুস্ভকারদের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন এবং বিশিষ্ট 
পরিবার । এই পরিবারটি প্রথম কৃষ্ণনগর থেকে আসে। কুম্তকারর! 
প্রথমে একটি কাঠের কাঠামো তৈয়ারী করে। তার পর খড়ের 
সাহায্যে দেহ এবং অঙ্গ-প্রতাঙ্গ তৈয়ারী করে। এই খড়ের মৃত্তির 
গপরে প্রথমে এক প্রলেশ মাটি দেওয়! হয়, তার পর আর একবার 
মোট! করে মাটি দেওয়ার পর যৃত্তি তৈয়ারীর কাজ শেষ হয়। মাটি 
স্ুকিয়ে গেলে রং কর! হয়। 

পালদের মধ্যে এক জন আমাকে তাদের কঠোর জীবনের কথা 
বলে। ভারতবর্ষের হাজার হাজার যৃত্তিকারক কৌন প্রকারে জীবন 
যাপন করে, কেবগ মাত্র বড় বড় উৎসবের আগে তার! কিছু অর্থ 
উপাজ্ন করে, সমস্ত মৃত্তিই বায়ন! দিয়ে তৈয়ারী করা হয়। এক জন 
কুম্তকার সমস্ত বংসরে গড়ে মাসিক ২৫ টাকা! থেকে ৫* টাকা! আয় 
করে। পরে আমি নিখিল বঙ্গ কুস্তর্কার সমিতির উংসাহী সেক্রেটারী 
মিঃ এ, পালের সঙ্গে দেখা করি। এই সুসংগঠিত ইউনিয়নের 
সদক্য-সংখ্যা নাকি ৩ ট্ষ। তাদের স্ত্রী এবং শিশুদেরও এর মধ্যে 
ধরা হয়, কিন্ত কেব্ঠা্নাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিরাই ত্রেমামিক ৪ আন 
চাদ! দিয়ে থাকে। বাংলার শতকরা ৬* জনের বেশী কুস্তকার এই 
সমিতির মদশ্য, এই সমিতি ব্ছু কাক করে থাকে। 

"ফিনিক্স হ্যাগাজিন হইতে 





বন্গমতীর রজত্ত-জদুত্তী উৎসবে আমার আন্তরিক শ্রীত্তির উৎম-মূলে আছে 
রসোপভোগের সুখ-শ্থতি । বন্সমতী বাণী-সেবার এক বিশিষ্ট আয়োজন । এব 
পূজার ডাপি গত দিকি শতক বনু নুখ-দৃশ্য মধুর-রম ফল-ফুলে সমৃদ্ধ । নব'ন 
নিখিলের ভাব-প্রবাহে বনুমতী ভারতের প্রকৃত কুপ্টির দাবী বিশ্বৃত হয়নি । তাই 
& পত্রিকা! নবীন ও প্রাচ*ন রম-বারার মধুচক্ক । আজ মনে পড়ছে অক্লাস্তকর্মী বন্ধু 
সতীশচন্দছকে। তার জ্া'বন-বুক্ষর সুফল বন্গমতী। আজ এই আনন্দের দিনে 
বনু শুভান্নধ্যায়ীর শুভ-বাসনার সঙ্গে আমিও সমস্বরে বলি বস্থমতী দীর্ঘ-জীবন 
লীভ করুক, সাহিত্য-রসপ্রাবনত শুভকর্মে আম্ব-নিয়োগ করে দেশের ও দশের 
হিত-সাধন করুক। 

ভবদীয় 
ীকেশবচন্দ্ গুপ্ত 


পার ০০১4, ৬ ৪ ররর ্্ন্ 
নত 
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প্হারাই হাদ্বাই ভয়ে গো তাই বুফে চেপে রাখতে-যে চাইঃ 
কেঁদে মরি একটু সরে ফ্রাড়ালে-- 

জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহুছুটির আড়ালে ।” 


"রবীন্দ্রনাথ 


প্রায় ১৫ বৎমর যাবৎ আমি বন্গমতী মাসিক পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। 
বাংলার এবং বাঙ্গালীর নিজস্ব তনুভূতি এবং কমধারার পূর্ণ বিকাশ আমি 
একমাত্র বসুম হীতেই সর্বদাই দেখিতে পাইয়াছি। ইহাই আমার বসুমতী- 
ভ্রীতির কারণ। আমাদের মেবাসত্ৰ বর্তমান বসরে রভত-জয়ন্তী উদ্যাপন 
কৰিবে এবং বস্ুমতীর€ ২৫ বংমর পূর্ণ হওয়ায় আমর! আপনাদের সমসাময়িক 
ভাবিয়। গৌরবান্বিত। 

বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ বনুমতীর সর্ক-বিভাগীয় ক্রমোননতি এবং 
বর্তমান সর্ববাজন্রন্দর পরিণতি আমরা আনন্দের হহিত জক্ষ্য করিয়াছি এবং 
আশা! করি, পরিচাপকগণ তাঁহাদের বর্তমান নীতি বজায় রাখিয়! বস্তুমতীর 
সাময়িক পত্রিকা'জগতের শীর্ষস্থান বজাম রাখিবেন । ইতি 


ভ্রীপ্রফুল্প দাশগগ্ত 


সাধারণ সম্পাদক হাওড়া মেবা-নজ। 





»-অঞলি মেনগুগ্ত 


নূতন যুগের নব পরিকল্পনায় মৈত্রী, সাম্য ও স্বাধীনতার বাণী নিয়ে বন্গমতীর 
আবির্ভাব হোক বাঙ্গালীর গ্রতি ঘরে ঘরে । বন্মতীর/এগ্য দিয়ে স্বাধীন ভারতের 
নব-জীবনের প্রাণ-প্রতিষ্া হোক । ছৃ'শো বৎসরের সগতচেতন1 জাগ্রত ও প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠ,ক তার ললিত বাণীর মধ্যে দিয়ে। সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি প্রভৃতি সবগুলিই 
বন্সমতীকে বহন করিতে দেখি কিন্তু একটি প্রধান ও শ্রেষ্ঠ ললিতকলার বাহন 
হিদাবে দেখি না । সেটি হচ্ছে সঙ্গীত। আশ! করি, অনুর ভরিধ্যতে একটি সঙ্গীত 
বিভাগ করিয়া বনুমতী আমাদের পরিতৃপ্ত ও উৎসাহিত করিবে। 


_ শ্রীঅশোককুমার বন্গ 
পোঃ বজ.বজ, 
ভি, ঞ ঘোষ রোড 


এ 
টা 
উপ্গগাগ 


£বিহীনবেলা আডিনাতলে এমেছ তুমি কী খেলাছলে, 
রর রি চলিতে ছুঁটি পড়িছে ভাডিয়! ॥ 
৫ -_রবীন্দনাথ 


'বনুষতী" সগৌরবে হি বছর অতিক্রম করে পদার্পণ করেছে দাতাশে । 
বিগত.ইতিহাস গৌৰব-প্রভ ! পৃথিবীর কোণে কোণে ছড়িয়ে থাকে যত মাধুরী 
র আহরণ করে দে সাজিয়ে তুলেছে নিজের মধু-্ক্র । এই পঁচিশ বছরে যত 
তন সংঘটিত হয়ে গেছে, তাদের ইতিহাস তার নখন্দর্পণে। বিশ্বের চিরস্তন 
ধব্যর মাণিক্য-কণ। সে তুলে ধরেছে আমাদের সামনে । পৃথিবীর মনীধিগণের 
রেনু সে অক্লান্ত তাবে বর্ষণ করে গেছে তার পাঠক-পাঠিকাদের সম্মুখে । আমরা 
কাছে চির-কৃতজ্ঞ। 

বন্গুমতী গ্রহণ করে কি দান করে, এ কথ! আমি এখনে। ভে উঠতে পারিনি । 
সন্ধারার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ হতে নুগঞ্ধিত ফুল কুড়িয়ে এনে আমাদের সামনে 
সাজি নিঃশেষ করে দেয়। চন্দ্র যেমন কুধ্যের উজ্জ্বলতা টেনে নিয়ে তাকে 
য় দেয় ধরণীর বুকে, বস্সমত্ীও তেমনি ভাবে জগতের জ্ঞান-জ্যোতিঃপুতত আহরণ 
আগ্রহাগ্বিত পাঠকদের সম্মুখে বিকিরণ করে সাহিত্যের লুধাকণ!। বগ্গুমতীর 
১ একটা! বৈশিষ্ট্য আছে আমাদের-_প্রবাধী বাঙ্গালীর কাছে । বহু দূরাবন্থিত 
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ভূমির শ্যামল স্পর্শ যেন আমরা পাই তার পাতায় পাতাম়। তাই বহমত 
মাঁদের কাছে আরও বেচিজ্র্যমম্ আর আকর্মক ! 

আভ স্বাধীন ভারতের মেতমুক্ত সুনীল আকাশের লে, ভিরধিত বিজয় 
ভয়ন্তীর ন্নেহছায়ায় তন্থৃঠিত হবে তার ভীবনের শুভ সমারোহ । তার জী'বন্দের 
₹ স্মরণীয় মঙ্গল-মুহূর্ডে আমরা প্রার্থনা করি যেন নব যশ-কিরীটে ভূষিত হো 
'রমস্তক। তার সাহিত্য-ধার! যেন ঈচ্ছমিত হয়ে ঠক নবীন প্লাবনে। এক 
'র অক্লান্ত করদ্বয় থেন চিরদিন দান করে দাক নবোচ্ছল আনন্দের সপ্তবর্ণ 
স্তমকণ।॥। ইতি 


হমূনী লতিকা চট্োপাধ্যায় 


বন্গমতীর অত্যধিক সমাদরের প্রধান কার্ণ। 





স্-মুশীল সেন 
উদ্দার, বলিষ্ঠ, দলীয় প্রভাবশুন্ত, সংঘত অথচ স্পষ্ট ও নির্ভীক মতবাদই মাসিক 


তার পর শ্ুশির্বাচিত কবিতায় 
প্রবঞ্ধে, গল্পে ও ধারাবাবি ক উপল্তামে সমৃদ্ধ হইয়! মাসিক বস্তমতীর প্রতিটি পৃষ্ঠাই 


পাঠকসাধারণকে* আনন্দ ও দস পরিবেশন করে। 


চলতি ছায়াচিত্রের নির্ভীক ও পক্ষপাতশূন্ত পুর পমীল্লোচনার জন্য প্রতি মামেই 


জনপ্রিয় মানিক বন্গমতীর মূল্যবান কয়েকটি পৃষ্ঠা! ব্যয়িত হইলে আমাদের মতন 
সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ উপভোগা হইবে । 


নেতাজী জুভাষচন্দ্ের, দেশটা প্রশ্ন যতীন্্রমোহন প্রভৃতি যথার্থ দেশনেতৃবৃন্দের 


জীবনী ধারাবাছ্িক ভাবে প্রকাশের ব্যবস্থ। হইলে পাঠক-পাঠিকাবুন্দ কৃতজ্ঞ রহিবে। 


শ্রীমাশালতা| বায়চৌধুরী 
এক্ডালিয়া রোডঃ বালীগঞ্জ । 


“ভিথারি ওরে, অমন করে শরম ভূঙ্িয়া 
মাগিস কিবা! মায়ের গ্রীবা আকড়ি ঝূলিয়া । 

" অুরু রে লোতী, ভূবনখানি গগন হতে উপাড়ি আনি 
ভরিয়! ছুটি ললিত মুঠি ছিব কি তুলিয়! ॥” 


ডেরাহুন। 





শুনত যার! অবাক হত, সবেঃ . 
দাদ! বলত “কেমন করে হবে, 


খোকার গায়ে এত কি ঞ্জোর আছে ।* 
সবুবীন্গনাথ 


আমাদের সামাজিক রুটি ও সংস্কৃতির সুযোগ্য বাহক হবার ক্ষমতা ইহা রাখে, 
এ বিশ্বাম আমি পোষণ করি। ইহার পাতায় পাতায় বাংলার তথা. ভারতের নিজগ 
বাণী সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রে রূপাফিত হয়ে মূর্ত হয়ে উঠক, ইহাই আমর! দেখন্ডে 
চাই। পত্রিকাখানি রচনা-সম্তারে ক্রমেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে ২৪টি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্প ঠিক ধারাবাহিক মণ 
প্রকাশিত না হওয়ায় আমাদের কৌতৃহলবৃত্তি নিবৃত্তি লাভ করতে পারে ন|। 
বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে পত্রিকা মারফং বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ ধারাবাহিক ভাবে জানন্তে 
পারলে আমরা অধিকতর তৃপ্ত হতে পারতাম । 





রি জীতারকচন্দ্র চ্যাটার্জি 
অ+ ক, চট্টোপাধ্যায় বীরভূম । 
আমি মাসিক বল্ুমতীকে সত্যই সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক সমাদর করি। ইহার প্রথম “আমি ভাঙিব পাষাণকারা__” 
কারণ, আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি অন্তান্ত পত্রিকা যাহা লিখতে ভয় পায় বন্গমতী তাহা রবীন্দ্রনাথ . 


নিভীকচিত্তে নিঃসক্কোচে লিখে যায় । ঘিতীযুতঃ, এই পত্রিকার ভাষ! বাস্তবিকই বঙ্গ- 
ভাষায় গৌরবদান করেছে যাহা! অন্য পত্রিকার নিকট থেকে আশা কর! যামু ন!। 
তৃতীয়তঃ, এই পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে যে রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ দেওয়া হয় উহা যদ্দিও 
সামান্ত, উহার মহত্ব ঢের বেশী। উহা! আমাকে বিশেষ ভাবে আকুষ্ট করে॥। তার 
পর ফটো প্রতিযোগিত। ও ছোটদের আসর ইহা আমাকে বড়ই আনন্দদান করে। 
ইহা! ছাড়। বড় বড় কবিদের ধারাবাহিক লেখা ত আছেই । এই সমস্ত কারণে অন্যান্য 
পত্রিকার. চেয়ে আমি বল্ুমতীকে অধিক সমাদর করি । আমার মতে এই পত্তিকামু 
প্রতি মাসে--সেলাই, ঘরকরণার টুকিটাকি ও রান্নাঘ. এবং একটি করিয়া সঙ্গীত ও 
স্বরলিপি দিলে এই পাত্রকাখানি সর্বাঙ্গীন ন্তন্দর হয়.এবং বন্থ মহিল! ইহার সমাদর 
করে এবং গ্রাহিফ] হয়। এইগুলি দিয়! নারী জাতির মধ্যাদা বুদ্ধি কর;ইবেন। 
শ্রীমতী প্রভাবতী বায় মণ্ডল 
২৪ পরগণ। 


ৃ 
র্‌ 
ৃ 
ঁ 


চর রি রঙ 
সি এইসব 1? স্টিক হী সাবিনা + দাদী 





৬সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় অক্বীস্ত পরিশ্রমে একদিন যে মাসিক বন্ুমতীর 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন দেখিতে দেখিতে তার পচিশ বর্ধক উত্তীর্ণ হইপ্প। এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক অবস্থায় ইহার উপর দিয়! বু ন$ বহিয়! গ্যাছে, তবু সতীশ, 
বাবুর কণ্মপ্রেরণাকে একটুও শিথিল করিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র গ্ষপ্ন ও 
সাধন! ছিল এই পত্রিকাকে বাঁডীলীর একমাত্র মুখপত্র করিয়! তোল! | সেই মহাপুরুষের 
সেদিনের স্বপ্ন আক বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । আজ মাসিক বন্থমতী বাঙালীর 
একমাত্র মুখপত্র, তাহাতে কাহারো! কোন সন্দেহ নাই। এই পত্রিকায় বাংলার 
খ্যাতনামা! লেখক-লেখিকারা৷ অংশ গ্রহণ করিয়া! তাদের ভাব-ভাষাক্স অমূল্য রড 
সারহ্বত কোবাগারকে উজাড় করিয়া! এই বন্সমতীর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

ভীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় 

সম্পাদক দি ইভিনিং ক্লাব, গৌলমুড়ি ! 


ছি 


“ছিলি আমার পুতুলখেলায়, প্রভাতে শিবপুঝায় বেলায়/- 
ভোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।” 
»স্বুবীজ্জনাথ 





সবাই ভারি পৃজে! জোগায়, লক্ষী বলে সকলে। 
. খুব যে উনি লক্ষী মেয়ে আছে আমার দনহ। 
রবীন্দ্রনাথ 
ী 


ধন্তবাদ, সকলের জন্যে আমাকেও ম্মরণ করিয়াছেন বলিয়া! মাসিক বন্ুমতীকে 
»মীদর করিবার কারণ এই. যে ইহা সকল বিষম লুষ্ঠ-রূপে, সরল ভাবে 
আলোচনা করে। যা দশের উন্নতি কামনামু, আপনার মাহা! কিছু অদেয় দিতেছে, 
14 উন্নতি কামন। স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া করিতে হইবে । 
গোপেন মল্লিক, 
রামগড় 





“তবে আমি যাই গে! তবে যাই। 

ভোরের বেলা! শুন্টকোলে ডাকবি খন খোকা ব'লে 
বলব আমি, “নাই সে খোকা নাই” । 

মা গে! যাই ॥” 

“পূজার সময় যত ছেলে. আতিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে “খোক! নেই রে ঘরের মাঝে” । 

আমি তখন বাশির স্তরে আকাশ বেয়ে ঘরে ঘুরে 
তোমার নাথে ফিরব নকল কাছে ॥" 

--ববীন্দ্রনাথ 


“ম।পিক বনুমতী'র আলোকচিত্র বিভাগ সর্ক্রনপ্রিয়, রুচি-সম্মৃত ও উচ্চ ধরণের । 
কিন্তু আলোকচিত্রগুলি ষদ্দি “আর্ট অথবা আইভপি* পেপারে ছাপা হয় তাহলে খুবই 
ভাল হয়। কারণ এমন কতকগুলি চিত্র বেরোঘ়ু যাকে বত্বে রাখতে গেলেও তা 
হাতে হাতে খারাপ হয়ে যায়। দ্বিতীয়তঃ, ছোটদের বেশ উপভোগ্য । আরও 
অধিকতর উপভোগ্য হতে পায়ে ষর্দি আসরটিতে “ব্যায়াম বিষম্ুক” কোন বিষয় 
প্রকাশিত হয়। কিশোরবর্গের নিকট স্বাধীন ভারতে অধ্যয়ন ব্যতীত একমাত্র কাম্য 
হওয়া উচিত খেলাধূলা ও ব্যাম্নাম। | শদুগাপ্রসাদ ঘোষ 

বেলেঘাটা ঈডে্টন্‌ লাইব্রেরী 





আমি যাহ! চাই তাহ! মামিক বনুমতীর মধ্যেই পাই, অর্থাৎ মাসিক বন্গুমতীর মধ্য দিয়! 
আমি আমাদের দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে জানিতে ও চিনিতে পারি। তাহ! ব্যতীত 
মানিক বন্ুমতীর কয়েকটি বিষয়ও আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। যেমন “অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ” 
এবং 'খ্যামেচার ফটো গ্রাঞ্চিংতবিভাগ ৷ আর একটি জিনিষ যাহ! সত্যই সমাদর করিবার যোগ্য । 
"সেটি হইতেছে আপনাদের রদ পরিবেশন করিবার শক্তি, যাহ! বর্তমান কালের অন্ত কোন 
মাপিক পত্রিকার পাতায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বন্মতীর পাতায় মাঝে মাঝে বিদেশি 
বিখ্যাত উপন্তামের বঙ্গানুবাদ প্রচারিত হয়, তখাপি মাত্র তাহা দ্বার! সকল পাঠক-পাঠিকার 
সহ সম্পূর্ণ হয় নাঃ সতেম্াং বস্থমতীর ঘর্ধধাঙ্গীন উদ্নতিকল্পে আমার বক্তব্য এই ঘষে; 
াধারণের সহিত দেশ-বিদেশের সাহিত্যের পরিচয় যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় তাহার জন্য ইহার 
পরিধি বৃদ্ধি কর! একান্ত প্রয়োজন । শ্্ীতী মীর! বিশ্বীন 
লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা। 


“আজকে দিনের ছু'খ যত 
নাই রে ছুঃখ উহার মতো এ 
এ যে ছেলে কাতর চোখে 


ত. ্‌ দোকান পানে চাহি 
»স্বুবীন্্নাথ 





শত ৩ 
সতত অনি 
টার 


পারত ৭ হন উনি 
গস 
৮ 


পাচ 


(কমান মাদ্রাজীরা ছাছ। 
আমর! ভারতীয়রা সাধারণত 
আমাদের নামের মধ্যে আদি নিবাসের 
বিশ বিবরণ বহন করে বেড়াইনে। কিন্তু তবু অল্প একটা 
আঞ্চলিক পরিচয় অদৃশ্যভাবে কোথায় যেন লেখা থাকে । ভারতের 
আধ্যাত্মিক এক্য নিযে আজ খীমিসু রচনা করা নিরর্থক। 
ইংরেজের সহারতায় কায়েদই-আছম সে-প্রশ্নের যে নৃশংস 
মীমাংলা করেছেন | আমরা সাননে না হলেও সম্পূর্ণভাবে 
শিরোধার্ধ করে নিয়েছি। আজ আমাকে তাই দাঞ্জিলিং 
আসতে হলে বিদেশী রা্র পাকিস্তান পার হয়ে আদতে হয়। বিস্ত, 
বই, সারা পথে এমন তো একজনকেও দেখতে পেলেম ন! যাকে 
দেখেই মনে হয় যে, ইনি নিঃসন্দেহে অভারতীয় এবং বিশুদ্ধ 
পাকিস্তানী! রাজনীতিক ঘোষণ| দ্বারা নতুন নিশান করা যায়, 
কর! যায় নতুন নিশান! ; মানচিত্রের চেহার! বদলানো যায় কালির 
দাগ মুছে দিয়ে রতের দাগ কেটে। কিন্তু আকৃতিগত পরিচয়ের 
পরিপূর্ণ পরিবর্তন সাধন ঠিক এতটা সহজসাধ্য নয়্। আদ সম্ভব 
কি না! তাও দন্দোহমাপেক্ষ । চোদ্গাই অগষ্ট “হু দুই ব্যক্তি বহিমতুল! 
ও কুঞ্জ মেনন বলে পরিচিত ছিলেন, হঠাৎ পমৈব্ই অগস্ট প্রভাতে 
ভাগ যখন তাদের প্রতিবেশীকে গিয়ে বললেন যে তারা দু'টি বিভিন্ন 
জাতির লোক, জুপ্তোখিত প্রতিবেশী তখন নিশ্চয়ই এটাকে বৃহৎ 
একটা পরিহাস মনে করে তার ক্যালেপ্ডারের দিকে তাকিসে 
দেখেছেন, তারিখটা! সত্যি পনেরই অগস্ট না পহেল! এপ্রিল । 






৬.৮ 


শাতি উপেক্ষ তা 


রিপন 

শুধু দেশের নয়, প্রদদেশেরও একটা পরিচয় প্রত্যক্ষ থাকে 
আমাদের প্রত্যেকের আকৃতিতে । দীনেশ সরখেলকে দীন্শ' 
সাকূলাংওয়াল1! বলে ভুল করবার আশংক] নিতাত্তই তল্প, মুখ ন! 
খুললেও ; আসন্ন শ্মশ্রুমুক্ত হলেও যোধরাজ সিংকে ভ্রম হয় শা 
স্ন্দরম্‌ রঙ্স্বামী বলে। এ প্রসঙ্গে সভয়ে ও সমন্রমে এ কথারও 
উল্লেখ করব যে সম্প্রতি যে বঙ্গললনাগণ অঙ্গে সালোরার-পায়জাম! 
ধারণ করে প্রাদেশিক পরিচয়ের অবলোপ সাধনে সচেষ্ট হয়েছেন, 
আমি অন্তত কখনোই তাদের কাউকে রাজপুত রমণী ভেবে 
বিভ্রান্ত হইনি। 

যেমন মানুষের বেলায়, তেমনি ্ায়গার। ত্নরও ভৌগোলিক 
পরিচয় একমাত্র রেলওয়ে &শনের সাইনবোর্ডেই লিপিবদ্ধ থাকে ন|; 
ছড়ানো থাকে তার মাটিতে, জলে আর হাওয়ায়! যোঁলপুর ষ্টেশনে 
অবতরণ করলে কাউকে বলে দিতে হয়.না যে জায়গাটা সাঁওতাল: 
পরগণার, চব্বিশ পরগণার নয়। হযিপাতির রাস্তায় দাড়িয়ে 
অন্ধজনও জানে যে সে হরিঘারে নেই । “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে 
পাবে নাকো আর" _এ কথা! প্রায় প্রত্যেক দেশ সম্বন্থেই বলা যায়, 
কেনন! প্রত্যেক দেশেরই আছে নিজস্ব একট! বৈশিষ্ট্য । বাঙলার 
শ্যালত! যেমন একান্তই বাঙলার । 

এই সাধারণ নিয়মের বৃহৎ ব্যতিক্রম হচ্ছে দাঞ্জিলিং। বাঙলা 
কেন, সারা ভারতবর্ধেই দ্বিতীয় দাঞজিলিং নেই। হিমালয়ের পাদদেশে 
অবস্থিত এই মনোরম শৈলাবাসে এসে তাই একবারও মনে এই 


সন্দেহ জাগে না বে স্থানটি পশ্চিমবঙ্গ নামক প্রদেশের অংশ। 
ভাষগটার ভাল কাপ কাণারদ মাগগাতীংল হাটি পাদিলানালী | গাপরিনিত 


২৭শ বর্ষ্পতাদ্র, ১৩৫৫] 


শীতে উপেক্ষিতা 


€&৫৯.- 


এঃানট78888758857868 1850: 26522 26৮5 22565555582 55555855582 56175750 57 2025221 55855525225558528851516758155582555085 52865508265: 882 2 2ত0 8 হারা রো 


একমাত্র আমলাতান্ত্রিক বিচারেই বাঙলা দেশের অন্তভূত্তি, আসলে 
দেশাংরিলার শাখা । 

বন্তত বর্তমান দাঞ্জিলিঙের উই সম্ভব হয়েছে তার 
এসাঙালীত্বের কল্যাণে । এ যেন অতি ফর্সা এক বাঙ'লী মেয়ে, 
বিদেশী যাকে বিদেশ্লিনী ভেবে ভূল করে প্রেমে পড়েছে। তার পর 
তু ভাঙলেও মোহ ভাঙেনি, চেষ্টা করেছে পিগম্যালিয়নের মতে! 
হাঁপন স্বপকে রূপ দিতে, প্রাণ দিতে । আশ! করি এ-কথ! 
স্বীকার করলে দেশপ্রোহিতা হবে না যে আজকের দ।জিলিং বিলাসী 
ইংরেজদের বল্পন] দিয়ে রচা। 
স্বদেশের প্রতিবিশ্ব করে। দূর দেশে নির্ণাসিত স্বামী যেমন 
প্রোধিতভভূ্কা পরীর প্রতিকৃতি কাছে রেখে বিরহকাতর হৃদয়কে 
শান্ত করে। 

প্রাগবুটিশ দাঞজিলিতের ইতিহ।সের অধিকাংশই অতীতের অজ্ঞেয়তীয় 
লুপ্ত; বাকিটা হয় গ্রতিহাদিকদের পাণ্ডিত্যে আবৃত, নয়তো 
ইংরেজদের লেখা অপ-ইতিহাসে বিকৃত । বহ্থদূর-বিস্তৃত সিকিম 
রাজ্যের এই অন্ুর্বর অংশটি ছিল একেবারেই অবহেলিত । 
গ্লোক বাস করতো! গভীর অরণ্যের অনিচ্ছাদত্ত অনুমতি নিয়ে, 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জন্ত-সম্প্রদায়ের অবাধ আধিপত্য বিন! প্রতিবাদে স্বীকার 
করে--আজকের হিন্দু যেমন পূ্ববঙ্গে। তার! ছিল, তারা নেই_ 
ঈতিহাস তাদের মনে রাখেনি । 

ছুরস্ততম গম্তানের জন্যে যেমন মায়ের স্সেহ থাকে সব চেস্ে 
বেশী, ইতিভামের তেমনি পক্ষপাতিত্ব আছে রত্তলোলুপ্‌ হিংআদের 
জন্যে । তার পাতায় তাই রামদামের জন্য যদি থাকে চার লাইন, 
শিবাজীর জন্য আছে চার পাতা । ইতিহাসেন্র বিচারে কালিদাসের 
জন্বো এক লাইনই যথেষ্ট, বিজ্রমাদিত্যের জন্বা চাই পুরো একট! 
অধ্যায়। ইতিহামের পাতায় নামান্কন করতে হয় শোণিতাক্ষরে, তর 
বক্ষ বেেপে তাই অবাধে বিচরণ কবে নেপোলিয়ন আর বিলমার্ক আর 
হাইভের দল । স্থানাভাব ঘটে শেলী, শিলার আর কবীরের বেলার । 
বিদ্ধান আর যেখানেই পুতে হোক, ইতিহামে নয়। রাজা ও 
রাঙনীতিকদের সেখানে অপ্রতিহত মনোপলি ! 

যেমন চরিত্রের, উন তেমনি ঘটনার। মেখানেও ইতিহাস 
অুকৃতির মান মেনে চল না। নীতিপালনের উল্লেথ থাকে সংক্ষিগততম, 
'শস্তহীন বিস্তৃতি আছে লঙ্ঘনের জন্তে। পাতার পর পাতা জুড়ে 
আছে রাজ্যজয়ের ইতি, লেখা- নেই কোনো রোগবিজগের সবিস্তার 
কাহিনী । দেশে দেশে বা জাতিতে ভাতিতে যখন মৈত্রী ও 
সম্প্রীতি থাকে তখন ইতিহাস তাকে উপেক্ষা করে। ব্যাখ্যান শুরু 
হয় বিরোধ বাধলে । 

ইতিহাসে তাই দাঞ্রিলিঙের আবির্ভাব বিরোধকেই কেন্দ্র করে। 
অটানশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভুটানীর! মিকিম রাজ্যের যে-মংশটা দখল 
করে নিল আজ তা কালিম্পং নামে পরিচিত । তার থরে এলো 
র্থারা। নেপাল অধিকার করে আক্রমণ করল মিকিম, ১৭৮* 
ৃষ্টান্দে। দীর্ঘ ত্রিশ বহর ধরে চলল ছোটো-বড়ো! নানা আকারের 
খগুমুদ্ধ। সিকিমের সাধ্য ছিল ন! খর্থাদের উন্নততর যুদ্ধ-পদ্ধতির 
বিরদ্ধে শীড়াবার) তিস্তা পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে তার! পদানত 


করল সমগ্র তেরাই. ভূমি। নেপাল রাজ্যের পরিধিই শুধু প্রসারিত. 


"হেলে না, প্রতিপতিও। 


তারা এই স্থানটিকে গড়তে চেয়েছিল : 


স্বল্পসখ্যক: 


উনবিংশ শতাব্দীর বয়স তখন বছর পনের। ইঠ্ট ইত্ডিয়। 
কোম্পানির ক্ষমতা ভারতের | বৃহৎ অংশেই দৃঢ়ভাবে প্রতিঠিত | 
প্রতিষ্ঠ হয়েছে, এবার প্রয়োজন বিস্তুতির। ঘুরোপের প্রতিতবন্থীরা 
প্রায় সবাই একে একে রণক্ষেত্র থেকে বিদায় গ্রহণ করেছে । ভারতের, 
অভ্যন্তরের অন্তর্বন্ব সকল প্রতিরোধকে অক্ষম করেছে অনেক: 
দিনের জন্য । সম্মুখে অগ্রগতির পথ অন্তহীন এবং প্রায় বাধাহীন। 

বিস্ত উত্তরপূর্ব দিগন্তে দেখা দিল অপ্রত্যাশিত কাক্পোবের, 
আভাম। নেপালের শত্তিবৃদ্ধি। কোম্পানির হস্তক্ষেপের সমর্থনে: 
অজুহাত উদ্ভাবনে অযথা কালক্ষয় হয়নি । আহা, পিকিমের এমন. 
বিপদের সময় ইংরেক্গ কি পারে নিক্রিয় দর্শক হয়ে থাকতে £. 
বািধনিধারিত কর্তব্য কি নেই ইংরেজের? মিকিমের স্বাধীনতা 
হরণ করতে চায় নেপাল ! ইংরেজ থাকতে এমন ঘটন! হতেই পাকে! 
নাঁ। পরের স্বাধীনতা হরণ যে ইংরেজের জম্মগত অধিকার । সে 
অধিকারে আন কারে! হস্তক্ষেপ অঙ্গমণীয়। * 

তাই যুদ্ধ ঘোষিত হোলো! স্বাধীনতার শব নেপালীদের বিকুদ্ধে। 
সে সকল যুদ্ধর সঙ্গে আজকের যুদ্ধের সাদৃশ্য সামান্য । মানবের. 
উদ্ভাবনী-শক্কি তখনো এমন পরিপূর্ণভাবে ধ্বংঘের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেনি । সে-যুদ্ধের প্রকৃতি এমন ভীষণ! ছিল না, ক্ষেত্র ছিলন। 
বিশ্ববিস্তৃত। কিন্তু আজ যেনন প্রত্যেকটা যুদ্ধের জন্তে নতুন নতুন'নাম 
আবিষ্কার করতে ন! পেরে বলি, বিশ্বযুদ্ধ এক ল৷ বিশ্বযুদ্ধ দুই. তেমনি 
নেপাল যুদ্ধগুলিরও নশ্বর দেওয়া আছে ইতিহাসের বইয়ে । এক, ছুই, , 
তিন। গেই যুদ্ধের অন্তত এক জন বীরের স্মৃতির উদ্দেশে কলকাতায় 
আজে আছে আকাশ-ছে য় এক তন্ত- অই্টবালানি মনুমেন্ট | 

ইংরেড অপরের স্বাধীনতা সত্যি রক্ষা করে, কিন্ত বিনামূল্যে 
নয়। মৃল্যটা সাধারণত বড়োই উচ্চমৃলা, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
সেমূল্য দিতে হয় রক্দিত স্বাধীনতাকেই মমগণ করে | মিকিমের, 
বেলায়ও ভার ব্যতিক্রম হোলো না। ঠিভালিয়ায় স্বাক্ষরিত 
সন্ধিপত্রে নেপালীরা গিকিম থেকে নেওয়া সমগ্র তেরাইভমি ফিরিয়ে, 
দিল, কিন্ত সবটা সিকিমের হাতে পৌছ্ছোলো না" সলিসিটরের 
আদামীকুত অর্থের কতটুকু বাকি থাকে তার পাঁওন! মিটিয়ে দেবার 
পরে? 

মেচি থেকে তিস্তা পর্যন্ত জায়গাটা কাম্পানি সিকিমকে ফিরিয়ে 
দিল বটে, কিন্ত বিন! সর্তে নয়। নেপাল আর ভুটানের মধ্যে. 
অনস্থান করে সিকিম হোলে! ই-রেজিতে যাকে বলে বাফার ষ্রেট। 
কেংম্পানি রইল সে-াষ্ট্রের স্বানীনতার রন্দক, কোম্পানি গ্যারান্টি 
করল দিকিমের সভরেন্টি | ইংরেজের অধীন থাকা যে পূর্ণ স্বাধীন- 
তারই নামান্তর কোম্পানির সাহেবদের মনে সে সমন্ধে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না। মেই পূর্ণ স্বাধীনতায় একটু বা কিন্তু ছিল তা. শুধু এই 
যে প্রতিবেশী কোনে! রাষ্ট্রের সঙ্গে সিকিমের যদি বিরোধ বাধে 
তাহোলে কোম্পানিকে ডাকতে হকে মব্যস্থ তার জন্য। আর কিছু 
নয়, শুধু পরোপকার ! 

বিরোধের জন্য বেশী, দিন অপেক্ষা করতে হয়নি ইংরেজকে। 
নেপাল-পিকিম সী এমনি এক বিরোধ মেটাবার জন্তা মহামাগ্ঠ 
গার্ণর জেনেরা্প প্রেরণ করলেন ছু'টি বিশ্বস্ত অফিসার--ক্যান্টেন- 
লয়েড এবং মিষ্টার গ্রান্ট । ১৮২৯ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মালে লয়েড 
ছু' দিন কাটিয়েছিলেন “10. 00৩ 010 0০070856800. ০£ 
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20811561108. তিনি এলেন," নি দেখলেন, দার্জিলিং ভার 
চিত্ত জয় করল। একশ' উনিশ ব্ছর+পরে যেমন করেছে আমার । 

মিষ্টার গ্র্ট তদনুষায়ী রিপোর্ট করলেন গবর্ণর জেনেরাল লর্ড 
বেন্টিংকের সমীপে । বললেন, রণক্লাস্ত সৈনিক ও শাসনশ্রাস্ত 
কর্মীদের স্যানিটরিয়মের জন্যে এমন উপযোগী স্থান আর নেই। 
কেবলমাত্র অবসর-বিনোদন জন্ই নয়, সামরিক কারণেও দাঁজিলিঙের : 
প্রযেসম্রছিল। নেপালের উপর প্রহরিতার জন্য । ক্যাপ্টেন 
হাধার্ট ও মিষ্টার গ্রাণ্টের পরিদর্শনের পরে দাজিলিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হোলো । কোম্পানির ডিরেররা সেদিস্ধাস্ত অনুমোদন 
রলেন। আর যা বাকী রইল তাঁকে বলে ফর্মযালিটি। 

১৮৩৫-এর পয়লা! ফেব্রুয়ারী সিকিমের নাজ! যে দানপত্রে স্বাক্ষর 
করলেন তাতে লেখ! রইল £ 

“১5 005611501 096150181, 1085106 0501585৫ 
1018 ৫68119 01 00 70058635100, 0 0১০ 1১11 06120810661. 
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সিকিমের বাজার সঙ্গে জেনেরাল লয়েডের কী আলোচন! 
হয়েছিল জানি,ন । সে-আলোচনার কফঙ্লেকি অবস্থায় রাজাকে 
ইংরেজের হাতে দাঞ্জিলিং সমর্পণ করতে হয় তারও বিশদ কোনো 
নির্ভরযোগা ইতিহাস নেই । অন্ততঃ কাগজে-পত্রে লেখা রইল যে 
ইংরেজ দাঞ্জিলিং হরণ করেনি, উপহার পেয়েছে । 

উপহারপ্রাপ্তিত্ব চার বছর পরে ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাঁভিসের 
ডক্টর ক্যাম্পবেলকে দাঞজজিলিঙের নুপারিন্টেখ্ড্টে পদে নিয়োগ করা 
হোলে! এবং তখন থেকেই সুরু হোলে! দাজজিলিঙের উন্নতি । দশ 
বছরের মধ্যে জনমখ্যা একশ থেকে দশ হাজার হোলো। 
১৮৫২ সালে এক জন সরকারী পরিদর্শক লিখলেন, “দাজিলিঙের যা 
কিছু উন্নতি হয়েছে তার সবটুকুর জন্ত সকল কৃতিত ডক্টর ক্যাম্পবেলের 
প্রাপ্য! ছুরধিগম্য অরণ্যভূমিকে তিনি পরিণত করেছেন অপরূপ 

সাবাস? আবাসের অযোগ্য পার্বত্য উপত্যকা থেকে সি 
করেছেন অনুপম ভূক্্গ ৷ 

নির্মল, উত্বল, প্রাণদায়ী রৌদ্রে উদ্ভাসিত ম্যালে উপবেশন 
করে ডক্টর ক্যাম্পবেল ও তাঁর স্বজাতির সকল দুদ্ৃতি ক্ষমা! করলেম 
সানন্দ চিত্তে । 

অর্থনীতির ভাষায় যাকে স্থ্যায়া্সিটি বলে--ছুশ্রাপ্যতার 
মূলু-_দাঞজিলিঙের রৌদ্ধের তা আছে। বিশেষ করে জমুয়ারীর শেষে। 
সেই ছুর্পভ রৌদ্র খন আবিভূ্তি হয় তখন ঘরে থাকে না কেউ।, 
সবাই ছুটে আমে আকাশের উনুক্তায় ; প্রাণ ভরে, দেহ ভরে 
রোদ পোহাতে । ম্যালে তাই আজ বেশ ভীড়, অর্থাৎ অন্তত 





মাসিক বন্মতী  : 


১ থণ্ড, ৫ম সং দ্য। 


জন কুড়ি লোক বিজি বেগিতে বসে প্রার্থনা করছে রোদটা যেন 
একটু দীর্ঘস্থায়ী হয়। পঁ়তাল্লিশ মাইল দুরে গ্াড়িয়ে আছে 
কাঞ্চনজন্তবাঃ কিন্ত দাদা চোখে দুরর্ঘটা এত বেশী মনে হয় না। এমন 
অপরূপ প্রভাতে সব কিছুকে কাছ্ধে মনে হয়»-কাধনজজ্ঘাকে, এ 
বেঞ্চির এ ভূটানীগুলিকে, পরের বেঞির এ  ইংরেজকে, তার পাশের 
গঁ অবাঙালী কিশোরকে । 

রৌদ্রের স্বচ্ছতায় অপরিচয়ের ব্যবধান সাময়িক ভাবে অপনীত 
হয়। এক জন আরেক জনকে ডেকে বলে, “08101003 8111381)1070, 
8910+% 8?” অপর জন সানলে উত্তর দেয়, 1818 11 

ইংরেজ ভদ্রলোক আলাপটাকে আরো একটু প্রসারিত করে 
বললেন, “এমন জন্দর বৌন্্র ষে হাতের কাজ ফেলে: বেরিয়ে পড়েছি। 
জলে আর মাটিতে হাত ছু'টো প্রায় জমে গিয়েছিল!” 

পল আর মাটি কেন?” 

'ওই আমার রুটি আর মাখন। আমি ভান্বর।” 

আর কৌতুহল দমন করতে পারলেম না, বললেম, “কার মৃগ্ঠি 
গড়ছেন এখানে 1 

ভদ্রলোক লজ্জিত হয়ে হাসলেন, “দাড়ান, তার নামটা লেগ! 
আছে আমার ডায়েরিতে । ঠিক ভাবে কিছুতেই উচ্চারণ করতে 
পারিনে।* 

ডায়েরিতে নামট! পড়লেম, ভানু ভক্ত । 

ক্রমে জানলেম যে ভানু ভক্ত নেপালীরদের সব চেয়ে বড়ো কবি। 
সার ভক্তিরসাত্মক কাব্য নেপীলীদের শুধু আনন্দই দেয় না, প্রেরণাও। 
তাঁরই শ্বতির উদ্দেশে নিপ্িত হচ্ছে আবক্ষ ম্মরমুতি যা স্থাপিত 
হবে ম্যালে। ভান্কর, বর নাম টম্সন্‌, বললেন, “আমার ইচ্ছে ছিল 
পূর্ণাবয়ব সুতি গড়বার। কিন্তু অত খরচা করবার সামর্থ্য নেই 
এখানকার কতণাদের । তাই অল্পেই তুষ্ট থাকতে হবে ।” 

ভাস্কর টম্সনের সঙ্গে আলাপ করতে অত্যান্ত ভালে লাগছিল। 
ভদ্রলোক পাত্ডিত্য প্রদর্শন না করে অনেক কথ! বলতে পারেন। 
অনেক দেশ ঘ্রেছেন, জানেন অনেক কিছু। বজগলেন আমেরিকান 
কথা, অস্ট্রেলিয়ার কথ! । বললেন, “আমার কীধে একটা ভূত আছে যে 
কোথাওই বেশী দিনের জন্য একটা জাস্ুগায় থাকতে দেয় না। কিছু 
দিন পরেই বলে, আবার বুলি কাধে তোলো!, চলো আর কোথাও ।” 

আমি জিজ্ঞাম! করলেম, গভীরতে কত দিন থেকে আঁছেন টি 

“অনেক দিন ॥ প্রায় তিন বছর হতে চলল্র 

“অনেক মৃতি গড়েছেন তাহোলে এই তিন বছরে ?* 

“না, খুব কম। যে-ভূতটা আমাকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত টেনে নিয়ে বেড়ায় সেই ভূতটাই মাঝে মাঝে 
মনটাকে বিষিয়ে দেয় .বাঁটালী আর হাতুড়ির বিরুদ্ধে । তখন মৃতি 
রেখে আর কিছু করি।' 

“ৰা? 

এই তো, গত বছর এমন সময় ছিলে সীমান্ত প্রদেশে! 
একটা হাসপাতালে কাজ করছিলেম। 

বিশ্মিত হলেম। ভদ্রলোকের চেহারায়ই হেন কী রফম একটা ভাব 
ছিল যা সচরাচর এ দেশে নিরাপদ প্রীচুর্যে প্রতিটিত. ইয়েজদের মধ্যে 
দেখা বায় না। তীর ফরাসী ধরণের হৃম্ব শাশ্র ও উদাসী দৃষ্টি থেকেই 

[ ৬৬৬ পরঠায় জষ্টব্য] . 


+- “ গাচেই অপর হয়নি 





শ্রীথগেন্্রনাথ চিত্র 


উ্ত বাহ, দেহ গৌরবর্ণ, গম্ভীর অথচ ব্গরমিক সুরেশচন্দ্ 

বাংলার সাহিত্য-জগতে এক দিন অসাধারণ প্রতুত্ব করে 

গেছেন। ভিনি ছিলেন ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র এবং বিদ্তাসাগর 

মহাশদ্নের চারিত্রিক তেজ কিছুটা ভিনি উত্তরাধিকার সুত্রে 
পেয়েছিলেন । 

“গাহিত্য' পত্রিকার সম্পাদক হিমাবে তিনি প্রত খ্যাতি ও 
প্রত্িপপ্তি অর্জন করেছিলেন। সে যুগে 'সাহিত্য' একথানি প্রথম 
খেণার পতিকা ছিপ । এর বাধিক দক্ষিণ ছিল মাত্র ছু'টি মুদ্রা। 
ছবি থাকতে। না, কাগজও উংকৃষ্ট ছিল না; তবুও এর পমার 
ছিল খুব। উমেশচন্ত্র বটব্যাল, অক্ষয় মৈত্র, নবীন দেনঃ নিথিলনাথ 
রায়। অগ্য়ু বছাল, রামেন্ত্রলন্দর, হীরেন্্র দত্ত প্রভৃতি এই কাগজে 
নিয়মিত লিখতেন । এ কাগজের বৈশিষ্ট্য ছিল “সমালোচনা” । 
সহযোগী সাহিতা-সমালোচনাই লোকে আগ্রহের সঙ্গে পড়তে । 
সে প্রণাল'র সমালোচন! আর দেখি না। বেশ ঝরঝরে, সুকচির 
বাধক নয়, অথচ উপভোগ্য । সমালোচনা-সাহিন্ছে ষে 'আট' 
থাকৃতে পারে, তা আরেশ বাবুর 'মাহিত্য' এক কালে সপ্রমাণ 
করে দিয়েছিল । 

এক জন লিখলেন তাবু কবিতার বইয়ে, 'জক্ষম তুলিতে ফুল 
তুলিয়াছি কীটা' সুরেশ বাবু সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ প:ক্তিটি 
উদ্ধৃভ করে বললেন, 'এরূপ মত্যবাদিতা দুর্লভ", বাস্তবিকই অন্ত 
কোনও সাহিত্য-সমালোচক জুরেশ বাবুর মতো! এমন রদ 
সমালোচনায় নিপুণতা। দেখাতে পারেননি । 

রবীন্দ্রনাথের, সমালোচনায় সুরেশচন্্ 
অনেক মময়ে মাত। ছাড়িয়ে যেতেন । এক 
দিন আমরা মনে করলাম, স্থরেশ বাবুর এই 
অতিরিক্ত দোধনর্শন*্বুদ্ধির গ্রাতিবা! করতে 
হবে। রবি বাবুর, জুষ্ট লগ্ন 'কবিতাটি সবে 
বেরিয়েছে, আমর! অন্কপক্ষা করে রইলাম 
সুরেশ বাবুর মমালোচন! দেখবার জন্মে. 
কারণ, কবিতাটি আমাদের খুবই ভালো 
গ্গেগেছিল। কিন্তু সুরেশ বাবুর সমালোচন! 
'হতাশ পথিক, সে যে আমি, সে যে 
আমি' এই সুন্বর আবেগভরা আবেদন 
এখনও যেন কানে বাজে। এবারে 
অভ্যস্ত রীতি পরিত্যাগ করলে! এবং 
ভার সে সমালোচনা এত সুন্দর, 
গ্ণগ্রাহিতার .এত পরিপাটী নিদর্শন যে, 
দে সমালোচনা ' দেই উৎকৃষ্ট কবিতার নু * 
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কিন্ত এব থেকে লুরেশটন্দের ববীন্দ্র-প্রীনি প্রমাণিত হ'ল 
না, কারণ রবীন্দ্রনাথের বিক্ুদ্ধ সমালোচন। করবার দিকেই ছিল 
তার আন্তরিক ঝোক। ওদিক কালাপ্রসন্্ কাব্যবিশারদ আর 
এদিকে রেশ সমাজপতি ॥ এই উম পাদাণপ্রাচীরের মধ্য দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কান-আহ বয়েছিল ॥ ভালই বলছে হবে পও্িতকে 
নিয়ে পাভালে নাগছাত ভাল। সুভার মমালো9নাফ কবির কোন 


তি ভদভ হসুনি- কিন্ত উপকার যে মুনি একথা জোর করে বলা 
চলে না। নিঝ্বিবীব আ্োভ উপলখাণ্ড আঘাত না খেলে তার 


বেগ বাছে না। 

আমাদের আডডা ছিল হেমেন্দ প্রদান ঘোষের বাঁড়ী--৮২ সীতারাম 
ঘোষ গ্রীট। হেখেন্দ্রপগাবের সাহিতা-প্রীতির জন্তই হোক আর 
সুরেশচন্দের টির ভাল্াৰ গভিকেই হোক, সাহিত্য কয়েক বছর 
৮২ জাভারাম যোগ স্ত্রীটে আশ্রম গ্রহণ করেছিল । হেমেন্তর প্রসাদের 
মাতা সম্পর্কে আমার দিদি ছিলেন, আমার বঙ্ধু যতীন্দ্রনাথ ছিল 
সম্পর্কে ছেমেন্ প্রমাদের 'ভাগিনেয়। এই পরিবেশের মধ্যে আমার 
বখন এ ঘাঞ্ডায় যাতায়াত ঘটেছিল, তখন আমি বি-এ পড়ি। 
সেই স্তর জামার পেখ! মাহিতো দিয়েছিল মহযোগী মাহিত্যের 
মধো 'কার্পাইল ও 'যবছীপ' (ভ্রমণবৃত্তান্ত )। আমার সাহিত্য- 
জীবনের এই প্রথম উন্সেঘ। সখেশ বাবু মতো লোকের কাছে 
আমার হাতেখড়ি-এ কথ! বলতে আমার এতটুকু বুঠ নেই । যদিও 
তার শঙ্গে অনেক বিষয়েই আমার মতের মিল ছিল ন। 

আমি যখন এই আড্ডার মধ্যে থেকেও এম-এ পাশ করলাম প্রথম 
বিভাগে প্রথম সান অধিকার করে, তখন 
এই আড্ডার এক সান্ধ্য সম্মেলনে পণ্ডিত 
নারাকুমার কবিরত্ব আমাকে 'আড্ডা 
জয়ু হোক এই বলে আশীর্বাদ বরেছিলেন 
(নর কথা মনে করে আমি গর্ব তনুভ; 
1 করে পারিনে। যে পব বং 
ডোবাতে চেয়েও ভনাডুবিতে কৃতকার্য 
ভননি তাদের উদ্দেশে ফোড়করে নমক্কা 
করি । 

সরেশ বাবুর সম্বন্ধে সব চেয়ে ম্ 
পড়ে'এই কথাটি যে, তিনি বড় "্প্ বন্ত 
পট. ছিলেন, কারও খাতির করে কথা বইতে 
টিসি”. না তা দেযত বড় লোকই হোক। ' এ 
রঃ সঙ্গে তার একটু দোষও ছিল। কোন 
বড় লোককে তিনি দু'কথা শুনি! 
দিয়েছেন, সেটা আমাদের কাছে কে 
ফলাও করে গঞ্জ করতে ভালবাসতেন 


চস ৪ ৮ , সিএ 
হা 8 


৮ বে 
৪ পর ঢা 
|: কি ২1, 
বৃ তি শৃং 4 ? 


৫৬২ 


মাঁসক বন্গুমতী 
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বন্বত, তার প্পষ্টবাদিভায় মব সমমেই একটু হলের খোঁচ। 
থাকতে | | 
সুরেশ বাবু শুধু মন'লোচনার যে দক্ষ ছিলেন, তা! নয়, তার 
কতকঙ্চলি ছোট গল্প আছেঃ. পে্চলি অজত্র সুখ্যাতি লাভ 
করেছিল। স্টার 'বাঘনখ' গল্পটির জখ্যাতি রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত 
করেছিলেন। “সাজি' বলে তীর গন্পের বই$ আছে_ হয়তো 
এখ্ল্ললক্ত্রপ্য । একটি গল্পের নাম বোধ হয় “প্রতিশোধ 
আমাদের নাম আছে। আমি সে গল্পে দার্শনিক-যদিও তখন 
থার্ড ইয়ারে দশনশান্ত্রের ক, খ (অনার্স) পড়ি--ল্সগায়ক ও সুদশন 
বতীন্্রনথ আছেন, হেমেন্দ প্রসাদ, অনাদদিনাথ প্রন্থতি আমাদেরই 
ব্ধু-বান্ধবকে নিরেই ার সে গল্পটি লেখ! । 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা ব্ল! আবশ্যক । মনাদিনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদেনই মেদের ছাত্র। অদ্ভুত ছিল তার প্রতিভা 
তার অনেক জিনিন "সমর! ( মামি ও যতী ) অনুকরণ করেছিলাম । 
নেগান জানতে! নাঃ আমরা জানহাম- যতী তে! অত্যন্ত আগায়ক 
বলে মর্বত্র পরিচিত ছিল-কিস্তক অনাদিনাধ ইশারাইঙ্গিতে আমাদের 
গান গাইবার সঙ্কেত শিখিয়ে দিত | 
ছাত্রমহলে এত পসার লাভ করেছিঙ্গ যে, অনেকে মে সব শুন্তে 
আধো । পরব কালে চিন্তরপ্ধন গৌসাই যে কমিক করতেন, 
তার মধ্যেও অনাদিনাথেব কিহু কিছু ছাপ ছিল। গেঁসাই অবশ্য 
অনার্দিনাথের কাছ থেকে নেননি--তিনি পেয়েছিলেন আনাদের 
কাছ থেকে-বিশেনত; বতীন্দ্রনাথের কাছ থেকে | আমরা পেয়ে- 
ছিলাম অনাদিনাথের কাছ থেকে। মেই 'অনাদিনাথের মুখে থে 
গানটি সবেশ বাবু দিয়েছেন, লে গানটি অনাদিনাঃখরই | 
বাউল 
এসে! হে পিওন স্খা। 
তোমার এ রূপে দেও দেখা। 
তোগার কাধে শোভে চামছার ব্যাগ চে 
তায় ঝম্‌-কম্‌ কেবল বাজে টাকা । 
এ রূপে দেও দেগা ॥ 
তোমার পায়ে শোভে নাগরার জুতো! “হ 
ভাগ আগা-গাড়া কাছ! মাথা । 
এ ফুপে দেও দেখা ॥ ইত্যাদি 
অনাদিনাথ মুখে মুখেই এই সব গান রচনা করতো, ত্রাঙ্গ 
নমাজের উপাসন! পদ্ধতি, কথক ঠাকুরের ভঙ্গী, যাত্রার দলের মাঁত্রাহীন 
অভিনয়-_এ সব অনাদিনাথ হুবহু অনুকরণ করতে! । ত্রাক্ধ সমাজের 
প্যারডি- উপেন্দ্রকিশোর রায়টীধুরী পর্যন্ত সানন্দে শুনতেন। তার 
মধ্যে অবজ্ঞার ভাব কিছু থাকতে! না। উপামনার পর আচাধের 
মতো গন্তীন ভাবে বলতেন। 'সঙ্গীত ৩৭২ পৃষ্ঠা" । তখন আমি আৰ 
যতী-_-এক জন মে্চেলি জুবে, অপর জন বাজখাই স্বরে গান ধরতাম 
বরিষ ধরামাঝে শাস্তির বারি 


সুরেশ বাবুও অনাদিনাথের পরিহাস-রমিকতায় মু হতেন । 


তার পরিহানপ্রিয়ুত। (16) 


আমার সঙ্গে রেশ বাবৃর খুব সৌহার্ঘ ছিল- সেট! আরও 
বেড়েছিল একটি ঘটনায়, তারই উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গ শেষ করি। 
রামানন্দ ভারতী এক জন সন্ন্যাসী । পূর্বাশ্রমে তিনি ছিলেন ত্রাণ 
এবং তার নাম ছিল রামকুমার বিদ্টারত্ব । কবি-অধ্যাপক নরেন 
মৈত্র তার কন্যাকে বিবাহ করেন । পণ্ডিত শলক- সন্ন্যাসী হয়ে 
হিমালর ভ্রমণ করে তিনি 'হিমারণ্য* নাম দিয়ে এক ভ্রম্ণ-বৃণতান্ত 
লেখেন । 'আমি পুরীতে সমুদ্রবূলে তার সঙ্গে পরিচিত হই এবং 
সাহিত্যের জন্য এ হিমারণ্য তার কাছ থেকে নিয়ে আপি । সাভিতে 
ধারাবাহিক ভাবে এই হিমারণ্য যখন প্রকাশিত হয়, তখন অনেকে? 
নিকট ইহ উস্থদিত প্রশংসা লাভ করে। এই কারণে সুরেশ 
বাবু আমার উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন। “হিমারণ্যের' মতে! সরম 
ভমণ-বৃত্তাস্ত বেশী নেই । 

ভারতী মশায় একবার ব্যারাকপুর এসে একালীবুধ। ঠাকুদের 
বাড়াতে কিছু দিন বাস করেছিলেন । সুরেশ বাবুর উদ্কোগে আমর 
উভয়ে২আজ-যাই, কাল-যাই কৰে এক দিন তার দর্শনে যাত্র! করলাম । 
স্বামীজী সকলকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন । আমরা ধাধা মান 
তিনি ভার নেপালী ঠাকুর দেবীকে (পুং) বললেন আমাদের খাবার 
দিতে । দেবী প্রথমে বললো “কিছ্ুষ্ট ত নেই৷” তার পর স্বামীভা 
বল্লেন, 'কেল, আমি যে পাখতে বলে দিয়েছিলাম ? তখন দেখী 
বললোঃ 'মে তো খোকন বাবৃর জন্বেশ । 

স্বামীজী বললেন, 'এই তো! খগেন বাবু নে) 

দেব' একথানি পরিষ্কার নেকড়ায় বাধা কয়েকটি কানাইবণী কা, 
নেংডা আম ও সন্দেশ আমাদের দিল। 

অমেরা থেরে-দেয়ে আবার ট্রেণে ফিরলাম । লুরেশ বাবু খুব 
গম্ভীর । বললেন, 'আপনি স্বামীজ'কে খবর দিয়েছিলেন ? 

আ।ঈ বলাম 'ন|] তে। 

সুরেশ বাবু--খাবার রেখে দিয়েছেন আপনার জন্তো, আগ 
আপনি বলছেন খবর দেননি! আপনি এর আগে কৰে 
এসেছিলেন ? 

আমি-- এই ত প্রথম । 
তে। ঘটেনি ।' 

বুঝলান, সুরেশ বাবু সাধু-সন্ন্যামীর অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাণ 
করেন না। আমার কথায়ও সম্পূর্ণ . আস্থা স্কাপন করণে 
পারলেন ন!। : ও 

আমাদেণ সেই কামরায় আসছিলেন এক জন উর্দাসী-গোছের 
তদ্রেলোক। উপকো-থুপকে। চুল, দাড়ি-গৌফে মুখ ঢাকা । তিনি 
অনেকক্ষণ আমার দিকে একদু:্ চেয়ে থেকে বললেন, “আপনার 
উপর কোনও সাধুর নঙ্গর পড়েছে ।' 

শবেশ বাবু টমকে উঠলেন । ভদ্রলোক আমাদের কথোপকথন 
কিছুই শুনতে পাননি । খানিকটা দূরে একখানি বেক্ষিতে 
বমেছিলেন। 

আমর! উভয়ই মেই শ্যামায়মান! মন্ধ্যার অন্ধকারে অসমাধেয় 
এক রহস্তের চিন্তায় নগ্ন হয়ে গেলাম। 


ব্যারাকপুরে এর পূর্বে কখনও আম! 


উইলিয়াম সেক্সপীয়রকে নিয়ে গবেষকর! বু বিনিদ্র রজনী 
তণ্ত-মস্তিষ্কে কাটিয়েছেন । আর বার! সাহিত্য-রসপিপান্স তা 

তার নাটক ও কবিতা নিয়ে নিজেদের মনের ক্ষুধা মিটিয়েছেন 
আমরা বারা সেক্সুগীয়ুরের পরবর্তী যুগের. মানুষ, যারা তাকে 
দেখিনি তাদের যে সেই অগামান্ত মানুষটি সম্বদ্ধে আরো 
জানবার কৌতুহল থাকবে তাতে সন্দেহ কি? যদিও সেক্পীয়র 
সণথে আমরা যথেষ্ট জানতে পারিনি তথাপি যতটুক জানা 
গছে জার পরিচয়, ভাতে অন্তত: এ সন্দেচের অবকাশ নেই 
থে উইলিয়াম মে্সপীয়র তৎকালের কেন সার্থক-মাহিত্যিকের ছন্মনাম। 
লেখাপড়া যা শিখেছিলেন, তার দ্বারা অত বড়ো মাহিত্যিক হবার 
থাগ্যত। তিনি পাননি ।॥ গ্রাটফোর্ডের এক মধ্যবিত্ত ঘরে ছিনি জন্মে" 
ছিলেন । আঠারে| বছর বয়সে সাত বছবের বড়ো এক মহিলাকে বিবাহ 
করে তিমি তিনটি সন্তানের পিতা হন । এই সময় পিতার আধিক অবস্থ। 
পড়তিৰ মুখে হাওয়ায় দেক্গগায়ুর বাইশ-ডেইশ বছর বয়সে লগ্নে 
"1গেন ভাগ্য-অন্বেষণে ॥ এই মময় বেশ কিছু দিন ধরে তিনি নান! 
এলে জীবন-তরী ভিডিয়েছিলেন | মেঙ্জণীঘরের সেই অঙ্গাতবাস নিয়ে 
গবেষকরা বহু অনুসন্ধান চালিয়েছেন। কিপ্ত এটুকু নিশ্চিত যে, এই 
সমস্েই তিনি রঙগ্গমঞের সঙ্গে সিট হন | রঙ্গমঞ্চ এবং ছার অন্তরালে 
যে জীবন কঙগংকে মহিমায় নিয়ত আবঠিত তার আবন্তে তিনি 
নিজের গ! ভাগিয়েছিলেন কিন্ত আত্মহারা হননি । মেই অভিজ্ঞতা 
এক দিকে তাকে সফল নট হবার জুযোগ দেয়, অপর দিকে 
নাট্যকারের মৌলগুণ আরোপিত করে ভার মনে । খোলা চোখ এবং 
প্রখর ধাঁমম্পন্ন মন নিয়ে যে মানুষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তার সাফন্য 
2ানশ্চিত। আব ভার প্রমাণ শত বার করে দেব্গীয়ুরের জীবনে । 
সেকপীয়র ইংলগের এক স্বর্থগে জন্মেছিলেন । লগ্নে 
থেকে ভিনি মেই যুগের অমৃত পান করেছিলেন আক । মিলিত 
হয়েছিলেন ধীমানদের সঙ্গে, দেখেছিঙ্গেন ইংল্ের বিক্রম ধারে ধাঁরে 
বাড়ছে। রাজনৈতিক চক্রান্ত ও হত্য। তার চোখের উপব সংঘটিত 


চয়েছিল। সুতরাং তিনি ষে শক্তিশালী লেখনী ধরবেন এ তে! 
শবশ্যন্তাবী । ক্ষটল্যাণ্ডের রাণী মেরীর হত্যার ঘটন1 তা? লগ্ুন- 


বামের খ্বিতীর বছরের গোড়ায় ঘটেছিল। তার পর স্পেনের সঙ্গে 
ু্ধ। এলিজাবেথের মৃত্যু । এই হোল সংক্ষিপ্ত রাজনৈতিক 
পট.ভূমিক1 । তা ভিন্ন তখন ইংল্যাণ্ডের আকাশে শত তারকা। 
ট্রেক, আর্ল অফ ডরসে্ট, ব্যালে, এসেকুম, আর্ল অফ. সাদেমপটন, 
স্পেনসার, কামডেন, পীল, লজ, কিড, চ্যাপম্যান ডেটন, ন্তাস। 
ওয়েবষ্টার, বেন জনসন প্রমুখ.আরে। কত জন। 
এই ন্বর্ণযুগের ফসল কুড়িয়েছিলেন তিনি। তার অফুরস্ত 
এবর্যও তিনি রেখে গেছেন ভাবী কালের জন্য । 
_ বু অর্থের মালিক হয়ে মেক্সগীগ্নর শেষে ছ্রাটফোর্ডে ফিরে যান। 
জীবনের শেষ কুড়ি বছর নিজের দেশে তিনি বড়লোকের মত বেঁচেছিলেন। 
বাহান্ন বছর বয়সে সেক্সপীয়র লোকাস্তরিত হন। সেদিন 
বোলোশো৷ যোলে! সালের তেইশে এপ্রিল । সেই দিন থেকে নিজের 
* দেশের গীর্জার সমাধি-ভূমিতে তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন । 
আর সার! পৃথিবীর মানুষ সেই এযাভনের ধারে ্ট্াটফোর্ডে 
_ তীর্ঘযাত্রা করছে। ভৌগোলিক সীমারেখা তাকে বেঁধে রাখতে 





সেক্সগীয়রের নাটক ও অন্যান্য রচনা সমূহ 
আদপে নেক্সগীয়রের লেখা, ন! অন্য কেন 
প্রতিভার বিকাঁশ--তা নিয়ে বু গব্ষেণা চলে। 
এই ঢুক্প্রপ্য ছবি ছু”টি সেই ভ্রান্ত ধারণ'র 
ংশোধক। কিউ. লীয়র নাটকের প্রচ্ছদ 
ও উৎসর্গপত্র। প্রচ্ছদের চতুদ্দিকে সেক্সগীয়রের 
স্বাক্ষর ও উৎসর্গ-পত্রের হন্ুলিপি ও স্বাক্ষর 
লক্ষ্যণীয়। ইতিহাসের স্বাক্ষর হয়ে আজও 
রক্ষিত আছে সেক্সগীয়র-সৌসাইটির তত্বাবধানে । 
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উক্টোবর থেকে এপ্রিল রস .. ছ্বিকেই ঝোঁক ছিল বেশী। 
পর্বস্ত গ্রীটফোর্ডের মেকাপ বরের দেশে থিয়েটার তাদের কাছে ছিল 
জীবনশ্রোত শান্ত নদীধারার "খর ক ৬3৬ নানা পাপের নরককুণ্ড। 
মতই নিরুচ্ছাসে প্রবাহিত | | বন্তত:, ১৬২২ সালে নাট্য- 


হয়, কিন্ত এপ্রিলের সুকতেই ব্যবসা-বাণিজ্য কেনা-বেচার উত্তেজনায় 
এই সুপ্রাচীন মহরটি সরগরম হয়ে ওঠে। বেশ কয়েক সপ্তাহ 
আগে থেকেই হোটেলগুলি ভর্তি হয়ে যায়। দেক্সগীয়রের জন্মস্থান, 
তার মা'র শৈশব কেটে ছিল যে কটেজে, কোন-দিনই ষে টাকা 
আনেস্ডদ্পীিবে না ঘরে সেই লোকটিই এক দিন টাকার ম'লিক 
হয়ে ফিরে এসে যে-সম্পত্তি ক্রয় করেছিল সেই বিসমু-সম্পন্তি দেখবার 
অন্য শিলিং দক্ষিণা দিয়েও স্বান-সংগ্রহের জন্য রেল-ছেশনে 
রীতিমত হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। বছরে প্রায় পাচ লক্ষ 
লোক দেখতে আসে এই স্থানটিকে এবং খুব কম করেও অন্ততঃ 
পক্ষে এর অর্ধেক জন স্মৃতি খিসে্টারে একট-না-একটি সেকসপীয়বের 
নাটক অভিনয়ে উপস্থিত হয়ই । 


আর একটিও নেই । যুদ্ধের পর এই ছোট সহরটি আজ এত 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে নড়বড়ে 'সেক্সপীমুর হোটেল্টি' আপাদ-মস্তক 
চুণকাম করার প্রথম স্মযোগ পেয়েছিল। এখানে এখনও ভাল 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে, যুদ্দোত্তর ইংলগ্ডে যে সুবিধা! আর 
কোথাও মেলে না। 

সহরটি ষেন আন্তজ্গীতিক চৌমাথার মোডে: গত বছর 
বিদেশে পর্যটন ও ধিদেশী মুদ্রা সন্বন্ধে যথে্ কড়াকড়ি সন্কেও 
তিপান্নটি বিভিন্ন দেশের লোক এসেছে গ্রাটফোর্ডে। সেকপীয়রের 
বাড়ীতে অতিথিদের ষে নামের পুথি আছে তার পাশে কড়িয়ে 
দৃষ্টি বুলিয়ে গেলেই পর পর যাদের নামঞ্চশি চেখগে পড়বে তারা 
হলেন রউনের এক জন রাজপুকন, ইস্তাতুলের ৭ থর, পেরুবাসী 
কূটনীতিজ্ঞ, মাথায় শ্বেত শিরোভূষণ ও টিলা আল্লখাল্লা গাস্দ 
সুদানের পার্বত্য জাতির এক জন প্রধান সর্দার, এক দল ফিনিসী্ 
নট-নটা ও পেনসিলভিনিয়ার এক জন ব্যাংকার ও তার স্ত্রী। 

ছুটিতে সৈনিক আসে এখানে ; আগে বহু ক্লাবের মেয়ের! 
এক দিনের জগ্ক পিকনিক করতে আর আমে ল্য'ংকাশায়ারের মিল 
ওখনি থেকে পেশীবহুল শ্রমিকের দল। সঙ্করেন্ব চারি দিকেন্ 
সবুজের আস্তরণ বিছানো ময়দান খচিত হয়ে ওঠে সহম্র সহস্র 
ঠাঁবু আর পদচিহ্ছে। | 

পয়স! খরচের উপযোগী নুখ-স্বাচ্ছন্দেরও অভাব নেই। চতুর 
স্রাটফোর্ড-বাসিঙ্গারা তাদের সহরটিকে সত্যিই “সেক্সপীয়র-অন- 
এ্যাভনে' পরিণত কবেছে-_নান! গানাগারের ব্যবস্থা! করে পরিণত 
করেছে রাণী এলিজাবেথের 'মেরী ইংলগ্ডে' । এখানে নিস্ৃত নির্জন 
পথে সাপের মত আকা-বাক! গলি-পৃপচি আর টিউদ্ডের যুগের 
কাঠের বাড়ীর ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়! সেক্সপীয়র 
যখন জন্মেছিলেন তখনই যাদের খথেই বয়স হয়েছিল তেমনি সব 
সময়ের পদচিহ্-মলিন কালচে ছাদের নীচে দিব্যি নিদ্রা দেওয়া 
যায় নিশ্চিন্ত আলন্যে। পু 

কুদীর্ঘ আড়াইশ' বছর পরে গ্রাটফোর্ডের . লোকের! বুঝতে 
পেরেছে তাদের সহরের পেক্সপীয়র-মূল্য । দেক্সপীয়র যখন বেঁচে 
ছিলেন তখনই তার প্রতিবেশীরা তাকে সংশয়িত আশীর্বাদ বলে 
গণ্য করতেন। সপ্তদশ শতাব্দীর লোকগুলির অন্ধ-গৌড়ামির 


কারের মৃত্যুর মাত্র ছ'বছর পরে তার পুরোন বন্ধুরা রাজার বিশেষ 
অনুমতি নিয়ে নাটক অভিনয় করতে গ্রাটফোর্ড এলে নগর- 
প্রধানের তাদের ছ'শিলিংএর একটি পার্স, উপঢৌকন দিয়ে 
অভিনয় ন! করার অনুরোধ জানিয়েছিল । 

তার পর দেড়শ" বছর গ্রাটফোর্ড সম্বন্ধে কোন প্রকার ওুংলুক্য 
দেখিয়েছে তারা হলেন অন্থুসন্ধানী স্বলাররা--যারা মাঝেমাঝে 
আনাগোণা করতেন সেখানে | ক্রমশঃ এই সংখ্যা বাড়তেত লাগল 
এবং ১৭৬৯ সালে হোয়াইট লায়নের জমিদার তার জমিদানী'র 
সকলকে সেক্সপীয়রের বাধিকী উৎসবে মিলিত করতে সঙ্গম 
হয়েছিলেন গ্রাটফোর্ডে। বিখ্যাত নট গ্যারিক তার সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে এগেন লগ্ন থেকে এই উৎসবকে সাফন্যমণ্ডিত করতে। 
এরা এসে সহরের প্রধানদেরও চিত্ত জয় করলেন । তার পর সুক্ষ 
হোল তোপধ্বনি সহকাবে উৎসব, খানা-পিনা, বাজী-পোড়ান। 
সবই ছিল উৎসবে- ছিল না শুধু একটি ভিনিব-। ছিল না 
সেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ের কোন ব্যবস্থা | 

একটি শতাব্দী এই ভাবে গ্যানিক-প্রদগ্রিত পথে বাধিক উৎস 
চলল। স্থানীয় ব্যবসাদাররা বছরের একটি সময় বু জন-সম।গমে 
পকেট-ভরানোর সুযোগ পেলে, কিন্ত সহরটির ভাগ্যে তখনও নেন 
লেখ! ছিল চিরকাল বৃহৎ নীরস গ্রাম হয়ে থাকা । 

কিন্তু এই দুর্ভাগ্য থেকে গ্রীটফোর্ডকে উদ্ধার করেছে শ্মাশ্বনম্ডিন 
এক দৈত্যকায় মদগর়ালা--নাম তার চার্লস এডোয়ার্ড ফ্লাওয়ার । 
১৮৭০ সাল্লে স্মৃতিসৌধ নিশ্মাণের প্রশ্ন গুরুতর ভয়ে উঠল । চাস 
চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে মত দিলেন; 'সেক্সপীয়রকে বলতে 
তার নাটককেই বোঝায় । শ্মৃতিসৌধ নিশ্দাণ করতেই ঘদি হয় 
তবে সে হবে একটি বঙ্গালয়, যেখানে গরোকেরা এসে তার নান: 
অভিনয় দেখতে পারবে । 

একটি রঙ্গালয়ের জন্য তিনি ইংলগুবাসিগণের কাছে আবেদন 
জানালেন। কিন্ত লগ্ুনের খবরের কাগন্গুলি আর পলিতকেশীা 
তার এই পরিকল্পাকে নিশ্মম উপহাসের দ্বারা জঙ্জরিত করতে লাগল । 
“এ পরিকল্পনা এত বড় মনীষীর (প্রতি, জাতীয় সম্মান প্রদর্শনের 
এক হাস্যকর প্রহসন ছাঁড়৷ কিছুই নয়।”. তাদের বক্তবা-_বৃটিশ 
সংস্কীতির লীলাভূমি লগ্ুনই তার. উপযুক্ত স্থান। ই ্রাটফোর্ডকে 
তার! প্যানসে পরিত্যক্ত গ্রাম আর সেখানকার অধিবানীদের কেউ 
নয়" বলে টিটকারি দিতে লাগল । 

কিন্তু ফ্লাওয়ারও প্রতিগঞ্জন করে উঠলেন--“আমরা তিনশ 
রছর ধরে 'কেউ কেটা-দর দ্বারা উল্লেখযোগ্য কিছু হবার আশাঘ় চাতক 
পাখীর মত চেয়ে আছি। কিন্তু এবার এই “কেউ নয়'রাই কি 
করতে পারে দেখাব ।' 

ম্গাওয়ার নদীর ধারে ছ'একর জমি দিলেন । কিন্তু সারা ইংলগে 
মাত্র এক হাজার পাউগু সংগৃহীত হোল। পরিকল্পনাটিকে সম'পু 
করতে লেগেছিল কুড়ি হাঞ্জার পাঁউগ এবং নে সব টাকাটাই ফ্লাওয়ার 
দিয়েছেন নিজের পকেট থেকে । ফ্লাওয়ারের কোন ছেলেপুলে ছিপ না। 
্বামি-্ত্ী তাদের সম্পত্তির মোট! অংশই 'রঙ্গালয়, চালানোর জনা তাদের 
দ্বারা প্রতিঠিত সেক্সপীয়র শ্মতি-সংসদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন । , 


২৭শ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৫৫] , 


১৮৭৯ সালের এপ্রিল মাসে যেদিন লগ্ডনের একটি কম্পানী 
কর্তৃক “মাচ এ্যাডো এবাউট নাথিং বইখানি অভিনয়ের জন্য 
সর্প্রথয় প্রেক্ষা-গৃহের যবনিকা উত্তোলিত হোল, সেদিন রঙ্গালয়টিকে 
দেখাচ্ছিল ঠিক যেন একটি অশুভ শ্বেতহস্তীর মত। এমন কি 
উৎব-সপ্তাহের দিন গুলিতেও রঙ্গালঘ়ের আটশ" পঞ্চাশশটি আসনের 
বেশীর ভাগই শুন্য পড়েছিল। 

ফ্লাওয়ার তখন ফ্র্যাঙ্ক বেনসেন আর তার দল্লের সঙ্গে চুক্তি 


করলেন । বেনঙেনকে আবিষ্কার করেছেন এ্রালেন টেরী আর ভেননী 
আভিং। তখনও তিনি অক্সফোর্ডের ছাত্র । বেনসেন হোল সেই 


দলের যার! বিশ্বাম করেন যে থিয়েটার শুধু লগ্ডুনের অভিজাত সম্প্র- 
দায়ের একচেটিয়া নম থিয়েটার জনসাধারণেরও। তিনি এই 
মতবাদকে কাজে পরিণত করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। 

ইংলপ্রের থিয়েটারের হৃংপিণ্ড হবে প্রাটফোর্ডে । এই মভান্‌ 
উদ্দেশ্য"প্রণোর্দিত হয়ে বেনস্ন অভিনয়-কুতিত্বের দ্বারা যেমন, তেমনি 
স্বকীয় ব্যক্তিত্বের চু্ঘকাকর্ষণে সারা ইংলগ্ডের জনসাধারণকে নিয়ে 
আসতে লাগলেন এ্যাভঙনর তীরের ছোট সহরটিতে | থিয়েটারের 
জনপ্রিয়তা এমন বেড়ে গেল যে উৎমব-সপ্তাহকে এক থেকে ছুই, ছুই 
থেকে তিন সপ্তাহে বাড়িয়ে দেওয়ার দাবী উঠতে লাগল । এখন তাই 
ছয়ু মাস ধরে উৎসব চলে ছৃ'শে। বার অভিনয় দেখান হয়। 
নবনিমিত রঙ্গালয়ে বারশো! দর্শকের আসন-ব্যবস্থা সত্তেও শুধু ক্াড়িয়ে 
অভিনয় দেখার জনই বনু টাকার টিকিট বিক্রী হয়। বেনসেন 
প্রায় পন্বত্রিশ বছর ধরে অপ্রত্িহত ভাবে গ্রাটফোর্ডে ভার রাজত্ব 
চালিয়েছেন । এই অখ্যাত নগরী আর তার রঙ্গালয়ের নাম আজ 
সারা জগতের লোকের মুখে-মুখে | 

১৮১৯২ সাঙ্গে চালস ফ্লাওয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন । জীবনের 
স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে শেষ কুড়িটি বছর অতি কঠোর 
কচ্ছএসাধন! করতে হয়েছে তাকে । চাল সের মুতার পর সে-দায়িত 
এসে বতণল তার দশ ছেলের উপর । ছেলেদের মধ্যে সব চেয়ে 
নাম-কর! হোল আকিব্যান্ড ডেনিস ফ্লাওয়ার । 

১১২৬ গালে থিয়েটারটি ভম্বীভূত হয়ে যায়। এই দুর্ঘটনার 
কথা শুনে আকিব্যান্ড বললেন--“যাক। ভালই হোল । থিয়েটারটিকে 


সেক্সপীয়রের দেশে 
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বড় করার সময় অনেক দিন হয়ে গেছে।, তাই বলে থিয়েটারটি 
বন্ধ রইল না-স্থানীয় বায়ন্কোপ-হলে অভিনয় দেখান চলতে জাগল। 

টাকা তোলার জন্য তিমি আর তার স্ত্রী আমেরিকা ভ্রমণে 
গেলেন-স্মৃতি-সংসদ কি করছে এবং কি করতে চায় বুবিয়ে বক্তা 
দিয়ে বেড়াতে লাগলেন সারা আমেরিকায় | গায় ছু'হাভার দাত! 
সেক্সপীয়র-প্রতিষ্ঠানের হাত দিয়ে ছ*লক্ষ ডলার গ্র্ণান করুল তাকে । 
পৃথিবীর অন্যান্থ অংশ থেকেও যে দান এল তার পরিমাণও দশ জক্ষ 
ডলার। এতেই নতুন থিয়েটার তৈরী করার খরচ উট 
পুরান ধ্বংসাবশেষের সমাধির উপর রচিত্ত হোল নতুন শ্বৃতি-মন্দির | 

সেক্সগীয়রের শ্মৃতি-সংসদের প্রতীক হোল একটি ফুল। এখন 
এই ফুলের সংখ্যা সাতটিতে এসে ধীড়িয়েছে। ১৯৩০ সালে আকি- 
ব্যান্ড ক্লাওয়ারকে নাইট উপাধি ছার! ভূষিত কর! হয়েছে-_গত বছর 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন । ত্ীব পুত্র কর্ণেল ফোর্ডস্বাম ক্লাওয়ারের 
এ্যাজনের তীরে একটি সেক্সপীয়র-বিশ্ববিদ্ভালয় গড়ে ভোলার বাসন! 
আছে। যেখানে সারা পৃথিবীর শিক্ষার্থী এসে নাটক অভিনয়, 
অভিনয় পরিচালনা, নাটক রচনা শিক্ষ! করবে। 

যে ছ'মাস গ্রাটফোর্ড শীতের ঘূম ঘৃমায় না তখন এর কাজ হোল 
শুধু পান, আহার আর দেক্সপীয়ুরকে নিয়ে গল্প-গুজব করা । আজ 
যখনই কোন বিপদ মুখ ভ্যাঙ্চায় এই পবিভ্র সংসদকে অমনি ই্রীট- 
ফোর্ডের কৃষক আর দোকানীরা! সংসদের পিছনে এসে খীড়ায়। 

যেদিন থেকে চালস ফ্লাওয়ার তত্দ্ীতুর গ্রাটফোর্ডবাসীদের ঘৃম 
ভাঙ্গিয়েছেন সেদিন থেকেই স্ক্ক হয়েছে নতুন সংগঠনের পালা । ঘর" 


- বাড়ী, দোকান আর রে স্তোরার রং-্টটা কুৎসিত পলেস্তারা দেওয়া 


সম্মুখ ভাগ ধ্বসিযে সেই সেক্সপীয়রের দিনের মত সুন্দর কাঠের 
পুরোভাগ রচনা করা হয়েছে । অগ্নিকুণ্ডের চারি ধারে কাবার্ডে ; 
করিডরের গায়ে সেই এলিজাবেথের দিনের স্ঞ্রী সুষম! ফিরিয়ে আন! 
হয়েছে। প্রায় সোত্তর বছর ধরে 'তারা সেক্সগীয়রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
প্রত্যেকটি গৃহ, স্মৃতি যক্ষের ধনের মত আগলে রেখেছে । কিন্ত 
আজ সার! সহরটিই যেন সেক্সগীয়রের জীবন্ত স্মৃতি-সৌধ | গ্রাট- 
ফোর্ডের প্রতিটি লোকের সঙ্গে সারা পৃথিবীর অগুণতি সেক্সপীয়র- 
পাগল লোকেরাও গ্রাটফোর্ডের জুখ-ছুংখের সমান অংশীদার | 


একটি সকাল 


অতঙ্জর রায় 


মেঘের শাদায়, আকাশের নীলে গলাগলি, 

গাছের পাতায়, হাল্কা হাওয়ায় বলাবলি 

কতে। কী মে কধা! এতে! ফিদফাম এতে| গোপনেব-_ 
বসে ভাবি মমে তাই আন্মনে- সবুজ-বনের ! 

শীতের সকাল, হিমেল! সকাল আলে! ঝিলমিঙ্গঃ 

ধুর আকাশ, ধূসর পৃথিবী মৌন :--শিখিল 

কুয়াশা! এখানে, মেঘেরা ওখানে ঘোমটা দিয়ে 

উধাও সবুজ পৃথিবী, নীলাভ আকাশ নিয়ে। 

মনে হয় যেন.এসে গেছি কোনে! পরীর দেশে 
পায়রার মতো আলগা ডানায় আজকে ভেসে, 


স্বপ্নের ঘোরে, তন্দার ফাকে পার কখন 

এসেচটি জানি না হয়ে সমুদ্-পাহাড়-বন । 
বপকথা-গল্পের এটাই কী ম্বপন-পুর ? 

ভাবি মনে মনে এলাম যখন অনেক দূর ! 

এদিকু ওদিকৃ যতো দূর ঢোখ যায় তাকাই, 

কোথায় রাজ-গ্রাসাদ ?_ ধোয়। শুধু দেখতে পাই ? 
এতে! কষ্ট সে আমার হবে কী তবে বিফল ?-- 
চলি আর ভাবি পক্ষিরাজের লাগামে ঢল । 

কোথায় সে গাছ বুড়ো শুক-শারী যেখানে থাকে, 
রাজকুমারীর খোজ তারা বলে দেবে আমাকে ?-- 


মাহৃষের শত্রু চাচিল 


ফ্রেড লংডেণ 


বৃতমান যুগে বিশ্ব-শাসির প্রধান অন্তরায় মিঃ উইনন চার্টিল। 
চাচিলের মত প্রথম শ্রেণীর নিল দৃষ্ুখ এবং মেহনতকারী 
মামুয়ের পয়লা নম্বরের শরু এ যুগে আৰ দ্বিতীয়টি নেই। এ শুধু 
আমার একার কথ! নয়। আমি জানি, বিশ্বের অধিকাংশ নরনারীই 
আমারু০ইুণ্বক্তব্য মমর্থন করবেন । 

চাচিলের সারা জীবনের কু-কীঠির বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে 
দু'হাজার পৃষ্ঠার একখানা বই লিখতে হয়, কিন্ত মাসিক পত্রিকায় 
স্থানাভাব॥ তাই সংক্ষেপে তার জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি ! 

১৯১ সালে চাঁটিলের “বিশেষ ভাবে শিক্ষিত” পুলিশ সাউথ 
ওয়েল্সুথর খনি-এ্রমিকদের এফনারে তন, করে দেয় ॥ পুলিশের 
নিম ম অত্যাটারে গনি-জনিকদের ভীবন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
রাস্ত! ঘাটে পুগিশের দাবখাওয়া শ্রমিকদের রক্তান্ত কলেবরে 
আত্নাদ করতে শোনা যেত। ত্রমাগত তাদের দেই করুণ 
আরশাদ শুনতে শুনন্তে পাশের গ্রামের অধিবাসীরা! পধস্ত অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলেন । 

১৯১১ সালে ল্যাঙ্কাশায়ারে 
পুনরাবৃত্তি হয়। পুলিশ দু'জন 
জনকে জখম করে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিলাতের খনি-শ্রমিকদের জব্দ করবার 
জন্য জার্মাণী থেকে পর্যস্ত কয়লা আমদানী করা হতে থাকে। 
খনির মালিকর! জনসাধারণকে বলেছিল, “জামণণী যখন আপনাদের 
শু ছিল, তখন জামণণদের আপনারা খেতে দেননি, কাজেই 
খনি-রমিকদেরই বা আপনারা থে দেবেন কেন ?* বঙগা বাহুল্য, 
চাটিল মালিকদের মর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করেছিলেন । 

নাপী ভোটাধিকার আন্দোলনের ঈ্ময় আন্দোলনকারিথা 
মহীয়সী বীরাপ্রনাদের উপর চার্টিল এবং তার দালালরা যে কুৎসিত 
এব নৃশংস ব্যবহার করেছিলেন, ইত্তিহাসে তার তুলনা নেই। 

হোয়াইটহাভো খনিতে এক বার বহু শ্রমিক মাটি চাপ! পড়ে 
জীবন্ত সমাধিস্থ হন। এই ভয়াবহ দূর্ঘটনার জন্ত দায়ী খনির 
মালিকদের চািল সর্বতোভাবে রক্ষা করেছিলেন । 

১৯২১ সালে টাচিল যখন ইং্যাগুকে স্বর্ণমানের বাহিরে নিয়ে 
যান, তখন সারা দেশব্যাপী এক ধর্মঘট হয়। মূল্যহ্াদের উদ্দেশ্যে 
অমিকদদের বেতন শতকরা দশ ভাগ কমান হয়। খনি-শ্রমিকরা 
বেতন-হ্বাসে আপত্তি করে ধর্মঘট করে। ট্রেড ইউনিয়ন তাদের 
উহসাহ দেয়। অমিকদের বিকদ্ধে চাল তখন পুর্মাত্ীয় লড়াইয়ের 
ভিভিতে সৈন্য সগঠন করে। শ্রমিকদের আতঙ্কগ্রস্ত করার জন্য 
বিরাট ট্যাঙ্ক, বেন্নেট এবং বল কাজের সমাবেশ বরা হয়। 
চাচিলের দপ্তর থেকে প্রকাশিত কুখ্যাত বুটিশ গেজেটে মিথ্যা প্রচার 
করা হত যে, “ওটা ধর্মঘট নয় বিপ্লব 1 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর সেনাবাহিনী ভাঙ্গবার প্রতিশ্রাতি রক্ষা 
করতে-চাচিল অসমর্থ হন। কেম্পটন পার্কে ঠসনিকরা ধর্মঘট 
করে সরকারের দালালী করতে অস্বীকার করে। তখন অন্ত এক 
সেনাবাহিনীর বার! তাদের ধেরাও করে গ্রেপ্তার করা হয়। 


এবং ইমুর্বশায়ারে অনুরূপ ঘটনার 
অমিককে হত্যা করে 'এবং ২৫ 


সোভিয়েট কুশিয়ার বিরুদ্ধে চার্টিলের রাগ সব চেয়ে বেমী। 
গত মহাযুদ্ধের পর প্রথম খন মোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন 
চাচিল এই রাষ্টরটিকে অঙ্কুরে বিনাশ করব'র জন্য সাসেক্স রেজিমেন্টকে 
কুশিয়৷ অভিমুধে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু এই রেজিমেন্টের সৈনিকর! 
মুরযুনস্কে নামতে অস্বীকার করে। তখন দাস-মনোবৃত্তিসম্পন্ 
সৈনিকদের দ্বারা তাদের ঘেরাও করে মেদিন গান এবং বের়নেট 
চালান হয়। ঠিক এর পরই চার্চিল বিভিন্ন রেজিমেন্টের কাছে 
এক সাকুলার দিয়ে জানতে চাইলেন £ (১) ধশ্মঘট ভাঙতে 
কোন কোন বাহিনী রাজী আছে; (২) কোন কোন বাহিনা 
কশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত আছে; (৩) ট্রেড ইউনিয়নের 
কোন ধরণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা! অবলগ্বনের প্রয়োজন । 

চাঁচিলের রুশ অভিযানের দুঃসাহসিক অপকর্মের জন্য ব্রিটেনে 
রাজকোষ থেকে প্রায় ১৭ কোটি পাউণ্ড ব্যর হরেছিল। তাছাছ। 
বু ব্রিটেন এবং রুশের রক্ত-বন্তায় শান করে তবে টার্টিলের রক্ত 
'পিপাসার কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত হয় । 

আয়ার্লযাণ্ডের নাজি-ভক্ত ব্র্যাক এগ ট্যান দলের বীতৎ১। 
কার্যকলাপ চার্চিল সমর্থন করতেন । 

জাপানীর! যখন মাধ রিয়া আক্রমণ কধে মেখানকার নিরীগ 
মান্ুযদের নৃশংস ভাবে হত্যা করতে থাকে, তখন চাঠিল জাপানীদের 
সেই সভ্যকরণ-নীতির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন । 

আবিমিনিয়ার উপর মুসোলিনী যখন বর্ধর অভিযান সুর 
করেছিলেন, তখন চাটিল একটা মিটমাটের জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন । ভূমধ্যসাগরে শান্তির খাতিরে ইঙ্গইটালী বুত্বের 
প্রয়োজনীয়তার খাতিরে আবিসিনিয়াকে ইটালীর হাতে লে 
দেবার জন্য কুখ্যাত লাভাল-হোর চুক্তি চািলের আশীর্দাদ লাভ 
করেছিল। তিনি মুসোলিনী এবং তার শাসনের পরম ভক্ত 
ছিলেন। ১৯৩৮ মালে চাচ্ছিল বলেছিলেন, “আমি ইটালীতে 
থাকলে ফ্যাসীবাদ সমর্থন করতাম এবং লেশিনবাদের বর্ষণ মুধার 
বিরুদ্ধে ফ্যাসীবাদের মংগ্রামে যোগ দিতাম ।” হিটলার সম্বন্ধে 
তিনি বলেছিলেন, “হিটলার অত্যন্ত দক্ষ এবং কর্মদম ব্যক্তি। 
তার আচার-ব্যবহার চমখকার।” ভিনি ফাঁক্ষোর বিদ্রোহ ও 7 দংস 





২৭শ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৫৫ ] 
চাণ্ডব সমর্থন করেন । তিনি নিজেই বলেছেন, রক্ষণশীল দলের 
অপিকাংশ সদস্যই জেনাবেল ফ্রান্কোর প্রশংস! করেন ।” 

এবারকার্প যুদ্ধের সমক় তিনি গ্রীক রিজেন্টকে প্রতিষ্রতি 
দিয়েছিলেন ষে, গ্রীসের রাজাকে গ্রীসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হবৰে 
এবং লাস (15154859 ও ইমাম (048,)0 এর 
গণতাপ্রিক প্রতিনিধিদের কিহুতেই গবর্ণমেন্টে ঢুকতে দেওয়া হবে 
না। স্থির হন্ু ধে, গীক গবণমেন্ট থেকে উদারপন্থীৰেরও 'ভাড়িয়ে দেওয়া 
হবে। আজ তাই আমরা গ্রীসে দেখাচ্ছি, হাজার হাজার নরনারী- 
শিঞকে গ্রীক গবর্ণমেট পাইকারী হারে হত্যা! করে সারা বিশ্বের 
লোককে 'আতঙ্বগন্ত করে দিয়েছেন । দেশভক্ত গ্রীক নরনারীর 
রুগ্চ আজ এথেন্সের রাজপথে আয়ত্ব নেমেছে। গ্রীক দক্ষিণপন্থী 
একনানুকতের পাশবিক 'তাঞ্চবলীল। আরও কত নরনারী ও শিশুর 
“ক পান করে যে শেষ হবে, ত1 একমাত্র ইঙ্গ-মার্কিণ চক্রান্তকারীরাই 
ণল্ঠে পারেন । 

ঢািল গাখীজীকে “উপঙ্গ ফকির" বলে উল্লেখ করতেন এবং 
“ঞ্থীজীকে 'পর্বংস" করবার জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন । 

আজকের জগতে চাচিলের সবচেয়ে প্রি বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকার 
'“্ড মাশাল স্থাটু। এই লোকটির নিলচ্জ বর্ণবিদ্বেষ সারা 
নিশ্বের সভ্য মানুষের ঘুণার উদ্রেক করে, কিন্তু চার্চিলের আশীর্বাদ 
নাতে ম্মাটস্‌ কখনও বঞ্চিত হননি । 

নিজীমের মত মপাযুগীন্ন বর্বর নৃপতির পক্ষ নিয়ে এবং ভারতের 
বকদ্ধে বিষোদগার করে চারিল অন্তবিশেষের মত যে গকম লন্ফ- 
এন কণছেন, তাতে ভারতবাপীর কাছে তার পরিচয় নতুন করে 
দৈবাৰ প্রয়োজন কবে না । 

এই লব ঘটনার পর ঢার্টিল যখন পশ্চিম-ইউরোপ ব্লক গঠনের 
গগ্য উঠে-পড়ে লাগেন তখন স্বভাবতই মনে হয় যে, পশ্চিম-ইউরোপ 


মানুষের শক্র চার্চিল 


শগ্র কাজি ৪ শী লও হা ঝা তি ভে ৬০ জী পা - ০ ও এসি ৭ আচ এ চে জা এ ও ক চি এই ৩৪ হা ওঃ ও। 1 ও ও “ঠা ওটি টি হচ এটি টি টি টি টি টি €টি £চ €টি (টি £) টি ৫চ ৪? ৫টি ৮ ও ৪ ৭ট উট উঠ এ টি টে চি রি চা চর 


* ৫৬৭ 
ব্লকগঠনের আমল উতংদশ্য আমেরিকার সঙ্গে ঢক্ষান্ব করে পূর্ব- 
ইউরোপের সর্ধনাশ মাধনের আগোজন কর! । 

চাচিলের জীবনী রচনকারী মেনবেণটি ঢাচিলের সম্বন্ধে বলেছেন, 
চাচিল যখন নিরপ্কশ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন এবং যখন ভাগ্য 
ঠার প্রতি ল্ুপ্রস্গ ছিল, 'তখন তার কথাবার্ত এবং কার্যকলাপ 
ছিল স্বেচ্ছাচারীপ মহ।” ৫ 

অপর জীবনীলেখক মাটন চা্টিলের সম্বন্ধে বলেছেন, পচার্টিল 
নির্বাচকমণ্ডলীর পরামর্শ নিয়ে কাজ কন্তাকে সমগ্র ন& কণ|! বলে মনে 
করতেন । তিনি মুমোশিনীর পদ্ধতি সমর্থন করতেন এবং মুসো- 
লিনীকে প্রথম শ্রেণীর মাথাওয়াস। মভানানব বলে প্রশংসা করতেন। 

সমাজতন্ত্রবাদকে চাচিল চিরদিন “বর্দণ ও ভ্ত্রীব” ভাবধারা বলে 
বণনা করেছেন । এক যুগ আগে এই উদ্ধত স্বেচ্ছাচাবী লোকটি 
বগেছিলেন, 'জাম্মাণ সনরলিশ্নার অবমান হয়েছে, এখন বুটিশ 
সভ্যতার প্রধান শরু লেবার পার্ট । আজ লেবার পাটি ক্মতাস় 
আলীন। চাঠিল হয়ত দেখে খুশী তয়েছেন মেঃ ল্বোর পার্টি তারই 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে ব্রিটিশ মাহ্াজ্গাবাদকে সারা বিশ্বে বথাধথ ভাবে * 
কারেম রাখার জন্য চেঠার কোন জুটি কপছেন না। মালন়, ব্রহ্ম, 
ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়! এবং বিশে সন্র লেবার” নামধারী 
তথাকথিত সমাছতন্ত্রবদীরা যে নৃশংস গন্ধতিতে মানুষের স্বাধীনতার 
আন্দোলনহক ধ্বংস করবার জনা উঠেপছে লেগেছে "তাতে চার্চিলের 


মনে নিরানন্দ হবাপ কোন কারণ নেই। কিন্তু তাতেও 
তিনি সন্ভর নন, ভিনি সমস্ত মত! নিজের হাভে রাখতে 


চান, তাই আজও ভিনি পার্সামেন্টে ধসেই লেবার পার্টিকে 
থিস্তির চুড়ান্ত করন, কিন্তু লেবার পাটিত্র সাস্যরা এত 
হীনমন্ততার ভুগছেন যে" "ভাব! চাচিলের খিপ্ডির জবাব দিতেও 
ভয় পান। অগ্ুবাদক-শ্রীনু 


হিন্দুর 


“যখন ধশ্নশুন্য সমাজের বিনাশ নিশ্চিত, বদি হিন্দুধপ্দের স্থান 
এধিকার করিবার শক্তি আর কোন ধশ্মেরই নাই, তখন হিন্দু 
রণ ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে? তবে হিন্নুধশ্ন 
এঈমা। একটা গণ্ডগোলে পড়িতে হইতেছে । আমরা দেখাইয়াছি 
ন, শান্ত্রোক্ত যে ধণ্স তাহার সর্বাঙ্গ রক্ষ! করিয়া কখন সমাজ 
চলিতে পারে না--এখনও চলিতেছে না এবং বোধ হয় কখন 
»লনাই। | ছাড়া একট। প্রচলিত হিন্দুধর্ম আছে, তংকর্তৃক 
শান্্রের কতক বিধি রক্ষিত 'এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক 
অাস্ীয় আচার-ব্যবহীর-বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দু 


কাব্যত। অথব! প্রত্তত্ব$ যাহ! কেবল ভণ্ড এবং স্বার্থপরদিগের 
বার্থমাধনার্থ হই হইয়াছে, এবং অজ্ঞ ও নির্ব্বোধগণ কর্তৃক হিন্দুধশ্ 
বলিয়! গৃহীত ছইয়াছে, বাহ! কেবল বিজ্ঞান, অথবা ভ্রান্ত এবং মিথ্যা 
বিজ্ঞান, যাহা কেবল ইতিহাস, অথনা কেবঙ্প কল্পিত ইতিহাস, 
কেবল ধধ্সগ্রন্থ মধ্যে বিন্যস্ত ব! প্রন্িপ্ত হওয়ায় ধন্ম বলিয়। গণিত 
হইয়াছে, সে সকল এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে। যাহাতে 
মন্থুষ্যের ষথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানগিক এবং সামাজিক স্বববিধ 


উন্নতি হয় , তাহাই ধণ্স। এইবপ উন্নতিকর তত্ব লইয়া গকল 


ধঞ্জেরই মারভাগ গঠিত, এইরূপ উন্নতিকর তত্বপকল, সকল ধন্মাপেক্ষা 


ধদ্মের কি পক্ষ কি বিপক্ষ সকলেই স্বীকার করেন যে, এই বিশিশ্র 
খবং কলুধিত হিন্দুধন্বের দ্বার! হিন্দু সমাজের উন্নতি হইতেছে না। 
তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, যেটুকু হিঙ্ৃধন্মের প্ররুত মণ্ব। 
বেটুকু সার ভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধরন, সেইটুকু অনুসন্ধান করিয়া 
আমাদের স্থির কর! উচিত। তাহাই জাতীয় ধর্খ বলিয়! অবলম্বন 
লব উচিত। যাহ। প্রকৃত হিন্দ, ধশ্ন নহে, যাহা কেবল অপবিত্র 
কলুধিত দেশাচার বা .লোকাচার, ছন্নবেশে ধন্ধ বলিয়া! হিন্দুধপ্দের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যাহা কেধল অলীক উপন্ভাম বাহ! কেবল 


হিন্দুধশ্মেই প্রবল। হিন্দুধশ্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে। 
হিন্ুধণ্মে যেরূপ আছে, এক্সপ আর কোন ধশ্েরই নাই। সেইটুকু 
সার ভাগ । সেইটুকুই হিন্দুধযম। সেটুকু ছাড়া আর যাহা থাকে 
_-শান্্রে থাকুক অশান্ত্রে থাকুক ঝা লোকাচারে থাকুক--তাহ! 
অধশ্ব। যাহ! ধণ্ন তাহ| সত্য, যাহ! অনত্য তাহ! অধশ্ন। যদি 
অসত্য মন্থতে থাকে, মহাভারতে থাকে ব| বেদে থাকে, "তবু অগরত্য, 
অধ বলিয়া পরিহার্ধ্য |” 

প্রচার, বণ ১২১১-বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গাল! ভাষায় টেলিগ্রাফি 


শ্রীবিজনবিহা রী তট্টাচাধ্য 


টিছ কাল আগে পর্যস্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখা একটা ফ্যাশন 
হইয়! শীড়াইয়াছিল। আজও দেখি, কোনে! কোনে 

ইলনাীর্গণক্ষিত লোক আত্মীয়-স্বজনকে, বন্ধু-বান্ধবকে এমন কি 
বাবাকে পর্যন্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখেন। বাঙ্গাল! চিঠির গোড়ায় 
117 ৫6৪: এবং শেষে ০৫৩-এর বাতিক এখনও কাটে নাই। 
তবে বাঙ্গালা ভাম| সন্বন্ধে হেত! বোধ ক্রমশঃ কমিতেছে। বাহার 
ইংরাজী জানেন তাহারাও বাঙ্গালীকে চিঠি লিখিতে হইলে মাঝে মাঝে 
বাঙ্গালায় লিখিতেছেন । মাহভাষার প্রতি এই করুণ! বোধ যদি 
চিঠিপত্র পর্যস্থ প্রসারিত হইন্সা থাকে তে! টেলিগ্রাফ পর্যন্ত আসিয়া 
উঠিতেছে ন! কেন? অথচ টেলিগ্রাফের ক্ষেত্রেই মাতৃভাষা ব্যবহারের 
প্রয়োজন মধাধিক ॥ আমাদের দেশে বিবাহের অভিনন্গন অপেক্ষ! 
মৃত্যু বা আসন্ন-নৃত্ুর সংবাদটাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে টেলিগ্রাফের 
সাহায্যে পাঠানো হইস্া থাকে । সহরে ইংরাজী-জান! লোক ততটা 
বিরল নয়। কিন্তু আমাদের এই দেশটায়- শুধু বাঙ্গালা নয়, সমগ্র 
ভারতবর্ষের কথ! বলিতেছি-_নাগরিক অপেক্ষা! পল্লীবাধীর সংখ্যাই 
অধিক ।*পল্লীর লোকের পক্ষে, অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে 
একটি টেলিগ্রাম পড়াইঘ়। লওয়া যে কিরূপ ছৃ:সাধ্য ব্যাপার তাহ! 
তৃক্তভোগী মাব্রেই'জা,নন | একটি টেলিগ্রাম লিখাইয়া লইতে হইলেও 
সারাটা গ্রাম তোলপাড় করিতে হয় । গ্রামে কেন, নগবেও এমন ঘটনা 
নিত্য ঘটে 1 হয়তো গৃহকর্তা গিয়াছেন আপিমে, বাড়ীতে গৃহিণী আছেন 
একল!, তিনি ইংরাজী জানেন না । পিওন টেলিগ্রাম লইয়া উপস্থিত 
হইল । টেলিগ্রামটা বাঙ্গালায় লেখা থাকিলে সংবাদটা তিনি নিজেই 
পড়িতে পারিতেন, কি ইংরাজীতে লিখিত বলিয়! কয়েক ঘণ্টার “জন 
তাহাকে উৎকণ্ঠা দমন করিয়! রাখিতে হইবে, অথবা! ইংরাজী জানা 
কোনে। প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়! টেলিগ্রামটি পড়াইয়! লইতে হইবে। 

এমন একট। গুরুতর ব্যাপারে এইবপ অসহায়ত| নিতান্ত 
পরিতাপের বিবয়॥ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। তবে এই 
অত্যাবশ্যক দৈনন্দিন ব্যাপারেও পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্তি 
পাইতেছি ন| কেন? এ প্রশ্নের, একমাত্র না হইলেও, প্রধান 
উত্তর--মুক্তি তো আমর! চাহিতেছি না। 

বাঙ্গালায় টেলিগ্রাম আদান-প্রদানের আইনগত কোনো! বাধা 
নাই। আমি ধর্দি বাঙ্গাল! ভাষার মাধ্যমে কোন সংবাদ টেলিগ্রাফ 
করিতে চাই, তার-আপিস তাহ প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না 

একটি মাত্র বাধা আছে। সে বাধা লিপির বাধা । যে মর্প- 
সংকেত (10155 ০০৫০) সাহায্যে তার-বার্ত আদান-প্রদান 
হইয়! থাকে রোমান লিপিতে দে বার্ত। লিখিত হওয়া আবশ্যক। 

রোমান লিপিতে বাঙ্গাল! ভাষ! কিরূপে লেখা যায় তাহা একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি ঃ 
10910517019, ঁ 
শু 01180, 5906101 1180089157 73010585 181 
09038, 1111151)6 01017/98 08005 88820015 0920169 
7817, 910996159£ 9901990 নৈ1 /9110, 


টেলিগ্রাফের ভাষ! নেই চিরাচরিত ইংরেজী ভাষায় না লিখে যদি 
কেউ বালা ভাষায় লেখেন? ল্লেখকের মঙ্গে আমব! সম্পূর্ণ একমত, 
তবে ভাবাতত্ববিদের সাহায্য এ বিষয়ে অপরিহাধ্য | সব 


মহেন্দ্র, 
তার পাইলাম। সতেরোই মঙ্গলবার বোম্বাই যাইতেছি। 
তিরিশে ফিরিবার পথে নাগপুরে নামিতে পারি। ভবেনের মংবাদ 
তার করিও। ৃ 
নুরেন। 
বল। ধাইতে পারে, একপ লিপ্যন্তরণ নিদেণোব নহে । 4081010, 
শব্দটিকে যদ্দি কেহ 'নামিতে' ন! পড়িয়। “নামাইট' পড় তে। দোষ 
দেওয়া যায় না। স্বীকার করি, পূর্বাপর পড়িলে ঠিক এই স্থানে 


, এই কথাটিতে ভূল হইবে ন|। কিন্তু অন্থত্র ভুল হইতেও পারে। 


সত্য সত্যই এ রকম ঘটন! ঘটে । ট্রামে যাইতে যাইতে একটি প্রাচার- 
পত্র নজরে পড়িল» ৮1১157২1776 ; মনে মনে পড়িলাম, 
“পেপার পেদ' । অবশ্য এক মুহূর্ত পরেই বুঝিলাম পাপের পথে । 
রোমান ২৬টি অক্ষর বাঙ্গাল! সব করটি অন্গরের প্রতিনিধয 
করিতে পারে না। তাহার ফলে গণ্ডগোল ঘটে। অনেক মম 
একই অক্ষরকে একাধিক ধ্বনির প্রতীকক্পে ব্যবহার কর! হয়। 
যেমন--! দিয়া ট ও তধ্বনি প্রকাশ করা! হয় ; 19 দিয়া দূ ড ও 
ড় ধ্বনি প্রকাশ করা হয়। আবার 411-এর থারাও দ ধ্বনি 
প্রকাশিত হইয়া! খাকে। খ বুঝাইবার জন্যও 11] ব্যবস্বাত হর। 
প্রতিটি বাঙ্গালা অক্ষর বুঝাইবার জন্য একটি কিয়! সুনির্দিষ্ট রোমান 
অক্ষর বা অক্ষর-সমস্তি ব্যবহ্ৃত হয় না বলিয়াই লিপ্যশ্তরণে ঞটি 
ঘটে। আবার সেই ত্রুটির জন্য উচ্চারণেও বিকৃতি দেখা দেয়ু। একটি 
দৃষ্টান্ত দেখুন । কলিকাত। পশ্চিমা ভারতীয়দের মুখে উচ্চারিত হয় 
'কলকাত', ইংরেজ তাহাকে লিখিল (81090, আমর! তাহাকে 
নৃতন করিয়া পড়িলাম 'ক্যালকাট।” | যে ছিল কলকান্তা, গোমান 
হরফের খাল পার হইতে ন! হইতেই সে ক্যালকাটা বনিয়৷ গেল। 
সাধারণ ক্ষেত্রে বদি এইরূপ বিপত্তি ঘটে, টেলিগ্রাফের ক্ষে«৫্রে 
সে বিপত্তি আরও গুরুতর হইতে পারে। ব্ুতরাং এখানে লিপ্যস্তরণের 
যথাতথ্য সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হওয়া আবশ্যক । টেলিগ্রাফের 
জন্য বিজ্ঞানদম্মত লিপ্যন্তরণ-প্রণালী অবলদ্বন করার বিশে 
প্রয়োজন আছে। এ প্রণালী অবলঘ্বিত হইলে তদনুমারে মন- 
সংকেতকে (10190 ০০৫০] ) ভারতীয়_ভাঁষার জন্য কাধোপযোগা 
করিয়া লওয়া। কঠিন হইবে ন1!। কি ভাবে তাহা কর! যাইতে পারে, 
মনে নন্বন্ধে একটি পরিকল্পনা রচিত. হইয়াছে । বর্তমান লেখক 
কিছু কাল যাবং দে সন্বপ্ধে আলোচন! করিতেছেন। সে পরিকল্পনা 
সরকার কর্তৃক গৃহীত হইবে কি না এবং হইলে কবে হইবে, তাহা 
কেহই বলিতে পারে না। কিগ্ত ইতিমধ্যে আমরা রোমান লিপিতে 
এবং বাঙ্গাল! ভাবায় টেলিগ্রাম লিখিয়া পাঠানো আরম্ভ করি ন! 
কেন? তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য এই মুহুর্তেই সম্পূর্ণ ফল হইবে 
না সত্য, কিন্ত সিদ্ধির পথটা কিছু প্রশস্ত হইলেও হইতে পারে। 
মাতৃভাষার মাধ্যমে দেশের লোক টেলিগ্রাম আদান-প্রদান 
করিতে চাহে এটুকু পর্যন্ত সরকার ভ্বানুন। কোন্‌ উপায়ে 
জনসাধারণের সে আকাঙ্ছা সম্পূর্ণ মিটিবে তাহা আবিষ্কার করিতে 
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সব নবসভ্যতার ইতিহাসে দ্বণ্য কুর হিংসার হাতে মহতের 
অপমৃত্যু ঘটিয়াছ্ে বারংবার । কয়েক জন মহামানবের মহং 
জীবনের বিয়োগাস্ত পরিণতি আমাদের শ্মৃতিকে ইতিপূর্বেই যথেষ্ট 
ভারাক্রান্ত করিয়া লজ্জা! ও কগন্বের কারণ হইয়াছিল। মানুষের কল্যাণের 
জন্য যুগে যুগে যাহারা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই হিংসা-কোলাহল- 
কলহ-মুখরিত পৃথিবীতে হিংসার বস্তা রোধ করিবার জন্য স্াহাদের 
মধ্যে ধীহারা দ্িধাহীন অকুষ্ঠ চিত্তে আত্মবলি দিয়াছিলেন, তাহাদের 
আমরা সর্বদা শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে ম্মরণ করিলেও এ কথাটা 
কিছুতেই ভূলিতে পারি না! যে, এতগুলি শ্রেষ্ঠ মানুষের চরম 
আত্মনিবেদনও আমাদের হিংসা-উন্মত্তত! দূর করিতে পারে নাই, 
আমর! বার বার ভূল করিয়াছি । বার বার আঘাত হানিয়াছি সেই 
সমপিতপ্রাণ মানবসেবকদের বুকে, তবু আমাদের ঠৈতন্ত হয় নাই। 
মহাজ্ঞানী সক্রেটিসকে আমর! বাধ্য করিয়াছি বিষপানে আত্মহত্যা 
করিতে, মহ! বৈজ্ঞানিক আকিমিডিসের মস্তক আমাদেরই তরবারির 
করিয়া হত্যা করিয়াছি, মহামানবী জোয়ান অব আার্ককে আগুনে 
দগ্ধ করিয়া মারিয়াছি, মুক্তির মহাৈনিক আব্রাহাম লিঙ্কনকে খুন 
করিয়াছি অতকিত গুলীর আঘাতে ; তবু মানুষের জয়যাত্রার 
কাহিনী হইতে এই হীন হিংসার ভয়াবহ প্রভাব দূর করিতে 
পারি নাই। মানুষের সত্যতার আপাতত শেষ অর্থাৎ বর্তমান 
অধ্যায়ও ম্বাত্র সেদিন (গত ৩*শে জানুয়ারি ) রক্তরগ্রিত হইয়াছে, 
একাধারে হীনতম ও নিষ্ঠরতম হিংসার আঘাতে--মহান, আত্মা 
গাস্বীজীর প্রাণবায়ু যেদিন অকন্মাৎ স্তব্ধ হইয়াছে ভারতবর্ষের রাজধানী 
দিল্লী নগরীর বুকের উপর। গত তিন হাজার বছরের ইতিহাদে 
একই নিষ্ঠ,রতা বার বার অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া আমাদের কাহারো 
কাহারো মনে সঙ্গেহে জাগিতেছে, প্রেষ ও হিংসার ঘন্যের শেষ 
কখনো হইবে না-আমাদের এই মতাধাষে ভগবান ও শয়তানের 
শীদাভিনয় এমনি করিয়াই চলিতে থাকিবে অনন্ত কাল; হিংসোগ্ত 
পৃথিবী সাময়িক ভাবে শান্ত হইবে প্রেমের শীতল রক্তপিঞচনে-- 
একেবারে শান্ত হইবে না কোনে! দিন। শান্ত হইবে না বলিয়াই 
মক্রেটিসের হত্যাকারীরা বীচিয়! থাকিবে আকিমিডিসের ঘাতকদের 
মধো। আফিমিডিমের ঘাতকরা বীচিবে যীশুর তুশবি দ্বকারীদের 
মধ্যে, তাহারা, বাচিবে জন. উইল্কিত্স বুখের অন্তরে, বুথ বীচিবে 
গান্ধীনীর হত্যাকারীর মধ্যে। আমরা কোথা হইতে যে কোথায় 
গিয়া পৌঁছাইব, তাহা ভাবিতে গিয়া লজ্জাই পাইব মাহুষের 
নভ্যতার ব্যর্থত। দেখিয়া । হিংসাকে অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে 
পণ, তাহাকে মহাকালের যুপকা্ঠে বলি দিয়! দিয়াও আমবা 





শেষ করিতে পারিলাম নাঃ প্রেম ও কক্ণ! সর্বব্যাপী হইতে 


গারিলনা। 
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শরণ করিব আব্রাহাম পিশ্কনফে--ধীাহ!কে উদ্দেশ করিয়! কবি ওয়াপ্ট 
হুইটম্যান তাহার সেই বিখ্যাত “ক্যাপটেন, মাই ক্যাপটেন* অর্থাৎ 
কর্ণধারের গান গাহিয়াছেন। 

হার ঘটনাবহুল জীবনের কাহিনী সর্বজনবিদিত। তিনি 
১৮*১ খৃষ্টানদের ১২ ফেব্রুয়ারি রবিবার ওহিওর 'এক গরীৰ চাষীর 
খামারে (রকণ্প্রিং ফার্ম) খুঁটিবাধা কুটারে (লগ. কেবিনু) 
জষ্ষিয়াছিলেন ; তাঁহার পিতার নাম ছিল টমাস লিঙ্কন এবং ম! 
ছিলেন তান্সি স্থাঙ্কদ, তাহার জন্মের ১৮ দিনেন মধ্যে ইলিনয় 
ভূখণ্ডের গ্রামগুলি এক হইয়াছিল। জীবনের প্রথম ১৯ বছর 
চাষের কাঙ্ে বাবাকে সাহায্য কয়! ছাড়! কিছুই তিনি করেন নাই, 
তাহার পর সামান্য লেখাপড়! শিখিয়। বথাক্রমে কেরানী ও ভাণ্ডাররক্গীর 
( ষ্টোর-কীপার ) কাজ করিয়াছিলেন, ১ বছর বয়সে ১৮১৮ সালে 
তিনি মাতৃহীন হইয়্াছিলেন। ওই বছরেই ইলিনয় প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্রের 
অন্তভূক্ত হইবার অধিকার পাইয়াছিল। উনিশ বছরে অর্থাৎ 
১৮২৮ সালেই আত্রাহাম ঘর ছাড়িয়া যাত্র! করিয়াছিলেন নিউ 
অলিজ্সের দিকে নৌকাতে । ১৮৩*-এর মার্ট মাসে লিঙ্কন-পরিবার 
ইলিনয় প্রদেশে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ২১ বছরে 
আত্রাহাম স্বয়ং এখানেও খুঁটির কুটার নির্মাণে তাহার পিতাকে 
সহায়তা করিয়াছিলেন । এই কর্তব্যটি সম্পাদন করিয়া! আত্মাহাম 
স্বাধীন ভাবে নিজের পরিশ্রমে জীবিক! অর্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়া , 
স্রোতের শ্যাওলার মতো ভাসিতে ভাসিতে ১৮৩১ খৃষ্টাবের ভূলাই 
মাসে বাইশ বছর বয়সে নিউ সালেমে উপস্থিত হইয়া নিজেকে 
সাময়িক ভাবে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন ফেরানীরপে। এখানেই তিনি 
অবন্র-সময়ে নিজেকে শিক্ষিত করিয়া! তুলিবার জন্য উঠিয়াস্পড়িয়া 
লাগিয়াছিলেন। আইন ও রাজনীতি ছিল তাহার বিশেষ অধ্যয়নের 
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বিষস্ব। পরের বছরেই তিন্নি নিজেকে এমনই তৈয়ারী মনে 
করিয়াছিলেন বে রাস্তীী পরিষদের নির্বাচন-প্রতিদ্বল্থিতায় 
দাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। এই 
বছরেই তিনি রেড ইগ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে বিখ্যাত ব্ল্যাক হক যুদ্ধে 
ফ্যাপটেন হইয়া অভিযান করিয়াছিলেন এবং কখিত আছে হে 
এই একুশ দিনের সেনানায়কত্বের মধ্যে তিনি এক জঅনকেও হত্যা 
করিতে পারেন নাই সুতরাং সেখান হইতেও তাহাকে নিশ্ষল হইয়! 
ফিরিয়া আমিতে হইয়াছিল। ১৮৩৩ সালে তিনি শেষ পর্যস্ত 
নিউ নালেমের একটি ডাকঘরে পোষ্টমাষ্টারের পদ অধিকার করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। এই পদে তিনি পুর! চার বছর ছিলেন। পোষ্ট 
মাষ্টার থাকিতে থাকিতেই ১৮৩৪ সালে তিনি আবার নির্বাচনন্দে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং সফলত! লাভ করিয়াছিলেন । পরিষদের 
কাছে তিনি এমনই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে ১৮৩৬, 
১৮৩৮ এবং ১৮৪*-এর দ্বন্দেও তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। 
১৮৩৭ সালে তিনি নিউ সালেমের পোষ্টমাষ্টারী চাকরি ছাড়িয়া 
শ্পিংফিন্ডে উপস্থিত হইয়। জন টি. ইয়ার্টের অংশীদাররর্ণপ ব্যবসায়ে 
নামিয়াছিলেন, ১৮৪১ পর্যস্ত ঈদ়্ার্ট ও লিঙ্কনের এই ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান চলিয়াছিল। ওই বছরে লিঙ্কন ফিফেন টি. লোগানের 
অংশীদার হইয়! ব্যবহারজীবীরপে মাত্মপ্রকাশ করেন। এব্যবস! 
১৮৪৪ সালে শেষ হইয়া গেলে তিনি উইলিয়াম এইচ, হার্নডনের 
সঙ্গে লিঙ্কন ও হার্নডন এই নামে শ্পিংফিন্ডেই তৃতীয় বার ব্যবসাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন। এই অংশীদারী কারবার তাহার জীবনের শেষ 
পর্বস্ত বজীয় ছিল। ১৮৪৭-৪৮ সালে তিনি কংগ্রেসে প্রতিনিধিত্ব 
করিবার অধিকার পান। ১৮৫১ সালে তাহার পিভৃবিয়োগ হয়। 
১৮৫৬ সালে লিঙ্কন রিপাবলিকান দলভুক্ত হন। ১৮৫৮ সালে 
যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটের এক জন প্রাধিস্বরপ গ্গাড়াইয়! তিনি পরাজিত 
হন। কিন্ত ১৮৬০ সালে ঠ্রেট রিপাবলিক্যানণ্কনভেনশন তাহাকে 
যুক্ত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের জন্য খাড়া করেন এবং ওই বছরের 
৬ই নবেম্বর তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের যোড়শ প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হন। ১৮৬১ থুষ্টাবেন্ধ ১৪ ফেব্রুয়ারি সোমবার আব্রাহাম 
লিঙ্কন সপরিবারে শ্পিংফিন্ডের খুটিপ্ঘর ব| লগ-কেবিন পরিত্যাগ 
করিয়া ওয়াশিংটনের ্বেতপ্রাসাদ বা হোয়াইট হাউসে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করেন। ওই বছরের ৪1 মার্চ লিঙ্কন আমেরিকার 
প্রেসিডেন্টের গদদীতে আমীন হন। ১৮৬৪ সালে তিনি পুননির্বাচিত 
হন। ১৮৬৫ তুষ্টাবের ১ই এপ্রিল দক্ষিণ রাষ্ট্পুঞ্জের অধিনায়ক 
জেনান্েল রবার্ট ই, লির সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ-বাত! ঘোষিত হয় 
অর্থাৎ দাস-ব্যবসায়ের সমর্থনকারীর দল 'হারিয়া যায়। ১৪ই এপ্রিল 
তারিখ সন্ধ্যায় ওয়াশিংটনের “ফোর্ডস খিয়েটারে"্র প্রেক্ষাগৃহে জন 
উইনকিন্স বুথ-নিক্ষিপ্ত গুলিতে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন; 
পরদিন সকালে তাহার মৃত্যু ঘটে । 

লিঙ্কনের জীবনের এই সব মামুলি খবর আজিকার দিনে 
আমাদের কাছে বড় নহে। মেরি ওয়েনসূ বা সারা রিকার্ডের 
সঙ্গে তাহার প্রেমের কথা, এমন কি, ১৮৪২ সালে ৪ঠ নবেম্বর 
তারিখে মেরি উডের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাও আমাদের না 
জানিলে চলিবে । কারণ, ছোট-বড় প্রায় হই হাজার খণ্ড জীবনীগ্রন্থে 
তাহার জীবনের সামা খুঁটিনাটি পর্যন্ত : প্রচারিত হইয়াছে। 


বিখ্যাত কবি ও সমালোচক কার্ল স্তান্ডবার্গ নুবৃহৎ ছয় ভ্যলুঃ 
জীবনীতে লিঙ্কনের জীবনের কয়েক বছর মাত্র বিবৃত করিয়াছেন 
এমিল লাডভিগ, লর্ড চার্ন উড উইলিয়ম ই: বার্টন, এইচ, জ্যাক ল্যা: 
ফিলিপ ভ্যান ভোরেন ্টান* ইলিওনর ফারজিয়ন, লয়েড, লিউিম, 
জেসি টেকে, ওয়ার্ড হিল লামন, জন জি. হঙ্যান্ড, আইজাক এন. 
আনন্ডি, নিকলে আ্যাণ্ড হে, আইডা এম টীর্ধেল--কত জীবনীকারের 
নাম করিব? শুধু লিঙ্কনের হত্যাকাণ্ড ও তাহীক বিচার লই: 
সতেরোখানি সুবৃহৎ বই লেখা হইইয়াছে। যাহারা অনসন্ধিংস্. 
তাহার! এই সব বই হইতে পিঙ্কনের জীবনের আন্ুপূবিক ইভিহা 
সহজেই জানিতে পারিবেন। জন ডিক্কওয়াটার প্রভৃতি অনেকে 
নাটকও লিখিয়াছেন তাহাকে লইয়া! ৷ 

ফিলিপ ভ্যান ডোরেন ষ্টীর্ন তাহার “দি ম্যান হু কিল্ড. লিঙ্কন 
অর্থাৎ 'লিক্কনের হত্যাকারী? গ্রন্থে যে দৃশ্যে এবং যে ব্যক্তির হাতে 
লিঙ্কনের জীবনাস্ত ঘটে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছেন ! 
হত্যাকারী ছিল রঙ্গমঞ্চের এক জন ব্যর্থ অভিনেতা, তাহার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল সে সন্তায় নাম কিনিবে। তাহার রাজনৈতিক 
মতামত লিঙ্কনের বিপক্ষে ছিল সন্দেহ নাই, বিশেষ করিয়া কীতদা* 
প্রথা রহিত করার ব্যাপারে লিঙ্কন যেদ্দিন হইতে আত্মনিয়োগ 
করিয্বাছিলেন সেদিন হইতে বুথের় মতে! অনেকেই তাহার প্রতি 
বিরূপ হইয়াছিল। কিন্ত এই মতভেদই লিঙ্কন-হত্যার একমাত্র কারণ 
নহে। বুথ-বন্ধুদের নিকট হইতে এমনও সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে যে. 
জীবনে সর্বদিকৃ দিয়! সে যখন বিফলমনৌরথ হয় তখন আমেরিকা; 
শ্রেষ্ঠ মানব লিঙ্কনকে হত্য। করিয়া! তাহার হত্যাকারিরূপে ভবিদ্যং 
কালে বাচিয়া! থাকার কল্পনাও সে করিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত 
তাহার মনের এই ভয়াবহ প্রবৃত্তিই তাহাকে হত্যায় বাধ্য করাইয়াছিল: 
এই রঙ্গমঞ্চের ব্যর্থ অভিনেত! রঙ্গমঞ্চকেই বাছিয়! লইয়াছিল তাহা? 
চরম কীতির উপযুক্ত স্থানরূপে ; দিনটি ছিল ১৪ই এপ্রিল ( ১৮৬৫: 
গুড, ফ্রাইডের প্মরণীয় দিন, ফোর্ডস থিয়েটারে লিঙ্কন সন্ত্রীক দেখিতে 
গিয়াছিলেন টম টেলরের “আওয়ার জআ্যামেরিকান কাজিন” নাটকে: 
অভিনয়। এই সুযোগ বুখ হারাইল না। 

“নু 06618 280 006 ০---715৩ 12129 0680৫ 01 
006 81090109822 20 (0010 01 2108) 200 196 ০2 99৫ 
৪ 0810 18690 £1917)5 29056 10 1১118. 1100010 1 
15817106 €058:0. 1561 10059200, 89680006 6০ 100175 
[0616 0) 196 150 1)6819001, 01015 19056 18010606111, 
[৩ 20086 008156 1315 210081)06. [718 [18001 9 16205 
12 1719 8900, [759 10:52, 1581)55 1060 1389 1101809-- 
091 0১৩5 19৩97 0১৩ 66111916 ৪0100 ০01 161 1719 160 
12150 0003 006 ৫০০:-০0০--৮৩ ৫008 00979 
16005 10 0০৩ 11610118 05৮ 0005 881617610 ০1 006 
08196৮+1096 501৩ 27 06 1902 215 811 2:010106 
5০ 80825, 1716 ৫০ 1006 00010613809, 276 51605 
(01৮8:0, £818105 1১89 12900 জা) 055 06111765110 16 
8৩ 190105 10 010৪৩ ০ 008£ 13860 13580. 10616 10009 
1০৩ 200 0108906 06100888108. দা] 2ব০দ 1,40০ 
8১৪০. ১৩ 2৩010, 83819 ৪04 1994-%৩ 7800. 


২৭শ বর্ধ-ভাদ্র, ১৬৫৫ ] 


আব্রাহাম লিঙ্ষন 


১ ৫৭১ 


88568888868 5884088818.76805888888.887686677885755 72586 822288888544168868788878802608281 88688888485 66886.85888588844 £288888888 *68668888888865 65565882 65 


2171080 8661060 10 2০ ০02 ৮ 15617 80808 019 
11810 0১810. 580 861101962 (019171019 1” 136 01169. 
[16 1799 ৫0206 11 [7৩ 1799 111150 11110100 11116 
10810 1 00৩ 010811 706561 000৬8. [7৩ 510 (1161৩, 
1)19 15990. 88261796 10:57810, 71016 5200105 101110,7118 
21001001311, 

[সে বক্সের দিকে তাকাইল। আরাম-কেদারার পিছন দিক্‌টা 
তাহার সম্মুখে । ইহার উপর সে একটি কালো! মাথা দেখিতে পাইল। 
মিসেস লিঙ্কন তাহার স্বামীর দিকে হেলিয়! কথা বলিতেছেন* ** 
ইতস্তত করিবার কারণ নাই। ইহাই উপযুক্ত সময় !'"*সে অবশ্যই 
প্রবেশ করিবে। হাতে পিস্তল লইয়! সে প্রন্তত। তাহার শ্বাস 
রুদ্ব-কেহ কি তাহার শ্বাস-প্রশ্বীসের শব্দ শুনিতে পাইতেছে? 


বা হাত দিয়! সে দরজ! খুলিল এবং কার্পেটের উপর দিয়! অতি : 


সম্তর্পণে অগ্রসর হইল। বক্সের দর্শকবৃন্দ সকলেই অভিনয় দেখিতে" 
ছেন। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। নে হাতে পিস্তল 
লইয়া অগ্রসর হইল এবং সেই ঘৃণিত মস্তকের নিকট তুলিয়া ধরিল। 
ব্যর্থ হইলে চলিবে না। এইবার ! এইবার |"*"তার পর একটা 
তীব্র আওয়াজ” *পিস্তলটা তাহার হাত হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। উল্লাসে মে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
তাহার চেষ্টা সফ হইয়াছে । সে লিঙ্কনকে হত্যা করিয়াছে। চেয়ারে 
উপবিষ্ট লোকটিকে নড়িতে দেখা গেল না। তিনি যেমন বসিয়া- 
ছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন। তাহার মাথা সামনে ঝুঁকিয়! 
পড়িল, আর কাহার চার দিকে সাদা ধোয়। কুগুলী পাকাইতে 
লাগিল। ] 

গত ৩* জানুয়ারী দিল্লীতে বিড়লা-ভবনের প্রাঙ্গণে বৈকাল 
পাঁচটায় ষে এ্রঁতিহাধিক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার হত- 
ভাগ্য নায়ককে লইয়া যদি কেহ কোন দিন গ্রন্থ রচনা! করেন, তাহীকেও 
অনুরূপ বর্ণনার সাহায্য লইতে হইবে। উভয় ব্যক্তিকই সাময়িক 
ভাবে একই উগ্ত্ততা গ্রাম করিয়াছিল। এক উদ্দেশ্য লইয়া একই 
ভাবে ছুই জনেই অগ্রসর হইয়াছিল পৃথিবীর ছুই হীনতম কীতির 
অন্বেষণে । মানব-সভ্যতার কলঙ্কিত ইতিহাসের এই অধ্যায়গুলি 
সম্ভবত একই ছা চে ঢালা । 

আব্রাহাম লিঙ্কনের যে মহৎ আদর্শ, যে প্রাণপ্পশাঁ বাণী, যে ভায় 
ও সত্যনিষ্ঠা পৃথিবীকে চিরদিন সত্যপথের সন্ধান দিবে তাহাই 
আমাদের সর্বদা পারণীয়। শানু তাহার জীবনের খুঁটিনাটি সুখ- 
হখ আশা”আকাঙ্ষা লন! পৃথিবী হইতে সন্বিয়। যায়, কিন্ত মহৎ যে, 
মহাবীর যে, তাহার আদর্শ দিনে দিনে উজ্জলতর হইতে থাকে, তাহার 
বারী কালের ভালে পোনার অক্ষরে লেখা হইয়া হুল্ছল্‌ করিতে 
থাকে; আমাদের হুঃখ ও বিপদের দিনে তাহাই হয় আফাদের সঙ্গী, 
তাহারাই যোগায় আমাদের মনে সাহম আর ভরস!। তাহার 
রগ বাণী তাহার অনন্থকরণীয় ভাষায় এখানে উদ্ত্বত 

১। ০০ ০2) ০01 90296 04 006 76015 211 ০৫ 


8১৩ 100067 89৫ ৪11 0 100৩ 7৫0715 8006 0619৩ (206, 


ট৩% 50৩. ০8) 2১0৯ £০০1 ৪11 01 (136 7০5০01৩ ৪1 ০: 09৩ 
0৩, টা | 


[(১) কয়েক জন লোককে সকল সময় বোকা বানানো 
যায় এবং সকল লোককে কিছু কাল বোকা বানান যায়, কিন্ত সকল 


লোককে চিরকাল বোকা বানানো যায় না।] 
২। 156 03 125 905 096121216 20968 


10151)6 7 800 17) 080 9910) 19085 00 05 600 09:56 
€০ ৫0 ০001 0060 99 ৬৩ 21506196210 10. |] 

[(২) আমাদের এই বিশ্বাস রাখিতে হইবে যে, ন্যা্য 
অধিকারই ক্ষমতা আনয়ন করে এবং সেই বিশ্বাস লইয়া আমাদের বোধ 
অনুযায়ী কর্তব্য সাধনে অগ্রসর হইতে হইবে। ] 

৩1 1105 69110 19 50:01051 01090 06 00116 

[ (৩) বুলেটের চেয়ে ভোট অধিকতর শক্তিশালী । ] 

৪1 হু ৫010 200. 100 20 21900190551 998, 
০৫ [ 2100 2000 10016 00100611060 00 1080৬ লা 
1389 00301) 111 0০. 

[(৪) আমার পিতামহ কে ছিলেন, তাহা আমি জানি না, 
কিন্তু তাহার পৌত্র কি হইবে, তাহা! জানিতেই আমার আগ্রহ অধিক |]. 


৫ | 0 2090) 19 000৫ 2130061% €0 20611 9100006£ 
108917) 10016 01086 00091 10818 0010990, 

[ (৫) যিনি যত ভাল লোকই হউন না কেন, কাহারও সম্মতি 
ব্যতীত তিনি কাহাকেও শাসন করিবার যোগ্য হইবেন না। ] 

৬। 1511110605০ 00£ 00965 1006 0019 013৩ 10106. 

[ (৬) কুকুরকে মারিয়া ফেলিলে তাহার দংশন হইতে 
আরোগ্যলাভ করা বায় না । ] 

লিঙ্কণ বন্কৃতায় ও কথাবার্তায় বাহুল্য ভালবাসিতেন না। তিনি 
সর্ববিষয়ে লর্বদ1 বাকৃসংযমের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যখন লেখা- 
পড়া শিখিয়াছিলেন তখন কাগজ কেনার মতো সঙ্গতি তাহার ছিল 
না। তিনি দেওয়ালে কয়লা দিয়ে রন! অভ্যাম করিতেন, সুতরাং 
বাধ্য হইয়াই তাহাকে সংক্ষেপে সারা! অভ্যাস করিতে হইয়াছিল । 
আর একটি কারণে বাক্যের উপর তাহার অসাধারণ দখল জঙ্গিয়া- 
ছিল তিনি নামত! পড়ার মতে! পাঠ অভ্যাম করিতেন। জোরে 
জোরে আবৃত্তি না করিয়া কোনও কিছু পড়িতেন না। ফলে শব্দের 
প্রভাব মন্বন্ধে াহার একটা ম্বাভাবিক জ্ঞান জন্মিয়াছিল। বাল্য- 
কালে অধীত ছুইটি জিনিস হইতে তিনি জীবনের যুক্তি ও প্রাুপতা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, একটি হইতেছে ইউক্লিডের জ্যামিতি, অন্তটি 
বাইবেল। আইনের শিক্ষাও তাহাকে কম সংবমী ও: যুক্তিবাদী 
করে নাই। হ্থারিয়েট বুচার ষ্টো৷ ভাহার রচনা সম্বন্ধে সত্যই 
বলিয়াছেন | 

“01৩ 8) ০৫ 1,100011)9 জা2620, 0286 101 811 0৪৩, 
হাত 00580085904 10108) 0)5:0 ৪15. 1998888৩9 2 
109 8086 781৩5 0১৪ ০0010 10195 ০6:৮০ 0৫ 
0৩7 ৪5 21990106517 75150. 1157 ৪2৩ 7150 
90130008৩৫, 2006096, 200 100 ৪ 190৩7 ০061081818৫ 
৪100 25915585010 71310132091 0১600 0105] 0 ৮৩ 
10801650 10 156619 ০£ ৪০1৭, 

লিঙ্কের রচনাবলীর মধ্যে এমন রচনা আছে, বাহ! সম্পূর্ণ 
নিত এবং তিনি হে তাবে লিখিয়াছেন, তাগগেক্ষা। ভাল ভাবে জা 


৫খ , 





জর, ঠায় টি 28878882828 


লেখা যাইতে পারে না। তাহার অন্তূর্তি ও ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা 
ছিল অসাধারণ। তাহার লেখা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়! রাখিবার মত। 
১৮৩২ ধৃষ্টাব্ধের মার্চ মাসে লিঙ্কন যখন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 

করেন, তখন ইলিনয়ের প্যাপনভিলেতে একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন- এইটি তাহার সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বন্তুত! হিসাৰে 
রক্ষিত হইয়াছে । বক্তৃতাটি সম্পূর্ণ এই-_ | 

». +172110/-086120129 2 1 0:591710 500. 811 1000৬ 
৮11১0 ] 210. 1 210) 10011016 48101211210 141150010. ] 
178০ 19961) 501101100 19 10091) 16108 00 10001006 & 
08001090601 110 14019190015, 1৬15 101101093 215 
81901 20 5৮660 1110 1115 010 ৮/012210+8 02106. 
[2100 11) 9৬০0101 0 2.1080101921 109101, ] 817) 10 95001 
০ 016 11)0611891 1101070501770150 53001) 200 219161 
[010160055 তো? 11010650216 020 891010761709 20৫ 
001161091 19:1170119158, 11 6160660, ] 919911 1০0 01790100601, 
1610 1 ৮1111 109 ৪11 0100 89006. 


[ “নাগরিকবৃন্দ £ আমার ধারণা আপনারা সকলেই আমাকে 
জানেন । আমি দীনহীন এত্রাহাম লিঙ্কন। আমার বন্ধুরা! আমাকে 
আইন-সভার প্রার্থ হইবার অন্ভুরোধ জানাইয়াছেন। আমার 
রাজনীতি বৃদ্ধার নৃত্যের স্তায় সংক্ষিপ্ত ও মিষ্ট । আমি একটি জাতীয় 
ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা এবং আত্যত্তরীণ উন্নতির প্রথা ও উচ্চ রক্গণত্ু্ 
প্রবর্তনের পক্ষপাতী । ইহাই আমার মনোভাব ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রের নীতি । নির্বাচিত হইলে আমি বাধিত হইব, না হইলেও 
কোন ক্ষতি নাই।* ] 

ডেমোক্রেসি বলিতে তিনি-কি বুবিতেন, একটি অটোগ্রাফে নিজের 
হাতের লেখায় ও স্বাক্ষরে অত্যন্ত সংক্ষেপে লিখিয়াছিলেন £ 

৭4৪ 2 ৮0010 1501 06 ৪ 51856, 80 ] ৮0014 100 
96 2 00910611519 650195809 বাটে 2062. 01 0610)0- 
0905 ) ৮/186501 ৫1619 11029 01019 01150 63061 
01 05 ৫8201০01069 13 180 ৫০178001980. 


1 “আমি যেমন ক্রীতদাস হইৰ না, তেমনই আমি প্রভুও হইব ন|। 
গণতন্ত্র সম্বন্ধে ইহাই আমার ধারণা । ইহার সহিত বদি না মিলে। 
তবে.তাহা। গণতন্ত্র নহে ।” ] 

লিঙ্কনের চরিত্র একটি চিঠিতে অতি চমতকার ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। লিঙ্কন-পাতুলিপির বিখ্যাত সংগ্রাহক মিঃ ম্যাডিগান এই 
চিঠিখানিকে ষোড়শ প্রেসিডেট্ট লিঙ্কনের "009৮ 0781806911910 
1501) 000) 20 9005007906 2150. 101315990108* বলিয়া 
বর্ণন| করিয়াছেন। অনরেবল উইলিয়ম ডি* কেলি তাহার একটি 
আইন-গ্রন্থ লিঙ্কনের নামে উৎমর্গ করিতে চাহিলে তাহাকে তিনি 
লিখিয়াছিলেন :£ 


“12115909 





50111769610) 111101)18, 0০৮ 18, 1860, 
15 059: 90, | 

০৪৪ 06 006 60) 25101176 1061100158100 (0 1108011196 
০0110671529] 021: 00 2065 13 19068%50, 03136- 
17 ৪ ০০০70006 005 010925150 1)010001) 2 615৩ 006 


মাসিক বস্তা 





[( ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


5258810855858454700808552850520 ভাতার তাত তত চরাতা তাও ত তারার 
1585৩, 105581196 01015 00৪8 005০ 10802100601) 1099 0০ 
10 12)00686 66008, 006 160:58617616 1006 23 2 17910 
01 £:990 199110108) 0: ৪ 5০1 62080101091 0106 11) 
2000 £681920. ০1৪ ৬৫1 019 


48, [10010,* 
[ “ব্যক্তিগত প্রিংফিল্ড, ইলিনয়েস, 
১৩ই অক্টোবর, ১৮৬৩ 
প্রিয় মহাশয়, 


আপনার নৃতন আইন-পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ করিবার 
অনুমতি চাহিয়া! ৬ই তারিখে আপনি যে পত্র দিয়াছেন, তাহ! 
পাইয়াছি। আপনি আমাকে যে সম্মান দিতে চাহিয়াছেন, তাহা 
গ্রহণ করিতেছি, কিন্তু উৎসর্গপত্রে আমাকে বড় পণ্ডিত বা বিশিষ্ট 


ব্যক্তি বলিয়া উল্লেখ করিবেন না । 


আপনার বিশ্বস্ত 
এ+ লিঙ্কন” ] 
গান্ধীজীর জীবনের সঙ্গে লিঙ্কনের জীবনের অদ্ভুত মিস দেখা যায়। 
দুষ্ট জনের চরিত্রও অনেকটা এক ধরণের ছিল। লেখায় ও বক্তৃতায় 
সংযম-ব্যাপারে অবশ্য লিঙ্কন গান্বীজী অপেক্ষাও সাবধান ছিলেন। 
তাহার আর একটি চিঠি অত্যন্ত কৌতুহলপ্র্দ বলিয়। শোনাইতেছি। 
নিউইয়র্কে ওয়েষ্ফিন্ডের একটি ছোট মেয়ে তাহাকে লেখে £ 
“[ 212) 21100656111, 61691) 5০818 010...199 5০ 
207 11009 0119 2১096 83 18106 23 1 810.*46 0৪ 1 
156 001 1151515 61০৬**-৮০৮, আ০1৫ 1901 2 162 
৫০৪1 10606 101 ০0811980619 80 (1311).--] 20080 000 
1166 270 10016) 21085/61 (1749 1181) 0, 2০0০৫-0১০.৮ 
018০0 735611. 
[ “আমি একটি ছোট বালিকা । আমার বয়দ ১১ বৎমগর***আমার 
মত বড় আপনার কোনও মেয়ে আছে কি"*"'আপনার মুখ এত সক 
যে, আপনি যদি গোঁফ রাখেন, তাহা হইলে আপনাকে অনেক ভাল 
দেখাইবে** "অধিক বাহুল্য, উত্তর দিবেন, বিদায় । 
| গ্রেম বেডেল” | 
লিঙ্কন তৎঙগ্গণাৎ জবাব দেন-- 
শ্প্িংফিল্ড, ইঞ্জিনয়, অক্টোবর ১৮৯ ১৮৬৭ 
“85 ৫৩9: 1100৩ 11158, 
সু০৪৫ 5০: 82159691015 15606: ০ (১6 1500 
15061500. 1 166766 005 10606891001 80106 1 109৮6 
00 09081)661. [19955 010:558009--0105 86562006620, 
0106 000 8190 0100 8601) 95218 ০0৫ ৪5৩. পু 10] 
00611 2000)61) 00080000610 1015 91021 8 
6০ 00০ ৮7151816618, 1195106 12065৩ ৮020 8100, ৫০ 5০8 
006 01100 09015 ৮7010 ০৪1] 3 ৪ 115০৩ 06 5119 
20600960101) 16 1 ৮615 00 06580 56 100৬ ? 
ড০9: 6৮ 827061৩ 11-55181)? 
4০ 151100010” 
[ “তোমার ১৫ই তারিখের পত্র পাইলাম? ছুঃখের সহিত 
জানাইতেছি যে, আমার কোন কন্তা নাই! আমার তিনটি পুর 


হ৭শ বর্ষস্তাত্র, ১৩৪৫ ] 





আছে-_একটি ১৭ বৎসয়ের, একটি ৯ বৎসনের এবং একটি * 
বংদরের। তাহারা ও তাহাদের মাতাকে লইয়াই আমার সংসার। 
আমি কখনও গৌফ রাখি নাই! এখন যদি গৌফ রাখি, তাহা 
হইলে লোকে আমাকে চালিয়াৎ মনে করিবে, এ কথা কি তোমার 
মনে হয় না? 
তোমার একাঁ্ত শুভার্থী 
| এ লিঙ্কন” ] 
গ্রেম বেডেলকে গোঁফ রাখার অক্ষমতা জানাইয়! চিঠি লিখিলেও 
লিঙ্কন এই ঘটনার কিছু দিনের মধ্যেই দাড়ি-গৌফ রাখিতে আরম্ভ 
করেন। কিছু দিন পরে নিউইয়র্কের ওয়েষ্টফিন্ড দিয়া তাহাকে 
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[ “গত সপ্তাহে বৃহস্পতিবার টেনেমি হইতে ছুই জন মহিলা. 
প্রেসিডেন্টের নিকট আসিয়া জনস্ন দ্বীপে যুদ্ধবন্দী হিসাবে আটক 
তাহাদের স্বামীদের মুক্তি প্রার্থন] করেন। তাহার! প্রেসিডেন্টের 
সহিত [তিন বার সাক্ষাৎ করেন। ' প্রতিবারই এক জন মহিলা 
ভাহাকে বলেন যে, তাহার স্বামী ধামিক ব্যক্তি তৃতীয় দিনে 
প্রেসিডেন্ট বন্দীদের মুক্তির আদেশ দেন এবং মেই মহিলাটিকে 


[ এইটিই প্রেসিডেট লিঙ্কনের শেষ ভাষণ ] 
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[ "আপনি বলিতেছেন যে, আপনার স্বামী ধামিক ব্যক্তি। 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে বলিবেন, আমি ধর্মের বিচারক নহি; 
কিন্ত আমার মতে যে ধর্ম লোককে সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও' 
দ্ধ করিতে প্রবৃত্ত করায়--েহেতু তাহাদের মতে নেই সরফার 
কয়েক জন লোককে পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গিয়৷ খাইতে দিতে 
সাহায্য করে না--সেই ধর্ম স্বর্গে যাইবার ধর্ম নহে। 

: এ" জিঙ্কন” ] 
- এই মহামত্যের উপযোগিতা ভারতবর্ষে আজ সর্বাপেক্ষা বেশি 
অন্ুত্ব করিতেছি। 


হে সর্ধদ | আমাকে ধন দীও» মান দাও, যশঃ দাও ;- আমার সর্ধ্ববাসনা! সিদ্ধ কর। 
আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজ! কর, রায়বাহাছুর কর, কৌন্সিলের মেম্বর কর, আমি 


তোমাকে প্রণাম করি । ২৫॥ 


যদি তাহ! ন! দাও তবে আমাকে ডিনরে আট.হোমে নিমন্ত্রণ কর ? বড় ২ কমিটির 
ম্ষের কর, সেনেটের মেম্বর কর; জুষ্টিস্‌ কর, অনরারী মাজিস্টরে১ কর, আমি তোমাকে 


প্রণাম করি। ২৬॥ 


জামার স্পীচ. শুন, আমার এশে গড়, আমায় বাহবা দাও,_আমি তাহা হইলে সমগ্র 
হি চ্ুসমাজের নিঙ্দাও গ্রাহথ করিব ন!। আমি তোমাকেই প্রণাম করি। ২৭॥ 

হে ভগবন্! আমি অকিঞ্চদ | আমি তোমার দ্বারে ীড়াইয়! থাকি তুমি আমাকে 
মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাজ | 
আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। ২৮ ॥ 


-ইংবাজভ্ভোত্র । বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৭১। 


ক্লার্ফ-ফুলাম 
হত্যা-কাহিনা 


শ্ীবিশু মুখোপাধ্যায় 


* ভীলবামার জন্তে, প্রেমের জন্তে মান্য পৃথিবীতে করেনি 
৬৪ এমন কাজ নেই। নিদারুণ ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে বিডন্বিত 
হয়ে স্বার্থত্যাগ ও আত্মদানের যেমন সে চরম পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে, 
তেমনি মোহাবিষ্ট কামাতুর হয়ে সমাঁজ-সংস্কার স্তায়-ধর্শ কোন কিছুই 
ত্রক্ষেপ করেনি--বর্ধ্বরতার চরম সীমায় নেবে গেছে, কুৎসিত ঘুণিত 
নৃশংসতার আশ্রয় নিয়েছে অকুষ্ঠিত ভাবে। কিন্তু পরিণামে 
দুস্কাতির ফল মান্যকে ভোগ করতেই হয়েছে, এর হাত থেকে 
কেউই নিষ্কৃতি পায়নি--বিচারের স্তায়দণ্ডে তাঁর জীবনাস্ত ঘটেছে 
হয় ফাসির মঞ্চে, না হয় অপত্থাতে আততাম্ীর হাতে । 

এমনি একটি মানুষের নিছক কাম-প্রবৃত্ধি চরিতার্ধের অতি নীট 
তুলনাহীন কাহিনীই এই রচনার বিষয়-বন্ত। একাধারে এই কলঙ্ক- 
কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, অন্য দিকে তেমনি হত্যাকাণ্ডে বীতৎস। 

ভাগ্যচক্রের অদৃশ্য ইঙ্গিতে কশ্ধোপলক্ষে ছুই পরিবারের মিলন 
ঘটে মীরাটে। এবং এইখানেই বাস্তব-জীবনের এই রোমাঞ্চকর 
নাটকের হুত্রপাত হয় ১১১ সালে। এদের এক জন ভান্বতীয় 
মেডিক্যাল সার্ভিসের নিম়পদস্থ ব্যক্তি, নাম লেফট্নেন্ট র্লার্ক ; অপর 
জন মিলিটারী একাউন্টসের ডেপুটি একজামিনার এডোয়ার্ড ফুলাম। 

লেফটনেন্ট ক্লার্ক ছিলেন জাতিতে ফিরিঙ্গি এবং ভার বয়স হয়ে” 
ছিল প্রায় ৪২ বসর। শিক্ষাদীক্ষা বলতে গভীর বিশেষ কিছুই 
ছিল না এবং চরিত্রের দিক থেকেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত কাষাতুর ও 
নৃশংস প্রকৃতির ॥ কিন্তু তার স্ত্রী ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন ধরণের মহিজী, 
এব: স্বামীর চেয়ে তিনি প্রায় ছ' বছরের বড় ছিলেন। অর্থাৎ এই 
বীভৎস ঘটনার স্ুত্রপাতে (১১১* সালে) তীর বয়ন হয়েছিল ৪৮ 
বখমর॥ জাতিতে এই মহিলাটিও ছিলেন ফিরিি এবং বিবাহের 
পূর্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে নার্সের কাজ কয়তেন। এক 
কথায় অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও সাদাসিদে ভালো-মান্য গোছের যহিলা 
ছিলেন মিমেস্‌ ক্ার্ক। পুত্র-কন্ঠা প্রতিপালন ও নুচারুরূগে মংসার- 
ধশ্ম নির্বাহই ছিল তার জীবনের একমাত্র আদর্শ। শেষ 
নিশ্বাসপাতের পৃর্বব পর্য্যন্ত তিনি তার বিষময় জীবনের সমস্ত ছুঃখ-ক্, 
সমস্ত নির্যাতন নীরবে সহ করে গিয়েছেন--কোন দিনও বুথ ফুটে 
কাক্ষর কাছে একটি অভিযোগের কথাও প্রকাশ করেননি । 

এভোয়ার্ড ফুলাম এই বীভৎস ইতিহাসের অপর হতভাগ্য ব্যক্তি । 
অত্যন্ত ভদ্র ও শাস্ত প্রকৃতির ধান্মিক পুরুষ বলে সর্বত্র তার খ্যাতি 
ছিল। তিনি মিলিটারী এ্যাকাউন্টসে ডেপুটি এগজামিনারের কাজ 


কল্পতেন। তার বদ্ধদ হয়েছিল প্রায় ৪৪ বংসর এবং তার স্ত্রী 


আগাথা ফুলাম বয়সে তার চেয়ে প্রায় আট' বছরের ছোট ছিলেন। 
এই ভত্র-মহিলা ছিলেন জাতিতে ইংরেজ, উচ্চশিক্ষিত এবং 
সাহিত্যান্্রাগিণী । ছেলেমেয়েদের প্রতি সভার যেষন স্েহপ্রবণতা 
ছিল/ তেমনি ঘর-্সংসান্ের কাজ-কশ্মেও তিনি ছিলেন সিদ্বহত্ত। 
নান! প্রকার সামাজিকতা, লোক-লৌফিক্ষতা, ও আমোদ-জহ্যাদে 





যা ; ট 


হেসেখেলে দিন কাটামোই ছিল তার জীবনের বিশেষ অঙ্গ। 


- বাইরের দিক থেকে তাকে অত্যন্ত আকর্ষনীয় চরিত্রের মহিলা! বলে 


মনে হলেও তার চরিত্রের সবটাই ছিল বোধ হয় লোক-দেখানো | 

১১*১ সালে মীরাটে এই ছুই পরিবার বন্ুতস্ত্রে আবদ্ধ হলেও 
প্রকৃত ঘটনার চুত্রপাত হয় ১১১* সালে। মিসেন্‌ ফুলাম তখন 
সবে মাত্র একটি সন্তান প্রলব করে রোগশব্যাশার়িনী, লেঃ ক্লার্ক ডাক্তার 
হিসাবে তীকে দেখা-সশুনা করতে আমেন। ডাক্তার নির্দেশ দিয়ে 
যান, রোগিণীর পরিচর্যা চলে--অতি সাধারণ খটনা, কিন্ত এরই 
মধ্যে, সকলের অলক্ষ্যে ভালোবাসার সৃচনা দেখা দেয়--্পরষ্পরের 
হুব্বার আকর্ষণ গভীর প্রেষে পরিণত হয়। | 

প্রেষের এমনি বিচিত্র ধারা। সে কোন কিছুরই ধায় ধারে নাঁ 
কোন বাচ"বিটারই তার নেই-_-নমস্ত যুক্তি-তর্কই তার কাছে 
উপেক্ষিত। ভাই হিসেসু ফুলামের মত বিদৃষী, ভুঙগনী, কুচিন্মিত 
মহিলাও এক দিন ক্লার্ষের মত অতি নীচ স্বভাবের মানযকেই তীর 
সর্ধবন্থ বলে স্বীকার করে নিলস্স্তার কামনার হোষানলে নিজেকে 
উৎসর্গ করল। 

এই সময়ে ক্লার্ষকে হঠাৎ. একবার অফিসের কাজে আগ্রা 
বঙ্ছলি হতে হয়। প্রেমের প্রারস্ভেই এই ব্যবধান উভয়েরই কষ্টকর 
হলেও, দূরত্বই তাদের মিলন*বাসনাকে আরও উদ্দাম ও উগ্রতর করে 
তোলে। প্রেমের ছুর্দমনীয় গতি-পথ খুঁজে পায় পত্রের ভেতর 
দিয়ে। দিনের পর দিন বিরহ্-বেকনার কথা, উগ্র আকাজ্ছার' কথা 
প্রকাশ পেতে থাকে পত্রের সাহাফ্যে--পরস্পরকে একান্তে নিরবচ্ছির 
ভাবে পাবার কথা নিয়ে অবৈধ প্রেমের গতি চিঠিপত্রের সাহায্যে 
বেড়েই চলে ক্রমাগত। প্রতিদিনই চিঠি লেখেন মিসেস্‌ ফুলাম। 
ফেবল মাত্র শনিবার ও রবিবাত্ষটি বাদ যায় বাড়ীতে স্বামীর উপস্থিতির 
জন্ত। ক্লার্কও নিয়মিত প্রতিটি পত্রের উত্তর দেন এবং সপ্তাহের 
প্রতি বৃহস্পতি ৰার মীরাটে এসে গোপনে আগাথার সঙ্গে দেখা 
করে যাম। | 

এই সহয়কার শত-সহআ পত্রের মধ্যে প্রায়. টারশ' চিঠি, 
বিচারকের হস্তগত হয়, এবং এই প্রেমপত্রগুলিই শেষ পধ্যস্ত তাদের 


২৭শ ধর্ধ-্তা্র। ১৬৫৫ ] 





যড়ঞ্জ ও হত্যাকাণ্ডের প্রধান সাক্ষী হয়ে. ীড়ীয়। একেই বলে 
ভাগ্যের পরিহাস |! যে পর্রগুলি এক দিন তাদের প্রগা প্রণয়ের 
সহায়ক হয়েছিল, সেইগুলিই শেষ পধ্যস্ত হয়ে গড়ায় জীবনাস্তের 
প্রধান কারণ। প্রেমপত্র জহিয়ে রাখার অভ্যান যে কতটা! ভয়াবহ 
হতে পারে, ক্লার্ক-ফুলাম হত্যাকাণ্ডের বিচারের পূর্ব্ধে এমন ভাবে 
বৌধ হয় আর প্রমাণিত হয়নি । যেন এক অদৃশ্য শক্তির অভিশাপ 
ছিল এই চিঠিগুলির উপর। এগুলি কেন যে ন্ট করা হয়নি 
তারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এই পত্র 
গুলিই ধীরে ধীরে এই রোমাঞ্চকর হত্য!-রহস্তের সমস্ত গোপনীয় তথ্য 
উদঘাটন করে বিচার ও শাস্তির সহজ পথ নির্দেশে করে। যে চিঠি" 
গুলি পুলিসের হস্তগত হয়, সেগুলি সবই ক্লার্কের কাছে মিসেস্‌ 
ফুলামের লেখ! । ক্লার্কের লেখ! কোন চিঠি পাওয়া যায়নি। 
মিমেস্‌ ফুলামকে ক্লার্ক যে চিঠিগুলি লিখতেন, সেগুলির শিরোনাম দেওয়া 
থাকত £ “মিসেস্‌ ক্লার্কসন' (118, 018:0800.), এবং এই চিঠি, 
গুলি মিমেস্‌ ফুলাম পোষ্ট অফিস থেকে নিজেই 'ডেলিতারি' নিয়ে 
আসতেন। | 

এই মব পত্রের ভিতর দিয়ে এক দিকে তার! যেমন জবৈধ প্রেমের 
অতলে নিজেদের ডুবিয়ে দিতে থাকেন, অন্ত দিকে তেমনি মিলন- 
পথের ৰাধা”বিত্ব দূর করার জন্য পৈশাচিক ফড়ংস্ত্র আরম্ভ করেন গোপনে 
গোপনে । মানুষের শিক্ষা-্দীক্ষা। শ্ায়স্থ্থ সব কিছুই আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
তাদের হীন আকাজ্ছ্ার পাপ-প্রভাবে। 

এই সময়কার একটি চিঠি থেকে জান! যায় যে, তাদের এই 
অবৈধ ঘনিষ্ঠতায় মিসেস ফুলাম অন্তঃসত্ব। হন। এই চিঠিতে 
মিসেস্‌ ফুলাম লেখেন £ 

“প্রিয়তম হারি, আমার সব চেয়ে বড় ভীতি আজ বাস্তবে 
পরিণত হয়েছে এবং আমি যে আবার ধর! পড়েছি দে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। গত ছু'দিন বিকাল থেকেই অত্যস্ত অনুস্থ বোধ 
ফচ্ছিলাম, গত কাল বিকালে হঠাৎ খুব খানিকটা বমি হয়ে গেল। 
এ ব্যাপারে “এভি' (স্বামী) খুবই হাসতে লাগল এবং বললে যে 
'জামার মনে হয় এবার তুমি পুরোপুয়োই অন্তঃসন্ধা ৷ অতএব 
প্রিয়তম, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। অনেক কষ্ট ও যুদ্ধ, 
করেছি আমরা! এই আশঙ্কার বিরুদ্ধে, কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমর! কিছুই করতে পারি ন! এবং তা করতেও চাই না। বিন! 
অভিষোগেই এ-ভার আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে ।” 

কিন্ত ঈগংগিরই ভার এই ভীতির উপশম হয়। ওষুধের 
সাহায্যে ক্লার্ক মিসেম্‌ ফুলামকে তার এই ভার থেকে মুক্ত করে দেন। 

ইতোমধ্যে মি; ক্লার্ককে জবার বলি হতে হয় অন্তর । কিন্ত 
ভাদের চিঠিপত্রের লেন-দেন এবং নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ চলতেই 
থাকে। কিন্ত এই সময় মিঃ ফুলামের চোখে সমস্ত ব্যাপারটা 
অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে দেখা দেয়। ঘিসেস্‌ ফুলাম ও ক্লার্কের মধ্যে 
এরূপ ঘনিষ্ঠতা ও আরে! নান! খুঁটিনাটি কারণে তার মনে সন্দেহের 
উদ্রেক হয়। বিদ্ত সুচতুর! মিসেস্‌ ফুলামও স্বামীর মনোভাব 
সহজেই বুঝতে পারেন, এবং ক্রার্ককে একখানি চিঠি লিখে 
এ বিষয় সতর্ক করে দেন। চিঠিখানি হচ্ছে ঃ 

পপ্রিম্ততষ, ' ভালিং বারান্দায় গড়িয়ে আমার স্বামী জাজ 
ভোর পীচটার সময় আমার শোবার ঘরে তোমার সঙ্গে কথা 


ক্লার্ক-ফুলাম হত্যাঁ-কাহিনী 
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বলছি দেখে ভীষণ রেগে গিয়েছেন । তোমার সঙ্গে ফিসৃফিস্‌ করে 
কখা বল! ছাড়! অবশ্য আর কিছুই দেখতে পায়নি । নাইট 
গাউন পরে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, এতে তিনি 
খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছেন । এর পর থেকে আমাদের খুব সাবধান 
হয়ে চলতে বে । আমার সঙ্গে আব দেখ! না করে আগ্রায় চলে 
গেলেই ভালে হ'ত । প্রিয়তম স্থাবি, আমন! হু'জনে পরস্পরকে 
এতো! ভালবাদি, তবু হায়! এই রকম বাধা-বিপত্তির বিকুদ্ধে 
নিয়ত যুদ্ধ কর! কতো! কঠিন ! ভগবান আমাদের সাহাধ্য বরুন। 
তোমার জন্যে আমার খুব ছঃধু হচ্ছেস্যদি সামর্থ্য থাঁকত সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে আমি তোমাকে সাহাধ্য করতাম । কিন্ত আমি একেবারে 
শর্তিহীনা । তুমি আমার সব চেয়ে ভালোবাসার জিনিব ; আমার 
একাস্ত অনুরোধ, আমার জন্তে আর কিছু দিন অপেক্ষা করো--তার পর 
আমি তোমার কাছে একেবারে মুক্ত ও স্বাধীন হয়ে ধরা দেব ।**** 

এই সব শোনার পর থেকে ক্লার্কের মনে নান। দুরভিসন্ধি জাগতে 
থাকে। তাদের মাঝখানে, অবাধ মেলা-মেশার অন্তরায় ঘিঃ 
ফুলামকে চিরতরে সরিয়ে, শ্রীমতী ফুলামকে সম্পূর্ণ ভাবে পাবার জন্য 
ক্লার্ক বদ্ধপরিকর হয়ে ওঠেন। * 

সেদিন ২*শে ফেব্রুয়ারী--এই বীভৎস ইতিহাসের একটি শ্মরণীয় 
দিন। ক্লার্ক যেমন নিয়মিত আসেন তে্নি সেদিনও মিসেস্‌ ফুলামের 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন মীরাটে । এবং ছেই দিনই ক্কার্ক প্রথম 
মিসেসু ফুলামের কাছে তর স্বামীকে হত্যা করার বড়যঞ্জ উত্থাপন: 
করেন। ঠিক হয়, আরসেনিক ( সেঁকো) বিষের সাহায্যে আস্তে আস্তে 
মিঃ ফুলামকে হত্যা কর! হবে এবং এই বিষ ক্লার্ক আগ্রা থেকে মিসেস্‌ 
ফুলামকে পাঠাবেন । এই বিষের প্রক্রিয়া এতই মন্থর হবে যে, মিঃ 
ফুলামের মৃত্যুর জন্ত কখনে! কেউ কোন-সন্দেহের অবকাশই পাবে ন।। 

মিসেস্‌ ফুলাম এই (£496080) বিষটিকে 'টনিক' নামে অভি- 
হিত করতেন এবং স্ঠার স্বামীর শরীরে কি ভাবে এই মারাত্মক বস্তুটি 
ক্রিয়া করে চলেছে তার নিত বিবরণ ক্লার্ককে নিয়মিত লিখে 
পাঠাতেন। এই সম্পর্কে তার ' কয়েকখানি চিঠির কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত করে দেওয়া! হল 

“প্রাণপ্রতিম- আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার এই 'পাউ- 
ডার' জমি মোটেই .অন্তুমোদন করি না। এ ভাবে আর কত শত 
বছর কাটবে | এবং এর জন্যে সারাক্ষণ আমরা! কি ভীষণ সংশয়ের 
ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছি তা একবার ভেবে দেখ !*** 

"আমার সর্বন্থ হারি, তুমি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষরণ--ভালো করে 
একবার ভেবে এমন একটা উপায় স্থির করো, যাতে শীগগিরই আমর: 
আমাদের চির-আকাভিফিত ফললাভ করতে পারি। কোন ছোট 
পার্থেল যদি আমায় পাঠাও, তাহ'লেঃতা রেজেধী করে পাঠিয়ো 1৮, 

এই ধরণের চিঠিপন্ত্রের আদান-প্রদানের মধ্যেও ক্লার্কের আসা- 
যাওয়া কিন্ত বন্ধ ছিল না। তিনি প্রায়ই আগ্রা থেকে মীরাটে 
আসতেন, এবং নিজের হাতেই 'টনিক'ট গোপনে মিসেস্‌ ফুলামেন্ব 
হাতে দিয়ে যেতেন।. এই ভাবে ঘ্বণিত অপরাধের পর অপরাধ 
করে চলেন লেঃ ক্লার্ক এবং তাকে উৎসাহিত হয়ে সাহাষ্য করে 
চলেন মিসেস্‌ ফুলাম দিনেয় পর দিন। মিসেসু ফুলামের' একটি 
প্রেমপত্র থেকে সেই নময় এক দিন ক্লার্কের সঙ্গে তার সাক্ষাতের স্প্ 
আভান পাওয়া বায়। শ্রীমতী ফুলাম লিখছেন £ 


৪৭১ 
“ডারলিং সেদিনকার সেই আবনায়ার মধ্যে দীর্ঘ মোটার-বিহার, 
'স্লাভার্স প্লেনে বেড়ানে- দু'জনে একসঙ্গে সেই আনম্দপূর্ণ দিনটার 
মধ্যে ডুবে যেতে তোমার কতখানি ভালে! লেগেছিল বল তে!? দেই 
ঘ্টাগুলে! যেন সুখ-শাভির সর্ধবাজনুন্মর একটি নিখুত হ্বপ্প ! আমি 
ব্যাকুল আগ্রহে আবার সেই স্বপ্রের মধ্যে নিজেকে হারাবার জন্গে 
অপেক্ষ! করছি 1**' 
এমনি গোপন চিঠিপত্র, দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমের তন্ময়তার মধ্যে 


দিযে আরো একটি বছর কেটে যায়--আমে ১১১১ সাল, 


ইতোমধ্যে তিলে তিলে মি: ফুলামকে হত্যা করার যে হীন চক্রাস্ত 
আরম্ত হয়েছিল, তার ফন্গু কলতে আরম্ভ হয়। ২১শে জুন প্রথম 
দেখ! দেয় সেই বিষের প্রক্রিয়া । মি: ফুলাম অত্যন্ত অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েন এবং কলেরার নান! উপসর্গ প্রকাশ পায় গার শরীরে । বাধ্য 


মানিক ব্গমতী 


[১ম খণ্ড ৫ম সথ্যা 





(17696500105 ) মৃত্যুতে কি মুখের আকৃতি ও রঙ কালো ইয়ে 
যায়? এর মৃত্যু কি খুবই কষ্টকর, না এতে মানুষ লীগ:গিরই 
অজ্ঞান হয়ে যায় ?**** 

এমনি প্নব পরিণতির মধ্যে যতই দিন যেতে থাকে, ততই 
আরো! উদ্দাম হয়ে ওঠে যিসেস্‌ ফুলামের প্রেম। তার মস্ত চিঠি- 
গুলির মধ্যেই লেলিহান লালসার চিহ্ু--প্রেমাম্পদের কাছে নিজেকে 
নিবেদন করার নানা রঙ-ঢড ও ভাষায় পরিপূর্ণ । 

তার এই সময়কার আর একখানি চিঠিতে স্বাষিশহত্যার ছুষ্ষমনীয় 
কামনার কথা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায়। এই চিঠিতে 
মিসেস্‌ ফুলাম লিখেছেন £ 

“প্রিয়তম, আমি মন স্থির করে ফেলেছি। এই বৃহস্পাতিবার 
২৭শে খাবার সময় সেই তরল পদার্থটি নিশ্চয়ই ওকে খাওয়াব। 


ইয়ে সেই সময় দশ দিনের ছুটি নিয়ে তিনি মুশৌরীতে বায়ু পাচককে আমি ভালো করে ঝুর্গীর ঝোল রাধতে বলেছি। এই 


পরিবর্তনে যান। কিন্তু, কপাল যার ভেঙেছে-্-বিধাত! যার ললাটে 
আগে থেকেই হৃরগতির লিপি লিখে রেখেছেন, স্থান-পরিবর্তনে তার 
আর কি উন্নতি হবে ! 

মিঃ: ফুলামের এই ক'দিনের অনুপস্থিতিতে ক্লার্কের যথেষ্ট খুযোগ 
জুটে যায়। মীরাটে এসে তিনি যেন স্বর্গরাজ্য হাতে পান। 
প্রেমের 'উচ্ছজ্খল প্রবাহ সভ্যতার সমস্ত সীমা! অতিক্রম করে, 
পরস্পরকে নিবিড় ভাবে উপভোগ করতে থাকেন তারা । কিন্ত 
'ফুলাম বেঁচে থাকতে এই প্রেমলীলা! আর কত দিন নিঃসংশয়ে 
চালিয়ে যাওয়! সম্ভব । তাই এরই সঙ্গে তারা তাকে হত্যা করার 
নৃতন পরিকল্পনা উদ্ভাবন করতে থাকেন। আরশেনিক খাওয়ানো 
হচ্ছিল মার আড়াই মা এবং ইতোমধ্যে বিষের প্রতিক্কিয়াও আর্ত 
হয়েছিল ৭ কিন্ত প্রেমের উন্মত্ত গতির কাছে বিষের এট মন্থর গতি 
অসহ্য হয়ে গড়ায় । প্রেমিক-প্রেমষিক! উভয়েই অধৈ্ধ্য হয়ে ওঠেন, 
হত্যাকাণ্ডের শেষ দৃশ্যের অন্য- কামনার উত্তেজনায় তাদের মন 
আরও নৃশংস হয়। অল্প অল্প করে বিষ দেওয়াব পরিবর্তে 
এক দিনেই তারা সমস্ত শেষ করে দিতে সন্বক্পবন্ধ হন। ঠিক হয়, 
আরশেনিকের পরিবর্তে 17920-90:0/5এর তীব্র ওধুধ খাইয়ে 
ছু'-এক দিনেই তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে। মীরাটের 
গত উঞ্ণপ্রধান স্থানে 126992015এ মৃত্যু হওয়া কিছু জাশ্চর্য্য 
নয়---আর এতে সন্দেহেরও কাক্ষ কোন কারণ থাকবে ন1। 

ইদানিং মিঃ ফুলাম স্ত্রীর এই ব্যভিচারে খুবই সন্দিপ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন, এবং তার অন্তুপস্থিতিতে ক্লার্কের সঙ্গে মিসেস্‌ ফুলামের 
মেলা-মেশায় যথেষ্ট বিরভ্তও হয়েছিলেন । এমন কিঃ ক্রমশঃ স্ত্রীর 
প্রতি তিনি এতই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন যে, অনেক সময় তার 
হাতের রান্সা পর্য্যন্ত খেতেও তিনি ঘুণা বোধ করতেন। এটা কিছুই 
অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্ত তবুও এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেননি যে, তারা ভীকে হত্যা! করার জঙ্ স্থিরচিতে এমন এক 
বড়ষস্ত্রে লিগ্ড হতে পারে ! এটা! সত্যিই মিঃ ফুলামের কাছে স্বপ্লাতীত 
ছিল। কিন্ত এই প্রেম-গ্রমত্ত ব্যভিচারিণী স্ত্রী থামি-হত্যার জন্ত 
কি ভাবে ষে উগ্মাদ হয়ে উঠেছিল, তার সাঙান্ত পরিচয়, পাওয়া হায় 
ঈয়লিখিত আর একখানি চিঠির অংশ থেকে। সেই চিঠিতে 
মসেস্‌ ফুলাম লিখছেন £ 

“প্রিয় হ্যারি, পরের চিঠিতে. অতি অবশ্যই জানাবে যে, সঙ্দিগর্মীর 


ঝৌলে লেবুর রম মিশিয়ে ভাতের সঙ্গে খাঁওানে! হবে । লেবুর রস 
মেশানো টক ঝোলেঃ তেতো বিষের কোন স্বাদ পাওয়! যাবে না এবং 
এতে সন্গেহেরও কোন কারণ থাকবে না। তাছাড় প্রিয়তম, 
বৃহস্পতিবার দুপুরে আমরা তোমার সেই পুরানো! হাসপাতালের সামনে 
1361151702৩ 91028 দেখতে যাব। একে এই ভীষণ দুপুরের 
আবহাওয়া, তার উপর কোথাও এক ফৌট! বুষ্টির চিহ্নবাপ্প নেই-- 
কাজেই, এহেন সময়ে রোদ লেগে যাওয়াটা কিছুই অবিশ্বাস্য নয়। 
সুতরাং বৃহস্পতিবারই বোধ হয় আমাদের এই ভীষণ কাজটির 
পরিসমাপ্তির শেষ দিন। তোমারও কি তাই মনে হয় না 
প্রিয়তম ?*** 

তার পর সত্য মত্যই চিঠির উল্লিখিত ভয়াবহ তথ্য অনুযায়ী 
কাজ হর। ঘিচারিণী ফুলাম-পত্বী স্পোর্টস দেখে ফেরার পর, 
১৭শে জুলাই রাত্রে খাবার সময় এক ডিস সুপের সঙ্গে “হট প্রোকের' 
ওষুবটি মিঃ ফুলামকে খাইয়ে দেন। খাওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু এই অন্ুস্থতার মধ্যে ষে কারো কোন 
ষড়যন্ত্র থাকতে পারে তা কেউই ,সন্দেহ করে না, কারণ ডাক্তাররাও 
মিঃ ফুলামের অনুস্থতাকে 1£1686-507015এর আক্রমণ বলে সিদ্ধাস্ত 
করেন। . 
সে যাত্র। মিঃ ফুলাম কোন রকমে সামলে উঠলেও কিছু দিন পরে 
আবার তাকে খাওয়ানো হয় এই ভীষণ কালকুট, এবং পুনরায় তাকে 


হাসপাতালে পাঠানে৷ হয় চিকিৎসার জন্য | এবারের আক্রমণ কিন্ত 


মিঃ ফুলামকে একেবারে অকেজে। করে দেয় এবং তিনি হারপাতাল 
থেকে ফিরে আসেন সম্পূর্ণ গঙ্থু হয়ে। ২রা স্েপেম্বর মেডিক্যাল 
বোর্ড তাকে চাকরির সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত বলে স্ৌষণ! করেন এবং তার 
পক্ষে বর্তমানে অরসর গ্রহণ ছাড়া অন্ত কোন উপায় নেই বলতেও 
তারা দিধ! করেন না। 

এই ভাবে বার বার মারাত্মক আক্রমণে আক্রান্ত হয়ে, অনুস্থভায় 
ও জীবন সম্বন্ধে হতাশায় প্রথম দিকে মিঃ ফুলাম সপরিবারে বিলেতেই 
ফিরে যাবেন বলে স্থির হয়, কিন্ত পরে উক্ত মত পরিবর্তন করে 
ভারতবর্ষে থাকাই তীর মিদ্ধাতস্ত করেন। এবং ভাগ্যচকে শেষ 
পর্যন্ত আগ্রায় গিয়ে বসবাসের ব্যবস্থা হয়। এই স্থান নির্বাচনের 
মধ্যে মিসেস্‌ ফুলামের কতখানি প্রভাব ছিল তা জানা যায় না। . 

এর পন্প আমাদের ঘটনার পট পরিবর্তিত হয় আগ্রায়। ৯৯১১ 


২৭শ বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৪৪ ] 


ক্লাক-ফুলাম হত্যা-কাহিনী 
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গালের ৮ই অক্টোবর ফুলাম আগ্রায় পৌছান, এবং তার দু'দিন পরেই 
অর্থাৎ ১*ই অক্টোবর রাত্রেই বহির্বাটার বারান্দায় খাবার সময় 
তৃতীয় বার আবার তাকে হাঁট-ফ্রীকের সেই ওষুষটি খাওয়ানো হয়। 


নিমেস্‌ ফুলাম নিজের হাতে স্বামীর থালায় মাংস ও ঝোলের সঙ্গে ' 


ব্ষ মিশিয়ে পরিবেশন করেন। প্র মারাত্মক ঝোল গলাধ:করণ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ ফুলাম অত্যন্ত অন্তস্থ হয়ে পড়েন। একে 
আগে থেকেই শারীরিক অবস্থা তার খারাপ ত হয়েই ছিল, তার 
উপর আবার এই বিষ শরীরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বমি 
করতে আরম্ভ করেন। সেদিন ক্লার্ক সেখানে সান্ধ্য-ভোজের 
অতিথিরপে উপস্থিত ছিলেন। ওঁধধের অছিলায় তিনি মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা দেন। হাইপৌডারমিক সিরিঞ্জের সাহায্যে সেই 
'স্থার উপরেই ক্লার্ক ফুলামের শরীরে আরে! বিষ ইনজেকসন 
করে দেন। বিষে বিষে জজ্জরিত শরীরের পক্ষে তা আর সহ 
কর! সম্ভব হয় না মিঃ ফুলাম তৎক্ষণাৎ শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করেন 
_এই নৃশংস ষড়যন্ত্রের হাত থেকে চিরতরে তিনি রেহাই পান। 
মিসেম্‌ ফুলাম ও ক্লার্কের এত দিনের দুরভিসন্ধি সফল হয়। সে 
দিনটা ছিল ১*ই অক্টোবর ; তার অন্ত্যেট্রিক্রিয়। সমাপ্ত হয় তার 
পরের দিন এবং কোন কিছু ধরা পড়া বা সন্দেহ করার মত কোন 
কারণও ঘটে না। 

এই অমানুধিক হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী ছিল মিঃ ফুলামের 


এক দশ ব্থসর বয়ুদ্ধা বন্যা ক্যাথারিন। কিন্ত মার জন্ত তার কণ্ঠ 
ীরুব হয়েই থাকে । 
বিধবা মিসেস্‌ ফুলাম আজ বনু দিন পরে অনেকটা! নিশ্চিন্ত হন। 


অনেক দুর্ভাবনা আজ দুর হয়ে গেছে তার মন থেকে । তার এবং 
রলার্কের মাঝখানের একটা বড় বাধ! এতো! দিন পরে তিনি কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছেন। নকল দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে, সেই অনাগত 
অমীম স্খ-সাগরে নিজেকে তলিয়ে দেবার দিনটির জন্য উন্মুখ হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকেন অপেক্ষা করতে থাকেন কবে 
তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ব্রার্কের স্ত্রীরপে ঘোষণা করতে 
পারবেন মেই শুভ দিনটির জন্ত । তার সেই সময়কার আর একটি 
চিঠি থেকে এই কামনার গুরুত্ব ভাল ভাবেই প্রকাশ পায় £ 

"আমার মিষ্টি মণি, কি অপরিসীম আননেই কেটেছে গত দিনের 
রাত্রি বিদায়-ক্ষণে আমায় 'হাদয়েশ্বরী' বলে তোমার সেই সম্ভাষণ; 
'অন্ঙ্য প্রিয়! আমার" বলা--তার পর সার! রাব্রি কি সুথ ও শান্তিতে 
কাটিয়েছি আর অনুভব করেছি যে, জগতে সকলের চেয়ে বেশী 
ভালোবামে আমাকে আমার হ্যারি। আর কেউই আমাকে এমন 
করে ভালোবাসেনি-_এত গভীর, মত্য ও নিশ্খল ভাকে। প্রিয়তম, 
এ যে কি-_এমনি এক জন শক্তিমান পুরুষের উজাড় করা ভালোবাস! 
পাওয়া যে হীরা-মাণিকের চেয়েও মূল্যবান মনে হয় ।” 

'আর একখানি চিঠিতে মিসেস্‌ ফুলাম রার্ককে লেখেন £ 
প্রিয় আমার, 

সুখ-শাস্তি চরম ্গণটি এখনো আসেনি পারার রা 
এখন কেবল একাস্ত-চিত্তে আশা! ও প্রার্থনা যে, এই চরম মুহুর্টি 


ধেন আমাদের আনন্দ-মিলনের, দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের, তোমার. 


চিরদাথী হয়ে থাকার দিন হয়ে, আর পিছিয়ে না যায়। আমি 
নিশ্চিত জানি যে আমাদের বিবাহিত্ত জীবন হবে তা সখের, 


কারণ আমাদের এবিবাহ সত্যিকারের ভালোবাসার বিবাহ-_-তাই 
নয় কি, প্রিয়তম ?* | 


মিঃ ফুলামের মৃত্যুতে, এক দিকের পথ পরিষ্কার হলেও, অপর 
দিকে তখনও রইলেন মিসেস্‌ ক্লার্ক মিঃ ক্লার্কের পত্বী। তিনিই 
এখন প্রেমিক-প্রেমিকার চির-মিলন-পথের একমাত্র বাধাম্বরূপ হযে 
দেখা দিলেন । মিসেস্‌ ফুলাম এ কথা ভালে! ভাবেই জানতেন যে এ 
সংচরিক্রা, শান্তিপ্রিয়, নীরব মানুষটি বেঁচে থাকতে ক্লার্বের সঙ্গে তার 
বিবাহের কোন উপ1য় নেই। 

ক্লার্কের সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্কের ' কথা পূর্বেই আমর! উল্লেখ 
করেছি। কোনও স্ত্রীর পক্ষে স্বামিগুহে এরূপ যন্ত্রণাদানুক দুঃখের 
জীবন কল্পনাতীত হলেও, মিসেস ক্লার্ক সকল নিধ্যাতন অন্ভুত। 
দাশনিক মনোভাবের সঙ্গে চিরদিনই মুখ বুজে সহ করে এসেছেন 
ক্লার্ক বনু বার তাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করার যড়যন্ত্রও করেছিলেন, 
এবং তার এ মব কাজের বহু প্রমাণও পাওর! যায় । কিন্ত মিসেস্‌ 
ক্লার্ক স্বামীর এই ধব ঘৃণ্য কাধ্যকলাপ বা তাকে হত্যা করার বড়যস্তর 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ ছিলেন বলেঃ নিজের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে সকল 
সময়েই খুব সতর্কতা অবলম্বন করতেন। অথচ এ সব পত্বেও 
কোন দিন তিনি স্বামি-ত্যাগ বা বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা! করার 
জন্স কোনরূপ উৎলাহ দেখাননি । এবং মে জন্য ব্লার্কও চাকরদের 
টাক! দিয়েঃ বিষ খাইয়ে, নান! ভাবে স্ত্রীকে হত্যা করার ফড়যন্ত্র করেও 
এ যাবৎ কুতকাধ্য হতে পারেননি । 

এদিকে মিমেস্‌ ফুলাম অত্যন্ত অধৈধ্য হয়ে ওঠেন প্লা্ককে 
বিবাহের জন্য । ষ্ভার আর একথানি চিঠির কয়েকটি লাইনে এই 
মনোভাবের পরিচয় মেলে £ 

“আমাদের এই ছ'টি প্রেমোৎসগিত হ্বদয়, ভগবানের রাজে 
সব চেয়ে মধুর বিবাহ-বন্ধনের ভেতর দিয়ে যেন আরও ভালোবাসায় 
ও আরও মধুরতর বন্ধনে পরস্পরের নিকটতর হয়।”*** 

ক্রমশঃ এই সব চিঠির প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় বীতংস ভাবে। 
মিদেম্‌ ক্রার্ককে হত্যা করার ষড়যন্ত্র আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। 
বিষ খাইয়ে হত্যার চেষ্টায় অকুতকাধ্য হয়ে মিঃ ক্লার্ক তীর স্ত্রীকে 
সুনিশ্চিত হত্যা করার এক ঘৃণিত পথ অবলম্বন করেন। 

এই হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট পাচটি লোকের নাম পাওয়া যায়। 
(১) বুদ্ধ, ক্লার্কের ভূতপূর্ব চার । ক্লার্কের প্ররোচনায় এই একবার 
মিসেসু ক্লার্ককে বিষ খাওয়াতে গিছল। (২) বৃদ্ধা? (৩) সুখখা। 
(8) মোহন ও (৫) রামলাল । খুনে || বলেই এদের পরিচয় ছিল 
শহরের মধ্যে । ক্লার্কের সঙ্গে এদের এক চুক্তি হয়। সেই চুক্তি 
অনুযায়ী স্থির হয় যে এরা ডাকাতির ভাণ করে মিসেস্‌ ক্লার্কের 

ংলোর চুকে তাকে খুন করবে এবং কৃতকাধ্য হলে পুরস্কারস্বরূপ 

এক শত টাকা পাবে। ধরা পড়ার পর বুদ্ধার স্বীকারোক্তিতে এই 
একশ টাকা পুরুক্কারের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এ-ও প্রমাণ্‌ হয় যে, 
এই সময় মিসেস ফুলামের দেওয়া! একখানি একশ" টাকার চেকও 
তাভানো হয়। 

১৯১২ সালের ৭ই নভেম্বর এই লোমহ্রষণ কাণ্ড সংঘটিত হয়। 


রাত্রের দিকে ছূর্বংত্তরা গোপনে মিসেস্‌ ক্লার্কের বাংলোয় প্রবেশ 
হচাকে | কো টিনাকী। লিন লাসিণীল « লঙগালরদি শীল পাশা শিপ 


০০ পাশ শক শী? 


৫৭৮ 


করার অছিলায় রাত্রি ১২-৪৫ মিনিট পর্য্যস্ত রেল-স্টেশনে কাটিয়ে 
বাড়ী ফেরেন। ক্লার্ক এট! নিশ্চিত জানতেন যে, বাড়ী ফিরেই তিনি 
সব শেষ হয়ে গেছে দেখবেন এবং ভার স্ত্রীর হত্যাকাণ্ড ও তংসংক্রাস্ত 
ব্যাপার নিয্নেই, ঠৈ হৈ হচ্ছে শুনবেন। কিন্তু ফিরে এসে দেখলেন 
যে, য| ঘটা উচিত ছিঙ্গ তা কিছুই ঘটেনি । বাড়ির পোষ! কুকুরের 
চীংকারে ভাড়া-করা হত্যাকান্ীরা তাদের গোপন স্থান থেকে বেকতে 
পারেনি। এ ব্যাপার চাক্ষুষ করার পর প্রস্থ নিজেই কুকুরটিকে 
তার নিজের একটি বিছানার 0দণে মুডে বেঁধে বহির্বাটার একটি ঘরে 
বন্ধ করে রাখেন । 

ক্রমশ: রাত্রি আরো গভীর হযূঃ কুকুরের বিরক্তকর আওয়াজ 
তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । প্রায় দে£ট! নাগাদ আস্তে আস্তে সয়তানরা 
প্রবেশ করে মিসেন্‌ ক্লার্কের ঘরে। তার পর হারা এ অসহায়! নারীকে 
ঘ্মন্ত অবস্থাধু ঠরবাবিধ সাহায্যে মাথায় ও শগীরের নানা স্থানে 
আঘাত করে শুশ'দ ভাবে হত্যা! করে। ডাকাতির উদ্দেশে খুন 
হয়েছে, ব্যাপাণটাকে এই ধরণের রূপ দেবার জন্তা হত্যাকারীরা 
ঘরের আসবাবপঞ্জ ছই-ছত্রাকার করে বায় বটে, কিন্ত নিজেদের জন্য 
কিছুই তারা নিষ্ে যার ন| এবং মিসে্‌ প্রীর্কের পাশে ঘৃমন্ত ছোট 
ছেলেটিকেও তাব। স্পশ করে না। 

হত্যাকাণ্ডের গব্যবহিত পরেই পুলিসে খবর দেওয়া হয় এবং 
পুলিম তৎক্ষণাৎ তদস্তের ভার নেয়। কিন্তু এই ঘটনার পূর্বে 
থেকেই ব্লার্কেও সঙ্গে মিনেণ ফুলামের অবৈধ ঘনিষ্ঠতার কথা! আগ্রায় 
প্রায় মকলেই অল্প-বিস্তর জেনে গেছল, এবং তার সঙ্গে মিসেস ক্রার্কের 
অশাস্তিকর সম্পর্ক কারো অজান! ছিল না। কাজেই পুলিসও খুব 
সহজে হত্যাকাগুটিকে নিছক ডাকাতি বলে গ্রহণ করতে পারেনি। 
এ ছাড়া আরে! অনেক ব্যাপারে পুলিমের সন্দেহের উদ্রেক হয়! 
প্রথমতঃ, ঘটনা কালে খখুরের চীংকার শুনতে পাওয়। যায় না এবং 
(সই রাত্রেই ক্লাধের বিছানার ঢাদর অন্তদ্ধীন হওয়ার ব্যাপরও 
পুলিলে্ নজর এছায়ু ন। | দিতীরতঃ, দুর্বওুরা কিছু না নিয়েই 
বিদায় হওয়ায় বিশেষ সন্দেহের উদ্রেক করে। তৃতীয়ত, ক্লার্ক 
পুলিসের কাছে ভার জবাবদিহিত্ত একটি মারাত্মক ভুল কবেন। 
তিনি বলেন, যে, ঘটনা কালে তিনি দিল্লী থেকে বোম্বাই যাত্রী এক 
বন্দুর সঙ্গে সাম্ধাৎ করার জন্ট বেল-ঞেশনে যান । কিন্ধ এ কথা যে 
কত দুর মিথ্যা পরে তা প্রমাণিত হয়। দিলী থেকে বোম্বাই 
যাওয়ার কোন ট্রেণ আগ্রাব লাইনে যে পড়ে নাঃ দে কথা তখন তার 
খেয়ালই হয়নি । 

এত দিনে দুষ্ুতির যস ফলতে শুরু হয়! ১৪ই নভেম্বর তাস্ত 
শেষে পুলিস ব্রার্বকে গ্রেপ্তার করে। তার পরেই পুলিস মিসেস্‌ 
ফুলামের বাংলোয় দায় খানাত্জাসীর জন্য । এই সময় মিসেস্‌ 
ফুলামের বিছানার তল! থেকে $ধটি টিনের বাকের মধ্যে সধত্ে রক্ষিত 
চার শত প্রেমপত্র পুলিছের হস্তগত হয়| 

ক্লার্কের বাংলে! খানাহল্লামী হওয়ার সম্ভাবনায় ধর! পড়ার ভয়েই 
বোধ হয় এই চিঠিগুলি মিসেস্‌ ফুল'মের কাছে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। 

* এই অপ্রত্যাশিত প্রেমপত্রগুলিই শেষ পধ্যস্ত যেন নিদাকণ 
নিশ্মমতায় প্রেমিক-প্রেমিকার অতি নীচ প্রেমধারার প্রতিটি দিনের 
প্রতিটি কাজের, প্রতিটি পাপের নিখুত বর্ণনা অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও 
প্রত্যক্ষ তাবে জগতের সামনে এবং বিচারকদের সন্দখে দ্'টি 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড। ৫ম সংখ 


হত্যা-কাণ্ডেরই সম্পূর্ণ রহস্য উদ্ঘাটিত করে। এই চিঠিগুলি এমন ভাবে 
রক্ষা করার মধ্যে ক্লার্কের যে কি অভিসন্ধি ছিল তা সত্যই বোধগম; 
হয় না। এই চাক্ষুষ প্রমাণগুলি সরিয়ে ফেলতে পারলে হয়ত 
তিনি বেঁচে যেতে গারতেন। কিন্ত তা হবার নয়, তাই শেষ পথ্যস্ত 
এই চিঠিগুলিই যেন সফত্বে রক্ষিত হয়েছিল তার মৃত্যুর পথকে 
গম করে দেবার জন্য। 


১১১৩ সালের ২৭শে ফ্রেব্রুয়ারী ক্লার্ক এবং মিসেস্‌ ফুলামের 
মামলার শুনানি আরন্ত হয় এবং মাত্র তিন দিনেই বিচার শেষ হয 
যায়। এই মামল।য় ছু'জনকেই দু'টি অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করা 
হয়। তাদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগে মিঃ ফুলামকে এপ্রিল মান 


থেকে অক্টেরবর মাস পধ্যস্ত হত্যা! করার প্রচেষ্টায় দোষী সাব্যস্ত কণ 


হয়ঃ এবং দ্বিতীয় অভিযোগে ১*ই অক্টোবর মিঃ ফুলামকে হত্যা 
করার অপরাধে অপরাধী বলে ঘোষণ| করা হয়। আসামীদের বিকদ্ধে 
সকল প্রমাণ বিচারালয়ে উপস্থিত করার পর, ক্লার্ক নিজে তার সমস্ত 
অপরাধ স্বীকার করেন এবং তার জবাবদিহিতে বলেন যে, “একমাত্র 
আমিই সব কিছু অপরাধের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে দোষী । মিসেশ ফুলাম 
আমার নির্দেশ অন্ুুবারী কাজ করেছেন মাত্র । তার উপর আমার 
প্রভাব অত্যন্ত বেণী ছিল, সে কারণ তান ছিলেন সম্পূর্ণ আমার 
আমুতাধীন। তিনি যা করেছেন তার জন্য তাকে অপরাধা কণ| 
যায় না। প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কিছুর জন্তে একমাত্র আমি নিভেই 
দায়ী। ধশ্মাবতার কি আমাকে প্রথম থেকে গব কথা বলবা 
অন্থমতি দেবেন ?- গোড়াতে আমারই অভিপ্রায় ছিল তাকে অনু 
করে যেলা, এবং অল্প তল্প বিষ খাইয়ে এমনই ক্ষগ্র করে ফেলা, 
যাতে দীর্ঘ দিনের ছুটিতে তাঁকে দেশের বাইরে কোথাও পায়ে 
দেওয়া সম্ভব হয়ু।*'** 

এই মস্ত অমানুষিক বীভৎস ঘটনার মধ্যে ক্লার্কের চরিত্রে কেবল 
মাত্র এই একটি গুণই বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায়ু যে, শেষ পধ্যগ্ 
তিনি মিসেস ফুলামের সমস্ত অপরাধের বোঝ! নিজের মাথায় ঢায 
নিয়ে তাকে রক্ষা করার জন্ত-_অকৃতকাধ্য হলেও, তার নির্দো(ষত। 
প্রমাণ করার অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। বিচারালয়ে 
তিনি শেষ অনুরোধ করেন মিসেস ফুলামের সঙ্গে একবার 
সাক্ষার্তের অন্থুমতির জন্ত। কিন্তু অনুমতি তিনি পেলেও 
মিসেস ফুলাম তার সঙ্গে দেখ করতে অন্বীকৃত হন। এই 
ষপ্রণাদায়ক সাক্ষাৎ 'অপেক্ষা! দেখ! না! হওয়াই হয়ত শ্রেয়: মনে করেন 
মিসেস্‌ ফুলাম। ০ & 

আত্মপক্ষ" সমর্থনে মিনেস্‌ ফুলামও যথাসাধ্য ভাবে এই কথাই 
প্রমাগ করতে 5] করেন “, তিনি তার স্বামীকে কখনোই হত্য। 
করতে ঢাননি* তবে তাকে চিরকগ্ন করে রাখাই ছিল তার একমাএ 
অভিপ্রায় । কিন্ত এবিষয়ে চিকিৎসকগণের বিরুদ্ধ মতামতের সুখে 
উভয় আসামীরই উক্ত ধরণের যুক্তিহীন উক্তি ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত 
হয়--প্রমাণিত হয় না। 

মিঃ ক্লার্ক ও মিসেস ফুলাম উভয়েই শেষ পধ্যস্ত কুঙতকণ্জের 
প্রায়শ্িত্ত-স্বরূপ সম ভাবে প্রাণদপ্ডাদেশে দণ্ডিত হন। 

এই মামলার বিচার কালে বখন মিঃ ফুলামের ছোট মেয়ে 
ক্যাথারিন সজল অঞ্জপ্পর্ণ নয়নে তার বক্তবা বলতে থাকে; তখন 


বানসকসজ্জা 


শ্রীশান্তি পাল 
বধু, কেন কর ভুল? ভাডিস্‌ না কূল! 
মানের রঙ্গ ছাড়, 
বিব্রলে বগিয়। ভাবিয়া ভাবিয়া 
ফেল না নয়নাসার । 
যৌবন নিয়ে একি হেলা-ফেল! 
পথ পানে চেয়ে কাটে সারা বেল। ; 
আকাশে ঘনায় ঘোর মেঘ-মেলা 
ঘর হ'ল আধিয়ার ; 
স্বপন-বিলাসী সদূর' পিয়াসী 
ফিরে আয় এইবার ! 
বিুরী ঝলকে থমকে থমকে কি যে ভ'ল ব্যাধি দিন কাটে সাদি 
চমকি উঠিছে বুঁক, এ-কথ| কহিণ কারে £ 
নয়নের জল মুছিল কাজল যে-জন ঠেকেছে সে-জন বৃনেছে 
মলিন হইল মুখ । বিধেছে একীটা যাগরে | 
কেয়া-কদস্ব বৃথা ফুটে বনে জাতি-কুল-নান সব ভেঘাগিয়া 
কলাগী নাটিছে মিছাই ভবনে, ন! ডি কাগারে দেঘ সে ডারিযা 
মন-ভাঙ! গানে পবনের স্বনে তন-মন দিদা অরঘ রচিগ়া 
উচ্ছবসি উঠে বুক ; ভজে গে শিরত ভারে; 
কোথা মে মায়াবী নাহি প্রাণে যা'র নরানের ধারে ভিজা ভিজাম়ে 
দয়া*মায়৷ এতটুক ! নিছিয়! এ-উপচারে ! 
শোন লো৷ সনি, এ কাল-রনী 
কাটিবে না জানি তোর, 
অবুঝ বাশীর নিশান শুনে লো 
পরাণ হু'য়েছে ভোর ! 


যাঁসনেক আর বন-পথে ভূলে 
গাঁগরী ভরিতে যমুনার কূলে, 
বৃথা পুজ। তা র তুলমী ও ফুলে 
মিছে ফেল! আখি-লোর ; 


বাসক-শয়ান 


শূন্য রহিবে 


আমিবে না মনচোর ! 


শপে 


বিচারালয়ে এক করুণ মধ্বপ্পর্শা দৃশ্য দেখা দেয়, অনেকের পক্ষেই 
খখণ্মবরণ কর! কঠিন হয়ে দীড়ায়। 

ক্যাথারিন বলে, “বাবা. বললেন, ক্যাথারিন আমার, আমি 
চুম। লক্ষী মেয়েটি হয়ে থেকো, ভগবান তোমায় আনর্ববাদ 
করবেন। লিওনার্ডকে আমার ভালোবাসা দিও আর বলো, সে যেন 
কা না করে।” তার পর তিনি আরো! বললেন, “তোমার মা 
কোথায়?” উত্তরে আমি বললাম, “খাবার ঘরে আছেন, আমি 
কাকে .ডেকে দেব?" বাবা বললেন, "না মণি, তাকে আর 
আমাব প্রয়োজন নেই ।” 

এর পর মিসেস্‌ ক্লার্ককে হত্যার ধ্িতীয় মামলা আরস্ত হয় ১৯১৩ 


শালের ১*ই মার্চ এবং এর বিচারও মাত্র তিন দিনে, অর্থাৎ ১৩ই- 


মার্চ শেষ হয়ে যায়। এই মামলায় আসামীর সখ্য! ছিল সর্বগমেত 
উজনা। 


সাপ] জপা্দস্রাশীপান «| টলতে পাপ | পথশাণীশ তাগ এপ বহিনপানশ্শসদ | সালাত তে বিসিশা। 


ক্ার্ক। মিসেম্‌ ফুলাম ওক্রার্ক সাহ্ছেব অপরাধ স্বীকার করেন। 
অন্যান্থিদের মধ্যে বৃদ্ধ, অপরাধ স্বীকার করে রাজসাক্ষী হওয়ায় বেঁচে 
যায়। রামলালের অপরাধ সম্পর্কে সনে থাকায় তাকেও ছেড়ে 
দেওয়া হয়। বাকী সকলকেই মুত্যাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, এবং মিসেস্‌ 
ফুলাম ব্যতীত প্রত্যেকটি আসামীকেই ফাসি দেওয়া ভয়। মিসেস্‌ 
ফুলাম শেষ পর্যস্ত মৃত্যুদণ্ডের হাত থেকে পরিজাণ পান ॥ কারণ 
তিনি তখন গর্ভবতী । আইনতঃ গর্ভবতী থাক কালীন ফাসি হয় 
না। তবে তিনি এত বড় মপরাধের ভাত থেকে একেবারেই মুক্তি 
পান না; ফাসির. পরিষর্তে তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হয়। কিন্ত এই কারাদণ্ডও বেশী দিন তাঁকে ভোগ করতে হয়মি। 
১১১৪ সালের মে মানে এঁলাহাবাদের নৈনী জেলে একটি শিশু-সনস্তান 
প্রসবের পরই তিনি মার! যান_স্রবৈধ প্রেমের পরিণতি, নিশ্মল, 


০০০ ০ সে উট হস্বাস্পম্পান লিলপাদ [| 


১২ 
রাঙ্গনীতির ক্ষেত্রে পট-পরিবর্তনের সময় এসেছে । 
স্বতীব-ভীরু তীতিরাও তাদের মাকু ঠেলার তালে তালে 

রাজনীতির আলোচনা করে। লাঙ্গল চালাতে চালাতে গ্রাম্য 
চাষারাও নিজন্ব মতামত ব্যক্ত করে। প্রাচীনপন্থীরা ঘোষালদের 
কায়েম রাখতে ,চায় । নবীনপন্থীরা চাত্ নতুন কোনও ব্যক্তিত্বকে 
সিংহাসনে বসাতে । মুখে-যুখে জনমত গঠন হয়ে ওঠে। প্রচার 
চুলে মুখে-জুখে ॥ ছন্য হয় নবীনে-প্রবীণে । যে যার প্রতিপক্ষকে 
দমন করে-_ আক্রমণ করে বিপর্যস্ত করতে চায়। 

বুধবার প্রত্যুষে এমনি একটা আলোঢন! হচ্ছিল ধোপা-বাড়ীর 
প্রাগণে। রজনী শীল জাতে নাপিত, কিন্তু পেষ! তার ডাক্তারী, 
কখনও কবিরাজী কখনও বা' ওঝালি ! ও এসেছে ধোপা-বাড়ী অযুধ 
দিতে । সংগে একটা! পুরোন পিতলের ঝাঁপি। তার মধ্যে ওর 
ডিসপেন্সারী । 
আছে, যাকে ইংরেজীতে বলে সাজিকেল ডিপার্টমেন্ট । একটা দেশি 
নরুণ, একটা দেশী ক্ষুর ও একখানা কীচি নিয়ে এই ডিপার্টমেপ্টটি 
বন্ছ দিন ধরে খাড়া হয়ে আছে। ব্যাখ্যা করে বললে বলতে হয়, 
মান্ধাতার আমল থেকে । তত্বজ্ঞরা বলন £ রঙ্গনী ঘরে বসে যে 
ক্ষুব দিয়ে সংগোপনে ক্ষৌরি হয়, বাইরে এসে সেই ক্ষুর দিয়েই দুষ্ট ব্রণ 
নিম্মল করে। 

দে পান চিবোতে চিবোতে আরম্ভ করে, “বিদেয়-আদায় 
চিরদিনই এ ঘোষাল বাবুদের বাড়ী ভাল। ও-বাড়ীতে আমার 
অযুধ-পত্তর যেমন চলে, তেমনি মানুলটাও মেলে । বনেদী ঘর, 
একটু সর্দি হলেই ডাক্তান চাই |” 

ধোপা-বৌ জবাব দেয়, “কিন্ত বাবু] কোন দিন একখানা 
কাপড়ও কাচায় না ব| মা-ঠাকরুণর। থান কাপঙ ছাড়। একখানা 
শাড়ীও ধুতে দেয় না। আমরা পান-্ণও ফেরি করি, কখন€ 
তো ণকটি পয়সার পান চুণ ও কোনও ভাই কেনে না! তার 
মান্ুম দেখলে যে আনজ্ঞা ! ভুলে গেছ সেদিনের কথা !? 

কথাটায় রজনীর বুকেও আঘাত লাগে। কারণ এই শক্তি- 
গছের হিন্দু সমাজে শুভ কাজে যাওয়ার সময় তার মুখখানা দেখাও 
ন! কি এ ধোপা-বৌর মুখ দেখারই সামিল! সেতো স্পষ্টই এক 
দিন নিক্দর কানে শুনেছে_ছোট ঘোষাল যাবে সদরে কি একটা 
কাজে, বড় ঘোষাল বলছে £ আগে ধোপা পাছে নাই (নাপিত ), 
সে কাঞ্জে যেও ন! ভাই । ধোপা-বৌও এসেছিল তখন কাপড় নিতে 
না কি করতে যেন উঠানে, এমনি অশ্তত যোগাষোগ ! নুজ্রনী বলে, 
'আরে ও-সব সামাজিক বড়-বড় কথা নিয়ে তোমার আমার মাথা 
ঘামান চলে না। তবে এঁ যে পান-চুণ-কাপড়-কাচানর কথা 


প্র ঝাঁপির মধ্যে এক্ কোণে একটা ডিপার্টমেন্টও . 


বললে, ওসব তারা ব্যয়-বান্থল্য মনে করে--হাঁজার হলেও তারা 
বনেদী হিসেবী লোক কি না !' 

'তা হলে তারা বাবু না ঘোড়ার ডিম! আর আমাদের 
বোসেরা উঠতি 'ঘর হলেও বাবু বটে ! গেলে দু'সের চুণও কিনবে, 
দশখানা শাড়ীও কীচতে দেবে। ঘরে মজুত পান থাকৃলেও 
মা-ঠাকরুণ হৃ'গ্লোছ পান কিনে রেখে দামের চেয়েও বেশী এক সেন 
চাল দিয়ে দেবে। আর ওদের বাড়ীর এতটুকু ছেলে-মেয়ে পর্য্যন্ত 
দেখলেই বসতে বলবে--পানের বাটাখানা তাড়াতাড়ি এনে দেবে। 
বাবু কত দিন ঘুম থেকে উঠে আমার মুখ দেখেছেন, কই, হেসে ছাড়া 
তে! কথ! বলেননি 1, 

'আরে ও হাসি মুখের, মনের না| মব শেয়ালের এক রা! ।" 

ধোপা-বৌ সজোরে প্রতিবাদ করে, “মিথ্যা কথা । তোমার 
অযুধ আমর! খেতে পারি, ঘোষালেরা রাখতে পারে, কিন্তু যাদের 
দু'টো কীচা পয়সা আছে, বিদেশে পাঁচটা ডাক্তার-বপ্ঠি দেখেছে তার! 
রাখবে কেন? এঁদের ওপর /তামার রাগ"তো! সেই জন্য 1 বোসেদের 
আর সেদিন নেই যে তোমার মেটে বড়ি সম্তা কড়ি দিয় 
গিলবে।' 

ওর কথার ঝাজে রজনী ত্বলে ওঠে £ “যত বড় মুখ না তত বড় 
কথা! আচ্ছা, আমি বাচছি ঘোষুল বাবুদের বাড়ী, একনি গিছ 
বলছি তোমার অহংকারের কথা ।' 

মুখর! সুখীর মাও সহজ পাত্রী নয়, সে বলে, 'বাও না, যাও 
আমি কাকুর খানাবাড়ীর রাইওৎ না যে ভয়ে গর্তে স্থুকোব !' 

ধোপা-বৌর উচ্চ ক শুনে ছু'-চার জন করে লোক জড়ো হয়! 
ধাড়িযে দেখে আর হাসে। 

রজনী ক্লোষের স্বরে বলে, “মানুষ দেখলে অবেজ্ঞা করে ঘোষাল 
বাবুরা । ধোপ! দেখলে কি নাঢবে তারা, না বাজনা বাজিয়ে তুলবে 
ঘরে ? 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে চুণের পাতিলে জল ঢালতে ঢালতে ধোপা- 
বৌ জবাব দেয়ঃ “মুখ সামলে কথা বলিসু নাঁপিতের পো, ভুলে বাম নে 
যে তোর মুখ দেখলেও অধাত্রা !' 

কি, নাপিত-ছাপিত যা-তা বলবি ? 

ধোপা-বৌ ঘরে যায় । লোকে ভাবে, এই রে, ঝঁটা আনতে গেম 
বুঝি নিয়ে আসে অন্য জিনিস। “এই নে তোর মেটে বড়ি, আর 
কক্ষনো আমার বাড়ীমুখো! হসনি মুখু-বদ্যি | 

“আমি সুখ! আর তোকে ছু'লে যে জাত যায়, তুই হলি 
বুদ্ধির ঢেকি |" | 

“হারামজাদা নাপিত, তোর এত বড় কথা, দাড়! হারামজাদা? 

তোকে একটু শিক্ষে দিয়ে দ্ি। বলে, ধোপা-বৌ চুণের পাতিলগ 
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তুলে রজনীর মাথা লক্ষ্য করে ছু'ড়ে মারে! পাতলা পাতিলটা 
ভেঙে-চুরে চুরমার হয়ে ওকে চুণে-চুণে একাকার করে দেয়। 

রজনী ধবলবর্ণ শুগালের মত ঝাপিটা ফেলে পালায়। 

ধোপা-বৌ গোথুরা সাপের মত ফৌসৃ-ফ্কোস্‌ করতে থাকে । 
'জনমে-মরণে যাদের না হলে চলে না, তাদের ছু'লে জাত যায়-- 
একটু বসতে দিতে হাত খসে পড়ে 1' তার ইচ্ছা করে যে এই সব 
অবজ্ঞাকারী বুড়ো! মরদগুলোকে তার মুড়ো ঝাটাটা দিয়ে এক চোট 
ঝে'টিয়ে বায়ু-রোগ ছড়িয়ে দিতে । 


সেই সময় নিতাই প্রবেশ করে, 
কোথায় ? 

নিতাইকে দেখেই ধোপা-বৌ ত্বরায় ক্ষিপ্রা অভিনেত্রীর মত রূপ 
পরিবর্তন করে--সংহারিণী মূর্তি সহসা অতিথখিবংসল! হয়ে ওঠে। 
“এসো এসো সরদারের পো, এই দাওয়ায় উঠে বসো! । সুখী একটু 
'তামাক দে,মা। তোমর! কি চাও এখন বাড়ী যাও ।” 

ধোগা-বৌকে সকলে চিনত, কেউ আর দেরী করতে সাহস 
পায় না। 

“কাল বাবুন সময় হয়নি, আস্ত সব শুনবেন 

ধোপা-বৌ বলে, “আমরা কোনও দর-দস্কর করৰ না--একটা 
পমুসাও চাই নে, ওর যা ধন্মেকম্মে নেয় তাই যেন করেন ।' 

“তোমাদের কোনও ভয় নেই । তোমরা তে! কিছু শাচ্ছ নাঁ_ 
মদি তোমাদের একটা পথ করে দিতে পারিঃ তা হলে চিরদিন বসে 
বসে খেতে পারবে । বাবু কোন দিন জ্বাল-জুয়াচ্চ,রি ঠগা-ঠগি পছন্দ 
করেন না--তোমাদের এমন সুযোগ ছাড়া উচিত না!) 

“দে কথা কি আমরা বুঝি নে! অত-বড় লৌক কি আমাদের 
ঠগাবে? এমনি কত লোকের উবগার করছেন ।' 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে একটি মুতকল্প লোক বলে, “সুখীমা, 
মামাকে একটু জল দে।' - 

সুখী জল নিয়ে যেতেই সে জলের ভাগুট! পাশে রেখে পিপাসার 
চেয়েও বড় কথাটা বলে, 'ধম্ম ঠেকিয়ে কান্না-কাটি করে তুই দে গে 
নিখে বাবুকে । কপালে থাকলে তোদের ওতেই বুথ হবে । দেশের 
ছোট-বড় থাকে বিশ্বেস করে তাকে তোরাও বিশ্বেস কর গে। মরণ- 
কালে বলে যাচ্ছি, তোদের ওতেই ভাল হবে । তোর মা-মাগীকে 
কিন্তু বিশ্বেস নেই-ওর মন টুস-টুস করছে ।' 

সুখী একটু হেন চলে ষায়।*** 

নিতাই বসেছিল-_একটু পরেই সেজে-গুজে নিতাইর সাথে সুখী 
রওনা হয়। ধোপা-বে। তাকে সাজিয়ে দেয়। যে কাজের জন্য 
সুখী যাচ্ছে-_সজ্জাটা তার চেয়েও বেশী বলে মনে হয়। 


১৩ 


“ধোপা-বে। তোমার মেয়ে 


' বিপ্রপদ অলর-মহলে বসে যেন কি একট! দলিল দেখছিলেন । 

নিতাই গিয়ে পায়ের ধুলো নেয়-_ুখীও তদম্থকরণ করে। 
দু'জনকেই ইংগিতে বদতে বলেন বিপ্রপদ। “আমার ছুটি ফুরিয়ে 
এসেছে, বিশেষ কাজে আমাকে কোথায় যেন শিবচর কাছারীতে 
বদলী ,করেছে। 'সেই জন্য এখন আর বড়-বৌর আমার সাথে 
বাওয়! হবে না। ভালই হলো--উনি বাড়ী থাকলে মেয়েদের 


ঘ'-একটা সম্বন্ধ আস্তে পারে। কিন্তু আমার একটু অন্বিধা 
হবে। তা হোক।' , 

“কবে পর্যস্ত মেতে চান ? 

'এই ছৃ'টার দিনের মধ্যেই- বল্তে গেলে কিং এখন আর পরের 
গোলামী করতে ইচ্ছা করে না।' 

কমলকামিনী ছিঙ্সেন নিকটেই কাড়িয়ে, বলেন, 'এত বুড়োও 
তুমি হওনি বা এমন পয়সাও তোমার নেই যে বসে-বসে খ'বে। 
ও আলম |: 

“তা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ ! 

“মেয়েদের বিয়ে হলো না, ছেলে মানুষ ভয়নি-এর মধ্যে এত 
আলশ্য হলে চলবে কেন ? 

বিপ্রপদর মনে একটু আঘাত লাগে, বলেন, “না না, ও কথার 
কথা বলেছি__জীবনে এমন কিছু করিনি যে ছুটি চাইতে পারি ।' 

নিতাঈ ও সুখী বুঝতেই পারে না ষে এই ধনী পরিবারের অভাব 
কোথায় । এত থাকতেও কেন এরা জুখী নয় ! 


কমলকামিনী যা বলেছেন তা! বর্ণে-বর্ণে সতা । এতগুলো ধার. 
পোষ্য, তাঁর চাই বিস্তীর্ণ ধানী জমি। দেশে যে জমি আছে 
তা অতি সামান্ত - তিন মাসের খোরাকীও হয় না। নগদ টাকা 


এদিক-ওদিক ঘোরে-বছরে এক সময় চাল কেনা পড়ে। লোকে 
বুঝতে পারে না, পুরোন ধান সর্বদা গোলায় মঞ্গুত থাকে! ও ধান 
খোরাকীতে খরচ না করে বর্ষাকালে ধার কর্জ দেওয়া হয়। মাঘ-" 
ফাল্তনে তা আদায় হয়ে যায়। এত যে জৌলুল তার কোথায় গলদ 
তা গৃহিণী কমলকামিনী মনে মন্মে জানেন। বিপ্রপদ যে জমি 
চান, ত! এ দেশে মিলবে কোথায়? এখানে বন লোকের বাস, যদিও 
বা পাওয়া যায় তা লবণ-পোড়া দর। তা কিনে কি এগুন যায়, 
না আশ মেটে! তিনি চান বিস্ত'্ণ ভূখণ্ড _বিঘার পর বিঘ! 
তীরই জমি, তারই ধান। কোনও সরিক নেই, ভাগী নেই-শুধু 
তার, একাস্ত তারই, জমি । এক-নজরে সীমানা নির্দেশ করা যায় 
না, বর্ষায় সবুজের বন্যা, পৌঁষে মোনার টেউ। এ জ্রমির সন্ধান তাকে 
কে দেবে? 

নিতাই বলে, “ছু'শে! কি আড়াইশো বিষে নাল জমি এক-বন্দে। 
তার দক্ষিণ সীমানায় একটা বিল-_তাতে যেমন মাহ, তেমনি পাখী । 
এই মেয়েটি একমাত্র ওয়ারিশ । 

বিপ্রপদ? চমকে ওঠেন, “বলে! কি! ছৃ'শো। কি আড়াইশে! বিঘে 
নাল জমি এক বন্দে--তার একমাত্র ওয়ারিশ আমাদের ধোপা-বৌর 
মেয়ে সুখী ? 

হ্যা বাবু, আমি কি মিছে বলছি? এই দেখুন নক্সা এই 
দেখুন পরচ| ।" 

উপস্থিত সকগ্পেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । ওর কাপড়-চোপড় 
যতই ধোপ-ছুরস্ত হক, তার সাথে এ গ্রশ্ব্যের সামাতা কোথায়? 
অন্ধকারে যেমন একটা স্ফুলিংগ জ্বলে ওঠে, তেমনি করে মুহুর্তের 
জন্য এই ধোপার মেয়ে সুখী হলে উঠে_-এমন কি কষমলকামিনীকেও 
শ্লান করে দেয়। 

কাগজ-পত্র বিপ্রপদ দেখে বলেন, 'এখন ও চায় কি ?' 

'বেচতে চায় £' ৃ 

'জমি এখন কার দখলে ? 


৫৮২ 


মাসিক বন্থুষভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 
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“ঘোষালদের 1" 

“ঘোষালদের 1” বিপ্রপদদ প্রশ্ন করেন, তার মানে ?' 

নিতাই বলে, “বড্ড কষ্ট করে ওর এক দাাশ্বশুর, এই জমি 
করেছিল । তখন জমিতে ধান হতো না--হতো! শাপলা আর শালুক, 
পানিফলের জলো লতা । পাচনসাত হাত জল ! শাপলা! আর শামুক 
: বেচে খাজনা দিয়েছে এই আশায় যে পর-পুরুষে হয়ত বিল জাগবে, 
চর “পড়বে, তারা সুখ-সচ্ছন্দে ভোগ-দখল করবে । কিন্ত বুড়োর 
এমনি কপাল, নিজের ছু'-ছু'টে! বিয়ে- একটা বৌরও ছেলে হল না। 
বরঞ্চ ধারে-কাছে যাঁরা ওয়ারিশ হবে তারাও গেল মরে । তখন বুড়ে! 
স্রখীর নামে একটা দানপত্র করে যায়। সে আজ প্রায় দশ বছরের 
কথা । ঘোষালর! এই সব কেমন করে খেন টের পায়। একটা 
জাল মেয়েমানুষ খাড়া করে একটা ভূয়া দলীল নেয় রেজিত্রী করিয়ে। 
এবার করে স্ুখীকে বেদখল । ওরা! গরীব, দলিল-পত্র ও বোঝে না, 
সেই থেকে চুপচাপ ।' 

'।' বিপ্রপদ একটু চিন্তা করে বলেন, “ব্যাপারটা বেশ 
জটিল এবং কঠিনও বটে- ঘোষলদের মর্বস্থলে গিয়ে ঘ| লাগবে । 
কিন্তু এ বিবাদ তে| কেউ টাকা দিয়ে কিনবে না। প্রতিপক্ষ ছুর্দাস্ত 
ও মামলাবাজ। সুখীরা কি চায়? 

“ওর! টাক|-পর়স! কিছু চায় না। মামলা-মোকর্দম! নিষ্পত্তি 
হলে কিছু জমি টায় ।' 

“তা মন্দ না। আচ্ছ।, যদি বছর বছর কিছু-কিছু ধান দেই তবে 
কেমন হয়? 

“মে ব্যবস্থা আরো ভাঙগ--ওদের কোন বগ্জাট পৌয়াতে হলো! না। 

“কিন্ত জমি দখল করতে লোকজন চাই-দাংগ।হ্াংগামা খন- 
জখম হনে পারে, 'এ সব করবে কে? 

“তার শুন্য ভাববেন না বাবু । আমি আর ইমান থাকলে হাজার 
লোক ছিরিয়ে দিতে পারব ছু'খানা লাঠি দিয়ে 1? 

“কিন্ত ভোমরা] ত। করতে যাবে কেন? কিস্বার্থ তোমাদের ?' 

“আমরা চাযা-ভূষে! লোক স্বার্থ-টার্থ বুঝিনে- বুঝি, ডাক পড়লে 
করান দিয়ে মান রাখতে হবে । 

“তা হলে কালই দলীল রেজিদ্্রী হবে | 

নিতাই বলে, আমারও তাই ইচ্ছা । 

আগুনের টুকৃরার মন সুখী শুধু হাসে। 
কমলকামিনী ভাবেন হ ছোট লোক ! 
বিপ্রপদ বির হন । 

নিতাই বঙ্গে, “বাবু ওর মত আছে) 


১৪ 


তোর মত কিস্ুখী? 


পরের দিন অবশ্য দলীল রেক্ষিগ্রী হওয়া অব । এত বড় 
একট! দলীঙ্গ লিখতেই প্রায় ছু'-তিন দিন সময়ের দরকার । নিতাইকে 
পাঠান হলো ট্রাম্প কিনতে । মে ষ্ট্যাম্প কিনে খুঁটিনাটি কথ! 
জের্নেআসবে । সন্ধার সময় নিতাই ছ'ক্রোশ পথ হেটে বৃথাই 
ফিরে এলা ॥ এখানের আফিদ ছোট, এত দামী ্র্যাম্প পাওয়া 
যাবে না। জ্বেলা থেকে আনতে হবে । আর একটা কথ! নিতাই 
জেনে এসেছে মেইটাই বিশেষ জটিল কথা: কবপার মৃল্য কত 
লিখতে হবে এবং নিয়ম সে টাকাট। কবলা-দাতার স্বীকার করে নিতে 


হবে যে নগদ বুঝে পেয়েছি । সাধারণতঃ দাতা স্ত্রীলোক হলে এ 
নিয়মটা! বিশেষ কড়াকড়ি ভাবেই প্রযুক্ত হয়। বিপ্রপদ নগদ টাকা 
দেবেন না। যদি আফিসে গিয়ে রেজিদ্রীর সমস্ত সুখী কারুর পরামর্শ 
মত গোঙ্সমাল করে, কিম্বা হাকিমের কাছে বলে, আমি নগদ কিছু 
পাইনি। তখন দলীঙগ তো রেজিত্রী হবেই না বরঞ্চ এই ষ্র্যাম্পের 
টাকা ও অন্তান্ত যাবতীয় খরচের ব্যয় সমাক্‌ নষ্ট হবে। আগে ওদের 
ডেকে বিস্তারিত বুঝে-সুঝে জিজ্ঞাসাবাদ করে কাজে লাগতে হয়। 
স্ত্রীলোকের মন টলতে কতক্ষণ? নিজের দলীল রেজেনত্রী করতে 
গিয়ে ইর্দানীং' নিতাই পাক! হয়ে গেছে। অনেক ভাল-মন্দ দেখেছে 
দে। তাই পূর্বাহেই আট-ঘাট বেঁধে যাবে। বাবুর টাকার মমতা 
ওর নিজের টাকার চেয়েও বেশী। দলীঙগগ লেখার পর যদি এমনি 
একটা গোলমালে রেজিন্ত্রী পণ্ড হয়ে যায়, লোকে মুখে চুণকালি 
দেবে_-যারা ভিতরের কথা না জানবে তারা ঠগ-হুয়ীচোর বলবে। 
একটা বিধব! স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করতে এনেছে এতগুলো ল্লোক 
দল বেধে। এ কথা গ্রামেও এসে পড়বে কাকের মুখে । 

বিপ্রপদ নিতাইর মুখে সব শোনেন। তার মনে বিগত দিনে 
সুখীর হাসির ভংগিটা চকিতে খেলে যায় । কেমন যেন একটা সন্দেঃ 
হয়। মনট| সংগে সংগে তিক্ত হয়ে ওঠে । তিনি বলেন £ “নিতাই, 
কাজ নেই এত বঞ্চাটে--লুথী সহজ মেয়ে নয় ।" 

নিতাই বলে, “বিনা ঝঞ্চাটে কি হয় বাবু? কোনও কাজই তো 
হয় না। এতগুলে! জমি বিশেষ করে উঠতি জমি, বিল শুকিয়ে 
যাচ্ছে--আর কি কখন কোন সুযোগে হবে ?' 

কথাবার্তা শুন কমঙ্কামিনীও এসে বিপ্রপদর পাশে দাড়িয়ে 
ছিলেন, বলেন, গুর চিরদিনই প্র এক দেখলাম-- এগোতে সংকোচ 
পিছোতে লাজ। ও করে কি কোনও কাজ হয়? যাকরবত! 
ধর-মার করে করে ফেলতে হয়।' 

'আমি কি না বলছি নাকি? তবে দেখে-শুনে তে। করতে হবে।' 

'বেশী “কিছু দেখার দরকার নেই--দলীলটা শুদ্ধ কি না তাই 
শুধু দেখ। 

'আমিও তে তাই বলছি!" বিপ্রপদ ধাক্কা! খেয়ে বলেন, “আমিই 
তো! তাই বলছি ।' 

বেশ, তা হলে আমার কথ! তুলে নিলাম ।' 

নিতাই বলে, 'বাবু ধান যখন উঠবে তখন ধানের রাশ হবে 
পাহাড়ের মত উচু। কি করে সেসকল জমি আবাদ করে ফসল 
জন্মণতে হয়, ত। ঘোঁযালেন্া জানে না, ওর! ধানের বিলের চরে ছু'চার 
বিঘে চাষ করিয়ে সারা বছর বসে খায়। .কিস্ত আমি চাষার ছেলে, 
আমি সব জানি। দিব্য চোখে দেখছি মা-লক্্মী হাস্‌তে হাসূতে 
বে।সের বাড়ী নেমে আসৃছেন । এখন একটু ঝঞ্চাট করে মাকে বরণ 
করে ঘরে তুলতে হবে ।' 

বিপ্রপদয় মন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। “তুমি বরণ-কুলে! সাজাও 
নিতাই তোমার ম|-ঠাকরুণকে নিয়ে-আমি তো তোমাদের সাথে- 
সাথেই আছি।' 

বিদায় নিয়ে নিতাই চলে যায়। 

কত দূর গিয়ে নিতাই হঠাৎ ফেরে। একটা কথা তার মনে 
পড়েছে। নে মেঠো-পথ ছেড়ে আবার গ্রামের দিকে ঘুরে" চলে। 


গন ধর্ষস্পভাদ্র, ১৩৩৫৫ ] 


দক্ষিণের বিল 
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রাতও মন্দ হয়নি-_অন্ধকারও কম নয়। মাঠের মধ্যে তবু তারার 
আলোতে দিশ! পাওয়! যায়, কিন্ত গ্রাম্য পথে ষেন অন্ধকার জমাট 
বেধেছে । যে ঘন নারকেল-সুপারি বাগান ! মোটে কিছু ঠাহরই 
করতে পারে ন| নিতাই । কোন রকমে দমে এক বাড়ীতে উঠে 
নারকেল পাত! চেয়ে নিয়ে ছোট ছোট গোটা চারেক মশাল তৈরী 
করে। এবং একট! জ্বালিয়ে নিয়ে হাটতে থাকে | তবু পথের পাশেন্ন 
ঝোপ-জংগল এড়ান যায় না। বেতের আকড়! পরম বান্ধবীর মত 
নিতাইর কাপড়-চোপড় টেনে-টেনে ধরে। জরুরী একটা বৈষস্থিক 
পরামশের অন্য যাচ্ছে, এখন আর যেন তার এ সব ভাল লাগে না 
সে মহ| বিরক্ত হয়ে আকড়াগুলে। ছাড়াতে গিয়ে কাটার ঘ৷ খায়। 
আর একটু এগোতেই পড়ে একটা! সাপের নুমুখে। সাপট! ফৌস- 
ফন করে একেবারে ফ,সিয়ে মাথ! তুলে ওঠে । এখনই বুঝি ছোবল 
মারবে । নিতাই একটা আর্তনাদ কবে ভিন্ন পথে লাফিয়ে পড়ে 
ঘের চলে। বাপরে,কি কাল কেটে ! তার বুকের বড়ফঙানি 
থানতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। সে মশালটা ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
পথে সাপটা! পিছনে পিছনে আসছে না কি। ওগুলে! যে হি 
শহাই মনে মনে ভাবে, যে মাগীর পাল্লামু পড়েছি তার লুকূুতেই 
এই, এখন শুভে-লাভে কাজটা হলে ঝাচি।, 

'ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই, সজাগ আছেন ?' 

এত রাত্রে কে ডাকে ?' দীন বুকটী ধুক-পুক করে ওঠে। 

গৃহিণী জিজ্ঞাস! করে, 'চোর-টোর ন| কি?' 

দীন্থু বলে, 'চোরে ডাকে, না মশাল নিয়ে আমে মাগী ? 

'তবে ভূত-পেত্রী না কি?' গৃহিনী দীন্নুকে জড়িয়ে ধরে 

'কি করে বলি, অসম্ভব না!” 

গৃহিণী আর একটু শক্ত করে ধরে। 

'একটু টিল দে মাগী, আমার যে শ্বাসরোধ হওয়ার জোগাড় ।' 

নিতাই আবার ডাকে, “ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই 1" 

দীন্ন মনে মনে গনে। এই ছই+**॥ তিনবার ডাকলে নিশ্চর 
মানুষ 

ফিসফাস করে কথ! বলে অথচ জবাব দেয় না । নিতাইর মন 
এমনি তে-খিচড়ে হয়েছিল। এখন একটু বেশী বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
মে বেড়ার ওপর বেশ জোরে একট! চড় মেরে ডাকে £ ঠাকুর ভাই, 
ঠাকুর ভাই | আমি নিতাই সরদার ।' 

গৃহিণী তখনও.ছাড়ে না দীন্রুকে, বলে, নিতাই না গো ভাকু। 
হাতে মশাল ষে! 

ডাকু আসবে তোর ঘরে কি লুটে নিতে রে মাগী? তোর কি 
গে দিন আছে ?' 

নিতাই মশালটা নিবিয়ে ফেলে। 

'ছাড়, ছাড়, বাতিটা স্বালি | 

অগত্যা! গৃহিণী দীন্কে ছেড়ে দিয়ে এই দাকণ গ্রীন্মের রাত্রেও 
আপাদ-মস্তক একটা কাথ! মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে। 

'এত রাত্রে যে সরদারের পো ?' 

নিতাই চড়! গলায় বলে, “দোর খুলুন, কাজ আছে।” 

দীন্নু চমকে ওঠে । একি নিতাইর গল! ?,ওর তো! শক্র-মিত্রের 
অভাব লই | " 

নিতাই এবায় রীতিমত চটে যায় স্তাকামী দেখে। নে গোটা! 


আষ্টেক কিল-চছ় মেরে দোরটার ক গে নচিনে দের। আপনি কি 
ভাবলেন? আপনার হলো কি? "দোর খুলুন !' 


দীন্থু কাপতে কাঁপতে এক হাতে হুকো-কিক্ষি ও কেরোমিনের 


ধূমায়মান টিবাটা এবং অন্ত হাতে একটা বাশের ঠ্যংগ! নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । 
'এই নেও বলে শিভাইব হাতে হু'কোটার ধদলে ঠ্যাংগাটা 


এগিয়ে দিয়ে নিরন্তর দৈনিনের নভ দিয়ে থাকে । 
এ কি লাঠিনোটা কেন? নিই বলে, নাথ আলে দেখুন। 
আমি নিতাই ।" 

দীন্ন প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, “এত রাত্রে যে?" 

'বাবু কাল কালেই কোথাণু বাবেন যেন-_এই টাকা ছু'টে। দিয়ে 
বললেন যে, তুমি যাওয়ার পথে দীন্র্দা কে দিয়ে বেত কাল হাট" 
বার আবার, আমার সাথে দেখ! হয় কি না কে ভানে!' - 

নিতাইর রচিত কাহিনী অবিশ্বাম করার আগেই দু'টো রজত 
মুদ্রা 'গিয়ে দীন্ুর হাতে পড়ে। দান গলে থায়। “বিপ্রপদ 
তোমাকে পাঠিয়েছে টাক! দিয়ে! এমন ভাল লোক আর এ.' 
গীয়ে নেই সরদারের পোঃ কেমন সত্যি কি না? বলে বসো 
তামাক খাও !' 

এই তে। নিতাই চায়! সে তামাক থেতে"খেতে মব সমস্যার 
কথা খুলে বলে। সুখীর কথা, রা কথা কোনওটা বাদ বায় না) 
এখন কি করা উচিত তাই জিভ্গামা। কেবল জমির পরিমাণ ও 
মূল্যের কথাটা চতুরতা করে এড়িয়ে যায়। 

একট! একটা করে সব শুনে দীগ্ জবাব দেয়, 'তুমি গিয়ে এখন 
একটু টিল দাও-_বলে! গে, গুখীর নাঃ তোমর! ঘোযালদের কাছে যাও । 
কাকুতি-মিনতি করে ধা পাও তাই নিয়ে ঘরে ওঠো: বাবু টাক! দিসে 
কেন, এমনিও কোন বিবাদ কিনতে রাজী না। দেখবে তখন ধোপ!- 
বৌ খুব ধরা-পড়ি করবে তোমানক। কারণ, ওনা| কিছুতেই ঘোষালদের 
কাছে যাবে না এবং গেলেও বন পাবে না । বরঞ্চ ভোমাদের 
কাছেই পায়ে ধরে ফিরে আলবে ॥ তুমি ভার পর ছু'চার দিন বাদে 
বলো £ য্দি তোমা একেবারে কোনও কাবাদাওয়া না করো তবে 
আগ একবাও বাবুকে বলেছে দেখতে প141 কথার কাকে-্কীকে 
জমি-জম। দখল হল গে ওদের প্রচুর পরিমাণ ধান দেবে, এই 
আশ্বাসটা খুবই দিও। তার পর দেওয়া ন! দেওয়া তে' নিজের হাতে, 
আশার কথামত চলে! দেখবে বিনা পয়সায় কাজ হাসিল হবে। 
কিন্ত শীতলাতল! থেকে একট! কিরে-কাণ্ড করিয়ে নিও। 
ছোটলোক, একবার প্রতিজ্ঞ করলে আর কীচাখেগে। দেবতার 
ভয়ে ফিরবে না? তামাক .টান্তে টানতে দীন্থ ভিজ্ঞামা করে, 
'জমি কতটা ? 

নিতাই মিথ্য। কথা বলে, কারণ পরশ্ীকাত তর দীন না আবার 
একটা ভেজাল বাধায়। 'জমি বিঘে দশেক হবে।' 

'দশ বিঘে দক্ষিণ জমির জন্ত এত তেল-মণ খরচ ?' 

“তেল-মুণ ঠিক না হলে খেতে ভাল লাগবে কেন? এখন উঠি 


' তাহলে, ঠাকুর ভাই, পেঞাম ॥ 


“এসে! তা! হলে আবার কবে দেখা হচ্ছে % 
“কাল-্পরশু যখন এদিকে আমব।' 
“সংবাদট। জানিয়ে যেও রঝলে ? 


৫৮৪ 


মাসিক -ব্ন্থমন্তী 


[ ১ম খণ্, ৫ম নংখ্য। 
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কবলার বহায় ধাঁধ্য হয়েছে তিন হাজার টাকা । সুখীর মা 
গত্যন্তর নেই দেখেই ব্রাজী হয়েছে। কিন্তু তার প্রাণটা আগা- 
গোড়াই ব্যথায় টনটমিয়েছে । এতগুলো টাক নুখীর হাত-ছাড়া 
হলো! কবে জমি-জম। স্ুমার হবে, কবে তার ধান পাবে, কে 
জানে! এখন তো যথাসর্বস্ব লিখে দিয়ে টাকা না পেয়েও টাক৷ 
পাওয়ার কথা স্বীকার করে নিতে হবে! ঘোষালদের কাছে গেলে 
তার গ্রাহ্য করবে না, এদিকে বাবৃও অমন্তষ্ট হবেন, তাহলে ভবিষ্যৎ 
একেবারেই অন্ধকার । অতএব নিতাই যা বলে তাই কর! ভাল। 
কিছু ফসলের তো! আশা! রইল। 

আরও একট দুরাশ। তার অন্তরে উ কি মেরে যায়--সে দুরাশ! 
গৃহস্থ-ঘবের মা! অন্তত নিজের মেয়ের জন্য কামন। করে মা। যদি 
বিপ্রপদর নুখীর ওপর চোখ পড়ে ! 

- তাই দলীল রেজিস্্রীভে কোন বিদ্ব ঘটে না। 

আফিস থেকে ফেদ্ার পথে বিপ্রপদ সুখীর মা'র হাতে একশো! 
এক টাকা গুণে দিয়ে বলেনঃ “একেবারে কিছু না দিয়ে কোনও সম্পত্তি 
করার আগার ইচ্ছা নাই-_সেই জন্য আজ এই সামান্য কিছু দিলাম । 
একেবারে শুধু হাতে তোমরা ফিরলে কি ভাল দেখায়, না আমার মনে 
ভাল লাগে । যাক্‌ ভাঁবষ্যতে আমি তোমাদের ঠগাব না|" 

স্থীর ম। মহা ওস্তাদ । সে আচলে টাকা বাধতে বাধতে বলে, 
“বাবু টাকা দিয়ে আমরা করব কি-_এই মেস্পেটোর ওপর একটু নজর 
বরাখবেন। ও তো যথাসর্বস্ব আপনাকে নিবেদন করে দিল । এখন 
ও-ই আমার লক্ষ্য । বাপটা তো৷ ওর মরে মবে। এ টাকা আমর! 
নেব না--আপনি ফিরিয়ে নেন। বলে বাধা আচল্ট। দেখায় । 

“না, না--তা কি হয়? তোমাদের আপদে-বিপদে তো রয়েছি | 
যখনি ঠেকবে আমাকে জানিও-- আমি যথাসাধ্য করব !' 


সংবাদটা অতি সহজেই গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ে । দীন বুকটা ফেটে 
তে চায় । নিতাই শাল! ওকে ফাকি দিয়েছে । দশ বিঘে নয়, 
তিনশে। কি চারশো বিঘে--দক্ষিণ। বিলের জমি । ওর তো কোনও 
মাপ-ঝোপ নেই। হয়ত আরো অনেক বেণী হতে পারে! 
বিপ্রপদ রাতারাতি রাজ! হয়ে গেল ! এবং তার পথ একেবারে 
নিষ্ধটক করে দিল, ও নিজে মাত্র ছু'টো টাক! খেয়ে | ও মূর্খ, ওর 
চোদ্দ গোঠী মূর্খ! এখন আর কোনও উপায় নেই। এখন আর 
কি করবে, তবু গিয়ে সংবাদটা ঘোষালদের দিয়ে আসবে। 'ম্বজাতি 
পরম বান্ধবঃ' । বিপদে-সম্পদে থোজ-খবর নেওয়া দরকার। বিপ্র- 
পদর যে বুদ্ধি, একেবারে অজবুদ্ধি! ও কি শুদ্ধ দলীল গ্রহণ করতে 
পেরেছে? সম্ভব মা। ঠগুক, বুদ্ধিমান পাড়া-পড়ীশীকে তো 
ডাকবে না? 

ঠিক ছুপুর বেল! গিয়ে দীন্কু 'ঘোষালদের কাছাবীতে হাজির । 
একটি জনপ্রান্ঈও নেই । দীনুকে এক ছিলিম তামাক পর্যস্ত কেউ 
খাওয়াবে এমন বান্ধবও নেই । এক জন অনাহারী ব্রাহ্মণ ষে ঠিক 
মধ্যান্ছে না খেয়ে ফিরে যাবে, দে খবরটাও কি নেওয়ার কোনও লোক 
আছে এদের? এর! নিতাস্ত অপদার্থ-এদের বারটা বেজে গেছে। 
এখানে ষান-মর্ধাদার আর কোনও আশা! নেই।** “দেখি, বিপ্রপদকে 
কে হটায়? দলীল একট! হলেই হলে৷ ! সাক্ষী-সাবুদ ঠিক থাকলে, 
জেরায় সত্যি-মিথ্যা গুছিয়ে বলতে পারলে কত মর! দলীলও খাড়া 


হয়ে ওঠে । অর্থবলের সাথে জনবলের যোগ চাইত! বিপ্রপদর আছে, 
যখন দীন ঠাকুর পিছে রয়েছে । একটু খামখেয়ালী হলেও বিপ্রপদ 
লোক ভাল । কবলাদাতাকে যদিও বা বুদ্ধি করে ঠগিয়ে থাকে, 
কিন্তু দীন্ুর দক্ষিপাটা তে! আগে-ভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে। 

ফেবার পথে দীন বোসের বাড়ীর ওপর দিয়ে যায় । এবং সত্য- 
যুগীয় প্রথায় উপবীত-হস্তে বিপ্রপদকে আশীর্বাদ করে, “মহারাজের 
জয় হক | 

বিপ্রপদ একটু সগৌরবে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, “কি সমাচার 
দীন! ?' 

ব্রাহ্মণ অভুক্ত" 

আরও অন্যান্য অনেকের সংগে গড়িয়ে কমলকামিনী সং দেখ- 
ছিলেন। এবার উঠে গিয়ে যৌড়শোপচারে একটা! পিদে এনে দীন্নর 
সুমুখে রেখে প্রণাম করেন। 
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বিপ্রপদ কাধ্যস্থলে রওনা দিচ্ছেন । সাথে কেউ যাবে না_ 
কেবল ইমাম যাবে ্রীমার-ঘাট পর্যস্ত। নৌকা-্পথ ব্যতীত যাওয়ার 
উপায় নেই। একখান! ডিডি-নাও কেরাম করে আনা হয়েছে। 
সে এই মাত্র চাল ডাল তে ম্বণ নিম্বে গেছে । ভাড়ার টাক! ছাড়া 
মাঝি-মাল্লাকে বতক্ষণ পর্যস্ত কিম্বা! যত দিন পর্যস্ত ভাড়া খাটান 
যায় সেই অনুপাতে সম্যক খোরাকী ও পান-তামাক দেওয়া এ- 
দেশীয় রীতি। এর জন্য কোনও গরীব গৃহস্থও ঝগড়া করে না। 
বরঞ যত্ব করেই তার ৷ প্রয়োজন পূর্ণ করে। মাঝিরাও দেশে দেশে 
স্নাম করে বেড়ীয়।***কি-ছুদিন হয় নতুন ্রীমার-লাইন এদিকে 
হয়েছে। তা না হলে বড় কষ্ট ছিল যাতায়াতে । 

মাঝি বলে, “এহন আর দেরী করলে জাহাজ পাব! না৷ বাবু-- 
জনুরের ওক্ত উতর! গেছে। ভাডা পরায় শ্যাষ।” 

মাঝির কথায় মকলেই তাড়াহুড়া! করতে থাকে । 

এবার কমলকামিনী স্বামীর সাথে যাবেন না কিন্তু বিপ্রপদর 
যাতে বিদেশে অন্ুবিধা না হয় তার জন্ত কত কি যে দেবেন আর 
ইয়ত্তা নেই। একটু আচার, চারটি চিড়ে, কিছু খি, কয়েকটা 
গাছের বারমেসে ফল ইত্যাদি করতে করতে দশটা-পাচটা শিশি- 
বোতল-পৌটলা-পু'টলী জম! হয় । কিন্তু পুরুষের পক্ষে এ সব গুছিয়ে 
রেখে খাওয়া অমস্ভব । তবু কি স্ত্রীলোকের মন মানে! অল্প শীতে 
পাতলা! কীথা, বেশী শীতে লেপ- কোনট! কখন লাগে বলা যায় না! 
সবই বেঁধে দেওয়া হয়। বিপ্রপদ হেসে বলেন, “এ সব রাখবে কে 
ঠিক-ঠাক করে ? 

কেন, একটা চাকর জুটবে না ? 

“মাইনে, খোরাকী, মাসে কত টাকা বাজে খরচ” নিজেরটা নিজেই 
করে নেব।' 

চাকরী করে তা কর! অসম্ভব-_আর তুমি সেখানে কর্তা” 
তোমার তো একটু মান-সন্মান রেখে চলতে হবে।" 

'মৃত্যিই আমার এখন এক জন চাকরের দরকার । ভুমি থাকলে 
একটা বি-টি রাখলেই চলত--কি বলে! € 

“না গো, এখন আর তা! চলে না। ঘরের কাজ ন| হয় বিতে 

ল, বাইরের কাজ করে কে? লাক না৷ থাকলে এখম' দান 
রে দায়।' 
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'যাক, সাবধান-মত বাড়ীতে থেকো । 

বনু লোক বাইরে অপেক্ষ। করে আছে। পুরুত ঠাকুর এসেছেন 
শালগ্রাম শিলা! নিয়ে নাত করিয়ে দিতে । দীনু এসেছে দেখা 
করতে, বৈষস্থিক ব্যাপার নিয়ে কথ! বলতে এসেছেন ছু'-এক জন। 
নাট"মন্দিরে ভীড় জমে গেছে। 

সকলকে অল্প কথায় তুষ্ট করে দেবালয়ে প্রণাম করে বিপ্রপদ 
নৌকায় গিয়ে ওঠেন। ইমামও আসছে না, নিতাইকেও দেখা 
যাচ্ছে না-এরা কেউ আমার সংগে যেতে পারবে না, ত| আমাকে 
আগেই বল! উচিত ছিল । আমার আর দেরি করে ই্রীমার ফেল 
করাঁও তো! অসম্ভব | 

আজ-কাল বিপ্রপদকে খুব সাবধানে চলা-ফেরা করা দরকার । 
প্রতিষ্ঠা যত বাড়ে শ্রক্রতার বীজও তত বৃদ্ধি পায় 

একে একে সকলে খাল-পাড়ে এমে জম! হয়েছে । ছেলেরা 
এসেছে, মেয়েরা এসেছে, সেবাও টলতে-টলতে বলতে-বলতে আসে-- 
'উই বাবু যায়!” এ বিচ্ছেদ দীর্ঘ দিনের নয়_এ বিচ্ছেদে স্থায়ী 
কোনও ছুঃসংবাদ নয়, তবু পোড়া বাঙালীর প্রাণে বিষাদ আনে। 
মারা ভালবাসে তারা ঘন ঘন চোখ মোছে। যারা পাড়া-প্রতিবেশী 
তারাও অশ্রুরোধ করতে পারে না । বিদেশী পথিক পথের কথ! ভূলে 
ক্ষণিকের জন্য দীড়ায়-_এ বিদায়-দৃশ্যে তারও. প্রাণ কেদে ওঠে। 
দে হিন্দু হক, মুসঙপমান হক--গেও তো৷ বাঙালী । এক বাঙলার 
কোমলতা দিয়ে তারও তে! মন গছ | 

অমরেশ বিপ্রপদর দিকে তাকাতে পারে ন1। 
এ দৃশ্য এই প্রথম। চোখ দু'টে! বারণ মানে না। 

কমপনকামিনী ছেলেকে কোলের কাছে টেনে এনে গাঢ় কণ্ঠে 
বলেন, 'কাদে না বোকা ছেলে । আবার তো! উনি এলেন বলে ।" 

মাঝি নৌকা খুলতে চায়, কিন্ত কমলকামিনী বাঁধ দেন, “আর 
একটু দেরী করে দেখো--পথে কত আপদ-বিপদ আছে, একটু ছ'শিয়ার 
হয়ে চলা ভাল। ঘাটে পৌছুতে রাত তো৷ কম হবে না ।” 

কিন্তু ওদিকে যে আমার ্টীমার না পেলেও ভীষণ ক্ষতি । 
বাবুদের তাগিদের কথা তো তুমি জান।” 

কে যেন বলে, এ নিতাই আসছে ।' 

কমলকামিনী এবং উপস্থিত সকলের মনেই একট! আনন্দ হয় ! 

বিপ্রপদ বলেন, “ইমাম কোথায়? তুমিও ষে এত দেরী 
করলে? যাক সে না আমে তুমিই চলো! একটু সংগে ।' 

বাবু, ইমামের ছেলেটার কলের! ।' 

'কোনটার ? | 

'বড়টার-_মিরাজের ।' 

বিপ্রপদ তাড়াভাড়ি নৌকা ছেড়ে ওঠেন। বলেন, 'আজ আর 
সামার যাওয়া হবে না। মাঝি ভুমি খেয়ে-দেয়ে এখানে থাকো-_ 
কাল যাবে!” তিনি দেশের মধ্যে ভাল ডাক্কাঙ্টকে ও প্রয়োজনীয় 
অমুষ-পত্ধ নিয়ে রওনা দেন। | 

কমলকামিনী বলেন, “আমিও যাবো__তোমর! একটু ঈ্লাড়াও।' 

তুমি যাবে? বলো কি?' 
রে সাজ আর কোনও. বলা-বলি নেই-_ওদের তো কোনও কাণ্ড- * 

নেই | এ মগ যে কি ভীষণ এব: ছোঁয়াচে তা ওর! জানেই 





তার জীবনে 


দক্ষিণের বিল 
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তুমি গেলে কি বাচাতে পারবে ? 

“রোগীকে বাঁচান ঈশ্বরের হাত--তবে নিরোগীকে রক্ষা করা 
মানুষের সাধ্যের মধ্যে-এতাই আমি যাবো-এই নৌকাতেই ওদের 
ঘাটে যাওয়া যাবৰে। আমি উঠলাম, তোমরাও এসে" আর হেঁটে 
যেয়ে দরকার নেই ।' 

কোলের মেয়ে দেবার দিকে একবার ফিরে ন! চেয়েও, আধ-ময়ূলা 
শীড়ীখানা না ব্দলেই কমলকামিনী নৌকায় গিমে ওঠেন । 

খালপাড়ের স্ত্রী-পুরুষের জনতা স্তব্ধ হয়ে থাকে । থাকার কথাও । 
আজ পধ্যস্ত কেউ কখনও শোনেনি যে কোনও হিন্দুমহিলা কোন 
নৈতিক দায়িত্ব কিম্বা আধিক প্রয়োজনেও কোন দিন কোন মুসলমান- 
বাড়ী গেছে । শক্তিগড় কেন, আশপাশ গীয়ে এ এক নতুন 
আদর্শ সৃষ্টি | 

কমলকামিনী সকলের সাথে-সাথেই ওপরে ওঠেন। তাকে 
দেখে এর ও”ঘর থেকে বৌ-ঝিরা অস্ফুট বিস্ময়ের শব কনে ওঠে। 
ইমামের বৌ রোগী ফেলে দৌড়ে যায় | একটা অভাবনীয় তোলপাড় 
পড়ে যামু সুসলমানপাড়ায়। একে একে গীয়ের লৌক ভেঙে পড়ে 
ব্যাপারখান! দেখতে ৷ গর্বে-আনন্দে আশ্বাসে-ছু'খে ইমামের চোখে 
জল আসে। তার ম! এসেছেন যত মুস্কিল আছান করতে ! 

দিনের বাকী অংশটুকু এবং সারা রাত বমে-মানুষে টানাটানি 
চলে। জল খাওয়ান, মাথা ধোয়ান, মল-মৃত্র পরিফার--এমন 
কোন কাজ নেই যা না কমলকামিনী সাবধান ও পরিচ্ছন্ন মত করেন। 
বিপ্রপদ ডাক্তারটিকে ও নিতাইকে নিয়ে সারাটা রাত উঠানে 
পাঁয়চারী কা। কাটান। ছেলেটা ভাল হয়ে ওঠে। ডাক্তার বলে, 
“তলপেটে হাত দিয়ে বুঝলাম প্রস্রাব এসে জমেছে একটু বাদেই 
হয়ে যাবে! ইউরেমিয়ার ভয় নেই। এখন আপনারা নিশ্চিত 
মনে বাড়ী যেতে পারেন--আর তো! সকালের বেশী দেরী নেই, 
মোরগ ডাকছে, এ তো শোনা যাচ্ছে ।' 

কমলকামিনী সাবধানতা সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক করে ফের 
নৌকায় গিয়ে ওঠেন | তখন পাশের মপজিদ থেকে একটা একটানা 
মধুর আঞানের ধ্বনি ভেসে এসে ওদের ছু'জনার চিত্ত প্লাবিত 
করে দেয়। সবই খোদার মেহেরবাণী। 

কমলকামিনী না এলে সত্যিকার যম হয়ত ছেলেটাকে ফেলে 
যেত, কিন্তু অজ্ঞ ও মূর্খকূপী যম সে কি করত বলা যায় ন| | 


পরের দিন আবার সেই বিদায় অংক আমে।*** 

খাল-পাড় লোকে ভরে যায়। 

সেই অশ্রু, সেই বিষাদ, সেই করুণ দৃশ্য মর্খষ্পর্শী হয়ে ওঠে। 

বিপ্রপদ নায় উঠেছেন ইমাম শক্ত একটা পাকা-বীশের লাঠি 
নিয়ে গলুইতে ফডিয়ে_এক্ষুনি নৌকা ছাড়বে।'"*ছাড়নও ভাই। 

কমলকামিনী জনতার লুমুখ দিয়ে তরায় বাড়ী ফেরেন। তীর 
কোনও দূর্বলতা অশোভন ।' ফিরে চলে রিক্তমনে অমরেশ ও সেবা। 

ধীরে ধীরে ভীড়' মিলিয়ে বায়।"*" 

একটা ঘুঘু ব্যর্থ সগীত গেয়ে চলে পাশের আমরুল 


'গাছটা থেকে। 
ডুবন্ত সুর্যের রাঙ| আলো! কে যেন বাটিতে গুলে গোলাপী 


৫৮৬ 


মাসিক বন্দমতী 


| ১ষ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ছড়িয়ে যাচ্ছে । ছু'-একট। পাখী এখনও সেই রঙের লৌভে লোভে 
যেন উড়ে বেড়াচ্ছে, ডুব দিচ্ছে-_আবার স্থির হয়ে ভেমে চলেছে 
অনির্দি্ট মহাকালের দিকে । নিবিড় গাছের ফাকে ফাকে পথ করে 
শক্তিগড়ের খাল.চলেছে নদী-দংগমে । কত আকা-বাক। পথ তার ! 
অন্ধকার তরুশ্রেণীর মধ্যে যেন তার শ্বাসরোধ হয়ে যাবে--তাই 
তার মোত-বেগ দ্রুত, নৌক! চগ্সেছে তীরের মত। হুসিয়ার মাঝি 
বৈঠা ধরেছে শক্ত করে। এখনি একটা ঘূরপাক খেয়ে কচুরীপানা- 
গুলোর সাথে নৌকা গাঙে গিয়ে পড়বে । 

এখন একটানা! নদী--সিধে মেহেরপুরের ৰবাক। তার পর মাত্র 
দেড়-বাক জল। কতটুক বাঁ পথ এই তরতরে ভাটায় ! 

মাঝি সুবিধা বুঝে একট! ভাটিম্লালী গান ধরে। ইমা তালে 
তালে মাথা নাড়তে থাকে । 


নিরক্ষর একটা বাঙাল মাঝির মুখে কি অপূর্ব গান ! কঠে 


কি অপূর্ব মাধুর্য ! ছন্দে-ছন্দে কি অপূর্ব লালিত্য। বেন সমস্ত 
সুকুমার সাহিত্য ছেনে, নিংড়ে এনে অতি সুকোমল কাব্য-_এ পল্লী- 
গীতি রচিত হয়েছে । এর রছে-রক্ধে রপ,» এর রন্ধে-রক্ষে লাবণ্য-- 
এ ষেন সংগীতের মধুচক্র । এ সংগীতের রচয়িতা যে কৰি তার 
নাম হয়ত সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পায়নি, কেউ কোনও দিন 
তাকে খুঁজেও দেখবে না» তবু সে যুগ-যুগাস্ত ধরে এমনি নিরক্ষর 
গায়কের মুখে নিরক্ষর সম্বদারদের বুকে বেঁচে থাকবে পূর্ব-বালার 
সান্ধ্য নদীপথে । 

গান থেমে যায়, অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করে থাকে । 

বিপ্রপদ যে ছইর ভিতর আছেন তাও অনেকক্ষণ ধরে বোঝা 
যায় না। 


“ইমাম ?" 

বাবু £ 

“তোমার ছেলে ভাল আছে শুনে নুখী হলাম। একটু থেমে 
ফের বিপ্রপদ বলেন, জমি তে! কেনা হলো--চাব-আবাদ করৰে কে? 
দক্ষিণ দেশে লোকে যেতেই ভয় পায়--যে সাপ-কোপ বাঘ-ভালুকের 
হামলা! । শুনেছি ন!কি দিনের বেল! বাঘ এলে বনে থাকে বিলের 
ধারে। বিলের দক্ষিণে না কি একটা চরা নদী তার পর জুন্দরবন |" 

'বাবুঃ হে ডর আমাগো নাই-কত জ্যাতা শিয়াল (বাঘ) 
ধরইয়া আনম আপনাগে। আশীবাদে 1" 

মাঝি হেসে বলে, কল্প কি বাবু, শিয়ালে করতে পারে কি! 
আমাগে। বাড়ী থিইক্যা দক্ষিণের বিল দেহায়--আমরা আছি না 
মে তাশে!' 

ইমাম বলে, যে ওর জন্ত কোনও চিন্তা নেই। বিপ্রপদ একটু 
তাড়াতাড়ি কিছু বেশী দিনের ছুটি নিয়ে ফিরে এলেই ভাল হয়। 
জমি দখল করার সময় ছু'-একট| খুন-টুন হতে পারে--ত| তারা 
চোখের পাত! ফেলতে না ফেলতে লাস সরে জমিন থেকে গায়েব 
করে ফেঙ্গবে, পুলিশের বাপেও টের পাবে না। চাষআবাদের 
জন্তও তার! ভাবে না। 'জো' মত জমি চাইর্য| 'গোন" মত কমু বীজ 
স্প্তার পর খোদার ইচ্ছা লক্ষ্মীর দয়! । যতক্ষণ আমর! ছুই মিতায় 
বাইচ্য। আছি ততক্ষণ আপনার জনের অভাব নাই বাবু । 


বৃদ্ধের পা। 


বলে যে তাদের বাড়ীও বিলের কাছে বেলেশ্স চন্র--সঙ্গে দয়কার 
হয় সেও ছু'দশ জন লোক নিয়ে যেতে পারে। কিছু জমি তাকে 
বর্গা দিতে হবে। সেও ন! কি এক জন ভাল চাষী, ও-দেশের সব 
হাল-চাল জানে ! ৃ ৃ 

'আচ্ছা, তোমাকে খবর দেবে! ।' 

কথাবার্তায় প্রীমার-ঘাটের বাঁকে নৌকা এসে পড়ে। দূরের 
লাল আলোটা| অন্ধকারে একচস্ষু রাক্ষসের মত দেখায়। এটাই 
ঘাটের নিশানী আলে! ।*"* 

নৌকা ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে ট্রামারও এসে পড়ে । মাঝি ও ইমাম 
চটপট বিছানা-বাক্স লট-বহর ্টীমারে তুলে দিয়ে ফ্লাটে এসে গাড়ায়। 

“সেলাম বাবু ।' 

সেলাম, সেসাম।' ৃ 

উ্টীমার ঘটঘট-খটখট করে নোঙর টানতে টানতে ঘাট ছাড়ল।*** 


কেবিনে গিয়ে বসতেই বিপ্রপদর নজর পড়ে স্ীমারটার নামটা 
দিকে। এই তো সেই জাহাজ! এখানেই তিনি কুলী হয়ে মোট 
মাথায় ঢুকেছিলেন। আজ আবার বাবু সেজে এসেছেন। সেই 
আলো, সেই সি'ড়ি, সেই দৌকানী-_-সব ঠিক। শুধু সবারই ভাগ্যের 
অসীম পরিবর্তন ঘটেছে । হয়ত আরো ঘটবে-_এ সুদ্বরে দক্ষিণের বিলে 
সোনা! ফলবে। তিনি শুধু শ্রম করে যাবেন, যত্ধ করে যাবেন, যাবেন 
দিনের পর দিন ব্লেশ করে। তার পর গার করণীয় কিছু নেই।*** 

আজ যা৷ জটিল বলে মনে হচ্ছে কাল তা সরল হতে কতক্ষণ! 

অদৃষ্টট সব। এমন দিন তার গেছে যে সকাল থেকে সন্ধা 
পর্ধ্যস্ত খেটেও তার বিশ্রাম মেলেনি, গেট ভরে নিজে থেতে পারেননি । 
পরিবারবর্গ রয়েছে অদ্ধীহীরে। হয়ত কেউ কিছু মুখ ফুটে বলেছি, 
তিনি তে! মনে মনে সব বুঝেও বোকার মত চুপ করে রয়েছেন। 
সামান্ত চেষ্টায়, বলতে গেলে এক দিনের চেষ্টায় তার ভাগ্য ফিরল। 
তার পর তিনি কত লোক কত আত্মীয়-অনাত্মীয়কে যে খাইয়েছেন 
তার মাপ-ঝোপ নেই। হিসেব করতে গেলে তিনি তার এই সামান্ত 
জীবনে কম করে পাঁচিশটি শ্রাদ্ধের খরচ জুগিয়েছেন। কত মেয়ের বিয়ের 
রোশনাই হবালালেন। এসব তিনি অন্তরালে বদেই করেছেন 
তবু আজ একটা! তৃপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে । এ নব ভাগ্য তায় ন! 
সকলের? তিনি হয়ত নিমিত্ত মাত্র । অন্ধকারে সকলেই সহযাত্রী; 
তার দায়িত্ব শুধু পুরোভাগে মশাল ্বালিযে চলার । 

বিপ্রপদ ঘুমিয়ে পড়েন । 


শেষ রান্রে ্টীমারের একট! একঘেয়ে তীব্র হুইসেলে বিপ্রপদর 
ঘুম ভেঙে যায়। কেবিনে খুব ভীড় হয়েছে। যাত্রীরা ঠাশাঠাশি 
করে বিমাচ্ছে। কেউবা গ্রীমারের গতির তালে তালে ছুল্ছে 
বাক্স-পেটর!-বিছানা-পত্রে কেবিনটা! একেবারে বোঝাই । পা! স্বাখার 
স্থান পর্য্যস্ত নেই। বিপ্রপদর জুতে!-জোড়ার ওপর কে যেন এক ব্যক্তি 
একটা ক্যানভাদের ব্যাগ রেখে, তার ওপর পা ছ'খান! ছড়িয়ে দিব্যি 
আরামে নাক ডাকাচ্ছে। হাটু পর্যস্ত মোজা-পরিহিতি কোনও 
এক পায় একট1 সাদ। অপর পায় একট লাল রঙের 
মোজ!॥ দেখলে ঠিক ক্লাউনের প বলেই সঙ্গেহ হয়। মনে হয়; 
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নঠাঠাটিটিভীতী। 


হক গ্রে। এখন আর পারিপাট্য দিয়ে কি হবে শীত নিবারণ 
হলো! বিষয় । চামড়া! তে। টিল! হয়ে গেছে, এখন আব ভাল-মন্দে 
কি এনে হায়! 


বিপ্রপদর দামী জুতা-জোড়! ষেন কলার মত চ্যাপটা হয়ে গেছে। 
তিনি ুতা-জোড়া টেনে বের করতেই মোজা-পরা পায়ের মালিক 
সামনের দিকে খানিকটা হড়কে যান । মহা ত্রস্ত হয়ে উঠে বসে প্রশ্ন 
করেন, “মহাশয়ের নিবাম ? 

বিপ্রপদ জুতা-জোড়। মান করতে করতে জবাব দেন, 'হিচ্ছু 
হয়ে আপনি দেখি চামড়া-জোড়ারও কাশী বাম করে ছেড়েছেন । 

দো-রঙা পায়ের মালিক একটু বিব্রত হয়ে জবাব দেন, দেখুন, 
আমি বুঝতে পারিনি 1 

'আপনি তো৷ অবুঝও না--প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে ॥ 

'আপনিও তো নবীন না, কথায় বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছে ।' 

চোখ তুলতেই বিপ্রপদ দেখেন যে বুড়ো সেন মশাই । তিনি 
এতটা লজ্জিত হন যে জুতো হাতেই হাত জোড় করে বলেন, নমস্কার 
সেন মশাই, কিছু মনে করবেন না ।' 

“কে বিপ্রপদ বাবু না কি? আরে ওতে মনে করা-করির কি 
আছে, বিশেবত, আমার-_ক্ষতি হলে হয়েছে আপনারই । তার পর 
কোথায় চলেছেন? নমস্কার, নমস্কার ৷ 

“এই চাকরি-স্থলে--শিবচর নামে একটা নতুন জায়গায় বদলী 
হয়েছি ।' 

'আপনার কথাই ভাবছিলাম । যাক, দেখ! হয়ে গেল ! 

“আপনাকে তো আমারও দরকার, কিন্ত এখন থাক ।' 

'ন! না, বলুন না-_তালুক বিক্রীর কথা জিজ্ঞাসা করবেন তে? 
দে যা শুনেছেন কথা ঠিক। তাঃ আপনার অভিপ্রায় কি? 

'যদি দয়া করে-_' 

'বিপ্রপদ বাবু; আপনি ক্রেতা আমি হচ্ছি বিক্রেতা-_দয়া কে 
কাকে করবে ? 

দে কথ! বলছি নে--সে কথা বলছি নে--তবে কি জানেন, যদি 
উচিত মৃল্যট! শুনতে পারতাম--তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখ- 
তাম। তালুক বিক্রী করতে চাইলেও এখনও আপনার! বড় লৌক। 
আপনাদ্দর তুলনায় আমরা নগণ্য--মানে-সম্মানে-অর্থে সব দিক্‌ 
দিয়ে ।' 

বৃদ্ধ মনে মনে সন্ধষ্ঠ হন। 'আপনি ম্রিষ্টভাবী, আপনার সংগে 
কাজ করায় সুখ আঁছে। টাকাপয়সা কিছু কম-বেশীতে এসে, যায় 
ন। এত্েজালি পাঁচ হাজার পধ্যস্ত উঠেছে। ঘোষালেরা কিছু বেশীও 
দিতে চায়। তাদের ইচ্ছধ, যেকোনও মূল্যে সম্পত্তি খরিদ .করা। 
খারিজ! যোল-আনী তালুক+ একটা মস্ত জমিদারির সামিল, বিশেবতঃ 
্বদেশে-_ আপনার তো! ম্বগ্রামে। এট খরিদ করা'মানে গৌরব ও 
প্রতিষ্ঠার চরম শিখরে ওঠ1। 
পারলেই দয় খাজনা আদায় হয়ে গেল। তারপর সারা! বৎসর 
নিশ্চিন্ত । যখন আপনার ছু'টো পয়সা আছে তখন এ সুযোগ 
আপনার ত্যষ্গা কর! বিধেয় নয় বিপ্রপদ বাবু ।' 


দক্ষিণের বিল 


মাত্র তিনটি প্রজা শাসন করতে 


৫৮৭ 


বিপ্রপদ বোঝেন, বৃদ্ধ বানু, লোক" প।ক1 জমিদার । কেনা: 
বেচার ব্যাপারে যে কি করে ছু'টো-চারটে মিথ্য! কখ! বেশ শ্রুতিমধুর 
করে বলতে হয় তা তিনি জানেন"। এবং এ”ও জানেন ষে, এটুকু 
সত্যের অপলাপে বিশেষ কোনও ক্ষতিই হয় না। “দেখুন দরাদরি 
করে এসব জিনিস কেন! খুবই কঠিন-যদি অনুগ্রহ করে উপযুক্ত 
লোকের হাতে দিয়ে যান তবে প্রজার আশীর্বাদ করবে। অন্তথায় 
এ বুড়ে! বয়মে অভিশাপের ভাগী হবেন। যদি এতগুলে! লোককে 
কোনও অত্যাচারীর হাতে বলির পশুর মত বেঁধে দিয়ে যান, তবে 
স্বর্গে গিয়েও সুখী হবেন ন1 ।। 

এ অতি সত্য কথাঅতি সত্য কথা! টাকা-পয়স 
ু'দিনের-যশ চিরদিনের । আপনি কি দিতে পারবেন তা তে। 
বললেন ন1 ?' 

“ওই তো] বললাম দর-কষাকষি করে এ-সব খরিদ করা যায় না। 
আমি একও বলতে চাই নে দশও বলতে চাই নে। অংকটা তৃতীয় 
ব্যক্তির মত আপনিই স্থির করে দেবেন।” ৃ 

'আচ্ছা--আচ্ছা, সে তো৷ ভাল কথাই । আপনাকে ন! জানিয়ে 
কোনও কিছু করা হবে না। ঘোষালদের চত্রিত্র আমার অজ্ঞাত ' 
নয়_-তাদের আমি এ সম্পত্তি কিছুতেই দেব না- লাখ 
টাকায়ও ন!।' 

বিপ্রপদ মনে মনে ভাবেন $ তবে ঘোবালদের মাঝখানে রাখার 
অর্থ দাম চড়ান ! বুড়ে৷ সহজ পাত্র নযম॥ এর কাছে নীতি-কথ! 
স্তব-স্তৃতি সব এক দিকে, আর টাক! এক দিকে । * 

আর একটা! প্রমাণও সংগে সংগে পাওয়া যায়। 

নিকটবতা ষ্টেশনে ভ্রীমার থামতেই সেন মশাই সবিনয়ে নমস্কার 
করে নেবে যান। বিপ্রপদ্ও দোতলা রেলিংয়ের কাছে এসে 
দাড়ান। ফ্ল্যাটে ও কারা ঈাড়িয়ে? প্রথম ও দ্বিতীয় ঘোষাল না? 
হ্যা, তারাই তো! তারাই তো| বুড়ে! সেন মশাইকে অভ্যর্থনা করে 
ভীড় সরিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। সেন মশাই কখন কোন ্ীমারে নাববেন 
তাই ব| এর জানল কি করে? এ মব পূর্ব-পরিকল্লিত, না হলে 
শেষ রাত্রে নিতান্ত অসময়ে ওদের এখানে আস! অসম্ভব । আৰ 
একটি লোক কে? দীমুদ! ? ঠিক চেনা যায় না--এর মধ্যে সীমার 
ছেড়ে দেয়॥। বিপ্রপদ একট! মানিক অস্বস্তি নিয়ে নিজের কেবিনে 
এসে বসে পড়েন। 

দীন্নু পাখীও ন| পণুও না। ওর পক্ষে সকলই সম্ভব । কিন্ত 
এ ষে প্রাচীন সেন, সেও কি তার সমগোত্রীয় একট! সুবিধাবাদী 
প্রাণী? আশ্র্য্য ! 

বিপ্রপদর অন্তর ঘুণায় ভরে উঠে*' 'তার পর একট! আক্রোশ হয় 
সকলের ওপর | তিনি এক্ষুনি নেমে ষাবেন। ঘোষালদের মুখো- 
মুখি গড়িয়ে যাঁহক বলে আসবেন, তাতে যদি সেন মশাই চটে 
চটুক। * 
কিন্ত নামার উপায় নেই, গ্টীমার দশকে ডান! পিটিয়ে মাঝ* 
নদীতে এসে পড়েছে। 

| ক্রমশঃ 


খু 





সারাটি তির 


| শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ 


*৫্মে পড়ার সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছিলাম । তুমি 
ঠিকই বলেছ, হে বিদেশী যুবক ।” 

হঠাৎ এরকম কথা! শুনে খুব ঘাবড়িয়ে গেলাম। মনে মনে 

অবশ্য আমি বলছিলাম--হ), ক্যাানোভা আবার প্রেমে পড়েছিল? 


যত নব বাজে কথা । প্রেমে পড়াই ছিল ওর ফ্যামন, বড় জোর 
প্যাসন। হঠ্য|, ক্যাসন কিংবা প্যামন । 


বেশ জুতসই একটা বাক্যের বাহার দেখাতে পেরে মনে মনে 
নিজের পিঠ নিজেই চাপড়াচ্ছিলাম। 

কিন্ত কে জানত যে এ-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাসানোভা 
সশরীরে এসে উপস্থিত হবে আমার সামনে? তালপ্রাংশু, মহাভৃজ 
যাকে বলে, কন্দর্পকান্তি নয়, নারীর মনুষ্যও নয়; ঘোর বাদামী 
বর্ণ ও দীর্ঘ তীক্ষ নাসা তাকে সকল পুরুষ থেকে পৃথক্‌ করে রেখেছে। 
তবু মুখখান! দেখে মনে হয় ষে ভালবাসার জন্তই এ মুখ ত্য হয়ে- 
ছিল; কামের কাম্ুকের মত ভ্র-যুগলের তলায় আয়ত আক্রমণোগ্তত 
ছু'টি চক্ষু কখনো মুগ্ধ কখনে। ঝ৷ দ্সিগ্ধ করবার অন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে। 
অবশ্য শুধু মুখ নয়, সমস্ত দেহের মধ্যে একটা! শক্তির প্রাচুষ্য ও 
ওদার্য্য রয়েছে যার প্রভাব অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার ভিতর একটা দাস্ভিকতা, একট! আত্মপ্রত্যয় ষ৷ 
অবলা নারীকে ভালিয়ে নিক্সে যেতে পারে, সবলাকে করতে পারে 
পরাভূত । তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রস্তুত করে নিলাম । 

বললাম--আমি আশ! করিনি ষে আপনি আমার কথা শুনতে 
পাবেন। মার্জনা করবেন আমার কথাগুলি। 

মার্জনা? তিনি হেসে বললেন--মার্জন! আমি কখনে! কাঁউকে 
করিনি। জান যুবক, তোমার বয়সের মেয়েদেরও আমি মার্জনা 
করিনি কখনো! । 

আস্তে আস্তে মাহম হতে লাগল। 
তাদের নিয়ে? 

খুব আত্মতৃপ্ত ভাবে হেসে তিনি বললেন-_মার্জনা করতাম না, 
মজাতাম। 

অসম সাহস ভরে বলে ফেললাম- মজিয়ে মজা! দেখতেন বুঝি ? 

সাবাস, ছোকরা, মাবাস ! তোমারও দেখছি ভাবার উপর বেশ 
দখল আছে। এটা বড় প্রয়োজন এ ব্যাপারে । চলে এস, তোমাকে 
আমার চেল! করে নিই । 

গবিনয়ে বললাম--চটবেন ন।, চেলা হবার জন্ত চলতে চাই নাঁ, 
চালাব নিজেকেই যখন চাইব। কিন্ত আপনার পটায়সী বিল্ার পাঠ 
ন! নিলেও জানবার কৌতুহল হচ্ছে অনেক। 

জানতে চাওয়া ভাল, কিদ্ধ মানতে চাওয়া আরও ভাল- 
বললেন ক্যাসানোভা । | 


বললাম--তবে কি করতেন 


টু 


মান্ব যদি মনে নিতে পারি--বললাম সপ্রতিভ ভাবে। 

-বেশ, তাহলে তোমার মন বলে একটা জিনিষ 
আছে মনে হচ্ছে। 

--মনও আছে, মানও আছে। 
অবশ্য না! থাকতে পারে। 

-_সীবাস ছোকরা, স্বীকার করছ তাহলে যে এ ব্যাপারে 
আমার মনীমা আছে। তুমি সমঝদার বটে। তবে শোন 
আমার কাহিনী । 
বালাই ছিল না অথবা কোন দার্শনিকতা দিয়ে দামী করে 
রাখতেন আপনার কীন্ঠিকলাপ? 

--বংম (বুঝলাম যে আমার প্রশ্নে একটু অসন্তষ্ট হয়েই এই 
সম্বোধন করছেন ), আমি হচ্ছি রতি দেবীর পুজারী এবং নারী 
হচ্ছে আমার মন্ত্রমাল।। জপ করতে করতে জামি এগিয়ে গিয়েছি 


আপনার মত মনীষা 





* চিরকাল। 


--( মনে মনে ) নরকের পথে অবশ্য। 

-_-কি, শকৃড' হয়ে গেলে না কি? 

- না, না, আপনার তথ্যটা শুনি । 

--তাই ত' বলছি--তবে তত্বকথা যে তা নয় তা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে। আমি কাউকে দেখে মুগ্ধ "হতাম প্রথম তার মুখখানি 
দেখে, তার পর তার বাকৃ-বিদগ্ধত, তার ব্যক্তিত্ব এ সব আসত । 
মন দিয়ে আমি ভালবাসতাম, মৃন্ময় ছিল না আমার কোন কাহিনী । 
প্রেমে আমার ছিল মতি, মাটি মেশাইনি কখনো! তাতে । 

--তাই যদি হবে তবে এত বার কি করে প্রেমে পড়লেন ; এত 
নারীকে মজালেনই বা কেন? 


আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন তিনি এ প্রশ্নে। আমার মুখের দিকে 


তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঙ্ঠার মুখ-বিবর বড় হয়ে গেল। তিনি 
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আহত অভিমানের সুরে বললেন--জান না কি ভাল বই ভালবামার 
ফি আনন্দ? সব বই-ই এক রকম আনন্দ দেয়, কিন্ধ প্রত্যেকেরই 


্বাতস্থ্য আছে, স্বকীয়তা আছে। প্রথম মলাটের মুখবন্ধেই আকর্ষণ ' 


করে বই, কিন্ত প্রথম থেকে শেষ পর্ধ্যস্ত না পড়ে দেখলে তা! উপ- 
ভোগ করাই মম্পূর্ণ*হয় না। তোমার যেমন বই দেখলেই পড়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে সেই রকম আর কি? 

অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতে লাগলাম এ কথাতে । বই পড়া 
আমি ছেলেবেল! থেকে ভালবাফি, তার সঙ্গে এমন একটা উপমা 
দেওয়াতে নিজেকে অত্যন্ত বিরত বোধ করতে লাগলাম । 

আমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পেরেই বোধ হয় তিনি বললেন-- 
দেখ, তোমাদের নীতিবাদীর! সুখ-তৃষ্ণাকে নিন্দাই করে থাকে, কিন্ত 
কেন জান? নিজেদের স্থী হবার মত সংসাহন নেই বলে। জুখই 
যদি না চাইব তবে সার! জীবন ধরে সন্ধান করছি কিসের? অবশ্য 
ঠুমি লেমনেড পান করেই সুখী আর আমার শ্যাম্পেন ন। হলে চললে 
ন1। আমি বাসনার বশ" সাধনা সাধ্যে কুলায় না আমার। ত। 

বলে আমার পথটা পাপের হবে কেন! 

সঙ্কোচ কেটে আসছিল, বললাম-কেন নয়? এই সান 
মার্কোর গীজায় আনতে খারাপ ও ভাল ছু' রকম পথই ত আছে। 

পরম প্রশাস্ত একট! হানি হেসে মে বলল--তা আছে, কিন্ত 
আমার মনে যদ্দি কষ্ট না হয় তাহলে খারাপট। হল কোথায়? আমি 
যে পথে চলেছি তাতে ত আমার কোন ব্যথা বা! বিভৃষ] নেই । 

_-ব্যডেলিয়ার বলেছেন যে পাপ করছি এ কথা ভাবান্তে একটা 
সুখ পাওয়া যায়, যেমন ধরন--অবৈধ প্রেমে। 

--ত| হতে পারে; কিন্তু আমি জীবনকে ভোগ করি, ভাগ 
করে পাপ-পুণ্য নিয়ে মাথ। ঘামাই না। এই ধরন! অস্ত্রীয়ার রাণী 
মেরিয়! থেরেগার কথা । উনি ভিয়েনার মত সুন্দর সহরটাকে নষ্ঈই 
করে ফেললেন চরিত্ররক্ষীর দল প্রতিষ্ঠা করে । এ কথা তুমি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবে যেঃ ওরা! ওদের কাজে যা! আনন্দ পেয়েছে, ওদের কাজে 
ফাকি দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করে আমি তার চেয়ে বেশী 
আনন্দ পেয়েছি। 

গে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই আমার--বললাম আমি, পৃথিবীতে 
চিরকালই স্যর চেয়ে সংহারে বেশী সুখ পায় লোকে। তার জন্যই 
যে ত| ভাল, তা ত নয়। সমাজ গড়তে লেগেছে হাজার হাজার 
বছর, ভাঙ্গবার জন্য একটা বিপ্লবই যথেষ্ট 

হেনে ক্যামানোভ৷ বললেন--তবেই দেখ, বিপ্লবেরই বিক্রম বেশী; 
তারই পৃজ| করা উচিত। ভাঙ্গো, ভাঙ্গো" রাতিযে দাও তোমার 
প্রাথ। ভগবান ত গে জন্তই হ্বদয়ে লাল রক্ত দিয়েছেন, শীদা. জল 
নঘু। অন্ু্রাগের রঙ দিয়ে রাঙা সে রক্ত ভালবামবার জন্য, তাতে 
হবে যাবার জন, না না, বরং বলতে পার, ভাতে ভেসে ভেমে বেড়- 
বার জন্ক | 

--আপনি শুধু ভেসেই বেড়িয়েছেন সম্ভবত--ভালবামেননি | 

স-ভালবানা কাকে বল তুমি? 

»( বিব্রত ভাবে ) সে ত সবাই জানে। 

--, তূমি একনিষ্ঠ প্রেমের কথ! বলছ? তা ওই জিনিধটি 
কি জনেককে ভালবাসার চেয়ে বেনী ভাল? দেখ, এ হদয়ে ভালবাসা 
একট! নীমাবন্ধ বস্তু? ধর, জলের মত। হয়তো! গভীর হয়ে একটা 


শোতোধারা স্যতি করবে, না হয়. চার দিকে ছড়িয়ে হাজারটা শ্লোতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । আমি যে বিশ্বময় উদার ভাবে ভালবাসা 
ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, তাই একটি মানুষের মধ্যে তাকে সন্কীর্ণ করে 
রাখি কি করে? আমি যে ব্যাকুল হয়ে চঞ্চল হয়ে চার দিকে অনস্ত 
প্রেম-তৃষা! নিয়ে ছুটে বেরিয়েছি। কোথাও সে তৃষ:! মেটেনি, শাস্তি 
পায়নি? সমাপ্তি পায়নি । আমার ভাঙ্গবাসা কি তোমাদের চেয়ে কম? 
--কবি যাকে বলেছেন ! 
"আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরেষ পিয়াসী” 
আপনি বোধ হয় মে দার্শনিকতার পিছনে আশ্রয় নিয়েছিলেন ? 
না, আমি কারো আশ্রন্ন নিইনি; আমি নিজেই আশ্রয় 
দিয়েছি আমার মধ্যে সব কিছু দার্শনিকতাকে, যেখলি তোমরা 
পছন্দ কর না। আমার জীবনের ছোট-ছোট দীপবন্ধিকার আলো 
তোমাদের এক আকাশের একমাত্র চন্দ্রমার চেয়ে কম ছিল ন!। 
তারা প্রত্যেকেই সার্থক, সম্পূর্ণ এবং দে সম্পূর্ণতাই তাদের সব চেয়ে 
বড পরিচয় । 

--আপনি বৌধ হয় কবি ব্রাউনিংএব ভক্ত; তিনি কোন 
কাজকেই ছোট মনে করতেন না যদি তা সম্পূর্ণ হয়ে থাকে। | 

_ব্রাউনিং? তার বহু পূর্বেই আমি এ পৃথিবীতে আমার লীলা 
সাঙ্গ করেছি। 

--আচ্ছ', আপনি কখনো কি সত্যিই ভালবেমেছিলেন ? এই 
আমর! যেমন ভাৰে ভালবাসি তেমন ভাবে ! 

হেলে উঠলেন ক্যাসানোভা । বললেন অর্থাৎ প্রেমে পরাজিত 
হয়েছি কি না? কাউকে ভালবেসে হৃদয় হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি 
কিনা? খা, একবার তা হয়েছিলাম । সে জন্তই জামি অতৃপ্ত হয়ে- 
ঘূরে বেড়াচ্ছি এখনো | হায় ! এত বার জয়ের পরও মাত্র এক বারের 
পরাজয় এখনো ভূরতে পারলাম না। সে কাহিনীটা তোমার 
রুচিতে বাধবে না বোধ হয়, কারণ তোমর! চাও হারতে এবং অন্তের 
হারের খবর জানতে । তবে শোন আম্নার ভালবাসার কাহিনী । 
আশ্চর্য্য ! আমিও পৃথিবীতে এক জনের কাছেই শুধু পরাজিত হয়ে- 
ছিলাম; এবং তোমার শুনে ভাঙগ লাগবে যে সে হারই আবার হৃদয়ে 
মণিহারের মত বিরাজ করছে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নীল ভূমধ্যমাগরের সুদূর সকরুণতা 
সান মার্কোর চত্বরের নিকটে অতি নিকটে এসে অন্তরাগের মধ্যে বিচিত্র 
হয়ে দেখ! দিচ্ছে । সে বর্ণ-বৈচিব্র্ের বিস্তাবের মধ্যে ক্যামানোৌভার 
কণম্বর ব্যাকুল বিহ্বল শোনাতে লাগল । 

সগিলাকে আমি সত্যই প্রার্থনা করেছিলাম মনে-প্রাণে। তুমি 
বিশ্বীগ করবে না যুবক, আমি তখন যুবক ছিলীম ন| কিন্তু যৌবনেও 
কখনো এত চঞ্চলতা, এত মাদকতা অঞ্ুভব করিনি । যৌবনেও 
কখনে! এমন ভাবে এক জনকে সব ভূলে অনুলরণ করিনি । 

একটু আঘাত করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 
বললাম-_মস্তরাগ চিরকালই মধ্যাহ্-দীপ্তির চেয়ে মাদকতর ; কারণ 
প্রথমে জাগে দেহের দাহ” পরে আসে মনের মততা । 

মা শোন ন! একটু ধৈর্য ধরে? শ্রবণ কর, দর্শন এনো না 
এখন তুমি। 

চুপ করে গেলাম। সত্যই ত; ভঙ্রলোক যদি চুপ কবে যান 
তাহলে হয়ত আর কথা কওয়াতেই পারব না । 


৫৯৪ 

তিনি বলে চললেন--কণ্টিনেন্টে ও ইটালীর মধ্যেও বহু জায়গায় 
উদ্ধার মত নারী-রাজের আকাশে উড়সাম; ঈর্ধান্িত বন্ধুর! বলল- 
হ্যা. এ সব দেশে জয় সহজ? চেষ্টা কর ন| একবার ইংলণ্ডে। মনে দেশ 
পরাজিত হয়নি কখনে। ; সে দেশীয়ার! প্রেমেও পড় না! কখনে! | 

আমি রুষ্ট ও ক্ষুব্ধ ছলাঘ। বটে? যুদ্ধ ওরা পরাজিত হয়না 
সমুদ্রের আড়ালে থাকে বলে, কিন্ত প্রেম-পারাবার ত পারাপার 
মানে না, ঘব তীরে _সব ঘাটে হৃদয়-তরণীকে বানচাল করে বেড়ায়। 
আচ্ছা । বন্ধুদের বিদ্রপে জেগে উঠলাম । বয়স তখন প্রায় চষ্জিশ, 
কিন্ত চব্বিশের চঞ্চলত এলো চরণে, ব্যাকুলতা এলো! বুকে। 
ঝাপিয়ে পড়লাম নৃতন সমুদ্ে । 

নিজের মনেই যেন বলে 'ষেতে লাগলেন তিনি স্বতি-সমুদ্র মন্থন 
করে-করে । 

হা পমুদ্রই বটে। সে দেশে অমিশ্রিত সুর! ছাড়! আর সবই 
লবণাক্ত আম্বাদে ভরা” _নাগরে ঘের। দেশ, সাগরিক তাহ লোকগুলি 
আর সবার সের! নাগরিক! সপিল! হচ্ছে সেখানে সাগরিকা। 

প্রায় বঙ্গে উঠতে যাচ্ছিলাম-_কেন, তিনি কি সেখানকার রানী 
নাকি? এমন সময় আবার আরম্ত হগ সে কাহিনী। 

-_-অনেক লেডীর সঙ্গেই ত মিশলাম কিন্ত চিনপাম ন! কাউকে। 
কারণ ধরা দেয় না কেউ? প্রত্যেকেরই চার দিকে দুস্তর সাগরের 
ব্যবধান। মনের মধ্যে জম! হয়ে উঠতে লাগল জেদ এবং সপিল। 
হল ওই বিদেশী দ্বীপের প্রতিনিধি ভিনদেশী প্রিয়া । 

সে আমায় খোলাখুলি বঙ্গল এক দিন--তোমায় আমি হারাতে 
চাই; নিষ্ঠ,র ভাবে নাচাতে চাই। যেমন ভাবে তুমি সব মেয়েদের 
নিয়ে খেলা করেছ, তেমন ভাবে তোমায় খেলাব। তোমার জয়ের 
ওদ্ধত্যকে রূঢ় পরাজয়ে নীচু করে ধুলিসাৎ করে দিব। 

শুনে আমি চমকিত হলাম না, কিন্তু চমৎকুত হলাম। তার 
মুখরতাকে ক্ষমা-নুন্দর চোখে দেখলাম । সুন্দরীর দর্পে থাকে দীপ্তি 
মে আলোয় যে ঝলমল করছে ঝলসিয়ে দিব কি তাকে রাগের অনলে? 
অনুরাগের আহুতি দিলাম তাই তাকে তার বদলে। এই যে 
সন্যোন্তিম-যৌবন! কিশোরী পুরুষসিংহের কেশরে অঙ্কুলিচালনা করছে 
সাহসে তাকে লেহন করব কি করে ক্ষুরধার রসন! দিয়ে? লঙ্বা 
ফ্রক কোটের লাঙ্কুল হেলনে তাকে স্মিত ভাবে অভিবাদন করলাম 
তার এই পরোপকার-নিষ্ঠার জন্ত | অনিষ্ট করতে কি পারবে সে 
আমার? নিষ্ঠ! দিয়ে তার নিষ্ঠ'র বাণীকে গানে গলিয়ে নিব আমি-_ 
বিশ্বনারী-বিজয়ী ক্যাসানোভা । 

এর মধ্যেই আমি মুগ্ধ হতে আরস্ত করলাম এই অবলার সরল 
সংলতায়, দুঃসাহসী ঘৈরথ ঘন্বের আহ্বানে । গে দিন থেকে সুরু 
তাকে জয় করবার অভিযান । 

কিন্ত পারলাম কই 1 কত প্রেম-নিবেদন করলাম, কত প্রমোদ 


নিকেতনে নিয়ে গেলাম, বন্মূল্য উপঢৌকনে ঢেকে দিলাম তার. 


শোভন উপবেশন-কক্ষ | তবু তার নাগাল পাই না। না! হয় তার 
মন অনুরক্ত, না হয় দেহ আমক্ত । শুধু ফিরে-ফিরে যাই ভরমবের 
মত গুররনধ্বনি করে) মধু রয়ে গেল অঁ্নান্বাদিত, যাদুমন্্ 
তার রইল আমায় মন্ত্রশৃঙ্ঘলিত করে। 

হঠাৎ বলে ফেললাম-_ভঙ্জ, মার্জনা করবেন, মুগ্ধ হয়ে গিয়ে 
আপনি মূ হয়ে গিয়েছিলেন । 


মাসিক বনুমর্ভী 


| ১ খণ্ড, ৫ম লথ্যা 





শাণিত ছুরিকার মত ভার আখিতারক! বলে উঠপগ। তিমি 
বললেন- দূর্খ |! প্রেমে কি কখনে। পড়নি নিজে? 

চুপ করে আছি দেখে তিনি আবার বললেন-থ্যা, ত৷ ভালবেসে 
থাকতে পার কিন্ধ ভালবাদাতে যাওনি বোধ হয় কাউকে, তাই বুঝে 
পারছ না। আমি চাইনি শুধু ভালবাসতে, শুধু জম্ন করতে ; আমি 
চেয়েছিলাম জয় কৰে পরাজিত হতে । তার কাছে যে পরাজয় সে 
ত জয়ের চেয়ে বড় হত। পরাঞজয়েই হত আমার চির বিজয় ! 

হ্যা; ভার পর কি হল শোন। আমীর সময় নেই বাকী; 
এখনি ভেনিসের প্রমোদ-কানন গুলিতে শোভ1 পেতে আরম্ভ করবে 
কামিনীকুম্ুমদাম | রজনীগন্ধীর স্ুরভির মত ভোগ করব লে 
আনন্দ-সন্ভতার আমি অদৃশ্যপথে থেকে। সময় আর আমার হাতে 
বেশী নেই। | 

জান, এক দিন প্রেম-নিবেদন করতে করতে ব্যর্থ হয়ে অক্ষম 
ক্রোধে এমন মনে হঙগ যে? যে হাত ছু"ট দিয়ে তাঁর চরণতপ পর্যাস্ত 
ম্পর্ণ করেছি অন্থুনয়ে তা দিয়ে তার গলদেশ বেষ্টন করে দিই-- 
আলিঙ্গনে নয়, কঠরোধ করে হত্যা করার প্রলোভনে । 

রুদ্ধস্বাসে জিজ্ঞান! করঙগাম--সতি্ি ? 

হা--মত্যি। ব্যর্থতার আক্রোশে তাও আমি করতে পারতাম । 
যদি করতাম ভ! হলেও ভাগ হষ্ত। তাহলে সকার এমন করে হায় 
হত না। 

কেন? কেন আপনার এত হাদয়ের আকর্ষণ হল তার উপর? 
আপনার বিজয়-ক্ষেতর ত ছিল অনন্ত ; দেশে দেশে আপনি ত প্রেখের 
খেল! খেলে বেড়িয়েছেন। 

ভ| বটে। কিন্ত এই এখানে আমি তা করতে চাইনি। 
শোন তার পর কি হল। এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-টাক! দিয়ে 
তাঁর বাগানের সাইচপ্রশ গাছগুলির ছায়ার আড়ালে থেকে-থেকে 
তার ঘরের বারান্দার তলায় এসে শীড়ালাম। তার কণঠনি:হৃত 
কলোচ্ছান মযুদ্বের তরঙ্গোচ্ছাসের মত এদে আমায় আঘাত করগ! 
আমি থমকিয়ে গীড়ালাম। এত আনন্দ-কাকলী তার কে কখনে 
শুনিনি । মানস-চক্কৃতে দেখতে লাগলাম তার প্রচুর হাসি 
শোভায় সন্ধ্যার অন্ধকার তরল হয়ে উঠছে। 

হিংস| হল না কি আপনার ?-_সকৌতুকে প্রশ্ন করলাগ। 

হিংসা? তা হিংসা বলতে পার। মনে মনে ভাবলাম, আঙি 
যর্দি ওই ঘরের দেওয়াল হতাম তাহলে তার হাযির উচ্ছাস এমে 
আমাতে প্রতিহত হয়ে ফিরত; হতাম যদি তার কববীর পুষ্পমাা৷ 
প্রত্যুত্তর়ে দিতাম একটু সৌরভল্রোত তাকে । 

ঝা» এ ঘষে একেবারে “ওরিয়েন্টাল' মনোভাব হয়ে গেল। 

দেখ, প্রেমের ব্যাপারে ওরিয়েন্ট্যাল বা 'অকুসিডেন্টাল' মেই। 
প্রেম হচ্ছে নিখিল বিশ্বের সার্ধজনীন বন্ত। আমরা তোমাদের মতই , 
ওশ্জিনিধটি আন্থুত্য করি। তোমর! ভাষায় তাকে গ্রকাশ বধ, 
আর আমরা ভাবে তাঁকে বিকাশ করি, এই ঝা ভফাৎ। ভোষ্র 
উপহার দাও বজলীগন্ধা, আমর! দিই গ্ার্ডেনিয়! | 

মোট কথা, আপনার হিংস! হয়নি তাহলে? 

নাঃ সত্য কথা বলতে কি, কি হয়েছিল তার বর্ণনা! করতে 
পাৰৰ না। অনেকক্ষণ ভাব হান্ত-লহরী হৃদয়ে সঞ্চঘু কনে নিগাম। 
ডার পক্ঘ ধারে-ধারে গৌপলে বারান্দার কার্ণিশে উষ্ঠ উকি জেকে কি 


২৭শ বর্ধস্-ভাত্র, ১৩৫৫ ] 


জয়-পরাজয় 
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দেখলাম জান? ূর্বাদলের মধ্যে স্থির স্তিমিত নিশ্ল একটা 
কালদর্প ! সর্পিলার সুন্দর সবুজ গাক্রাবরণের চারি ধারে বিমশিত হয়ে 
রয়েছে এক যুবকের ছুই বাহ, আলিঙ্গনে “বন্ধ সর্পিলা মুক্তিলাভের 
কুত্িম চেষ্টা করতে করতে হাস্যোচ্ছল কৌতুকে লুটোপুটি খাচ্ছে, 
মুখে তার পরম পরিতৃপ্তির আভা । আং- চোখ কেন জদ্ধ হয়ে 
গেল না তখন? 

আপনি কি চোখ বন্ধ করে ফেললেন আর ৰারান্দা থেকে পড়ে 
গেলেন ? 

আঃ--তুমি কিছুই বোঝ না যুবক! আমি পড়ে গেলাম না, 
উঠে গেলাম, অনেক উর্দে, সংসারের হিংসার অনেক উদ্ধে উঠে 
গেলাম । মনে মনে ভাবলাম-দপ্সিলা আমার সঙ্গে কখনো সুখী 
হননি, কখনো এত আনন্দে নিজেকে ভুলতে পারেনি । আমি 
কি গে অবস্থার স্বার্থপরের মত নিজেকে তার উপর জোর করে 
চাপাতে পারি? ওই অপরিচিত যুবকের সাহচর্য্যেই ফদি সে সুখী 
হয়, হোক সে সুখী । সেযে সুখী হয়েছে তা ভেবে নিয়েই নিজেকে 
স্ুথী করে রাখব, ভাবব গার সুখেই আমার হোক সুখ। 

বলতে বলতে তার চোখ দু'টি অন্ধকারের মধ্যে তারার মত 
ঘসতে আরম্ভ করল। তার দিকে তাকিয়ে মনে একটা বিচিত্র 
অনুভূতি এল ! অস্ফুট স্বরে বলে উঠলাম--আহা ! 

না, না, আহা বলো না। অন্তরালে থেকেই অজ্ঞাতসারে সরে 
আসব এই মনে করে সংগোপনে পিলার দিকে একটি চন্বন ছুড়ে 
দিলাম । ল্ুখী হও তুমি অুন্দরী অপরিচিত নবীন যুধকের প্রেমে, 
প্রবীণ প্রেমিক ক্যাসানোভা আর তোমায় অনুসরণ করে ছুঃখ দিবে 
না। বূলতে বলতে হঠাৎ পদশ্বলন হওয়াতে বারান্দা থেকে নীচে 
পড়ে গেলম। 

চোট লাগেনি ত বেশী? 

চোট! জুদ্ধ স্বরে ক্যামানোভা বললেন-_চোট 1 তা লেগেছিল, 
তবে আমার আঙ্গরিক বলবান দেহে নয়, অমুতের আন্বাদময় মনে। 
আমার আদর্শময় শ্বপ্রময় ক্ষমা! মরে গেল মে আঘাতে । জেগে 
উঠল ম্প্ত রৃক্ত-মাংসের মানব । এক লাফে বারান্থ! পার হয়ে এসে 
মেই* অধারিচিত যুবককে এমন প্রহার দিলাম যে তার চিৎকারে আবৃষ্ট 
ছয়ে নগর-প্রহরীর! ছুটে এল আর বিভ্রান্ত সর্পিলা৷ সপ্পগতিতে অদৃশ্য 
হুয়ে গেল জলক্ষিতে অন্ধকারে-_গাঢ় অন্ধকারে আমায় ডুবিয়ে। 

চার দিকে তাকে খুঁজতে বের হল সবাই । কোখাও পাওয়া 
গেল না তার সন্ধান। সন্ধ্যা কি নেমে এল তার উজ্বল জীবনের 
উপর? তমসা নদীর জলে মনে কি ছুড়াল আমার প্রেম-নিবেদনের 
হালা? কি জানি। অষ্টুঙ্ছ ময়ূরের মত লক্ষ্য সূড়ের মত ফিরে 
এলাম নিজের গৃহে । 

পরদিন সকালেই ছুটলাম তার বাড়ীতে; দেখি, বহু লোকের 
ধরিত পদে ভ্রস্ত ভাবে আনাগোনা চলছে; কথা কয় না কেউ। 
সপিল! রাত্রেই ফিরে এসেছিল কিন্ত শুয়ে আছে মরণের ছুয়ারে । 
দেখ! হওয়া অসম্ভব ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশও মিলল ন1। 

হায়! নিজের ঘরে সিমিতপ্রায় আগুনেন্স আভায় তিমিরাচ্ছন্ন 
হয়ে বসে-বনে ভাবলাম, কেন তাকে এমন ভাবে প্রেম-স্থামে 
আহ্বান করঞ্লাম, কেন রণাঙ্গনে অনুসরণ করলাম তাকে দুর্বার শত্রুর 
গলা *লাহরা িলজাপায ১ নশ। জোগিহচ ঘানি জামাকে প্রথম দিন উপেক্গ। 


করার পরই ? সেকি প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে আমার উপর নিজে 
প্রাণদান করে? তার কাছে যে জম চেয়েছিলাম সেকি এই? 
তার হাতে যে পরাঙ্জয় প্রার্থনা করতাম মনে মনে সে কি এই ? 

প্রত্যেক দিন তার বাড়ীর ছ্য়ারে ঘোরা-ফিরা করতাম । 
প্রত্যেক দিন তার স্বাস্থ্য-সংবাদ ক্রমেই বেশী দস্তা ও ভীতিজনক 
হয়ে উঠতে লাগল । প্রেতাত্বীর মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম তার 
বাড়ীর চারি দিকে । ৃ 

এক দিন অন্ধকারে এক জন লোককে বাড়ী থেকে বের হতে 
দেখে জিজ্ঞাস! করলাম--এই কি ভাক্তার যাচ্ছেন নাকি? চাক 
উত্তর দিল-_ডাক্তার? দিদিমণি ডাক্তারের হাতের বাইরে চলে 
গেছেন। উনি হচ্ছেন পুরোহিত | 

ক'দিন পরে ওর বাড়ী থেকে যেচে খবর পাঠাল যে, সর্পিলার 
মাত্র কয়েক ঘন্টা বাকী আছে। আমি যদ্দি সত্যই তার কল্যাণ 
কামন! কখনো করতে চেয়ে থাকি তাহলে ষেন অন্তত এখন শীর্জায় 
প্রার্থনা করতে চাই। 

হাফ | এই গীর্জাতেই ত যেতে চেয়েছিলাম, 'কিন্ক তাকে 
নিয়ে তাকে ছাড়! নয়। তার পরমাত্মীয় হিসাবে, পরমাত্মার জন্গ 
নয়। তাই সেখানে যেতে পারলাম না। 

আমার কামনার দাবানলে বেছ্টিতা বনহরিণী সপিলা ষে দীর্ঘশ্বাস 
সেতুর উপর থেকে তমস| নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে তার হ্বাল! জুড়িয়েছে 
বলে সন্দেহ করেছিলাম, সে দিন সেই সেতুনধ উপর গিয়ে দাড়ালাম ॥ 
মৃত্যুর ছুয়ারেও আমি পরাজিতের মত শীড়াব না। সব চেয়ে ভাল 
সান্ধ্য পোষাকটি পরে এসেছিলাম । এক পকেটে ছু'টো পিস্তল, অন্ত 
পকেটে তগুলি নেওয়া সম্ভব ততগুলি গুলী, বুকের মধ্যে একটা 
করুণ অসহায় স্তব্তা । আমার মুক্তি ও আসক্তি-মৌচনের একমাত্র 
পথ আত্মহত্য। | 

কিন্ত এমন সময় এসে উপস্থিত হল আমার এক বন্ধু। সে 
কিছুতেই ছাড়বে ন! আমাকে । মুখ দেখেই বৌধ হয় সন্দেহ করে- 
ছিল মারাত্মক রকমের কিছু গোলমাল । জোর করে নিয়ে গেল 
একট! রেস্তোরাঁয় । বাধাও দিতে পারি না। যর্চি আসল উদ্দেশ্য 
সন্দেহ করে ত বিপদ । আত্মহত্যা করতে পারলে কোন শাস্তিই 
নেই; কিন্তু চেষ্টা করে বিফল হলে আইনে শাস্তি দেবে । ভয়ে-ভয়ে 
তার ॥ঙ্গেই যেতে হল। খেতেও হল। তিনদিন কিছু খাইনি; 
তার পর এই অভিজ্ঞাত ভোজনশালায় যা খেলাম তাকে উদরোৎসব 
বল! চলে। উপায় ছিল ন1; বাহিরের আবরণ ত রাখতে হবে; 
অন্তথায় আচরণ যে হয়ে উঠবে সন্দেহজনক | ঝুরাপাত্ডের উষ্ণ অস্ত 
রঙ্গতা ক্রমে ত্ুষে বুঝিয়ে দিতে লাগল যে, প্রেম আনন্দ থেকেই 
জল্মায়। আনন্দের জনক নয়। 

সুরা ত নয় যেন সুধা; ক্রমে ত্রমে নিজেকে ফিরিয়ে পেছে 
লাগলাম । মনে এল মাহম। দেহে এল উৎসাহ । বন্ধু যখন আমা: 
মৌন আত্মত্ময় ভীবকে প্রেমবিষলত! বলে খেপাতে শুক করল স্ব 
তখন আমায় দিল প্রেরণা | বললাম ছোঃ, আমি কি প্রেমে পড়ে 
ছিলাম ন! ফি ? আমি--আমি ত শুধু আমার জযু-মীলায় আব এক 
ফুল যোগ করবার চেষ্টায় ছিলাম। | 

মধুর হেলে বন্ধু বলল-_-ত| বলেছ বটে ঠিক। ন! হলে পার 
তুষি এই দীতে আর অন্বকারে টেমম নদীর উপর দীর্ঘশ্বাস গে 
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ঠা রে, 


উপর গড়িয়ে থাকতে একা-একা | * বন্ধ, তুমি বন্ধনে গড়েছ এবার 


নির্ধাত; 'তবে বলে দিচ্ছি, বন্ধুর এ পথ তোমার জঙন্থ নয়। . প্রেমে 


পড়ে কলেজের ছোকরার! ও কবিযী|- যাঁরা কখনো পরিণত বয়স্ক হয় 
না। আর তুমি? তোমার চল্লিশ বছর বয়সে এত জয়ের কাহিনী 
পিছনে রেখে এ রুকম মায়া-মৃগের পিছনে ছোট! তোমার মানায় না । 

কাতর ঠা, এখনো কাতর বই কি-কাতর স্বরে বললাম 
কিস্ত সিল! যে পর্পারের পথে চলেছে ; সে ত শুধু আমার রাহুর 
প্রেমের দুর্বার অভিযানের ফলেই । 

শ্যাম্পেনের পাঞ্জটি আবার ভবে দিয়ে সে বণল-তুমি ত চির- 
কালই মনে মেরেছ ; এক জনকে যদি প্রাণে মারার কারণ হয়েই 
থাক ভাতে দুঃখের কি আছে? তুমি ত মৃগয়ার ব্যাধ কৌন, শরে 
কাকে হত বা! আহত করলে সে খবরে ত তোমার দরকার নেই। 
যাই হোক্‌, চল এখন একবান নাচশ্নরে যাওয়া যাক । লোকে তোমায় 
বদনাম দিতে সর করেছে যে তুমি প্রেমে পড়েছ। 

গেলাম তার সঙ্গে নাচঘরে। মরণের সঙ্গে অভিসার হল ন! 
বটে কিস্তু চরণের সঙ্গে অভিনয় অর্থাৎ যাকে বলে নাচ তাও আমার 
উপভোগ কর! হল না । হঠাৎ যেন চোখে ধাধ | লেগে গেল; নাচ- 
ঘরের বাতিগুলিও চোখে যেন নাচতে লাগল; বাজনার তালে তালে 
মাথাটাও নাচতে লাগল ; বিশ্বজগৎ নাচের মধ্যে পাগল হয়ে গেল 
নাকি? 

ওই ত সপ্পিলা নাচছে। লঘ্‌ চঞ্চল চরণে যে নাচছে মে ত গুরু 
মরণ-পথের যাত্রিণী নয়। তবে? তবে? হীযু! ও যদি মরে 
থাকত ব! আমিই যদি আত্মহত্যা করতে পারতাম, আর যাই হোক, 
এমন ভাবে আমার পরাজয় হত ন! । 

কয়েক মিনিট যেন কেমন করে যুগগীস্তের মত দীরখ ও প্রতীক্ষার 
পরীক্ষায় অনহ মনে হত লাগল। তার পরই অধশ্য নিজে:ক 
সামলিয়ে নিলাম। 

নাচতে নাচতে সবাই আত্মহারা! হয়ে উঠছে দেখে আমিও আত্ম- 
সংবরণ করে নিতে পারলাম । নাচঘরেক্স বাতি তখন চোখে আবার 
উজ্জ্বল ঠেকছে । একটি মেষে নিজে থেকে যষেচে আমার সঙ্গে নাচতে 
চাইল। প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না । তার বাহুলগ্ হয়ে 
নৃত্য-মাগরে ভামতে ভানতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে পাড়ি 
দিতে আরম্ভ করলাম । নাচতে নাচতে সপিলার পাশ ঘেঁষে গেগগাম 
এক বার। তার দীর্ঘ বিসারিত পোষাকের প্রান্তে কি দিয়েছিলাম 
ঈষং আকর্ষণ? উফ্-শিহরণ কি জেগেছিল আমার দেহে তার পার্শ্ব 
সঞ্চরণ কালের কবোষ উত্তাপে ? 

জানি না। কি হয়েছিল জানি ন|। কিস্ত সেই সেদিনকার 
সন্ধ্যার সবুজ পোষাকের রাশি রাশি তরঙ্গতঙ্গের মাঝখান থেকে একটি 
শুভ্র আনন--গবুজ পত্রালিকার মধ্যমণি শ্বেত গোলাপের মত 
মুখ_-:ভমে ভেসে দূরে চলে যেতে 'যেতে একট। ব্যঙ্গে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। 

মে ব্যঙ্গ বাক্যের চেয়ে বলশালী। বাণের চেয়ে বিষাক্ত মনে হল। 
বাণবিদ্ধ হরিণের মত টলতে টলতে নৃত্যচ্ছনদে আবার তার কাছে 
ভেলে এলাম নৃত্যন্রোতে ; মৃছ স্বরে কিন্ত ম্বপ্পের মধ্য দিয়ে যেন 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 
বলে গেলাম সপিলাকে- আমার স্বপ্পের সপিলাকে-জয়ের চরম 
মুহুর্তেই হল তোমার পরম পরাজয় । 

কিন্ত তুমি বিশ্বাম কর, যুবক, তার কাছে আমি এই জয় 
চাইনি। দেশে দেশে যে ভাবে নারীর কাছে জয়মাল! পেস্সেছি 
কখনে! হেলায়, কখনে! খেলায়, মে ভাবের খেলা ত এ ছিলনা। 
আমি যে চেয়েছিলাম হারতে, ব্যাকুল হয়ে বিপুল ভাবে হারতে । 
তার বদলে এ কি পেলাম জয়? এ জমে না আছে জয়ের আনন্দ, 
না পরাজয়ের বেদনা । একবার যদ্দি ছুঃংখ পেতাম তাহলে সে 
পরাজয়ই আমার চিরজয় হয়ে থাকত। 

উদাস উৎসুক ছৃ*টি চোখ ক্যাসানোভার বিষ& অন্ধকারের মধ্যে 
সন্ধ্যা-তারার মত জল-জ্বল করে তাকিয়ে রইল । এক বার ভাবলান 
যে তার হাত ধরে মিনতি করে বলি, যেন এই পরাজয় থেকে নিষ্কৃতি 





“পাওয়ার জন্য সে বেদনা! অনুভব না করে; জয়ূ-পরাজয়ের হিসাবের 


মধ্যে এ কাহিনী যেন না টেনে আনে? কিন্ত এই চারি ধাবের অনস্ত 
করুণতার মধ্যে ভাষা খুঁজে পেলাম না; মনে হল যেন তাকেও 
খুঁজে পাচ্ছি না আর। 

অদূরে সান মার্কো গীজ্গার ঘড়ি ঘন্টাধবনি করে উঠল। হঠাং 
নড়েচড়ে জেগে উঠলাম; ক্যাসানোভার কাহিনীর মায়াজাল 
ছাড়িয়ে আত্মসংবরণ করতে না করতেই বন্ধুদের চীংকারে সচকিত 
ইয়ে উঠলাম । কাস্থন্দি, কানুন্দি করে ওর! চেঁচিয়ে আমীয় খুঁজছে । 

দেখ, কান্জুন্দিঃ তোকে নিয়ে পারা গেল না । গণ্ডোল! থেকে 
হোটেলের ঘাটে নেমে দেখি তুই নেই। থোজ খোঁজ, আমাদের 
কানুন্ি কোথায় গেল। একৰার ভাবলাম, সুবিধা মত একা 
সটকিয়ে পড়েছে কোন একটা৷ বিশেষ মতলবে ; আবার ভাবলাম, ব| 
স্বপ্রবিলামী ছেলে সান মার্কোতেই বসে হয়ত স্বপ্ন দেখছে। তাই 
এখানে ছুটে এলাম। যাক্‌, বাচালি। 

বন্ধুদের বললাম, ক্যামানোভার স্বপ্ন-কাহিনী; এত কাছে 
পেয়েছিলাম তার স্বপ্রময় উপস্থিতি ও প্রাণময় অন্থভব যে নিশ্চয়ই 
গল্পটার মূলে সত্য আছে। ইতিহংস (ইতিহাসে হন্সূ অর্থাং 
অনার্স নেওয়ার জন্ত এই নাম তাকে দিয়েছি আমরা ) বলল-_ 
নেহাৎ স্বপ্ন অবশ্য নয় ব্যাপারটা ; লা সাপিল নামে একটি মেয়ের 
সঙ্গে এ রকম একটা ঘটনার কথা৷ আছে বটে; তবে দেখ, কান্ুন্দি, 
ছোষ্ট নীরম একটা ব্যাপারকে কামুনি মাখিয়ে বেশ মুখরোচক করে 
তুলেছিস দেখছি ; দে ওটা কাগজে ছাপিয়ে। তবে নিজের নামে 
নয়; আমাদের মচ্চরিব্র দেশে লোকে ভূল বুঝতে পারে। 

সে কথাটা গৌণ । গুন-গুন্‌ করে যে কথাটা মনে ধ্বনিত হচ্ছে, 
তা হচ্ছে এই যে সত্যই কি ক্যানানোভার অতৃপ্ত আত্মা এই 
ইটালিয়ান সহরে প্রমোদপ্নিশির উৎসবগুলিকে অদৃশ্য ভাবে অংশ 
নিয়ে উপভোগ করে যায় এমপি করে রোজ রাত্রিতে? আজকের 
প্রাণ-চঞ্চল লীলান্ুন্দর কপোত-কপোতীদের অভিনয় কি অভিনব 
সাড়৷ জাগায় তার পরলোকাস্তরের আত্মাকে? হাদয়ের ব্যর্থ বাসন! 
কি ব্যাকুল করে রাখে পরলোককে যার জন্ম নব নব যুগের নব 
প্রণয়-লীলায় নিজের জয়-পরাজয়ের পুনরারৃত্তি দেখে যাবার 'এমন 
ইচ্ছা! হয়? কেজানে? 


288558898 কাফের জানল। দিয়ে দেখলেন 
বেলিভার্ড পার্ক একেবারে লোকে লোকারণ্য ! তারাও মুদুষন্দ 
বাতাসের পরশ পেলেন হঠ।ৎ। এই কুন্তিহারী বাতাস উপভোগ 
কর্নবার জন্যে প্যারীর অধিকাংশ লোকই রাব্রে হাওয়া খেতে বের 
হবেছে, তারা নিরর্থক ভাবেই থুরে বেড়াচ্ছে এদিক্‌-ওদিক্‌ | 
খেতুর নীচ দিয়ে নদী বয়ে যাঁচ্ছে, জলে পড়েছে চীদের আলো, 
কোখায় যেন শাইটিংগেল গানও ধরেছে। 

দই বদ্ধুর মধ্যে এক জন, হেনরী সিমন, দীর্বশ্বাস ফেলে গভীর 
ও|বে বলে উঠলেন, “ওঃ, বড়ত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে পড়ছি 
আমি । আগে এই রকম রমণীয় সন্ধ্যা বেলায় কি রকম যেন আসুরিক 
খেরণা পেতাম! আজ খালি অনুতাপ হয় মে-সব দিনের কথ। 
(ওবে। 

সিম এখনে। বেশ স্বাস্থ্যবান, মাখ।-তভিপু কাও টাক। বয়স 
খে।ব হয় বছর পঁয়তালিশ হবে। 

আর এক জশ, পিটার কারশিয়ী, 
একা; বেশি বয়স্ক, পাতলা ছিপছিপে 
কিধ বেশ পুাণবস্থ, উত্তর দিলেন £ 
"শতকে ভালো করে উপতোগ 
দার আগেই বৃড়ে। হয়ে গেলাম 
তমি ভো ডাঁনো, আমি সদা- 
খন্ধদ। কি কম হাগি-খুসি নিয়ে 
থাকতাম, কি রকম »যওিবাজ লোক 
বাম আমি | শোক আয়না দেখে 
দশতিই পারে নাযে বয়স আস্তে 
এগ. এগিয়ে চলেছে শেষ সীমার 
পিকে । মুখের চেহারা পালটায় 
প৬5 আন্তে আস্তে। আজকে এই 
ভেবে দুঃখ হচেছ যে মাগুঘ ভীঘণ 
গড়াতাড়ি মার! যায়, জীবনে সব 
75 উপভোগ করে যেতে পারে 
ন। ইচ্ছে খাকলেও। ম্ণালকান্তি 

“ভেবে দেখো, সব চেয়ে বেশি কষ্ট মেয়েদের, কেন না তাদের 

গণন্দ, শক্তি, জীবন-উতৎস, সৌন্দধ্য তাজা থাকে মাত্র দশটি বছর ! 

... “আনীরি-বুড়ো হয়ে যাবার অবশ্য একটা কারণ আছে, সে কথা 
"| খললে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না আমার কথা। 

“বিশাস করতাম আমি তরুণ, যদিও তখন বয়স হয়েছিলো 
পধাণ। কখনো কোন অবসাদ অনুভব করিনি, দিনগুলো আশন্দের 
গোয়ারে রঙীন হয়ে থাকতো! সব্বদাই। 

“আমার পতন নেমে এলে৷ অত্যন্ত চুপি চুপি, অভি নিষ্ঠুর ভাবে, 
মাসের মধ্যেই আমাকে পঙ্গ, করে দিয়ে গেলো । 

“বলতে লম্ভৃজ! নেই ভাই, এক দিন আমিও পরেমে পড়লাম অন্য 
পাচ জনের মতোই, তবে চোখ বুজে নয় | মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় 
সশুদ্রে্ন ধারে প্রায় কুড়ি বছর আগে, মানে যুদ্ধের পরেই | সনের 
মময় সমুদ্রের খারের সৌন্দধ্য হয়তো দেখনি কোন দিন। ঘোড়ার 
ছোট্ট খুরের মতো! একটু খাড়াই ফিয়ঙ্ড জল-দৈত্যের পায়ের মতো 
গিয়ে মিশেছে সমুদ্ধে | এক দল মেয়ে এসে জুটেছে উত্তর কিনারায়, 
দেখে কূল্-বাগান বলে ভগ হয়! সূর্য্য মাথার ওপর, রোদ পড়ে সমুদ্র 
শাবাত হয়েছে। সবাই. চটুল, লবাই খুশি। সকলের চোখেই 


তাহ | 





মুখোপাধ্যায় 


আনন্দের ফোয়ারা । সমুদ্রের ধারে ধসে বসে তাদের সান দেখতাম! 
তার! ছোট ছোট চেউয়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ভ্রুত 
এগিয়ে যেতো, পরিশুমের চাপেনতাদের মুখ রাঙা হয়ে উঠতো গোলাপ 
ফুলের মতো। সমুদ্রের তীরে জারো কেউ কেউ হয়তে। ছিলো! 
দঁড়িয়ে। পুত্যেকের দৃষ্টি তাদের পরিপুছ দেহের ওপর ! 

“এমনি ভাবে পুখম সেই মেয়েটিকে দেখি । দেখে বলতে কি, থেশ 
উল্লসিতই হয়ে উঠি, গেও জামার কাছে সারখীয় হয়ে ওঠে। মননে 
হলো মেয়েটির সঙ্গে আমার যেন জনম-জণ্মাস্তরের আলাপ। 

“এমন করে নিজেকে একটা মেয়ের কাছে বিলিয়ে দেওয়া আমার 
ইতিহাসে এই পৃথম | পুখম দৃষ্টিতেই সে যেন আদার হৃদয় লুঠফরে 
নিলো ! ভয়ঞ্কর কথা এটা যে এক জন নারীর ক্রকমলে বন্দী হতে 
চলেছি আমি। এটা যেশ একাধারে শান্তি এবং শাত্তি। তার হাসি, 
তার চাউনি, তার সোনালী চুল, তাঁর হাংসল ঘাড়, তার লোভনীয় 
মুখ,-সবই যেন পুলক জাগিয়ে তুললো আমার মনে। তার চলনে, 
খলণে, ব্যব্!রে আমি মুগ্ধ আমাকে 
সে যাদু কদে ফেললো। 

"পথে জানলাম সে বিবাহিতা, 
তর স্বামী পুরি খনিব!রে আসে আর 
সোমবারে চলে যাব। 
হলো, জীবন একটুও 
কোন অভিযোগ 
ওপর । 

তার প্মে শা পড়লে বুঝতাম 
আমান সোন্দয্যবোধ নেই|। তার 
তারুণ্য আমাকে পাণন করে শুললো। 
সে যুবতী, হনোহকা। আর আশী। 
মেয়ের যে এতো চুন্পক্ী হতে 
পারে, ভা আগে ভানতাম শা। 
এভো পরিচছন আর আকর্ণী 
শক্তি মেয়েদের থাকতে পারে, সে 
কখা জাগে জন্যে বললে কিছুতেই 
বিশাস করতাম না । তার গাশের খাজে খে কি সৌনয্য তা তাঘায় 
বলতে পারবো না। গোলাপের মতো গাল্ছ কিরেব সত 
ঠোট, তিল-ফুলের মতো নাক ! 

হঠাং কাজ পড়ে যাওয়ায় তিন মাগ পরে আমাকে আমেরিকা 
চলে আসতে হয়। তাকে দেখতে না পেয়ে আমার অবস্থা হয় 
মৃতপায়। তীর চিন্তাই আমার মনকে পীড়িত করে ভুললো সমস্ত 
মময়। একবার শুধু ভাকে দেখবার জন্যে পাগল হয়ে যেভাষ। 
দরে এসে বুঝতে পারলাম, তার ওপর আমার টানটা। 
কতো তীব্‌। 

“বহুর কয়েক কাটলো, তাকে তুলতে পারলাম না। তার 
পৃতিমা সদ্‌শ মুখখানি আমার ধান হয়ে রইলো । তার কথ চিন্তা 
করতে করতেই আমার দিন কেটে যেতে লাগদো। মনে হলে 
আমার এই অনুরাগ খাটি, অদশনার মুখ ভুলতে ধসলেও প্র 
বন্ধ হয়নি। জীবনে যে সত্যিকারের একটি পতিমা দেখেছি 
সেই আনন্দেই আত্মহারা আমি! 

“সুদীর্ঘ বারো বছরের পরও তার কখা ভুলতে পারলাম 
না । কোথ৷ দিয়ে কখন যে বারোটি বছর কেটে গেছে বুঝতে 


তবুও মমে 
অসার নয়, 
নেই আমার ভার 


০১৪ 


পারিনি। নিরীহ মুহ্ত্তের চক্রান্তে যাঁনুঘ যে বৃদ্ধ হরে পড়ে, তার 
খোঁজ বোধ হয় রাখে না মানুষ! 

“গত বসন্তে ম্যাসিঅমৃস ল্য।ফাঁটিতে এক বন্ধর নিমন্ত্রণে 
খেতে চলেছি, হঠাৎ ট্রেণ ছাড়ার মুখে লম্বা একটি মেয়ে ছোট ছোট 
কয়েকটি ঢেলোশেয়ে নিয়ে আমার কামরাতেই উঠে পড়লেন । 
এতো! লঙ্গা এবং এতো সুন্দরী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি । মুখটা 
পূর্ণচন্দ্রের মতো, মাথায় বয়েছে বিবণ টুপি। 

«এতোটা ছুদে আসার দরুণ তখনো হাপাচ্ছিপেন মেয়োটি। 
ছোটরা আরাম করে বসে গল্প জড়ে দিয়েছে, অগত্যা আমি 
কাগজে মন পিলাম। 

“াড়ী যখন এাস্নিয়ার ঢাডলো 
সঙ্কচিত হয়ে অস্ফুট স্বরে পুশু করলেন : 
নাম কি ম্যগিয়ে কারশির্বী 2 

--আঙ্গে ই], কেন বসুন তো 2? 

“আমার অবাব শুনে ভদ্রমহিলা ম্দূ-সুদু হাসতে লাগন্েন আপন 
মনে। হাসির মব্যে কোন জড়তা নেই, তে কেমন যেন বিষণৃতা । 

--'আমার চিনতে পারছেন না?” ূ্‌ 

“ছিধায় পড়লাম আমি, মন বলছে এ মুখ নিশ্চয়ই কোথাও 
দেখেছি । কিন্ফ কোথায়? কত দিশ আগে? আস্তে আস্তে উত্তর 
দিলাম £ হা, ভবে ঠিকমতো চিনতে পারছি না। যদি কিছু মনে 
না করেন তবে আপনার নামটা জানতে ইচেছ হচেছ? 

“খ[নিকটা অনযমনঙ্ক ভাবে কিছু ভেবে নিয়ে বলবেন, 
জনি লফিভা।' 


তখন সহযার্রিনীটি অতান্ত 
'মাপ করবেন, আপনর 


নিগেস্‌ 


রাত ত 


মাঁসিক বনুমতী 


(১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


«এমন আঘাত আর কখনো খাইনি । কিছুক্ষণের মতো পাথর 
হয়ে গেলাম | মনে-হলো, পায়ের তলা থেকে মাটি ত্রুত সরে যাচ্ছে। 

এই আমার ম!নসপ্পিয়। ? ঈশুর, 'এর আক্ত কি রূপ হয়েছে! এতো 
সাধারণ এক জন নারী! আমার অবর্তমানে চারটে ছেলে-মেয়ের মা 
হয়েছে, মেয়েগুলোও হয়েছে ঠিক মায়ের মতো ছোঁটর! দেখলাম 
খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

“একে এমন ভাবে দেখব আশ! করিনি কোন দিন। পুচ এক 
আঘাত এসে লাগলো বৃকে, পৃকৃতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোঘণ। করবার 
ইচেছ হলো আমার | 

«আস্তে আন্দে তার হাতটা ধরলাম, চোখটা অশ্সিক্ত হথে 
উঠলো । ভার রূপের নিঃঙ্গতায় কানা এলো আমার । কোন দিণ 
এর সঙ্গে পরিচয় ছিলো বলে ভাবতেও ক্বোব কৰতে লাগলাম | 

“সে-ও বুঝলেো। আমার মনের কখা, তাই এক সময় বললো : 
খুব পাল্টে গেছি, না? দেখছো না, মা হয়েছি। জীবন পাও 
ফেলেছি একেবারে, চিনতে ক হবেই তোমার | তুমিও তো শব 
পাল্টে গেছো | এই বারোটা বছর নিশ্চয়ই খুব আনন্দে কাটিবেছে। 
তুমি--ও2 বারোটা বছব | আমার বড় মেয়ের বরসই হলো দশ! 

“তার মেয়েদের দিকে করা] চোখে তাকালাম । ট্রেণের গভিবেপ 
মনে হলে! হাজার গুণ বেড়ে গেছে । বুকের মব্যে ঝড় উঠছে-এনটা 
কথাও বলতে পারনাম না, শুবু ছবির মতো চুপ-চাপ দরড়িযে বই বাসি 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে 1” * 


৫ ওপার সাতার ০০৯ 


* মোপাসার একটি গল্প 





তখন ভোর হল 


লোকনাথ তট্রাচার্ষ 


বড় কাজ] তোমার তত বড আঘাত সোমার 
রর হবে ভাই, বন্ধু বললেন শক্ত করে আমার 
মুঠে' চেপে ধরে। বুঝতে পারি না এ কী হাওয়! 
একি দিন নারাত অথবা প্রদোষ বেল! 
আকাশে কি স্র্ধ অথবা! তারায় খেলা 
জানা নেই-_কাজ নেই জেনে 
শুধু বুঝলাম শুধু জানলাম বন্ধু আমার হাত ধরেছেন । 


হয়তো! তখন কোলাহল ছিল পাশেরই কোনে সরাইখানায়ু 
হয়ত! তার মাহাল গন্ধে বাতাম আবিল হগ 

' তবু কান কিছুই শুনবে না! শুধু শুনবে বন্ধুর স্ব 

বধু বলছেন, নীরব কেন ভাই? 

আর থে পারি না বন্ধু, আমি চললাম, তুমি ঝা বোঝাও 

* মন তো তা বোঝে ন! 

সে শুধু তাবে কোথায় কী ফেলে এলাম 

কোথায় যেন আরে কিছু পাঁওয়। উচিত ছিল 

মা লঙ্গালেন” জো যে তোমার মন--তাকে তৃষি ভাবতে দাও । 


তবে এসব কী? শুধু আজীবন দুশ্চিন্তার পি'ড়ি বেয়ে 

আমি কি কেবলি নামব? 

নামবে কেন ভাই ?-_বন্ধু বললেনঃ তুমি যে কেবলি উঠবে 

এ সত্য তোমাকে বোঝাবার ধর্দি আর কেউ না থাকে - 

আমি তো আছি। 

তোমার এই ওঠার ধাপে ধাপে 

তুমি তোমার ইচ্ছাকে কেবলি অতিক্রম করছ 

ভাই যে মুহুর্তে সফল তুমি সে মুহূর্তে তোমার বেদনা নতুন 
, এক্রাস্তির শেষ নেই তো। 


তুমি বললে হবে কী? আমি যে নিত্য দেখি 
প্রাণ পেল না আশীর্বাদ, তৃষ্ণার্ত হৃদয় 

মরুর মাঝখানে কেবলি মরীচিক! দেখল 

গেল বিলাস-ব্যসন গেল আহার 

গেল জীবনকে জীইয়ে রাখার মত অভিপ্রায় 
হলে উঠল লক্ষ গ্রানি রাত্রি কাটল ছুঃস্বপ্নে 
অবসন্ন চোখ বুকে নিয়ে গুরুভার 

কেবলি বাহিরে তাকাল-_শুধু প্রতীক্ষায় 
কখন ভোর হয়। 


২৭শ ব্ধ-্ভাত্র। ১৩৪৫ ] 


বন্ধু বললেন, সে-ই তো৷ তোমার প্রেম। 


তাকে তুমি প্রেম বল? 
সে যে ছুঃখ সে যে মৃত্যু সে যে বিকৃট সে যে বাঁভংস-- 


বন্ধু হেসে বল্লেন, তবু এমনি তোমার প্রেম। 
অধৈর্য হলাম, বললাম_-তাতে আমার প্রয়োজন? 


বন্ধ হেসে বললেন, ধারে বন্ধু ধাঁরে 

যে গান বুকে কান পেতে শোনবার 

চেচিয়ে তাকে না শোনার চেষ্টা করে! না 

প্রেমে তোমাৰ প্রয়েজন ? 

এর প্রয়োজন তোমার অস্থি-মজ্জায় তোমার ক্লাস্তিতে চোখ বোজায়ু 


তোমার নবীন আশায় ভোরের স্থর্ষ-প্রণামে 

এর প্রয়োজন তোনার প্রয়োজনের সীম! ছাড়াল । 
যে প্রাণ নকতে দেখল মরাটিক! 

যে প্রাণ পেল না আশীন্নাদ 

মে প্রাণ ভুলে গেছে 

তাকে আশীর্বাদ করার স্পর্ণা রাখে কে 

মে ষে লক্ষ তাধাকে চমৃকে দিতে পারে 

তাই তোমন। যাব! ঈশ্বরে বিশ্বাস কর 

তারা মহান, 

যার! বিশ্বাস করে! না, তার! আরো! মহান্‌। 


এখন বললাম, তবু আমি বে অপরাধী, আমি খুনী 
বারে বারে আমার পথ রঞ্রিত করেছি আমি 
'গামারি কামনার রঙে আমাত্রি হি-ম্বতার রক্তে ? 


বন্ধু হাসলেন, বললেন, লজ্জা দিও না ভাই-- 
ভুমি অপরাধ করবে কার কাছে 

হোমার অপরাধ নেবে এমন সাধ্যই ব! কার? 
আর বড় এক দিক দেখ তুমি 

এমন দুঃখ কি তুমি কখনো পেয়েছ 

যা তোমায় আনন্দ দেয় না? 


পাইনি ? "কী তোমার আনন্দ আমি জানি না-_ 
আমি দেখেছি কৃষ্ঠরোগীকে আমি দেখেছি ভিক্ষা জীবীকে 
আমি দেখেছি মেই অসহায় পথিক বালক 

আর্তনাদ করে উঠল 

যখন রাতারাতি অন্ধকারে পথ হল অরণ্য 

মানুষ হল পশু, দেবতার অমু ত-ভাগ্ড 

নিঃশেষ হবার আগে যেটুস্থ তলানি ছিস আশীর্র্ধবাদের 
হঠাৎ বিষবাম্পে ঘিয়ে উঠে তা হঙ্গ অভিশাপ ঃ 

কী তোমার আনন্দ আমি জানি ন| 

এর! কী আনন্দ পায় তাও জানি না 

শুধু জানি এর! যখন কেঁদে ওঠে, বলে 

আমি কেন আছি 

আমি তো৷ গেলেই বাঁচি 

তখন আকাশ.চোখ বোজে বাতান কথ! কয় না 
গাছেরো শিউরে ওঠে। 


রাত তখন ভোর হল . ইডি? 
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এবার বন্ধু বললেন £ গন্তীর'তার স্বর 

যেন বহু দূর থেকে শোন! যাচ্ছে সুমুদ্-স্বনন-- 
তোমার সমস্ত সংশয় আমি থোঢাব ন! ভাই 
সমস্ত প্রশ্নের জবাৰ আমি দেব না, 

তা হলে প্রেম হবে বার্থ 

পরিচয়ের রূঢ সম্পূর্ণ তায় যাত্রা হবে শেন | 
শুধু এইটুকু জানো ভাই £ | 
ভোমার আনন্দ মরে না রোগে গাকে না ভাগে 
তোমার আনন্দ ধরে না এই 

ফুল-গাছ মাটি মানুমের হাদসে 

নাম-না-জানা পাখিন্ব গানে খোজ-না- রাখ! ঘাসের শিষে | 
আরে! তুমি শোনো £ ভোমার যেখানে কটা 
সেখানে সুখ গভীর হল 

নেখানটা টিপেই তোমার আনন্দ 

যেখানে ব/থা তোমার সেখানেই মধুচক্র যুগর হল 
মন-মধুপের গুল্ররণে । 


বন্ধু বলে চললেন, এই অত আন্বাদনের 

কত-না উপায় তুমি খু'জেছ 

নিত্য-নতুন করে গড়েছ পেয়াল! নানান্‌ রঙের 

নাম দিয়েছ ধর্ম নাম দিরেছ সমাজ 

আদর করেছ সভ্যত! বলে 

তবু তারা ক্ষণভঙ্গৃর, 'তারা আসে যায়, তার! নিত্য নবীন 
শাশ্বত শেই আনন্দ শাশ্বত তোমার প্রাণ। 


বন্ধু শেষে বললেন, এইটুকু জানো ভাই 

আর বেশী জেনো! না 

বিশ্বাস কর আমাকে 

ভার চেয়ে বড় কথা তুমি তোমাতে বিশ্বাস রাখে! । 


দু'জনে নীরব হলাম । আমার হাত রইস তার হাতে 
আমর! দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চলেছি 

এখন মনে হচ্ছে এটা! বুঝি রাত ছিল, 

এ ভোর হয়ে আসে 

একটি-ছু'টি পাখি ডাকে । 


চাইলাম আকাশের দিকে যে আকাশ জন্ম দিচ্ছে 
আরো একটি সকাল 

যেন শুনতে পেলাম 

যে প্রাণ-মকতে দেখল মস্বীচিক। 

ষে প্রাণ পেল ন। আশী ব্যাদ 

সে প্রাণ ভূলে গেছে 

তাকে আশীর্ববাদ করার স্পর্ধ। রাখে কে 
সে যে লক্ষ তারাকে চমকে দিতে পারে 
তাই তোমরা যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস কর 
তার মহান 

যারা বিশ্বাম কর না; তার! আৰে। মহান । 
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পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর তরুণ কবি ছাত্র প্রবীর 
দত্ত। বয়স ভার বড় জোর একুশ কি বাইশ, কিন্ত কৰি 
হিসাবে তার মনের বনে অন্থুরাগের রঙ ধরেছে পাতায় পাভান | তলো- 
মারের মত নাকট!, আবেশ-মাখ! ছ'টি ঢোখ, ব্রিলিয়ান্টাইন, মাখানো 
লালচে চুলগুলো অযত্রভরে পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া । খুব স্বাস্থ্যবান 
সে নয়, তবু চাবুকের মত তার দেহটা যেন মেয়েদের মত একটা 
ছন্দোময় গীত্তিকবিতা । এক কথায়, "তাকে দেখলেই মনে হয় 
কবি সে। ছা হিসাবে তার সম্বন্ধে বেশ গর্ব করেই বলা যায় সে 
ভাল ছেলে । মেয়ের! তাকে পায় সর্গ আলোচনার খোরাক হিসাবে, 
অথচ মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন দে। কলেজীয় মেয়ে-বন্ধুরা 
তাকে চায় নিজেদের ভেতবে, কিন্ধু চাওয়া এবং পাওয়ীর মধ্যে থেকে 
যায় স্পষ্টই একটা সম্রমভরা ব্যবধান । 


সেদিন ছিল কবিগুরুর জ্মবাধিকী। সকলে মিলে ধরলে 


প্রবীরকে একটা কবি-বঙ্না 
লিখতে ভবে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীদের পদ্* থেকে । প্রবীর 'তার 
কাব্জাগার সন্থন করে লিখলে! 
কবি-বন্দন| | সভা-মঞে সেট 
পাঠ করবার ভার পড়লো বন্দনা 
বলে একটি মেয়ের ওপন । সম্প্রতি 
' ভন্তি হয়েছে মেয়েটি। "ভার 
সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্ব মিশে 
গিয়ে সত্যিই সম্মানের আসন 
পেয়েছিলো সে বন্ধুদের মধ্যে | 
তাকে এক-দেখাতেই বোবা 
যায়, যেন অন্কুরগী শিল্পদৃষ্টির পূর্ণ 
পরিচয় জঅড্িয়ে রয়েছে তার দেহের 
প্রতি ভঙ্গিমায় প্রতি ছন্দে। 
ভাল লাগে মেয়েটিকে দেখতে, 
কিন্তু ভালনাসবান কল্পনা! করবার 
দুঃসাহস জাগে না কারে। মনে। 
সেযষেন টির সৌন্দধ্যের প্রতীক, 





করেছে, তাই তারা! চীয় প্রবীরকে নিয়ে একটু মাতামাতি কয়তে। 
বসস্তের জ্যোতন্! উজ্জল, হেমস্তের জ্যোননা! সংহত । চন্দনন| 
বসন্তের জ্যোত্ম। বন্দনা হেমন্তের ! 


পরের দিন ভ্রামে করে কলেজে চলেছে প্রবীর। মন তার 
স্বভাবসিদ্ধ উদাস, ক্লান্ত । 

“নমস্কার প্রবীর বাবু 1--পিছনে তাকিয়ে গ্রীবীর দেখে বন্দন|। 
“আস্গন না এই দিকে, বেশ গর্ন করতে করতে যাওয়া যাবে |” 
বন্দনার সরে মিনতি ভবে ওঠে কানায় কানায় । প্রবীর নিঃশব্দ 
গিয়ে বসে বন্দনার পাশে । বশ্দনা বলে চলে সেদিন ভাল কণে 
আলাপই হলো না৷ আপনার সঙ্গে । আপনার বন্ধুরা বুঝি খুব 
ভালবাসে আপনাকে ?" 

প্রবীর বলে, “বন্ধুরা সাধারণতঃ বন্ধুকে ভালই বেমে থাকে । 
আর আলাপের কথা বলছেন মে 
তো হয়েই গেল |" 

বন্দনা বলে-বার বা? 
আপনাকে আর প্রবীর বাবু বলতে 
পারি না_ প্রবীরদা! বলেই ডাকব? 
আপত্তি নেই তো ?' 

“স্বচ্ছন্দে এবং আনন্দের 
সঙ্গেই'উত্তর দেব ॥” প্রবীর ইঠাং 

মুখর হয়ে ওঠে । 

বদনা খুমিভরে পা দোলে 
থাকে। কলেজে দু'জনে পাশা- 
পাশি বসে বন্ধুদের বাকা চোথ 
উপেক্ষা করেই বন্দন! চায় প্রবীরকে 
নিকটে, প্রবীর চায় এড়িয়ে থেছে। 
আরম্ততে না কি এমনিই হয 
তবে উন্টোই বেশীর ভাগ জেছুর। 


বিকেল বেল। প্রবীর প্রত্যহ 
যায় বেড়াতে । আজও তার 


আর কলেজ-ছাত্রর। তারই সৌন্দর্য্য- রণেশ মুখোপাধায় প্রিয় কবিতার খাতাখাল! নিয় 


মন্দিবে নিষ্ঠ পুল্তারী, প্রেমের 
: ভিখারী হত্ার কামনা ফুল হয়ে ওঠে তার পুজার নৈবেছ্ে। তাই 
সে অপরূপ । ধ 

পড়তে পড়তে বন্দনার গলা বেঁপে-কেঁপে উঠছিলো, সারা , 
দেহে বেন একটা শিহরণের প্রলেপ ! “কি মি আপনার লেখা, ' 
আর কি সুন্দর |” অকুত্রিম শ্রদ্ধায় চোখ ছ'টো বড় বড় করে বদন! 
বলে প্রবীরকে | 

“আপনি কিন্ধ বড় বেশী করে বলছেন, যতখানি সৌন্দর্য আরোপ 
করছেন ওর ওপর, অন্তট| ওর প্রাপ্য কিন! সেটা বিচার করব'র 
আছে।” অম্থরাগে ছলে ওঠে প্রবীরের দেহ। 

“বা রে, আপনার লেখ! কি খারাপ হতে পারে 1" বন্দনার কণ্ঠে 
বিশ্ম়ধ ছৌয়াচ। 

“আপনার অসীম করুণ ।” প্রায় মুখস্থের মত বলে যায় প্রবীর | 

জমে ওঠবার আগেই চঙ্গন সেন প্রবীরকে টেনে নিয়ে যায় 
ফ্কালর ভেতদ। প্রবীরের কবি-কশলতা৷ সত্যিই আজ তাদের য় 


লেকের ধারে গির্ষে বনে নণগ 
ঘামের ওপর । তার পর নিজের কবিতাই আবৃত্তি করে চলে মৃদু স্বরে 
বাতাসের কানে কানে । দিন কয়েক বন্দনা কলেজে আসেনি। 
প্রবীরেরও তাই মনটা বড় ফাকা-স্কীকা লাগছে আজ । দূরে দৰে 
কয়েকটি তরুণ-তরুণী পাঁয়চারী করছিলে, এবং সুযোগ বুঝে আঠান 
খুক্জে সবার চৌখ এডাবারও চেষ্টার ছিল না শেষ। প্রবীর একা! 
এক মনে পড়ে যাচ্ছিলো” 


-প্রেমময়ী ধরণীর বুকে-- 
প্রেমহীন একান্ত নিভতে-**** 


*প্রেমহীন বেদনার কাঠামোকেই তো! প্রেমহীন রহশ্যঘন রগ 
দেওয়া যেতে পারে প্রবীরদা !” 
». বিশ্বয়ে অবাক হয়ে যায় প্রবীর। চকিতে ফিরে দেখালে” 
ও, বন্দনা দেবী!” প্রবীর খাতাখান! বুজিয়ে রাখে । - 
কলহান্তে ভেঙ্গে পড়ে বন্দনা বসলো প্রবীরের পাশে । £ওট! কি 


২৭শ বর্য-্তদ্র,। ১৩৫৫]. 


অন্তহীন 


৫৯৭ 
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অআঁপনার মনের কথা প্রবী'রদা ? অনেকে তো খেয়ে আবাৰ খাইনি 
ধল নিজের ঢাক নিজেই পিটিয়ে বেডায় !* 

বড় বড় চোখ দ্র'টো তুলে তাকালো প্রবীর । মুখে একটা কঠিন 
কবাঁন এসে গিয়েছিলো, সেটাকে চেপে রেখে হেসে বললে, “দেখুন বন্দনা 
বি, ভালবাস! -জ্িনিষটার সাধারণ লোক করে নপন্যবার, আর 
নারী করে খেলার উপকরণ হিসাবে প্রয়োজন মত বাবার । আমি 
ভালবাসা বস্তটিকে অন্টা ছোট করে দেখতে ঢাই নাঃ তাই হঘতোত 
'প্রেমহীন একান্ত নিভাত'তাছাছা ঘমন্ত ফুলটিকে জাগিয়ে তুলতে 
কোঁন মৌমাছিই ভো চেষ্টা কবেনি এখনও । 

ক্ষমা! কর প্রবীরদা, তোমাকে আঘাত কারেছি বলে। 'তবে 
নারীর ভালবাসাকে অন্ত ছাট করে দেখবার 'ধিকার ভোমার নেই। 
শেসিভেদ কোরো, ভানে তৃপ্তি গাবে। তিমি অদি জানতে 
(জামার কাছে আমার শুধু এতটকু টাইবার আছে _জাগাকে তোমার 
গাগা করে নাও, ভ্োমার নিত কৃক্ষেন কাব্য-্টির প্রেরণা 
দেব ভোমাকে, তৃমি অপ্িকার দাও ।” হন্ববাগে ফলে ফুলে ধা 
বন্দনা, হেসে পদে প্রায় প্রবীনের ওপর । “জানো প্রবীরদা, ভীবনে 
“ই প্রথম। যাকে আমি প্রাণভরে ভালবেসেছি, বল কবি, সবিয়ে 
দেব না আমাকে?” বন্দন! মুগ ঢেকে ফেলে। 

প্রবীর বাক্যহীন, সে ভাবে, «এ কি আবেগ এই নারীর! 
ণ রকম ভাবে কেন টায় এ নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে ! 
কি মূল্য পেতে চায় ভার বদলে? তাঁর ভালবাসা? কিন্ত এল্তুইী 
নূলাবান সে জিনিষ? সে তো বাঢাই করেনি কে'ল দিন? 
সাত্র কয়েক দিনের পরিচয় এরই মধ্যে পরিপূর্ণ কদ্ধে ভীঙ্গবাস! 
গায় না কি কাউকে? নারীর ভালবাসা তো এত সহজে পা্য়া 
নায় না শুনেছে । কত গল্পেই তো ভাব প্রমাণ পাওয়া যায়! 
দ্র' একটা অবশ্য এই রকম ঘটনার উল্লেখ আছে" তারা তো 
ভাগাবান ! সে-ও কি তবে তাই? নারী তো] পুরুষকে করে 
বিশ্বাস? তবে ?'সব গোলমাল হয়ে বায় প্রবীনেব | 
বন্দনার পিঠে ভাত ন্রেখে বলে, “দেখো বন্দনা, ভালবাস! পাওয়া 
খুব সহজ, কিন্ত ভালবাসতে ০ কঠিন। পারবে সেটা ? 

বন্দনা ককিয়ে ওঠে) উ€ কবি, এখনও অবিশ্বাস! নিজেকে 
তো *শুন্ৎ নেই দিয়েছি টি এখনও সন্দেহের কালো মেঘ 
ঘনিয়ে রয়েছে তোমার মনে ? 

প্রবীর বলে চলে, “সন্দেহে নয় বন্দনা, ভূল বুঝো না আমাকে 
তুখি। বর্তমানে একটা ভূল যদি হয়, ভবিধাতে মারা জীবন সেই 
'ছুলের ফসল কাটতে হবে ! সত্যিকারের ভালবাদা বখন গে 
ওঠে নারী এবং পুরুষের মধ, তখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তার 
রা হয় ব্যর্থতা । বদনা, তুমি হতো! ভাবছো, কি নিষ্ঠর 

ই পুরুষ, 'আর এমন অরসিক যে, পুরুষ হয়েও ভালবাসার বন্থায় 
বং দেয়! সত্যি বন্দনা, ভাল আমি বাসতে জানি, কিন্তু কোনও 
নারীকে আজও ভালবাসবার সাহম হয়নি, সেট! হয়তো আমার 
অপন্লাধ--আমার কবিত্বের কলঙ্ক !” 

বন্দনা ভাবে, কি কঠিন এই কবির ভেতরটা ! 
চলি কবি, ভুলে যেও, ক্ষমা কোরো ।” 

তা হয়না বন্দনা, আজ তুমি আমাকে য! দিলে, তাই আমার 
পাথেয়, ভবিষ্যতের পথচারী দেখবে শুধু তোমাকে আর আমাকে, 


বলে, “তবে 


ভুমি আমার, স্বেচ্ছার উপহারকে হদয় ভবে উপলক্কি করবার সাহস 
তুমি আমাকে দাও |” যেন 'নশা! লেগেছে প্রবীরের | 

বন্ন! প্রবীরের ভাতখানা নিক্ষের ভাতের ভেতর নিয়ে বসে 
থাকে, বোদ হয় উপলগ্ধি করে। 


এই ভাবে এগিয়ে চলে প্রবীর এবং বন্দনার সুমধুর দিনগুলি । 
প্রবীর আজকাল প্রাদুই যায় বন্দনাদের বাচী। কাত বথা ছু'জনে। 
বদন! বলে, “কি শশব ভুনি কৰি ? | * 

প্রবীর বন্দনার দিকে তাকিরে থাকে একদুষ্টে, হঠাত গুনগুনিয়ে 
ওঠে যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তিজন। ভার নাই | 

বদন! বালে, 2৫৯ পুথিবীছে কট! জাগা! আছে, যার অন্ত" 
নিক্সারর কোলে এলে সন ব্যথা স্ুল সাই 

প্রবীণ বোঝে, হবু না লোঝ সার ছল কর লক্কে। “কোথায় বন্দনা ? 


বন্দন] হেসে, €ঠে, 1ছুষৎ কবিং জিছু বোর না” বলে 
প্রবরের বুকের কাছে একিযে পড়ে আনে আন্তে লে, এইখানে 


প্রবীরের ঢোখু বুজে আসে । হবু লে ভিক্ষা করে চেয়ে 
নিয়েছি কিন্তু কি স্থান কবি !” প্রবীর সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। 

নী শরীরটা ভাল স কোথাও বার' 
হয়নি। জানলা দিয়ে আকাশের দিকে দ্বাকিয়েছিল, কোলের 
€পর 'সঞ্য়িতাখানা খোলা । পায়েব শব্দ শানে তাকিয়ে দেখে 
বন্দনার লালা! স্ম্মে উঠে চেয়ার এগিয়ে গেয়ে প্রবীর। 

বন্দনার ছাদা লস ক্জাক্কোন। “হল! কবি, কোদাল শরীনটা 
একট খার'ণ মনে হচ্ছে £ প্রবীর ঘা নাছ । উনি বলে চলেন, 


বন্ষ্তা| হছে, 


নেই প্রবীর, ভাই 


“আগাদী বু্ধনরে বদনা বিছ্ষু, স্ব ঠিক হে গেছে, তোমাকে 
তাই বলতে এলুম । তই নাও ইনভিটশন কার্ডখানা | দেখো, 
তোমাকে নাবান এসে পাক16 কনে নিয়ে হোত ভাব না তো? 


শনও ঠিক হয়ে খাবে। তোমার বন্ধু, 
তুমিই তো করবে সব! ভা, আসি 'তালেোলে এখন, চিয্যাকো 
মাই ওস্গাড গায়ে থান বননার দাদা । 

উঃ. মাথার য্ত্রণাটা বাড়ছে বছু | রগ ছু'টো টিপে ধরে প্রবীর, 
-শিরাঞ্চলে! ঘেন চামড়ার খাপ ফেটে নেরোতে ঢাম্ব ! কি নিষ্ঠর 
সত্য আজ ভার ভাগো ফলতে চজ্েছে ! টিঠির সোণালী হক্ষরগুলে! 
থেন বীধানো ফ্লাততির কিলিক-মার! হালি? প্রবীর “জর ভাবতে 
পাবে না, শুয়ে গাডে মাথাটা জোর করে টিপে দরে, হাতড়ে ফেরে 
নিজেকে ডুবে যাবার পুর্বণে। 


এ কাঁদন ভাল থেকো, 


টিনিরা ২৫ ২, 
বালু তি চা 


বনদনার বিয়ে ভয় গেছে | বিছের গর প্রবীর জাজ €ই প্রথম 
গেল বঙ্দনাদের বারী । বকনা বলকণে ভভ্যর্থনা করে গুবীরের- 


স্বামখর সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেয় তার । এক »ময়ে বন! গুবীরকে 


ডেকে নিয়ে যার তার ঘরে | নিভুতে পেয়ে বীর বলেঃ "ভুলতে 
চেষ্টা কোরছ বন্দনা ?" 
জলভরা চোখ দু'টো তুলে ধরে বদনা বলে? 'আমি মানুষ 


হো, পাথর নই হো কবি!” 
প্রবীর আজ মিয়া হস্গে উঠেছে, বল, “কিন্ত তুমি বিয়ে 
করলে কেন বদনা? কোমার বিনা অনুমতিতে তো তোমার 


৫৪৯৮ / 


বিয়ে হতে পারতে। না। আর. বিয়েই ষদি করবে, আমাকে 
তবে ভালবাসলে কেন? জেনে-ম্তনে আমাকেই তোমার খেলার 
উপকরণ করলে ? 

বন্দনা বলে, “সত্যি কবি, অনুমতি যে কি করে দিয়েছি, 
ত| যদি জানতে ! বাবার মৃত্যুকালের অনুরোধ এবং দাদার 
জিদ্‌'_শান্ত্র আঁর সমাজ মতে বিয়ে করা। তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে তো! সমাজ এবং শান্তর মানবে না ! | 

* তা বলে সমাজ-শান্ত্রের কাছে ভালবাসার হবে পরাজয় ? 

বঙ্গন! ধীরে বলে,বাবার অনুরোধ ! ভালবাসার জয় 
ঘোষণা করবে আমার হৃদয় । যে ভুল করেছি কবি, জীবন ধরে 
তার প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে, 'মরণই আমার এখন একমাত্র কাম্য ।” 
ডুকুরে ওঠে বন্দনা । 

প্রবীর বলে, “তোমার খ্বানইকে ভালবামতে পারনি বন্দনা ?” 

জবাব মাসে, “মহ, মমত| সব কিছুই দিয়েছি উজাড় 
করে, কিন্ত'*** 

“এর মধ্যে কিন্ত' নেই বন্দনা, নিষ্ঠর সত্যকেই আজ স্বীকার 
করে নিতে হবে । পথের পরিচয়কে শেষ করে দাও বন্দনা” আশ্রয় 
কর দৃর-পথের যাত্রীকে”_-এই জীবনের পথচারী যাত্রীকে তোমার 
স্বামীকে । চলি মামি ।” 

বন্দনা প্রবীরের হাত দু'টো চেপে ধরে বলে” আমাকে ভূল 
না! কবি, আমার বলবার কিছুই নেই।” 

নাঃ রঃ ্ সঃ 
বোস্বাইসের একটা স্ন্দর ছোট্ট বাড়ী। তারই একটা ঘরে 
পীড়িত প্রবীর । প্রবীরের ক'দিন ধরে ভীষণ অ্বর, দন্দন সেবা করছে 


মালিক বন্ুযতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রবীরের, প্রাণ দিয়ে। ডাক্তার বলেছে, আজকের দিনটা ভালয় 
ভালয় কেটে গেলে তবে জীবনের আশা! করা যেতে পাবে । 

জ্বরের ঘোরে বেস্তরে প্রবীর গেয়ে ওঠে,-“বীধিন্থ মিছে ঘর, 
ভুলের বালুচরে । এক-এক সময় আরক্ত চোখ মেলে বলে 
ওঠে, “কে, বঙগনা? সরে যাও, সরে যাও,' আমার নিশ্বাস 
বিষিয়ে গেছে, বাচতে চাও তো৷ পালাও।” 

বন্দনাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছে চন্দন। 
পড়তে পারে । ও 

প্রবীর বলে চলে, “ওঃ, কে চন্দন? ভাই, আমার জীবনে 
এক দিন বসম্তু এসেছিলো, কিন্তু কই? কোথায় গেল? সব 
মরভূমি, সব--সব | গাছের পাতা ঝরে গেছে, আমি বোধ 
হয় বাচবে। না আর। চন্দন, তোর কাছে আমার একটা অন্থরোধ 


আজই হয়তে। এসে 


, ভাই, আমি মরে গেলে কে? বন্দনা? উঠ কি অন্ধকার |” " 


চন্দন নীরবে আইস্্‌ব্যাগটা চেপে ধরে--টপ-টপ করে ঝরে 
পড়ে তার কয়েক ফৌট! চোখের জল । 

প্রবীর হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে যায়, চন্দনকে বলেঃ “চন্দন, 
ভাই, বন্দনার সঙ্গে যদি তোর দেখা হয় তো তাকে বলিম্‌, 
'কবি তোমাকে ভোলেনি, আর বলিসৃ, যাকে পেয়েছে, তাকেই 
ধেন ভালবাসে, এইটা কবিরু শেষ অনুরোধ । আমি জানি, 
বন্দনা! আমার অনুরোধ--আদেশ বলে মানবে ।”--হঠাৎ ছটফট করে 
ওঠে প্রবীর, তার পর চিরশাস্ত হয়ে যায়। | 

চন্দন ছেলে-মান্ুষের মত প্রবীরকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে। 

দূরে একটা ট্রেণের ৰাশী বেজে ওঠে । বন্দনা হয়তো আসছে এ 
গাড়ীতে-_-তার কবি প্রেমিককে দেখতে ।*** 


ষ্ 


ননতুননীলা প্ররতির প্রতিনিয়তই ছন্দের 
পরিবন্তন ঘটিতেছে--কখন শান্তির ধার! 
প্রবাহমান, কখনও তাগুব শুভ্র বিভীষিকা ! 
উভয় অবস্থাই চিন্তের অবস্থান্থখায়ী দৃশ্যমান হয় । এই নিত্য পরি" 
বর্তনের মূল একমার চিন্তে, বাহিরে নহে । জড় জগতের বিচিতত মত্ত 
প্রকৃতপক্ষে চিন্তই স্থ্ কবে । চৈতন্ততীল না থাকিলে কোন জড় বস্তুই 
অন্যকে আকর্ষণ করে ন| |. টৈতন্ত কিন্ত ভাবাতীত ও সাক্ষী মাত্র। 
চৈতন্ের পরিবর্তন নাই এবং জড় জগতের পরিবর্ডন যদি চৈতন্তের 
ছায়াপাত ভিন্ন না সম্ভব হয়, তবে এ পরিবর্তন কাহার ? চিন্তা 
করিলেই বৃঝিতে পারা যায় যে, কল্পনাচ্ছন্ন চিত্তের পরিবর্তনের ফলে 
স্থাবপন, জঙ্গম বা প্রকৃতির সর্ব বস্তই কল্পনান্ুবায়ী মূর্তিমান হইয়া! উঠে। 
সকল পরিবর্তনের আধার চিশই-_না চৈতন্যের, না জড় জগতের? 
জন্ম-জন্মাস্তরের সংস্কারের পার্থক্য বিভিন্ন মানব এবং জাতি স্ব- 
স্ব সংস্কাবানুবায়ী সংসার ও জাতীয় জীবন গঠন করে। দৈহিক সুখ- 
্বাচ্ছন্দ্যের এবং পাথিব উন্নতির জন্ত আমরা সদাই আগ্রহান্থিত । 
কেহ কেহ সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া তাহার বঞ্চাবাত হইতে দূরে 
থাকিতে চায়। আদর্শের পার্থক্য থাকিলেও সকল কণ্মশীলতার 
পশ্চাতে 'আত্যস্তিক ছুখে নিবৃত্তি প্রধান উদ্দেশ্যবূপ অবস্থান করে। 
বুদ্ধিশর্তির চালনায় নানাবিধ আবিষ্কার, সাংসারিক-স্বাচ্ছন্দের এত, 
উপকরণ সবেও শখ সুদ্র-পরাহত হয় কেন? ধ্রশবর্ধ্যসন্ভার 


আমি 


প্রীগৌরাশক্কর মুখোপাধ্যায় 


যুদ্ধোপকরণ ব৷ পাধিব--সকল প্রকার বস্তর 
সমাবেশ সত্বেও কোন বন্তই সুখের স্থায়িত্ব সাধন 
করে না। কত' চেষ্টায় গঠিত সংসার চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়া লোকের শাস্তিবিধানের পরিবর্তে অমঙ্গলের কালিম! 
সকলের মনকে মন্তস্ত করিয়। ফেলে। অবস্থার এত বৈচিত্র্যের কারণ 
নির্ধারণ করিবার যত্তু যুগে যুগেই হইয়াছে । পু 

সংস্কারের উপরে এক অব্যক্ত শক্তির লীলা-খেলা চলিতেছে । এক 
চিংশক্তিই প্রাকৃতিক সর্বকণ্নীলতার পশ্চাতে বর্তমান, চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই ইহ! বুঝিয়াছেন এবং জগতের মঙ্গলের অন্ত সেই সত্য 
উপলন্ধির উপদেশ গ্ম়িছেন। 

সংলারের ঘাত-প্রতিধাতের তাড়নায় ভীত হয় না, এইরূপ জীব 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই অশান্তির হাত হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য জীবমাত্রেই ব্যস্ত। কিন্তু সেই অশান্তি দূর করিবার চেষ্টা 
সংস্কারের পার্থক্যে নানাবিধ হইলেও, শাস্তি পাওয়া যাপ না। তাহার 
কারণ আদর্শের ও'কন্বের পার্থক্য । সাধনাও সংস্কারান্যায়ী। পথ 
থাকিলেও প্রকৃত শাস্তির পথের পথিক অনেকেই হইতে পারে ন|। 

আর্ত সন্তান যখন জননীর ক্রোড়ে যাইবার জন্থ ব্যগ্র হইয়। উঠে, 
জননী তখনই মস্তানকে ক্রোড়ে লইধার জন্য ধাঁবিতা হন, নচেৎ নহে । 
যাহা অশাস্তির মূল তাহা হৃদয়ঙ্গম করতঃ আস্তরিকতার সহিত.কায়- 
মনোবাক্যে শরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রাণপরায়ণ! সেই জগজ্জননীর প্রতি 


০০০ 


২৭শ বর্ষ--ভা্র, ১৩৫৫ ] 


খানসিক গতি চালিত করিলেই জগন্মাতা তাহার আর্ত সন্তানকে 
াহার ক্রোড়ে তুলিয়া লন। অহঙ্কারে স্ফীত হইয়৷ সাধারণ মানব 
যেই শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে না। ফলে, মঙ্গলময়ীর 
দৃষ্টিপাত কদাচিৎ ঘটে । ' নিজেই দূরে আসিয়া পড়িতেছি। সংসারের 
অনিত্যতা প্রতিদিন উপলব্ধি করিলেও ইহা! যে টৈতন্যের লীলাক্ষেত্র 
(ই সত জ্ঞানগোচর হয় না। 

স্থাবর*জঙ্গম মর্ধ স্কানে একই চৈতগ্ত সত্তা নিজ পরিচয় দিতেছে । 
“আমি” বা “আমার” এই মিথ্যা জ্ঞানের প্রাবল্যে এই সত্য চিস্তার 
অবকাশই চিত্তে থাকে না। সব্র্ব কশ্মের পশ্চাতে “আমি” এত 
গুল ভাবে পরিচয় দেয় যে, চিস্তা করিলেই বুঝা যায় যে চিন্তাধার! সেই 
“আমিত্বের গণ্তীর বাহিরে যাইবার শক্তি হারাইয়াছে, সংস্কারের 
বেচিত্রো সংসারের পেষণে জজ্জরিত হইলেও সংসারের আধারভতা 
শক্তির অস্তিত্বের কথ! মুখে বলি মাত্র, কার্যত: সংসারের উদ্বেলিত 
ন্বঙ্গে উঠা ও নামা ভিন্ন অধিকাশ জীবনেই অন্য কিছু ঘটে না। 
গাধারণ জীব সংসারের ভারে নিম্পেষিত হইলেও, পূর্ব্ব সংস্কারের 
শানলো প্রকৃতপক্ষে সেই নিম্পেষণই চায়, ইচ্ছ! সত্বেও তাহার হাত 
»ইনে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না। কণ্টক চর্বণে ওষ্ঠ রক্তায়িত হইলেও 
ছু যেমন কণ্টক চর্ব্বণে ব্যগ্র, জীবও তেমনই অমঙ্গলদায়ক সংস্কারের 
গত হইতে পরিত্রাণের চেষ্টী করে না । নিজ সংস্কারান্রযায়ী কার্ধ্য 
ক'র্তই ভইবে, কিন্তু তাহা যে ছুঃখদায়ক এ জ্ঞান হওয়া সত্বেও দুঃখ- 
মোচানব চেষ্টা বিরল । সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেই, গৈবিক 
বন ধারণেই বা ধশ্মধ্বজী হইলেই সেই সুখতারার দৃষ্টিলাত ঘটে না। 

যত অশান্তির স্থান মনে, বাহিরে নহে। প্রকৃত শত্রু অস্ত়ে, 
খাতিরে নাহ ; ভগবৎ কুপায় এই জ্ঞান না হওয়া পরাস্ত সংগ্রন্থ পাঠ 
ও মাধৃ-সংসর্গের প্রয়োজন । এই সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলেই, শত্রু কোথায় 
ক্ষানিতে পারিলেই, বিধাতার মঙ্গলময় ম্পর্শ অনুভূতি হইতে আরস্ত 
ঠয়' ভার সিংহদ্বারের অর্গল যথাসময়ে খুলিয়৷ যায়। তখন 
শস্কারের সকল অশান্তি দূরীভূত হইতে আরম্ভ হয়, হাদম়ে বলাধান 
“টে, নতুন দৃষ্টি আসিয়া পড়ে, ও সর্বস্থানে যে এক সচ্চিদানন্দময়ের 
গবিচয়ু ঘটিতেছে তাহ! হাদয়ঙ্গম হয়; এবং অঙ্থুয়!, হিংসা-দ্বেষাদি 
হদয়কে আর কলুধিত করে না--অস্ততঃ তাহার মাত্র! কমিতে থাকে । 
কারণ তখন আমি” ও “আমার” জ্ঞান কমিতে থাকে । 

সেই উপলব্ধির প্রতিবন্ধক কি? সেই শক্রর মূর্তি কিরপ!? 
কে জীবের এই সর্ঘ্বনাশ সাধন করিল? 

মানব স্ব স্ব কল্পনানুযায়ী জীবনাতিপাত করে। সংসারের ঘাত- 
গুতিঘাতে ধনী-নির্ধন, সাধু-পাগী মকলেই সময়ে সময়ে নিজের বোবা 
শামাইতে চায়। সারের সুখ তাহার আকাডি্গিত শাস্তির মাত্রা 
পূর্ণ করিতে পারে না- _আশা-পূরণের পূর্বেই সংসার-লীলা শেষ হইয়া 
পড়ে, ও পুজীভূত বাসনার ভারে অবসন্ন মন লইয়! দেহ ছাড়িয়া! চলিয়া 
বাইতে হয়। প্রশ্ন উঠে, জীবমাত্রের অনস্ত সুখের আশ! কি কাল্পনিক 1 
'অনস্ত কাল হইতে শাস্তিগ্রাপ্তির ইচ্ছা কোথা হইতে আঙ্গিল? বর্তমান 
কাল্পনিক বন্ধনে বন্ধ সঙ্কীণণ মন এত সুখের আশা পোষণ করে ফেন ? 

চিত্তের সীমাহীন বাসন! তাঠার অসীম প্রসবিতার পরিচস্থ 
দিতেছ্ে। চিত্ত তাহার আধার সচ্ছিদানন্দের নির্ষেশক মাত্র। 
চিন্তই এই বর্তমান ' কাল্পনিক “আমিতের" শ্রষ্টা। চিত্ত বা মনের 
শষ্টা প্ররৃত্ত “আমি, কিন্তু তাহ! বর্তমান “অমিত হইতে সম্পূর্ণ 


আমি 
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পৃথকৃ। সেই প্রকৃত "আমিত্বের কর্ৃদ্বাভিমান নাই--অহঙ্কার 
তথায় স্থান পায় না। অহঙ্কার-বিমুঢ চিন্তই আপনাকে কর্তা মনে 
করে। জ্ঞান এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন £ইয়া আছে যে হাহার আটার চিন্তা 
লুপ্ত প্রায় । তাহার কল্পিত রূপ লইয়। এন ব্যস্ত, আাহাকে এত সত্য 
বলিয়! বুৰে মে, তাহার অকগ্গিত যুত্তি তাহার বঃমান জ্ঞানের অতীত। 

সকল সময়ে কল্িত রূপের খু'টি ধরিয়াই সর্ধবকশ্ন করিতেছি, 
সেই কারণেই এত কর্তৃত্বাভিমান। সেই অভিমানজাত সর্ব ক্রিয়াই 
সংসারের সব্ব ছুঃখের কারণ। এই “আমি-বর” স্থিরতা কিছুই 
নাই, কারণ তাহার ভিত্তি কল্পন! মান্র। প্রতি মুহূর্তেই এই 'আমির' 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, তথাপিও মেই “আমি”কেই অপরিবর্তনীয় মনে 
করি। এই মনে করা, বর্ভমান করনা-জাত মানসিক অবস্থার বা 
গরজের অবশ্যস্তাবী ফল। 

সর্ব বাসনার হ্ষ্টি “দৈহিক সুখে” । প্রকৃত পক্ষে মনকেও 
“আমি” মনে করি না॥ আমার “আমি* দেহ। বর্তমান ভান্ুজ্ঞানে 
অপরের 'আমি”ও তাহার দেহের সভিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত। 
যত কিছু স্নেহ, মমতা, প্রেম ইত্যাদি বর্তমান জ্ঞানে ওই টৈহিক, 
আকর্ষণ। দেহ আগে যায়, দেহ লইয়া! জীব উংফুল্লপ হয়ু, তাহার 
পতনে কীদে। অথচ এই আসা-যাওার গতির উপর কোন 
জীবেরই আধিপত্য ন'ই ; সেই চিন্তা চিনে উদীযফুম।ন হইলেই মানব 
স্থির হইয়। গ্রাড়ার়। সেই দিকে মন আবূ হইলেই বুঝিতে পারে 
যে এই ভাঙ্গা-গড়ার কর্তা সে নহে, তাহ! এক অব্যক্ত শক্তির ক্রিয়া- 
মাত্র। দেহের এই আকর্ষণ জীবের চিন্তকে সন্মোহিত করিয়াছে, 
এই বুঝিয়াই বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে শুনাইয়াছিলেন £-_ 

“অয়ং তদদর্শনদ্ধারে দেহো হি পরমাগ্ঃ” 

বর্তমান জ্ঞানে দেহের কাল্পনিক মৃত্তি এবং উপরোক্ত কল্পিত 
'আমি*র কোন পার্থক্য নাই। মেই জন্য দেহই “আমি* হইয়। 
বসিম্বা আছে। অস্থি-মাংস-সংঘাত এই দেহের প্রকুত সত্ত/ কি, 
বিচার করিলে ক্রমে দেহের আকর্ষণ কমিতে থাকে এবং পরিণামে 
আর আকর্ষণ থাকে না। সকল দেহের মৃজ্যই যথাসময়ে জ্ঞানে 
ফুটিয়া ওঠে ও তৎপ্রতি মানসিক আকষণ এ উপলব্ধির মাত্রার 
তারতম্যান্ুসারে সঞ্চিত হইতে থাকে ! সেই মানসিক সংস্কারের 
খাটিগুলি একে একে আপনা হইতে উঠিয়া পড়ে, কিন্ত তাহাতে 
মনের লয় হয় না। মান[সক ধারা তখন অন্তর্ুখীন হইয়া উঠে_ 
দেহাত্যন্তরস্থিত চি মত্তার কথা তখন মনে উদীয়মান হইতে থাকে। 
আনন্দময় চৈতন্র-সন্তাই তাহার সাধনাকে ফলোম্বুখী করিয়া দেন। 
তখন মনের রূপের বিচার আরম্ত হয়, মন শান্তির প্রকৃত আম্বাদ 
পায়, ও বর্তমান কাল্পনিক 'আমিত্বের* প্রকৃত কপ চিন্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। নিত্য-পরিবর্তনশীল এই “আমিখ্বের” বিচিত্র রূপ এবং 
তাহার অস্থির উপলব্ধি করিতে করিতে তাহার কোনটিই যে “আমি* 
নয়, এই চিতই স্বদয়ঙ্গম করে। তাহার ভিত্তি যে কল্পনা, নিত্য- 
পরিবর্তন সত্বেও জ্ঞান তাহাকে স্থির মনে করিয়া বর্তমান কল্পনাজাত 
“আমিকে” আকড়াইয়৷ বসিয়ছিল, তাহা বুঝিতে পারে। কল্পনাকে 
কল্পনা বলিয়৷ বুঝিলে তাহার যেমন আস্ত থাকে না, সেইরূপ 


গ্রবল কাল্পনিক আমি*ও বলহীন হইয়! পড়ে। শুদ্ধ চিত্তাকাশে 


কল্পনারপ মেথ যে মাত্রায় ক্ষীণতা! প্রাপ্ত হয়, চির বর্তমান চিদাদিত্যের 
জ্যোতিঃ ভাহার চিতাকাশে সেই মাত্রায় "উদ্ভাসিত হইতে থাকেন। 


৬০৩ 
তখনই প্রবুত শান্তির অবিচ্ছিন্ন ধারায় চিত্ত প্লাবিত হইতে থাকে । 
মানব ঘে শাস্তিবিধানের জন্য লালায়িত, সেই প্রকুত শাস্তির আম্বাদ 
পাইয়া ক্গণভঙ্কুর সুখের মোহে আর প্রতান্নিত হয় না। 

সেই স্তাখের এ বাদ কে সাধিল? রাজীয় রাজায় যুদ্ধ, সাশ্রদধিক 
দ্বন্ব, বাক্তিগত দেযোদি, পারিবারিক কলহ ইত্যাদি সকল অনিষ্টের 
মুগ বিশ্রেষণ করিলে বুকিতে পারা ঘায় যে, তাহাদের কেন্তস্থল এ 
'তরান্ত আমি”। স্ব স্থ প্রাধান্য বিস্তারের ইচ্ছা ব! কাল্পনিক অ'মিখ- 
জ্ঞানের প্রাবল্য সকল টিেই তাহান প্রভাব বিস্তার করিতেছে । 
অহমঙ্কারের দর্প, আম্মাভিমান, আভিজাত্যের গরিম।, অভিলাধানুষায়ী 
বিষয় লাভের ভ্যাকাজ্গণ ইত্যাদি সকল প্রকার আশ্দালনই স্থুল-নুঙ্ম 
ভাবে এ 'আমিত্ব ॥ মানসিক ভাবের বা বলনার পরিবওনের সহিত বে 
“আমিত্বের' পরিবর্ধন প্রতি মুই ঘটে, মেই 'আমিত্বেরই অবস্থান্ু- 
সারে সকল ম*নবেরই ক প্রবৃত্তি এবং সেই 'আমি' যখন ধদভাবাপন, 
তদরুষাযী গ্রাতি মানবেরই সসার প্রতি সপ্প্রবায়ের ব্যবহার ও 
প্রতি রাজোর কম্মগ্রেবণ।! কিন্তু সেই “আমি” প্রতভিনিমূতই 
অতিশয় চঞ্চল ; তাহান কারণ, ভাহা অস্তিতুহীন ও অসত্য হইলেও) 
কল্পনার প্রভাবে তাহাকে সহ্য মনে করি। মানসিক অবস্থার 
পরিবঞনজাত কন্মের ফল সমাবের সর্ব অমঙ্গলের চালক হইলেও 
এই “আমি"র প্রেরণাতেই মর্ব বিখবে ধাবিত হই 1 যুদ্ধের ফলে 
মহা বিক্রমশালী জানির অধ্পতন, সমাজের মধ্যে ছন্দ: সংসারের 
মধ্যে ঠিংসা-বিদ্বেষের স্যরি, সকল অশান্তির মধ্যে দেই কাল্পনিক 
“আমিত্বই* নিজ পরিচয় দিতেছে । সকল তশাত্তির মূলে এ 
“আমি” ক্রিয়াশীল । এক সম্প্রদায়ের অন্ত মন্প্রদাযের উপন্ধ আধিপত্য 
বিস্তারের বাসনায় বা সাম্প্রদারিক “আমিঙের" গব্বে বর্তমান 
ঘোর অশান্তির শোত বহিয়াছে । সাংসারিক যত কিছু 'অকলাণেব 
মূলে এই “আমিব্জের” বা অভিমানের মৃণ্তি বর্তমান । এই পরিবগন*,ল 
"আমিত্বে স্িরবুদ্ধি রাখিরা অমঙ্গলের উপর অমঙ্গল হৃত্টি করি। 
এই অসং পুরুমকার মানবকে প্রতিনিরনই ধ্বংসের পথে আকর্ষণ 
করে। যাহার মূল নাই, যাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক মেই জন্য নিত্যই 
চঞ্চল, তাহার প্রেরণায় সর্বকন্ম করিম! থাকি বলিয়াই অশাস্তির 
মাত্রা বুদ্ধি হইয়া! চলিতেছে । 

শরীর মানসিক-বুভ্তির ক্রীড়নক মান্্। মানসিক ভাব থেমন, 
ইন্দিয়াদির ক্রিয়াখীলহাও তদন্ুবায়ী আভ্যস্তবিক বন্মপ্রেরণার 
অবর্তমীনে দেহের বা কোন ইন্দরিয়াির প্রিয়ানীলত। থাকে না, ইহ 
হৃদয়ঞম করিয়া মানলিক অবস্থার দিকে বুদ্ধি চালন। কর! কর্ব্য। 
তাহার পরিণাম চিউশুদ্ধি। শুদ্ধ চিন্ত-মুকুরেই চিং সন্তার প্রতিবিশ্বপাত 
হয়, অন্যত্র নহে। চৈতগ্যশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বুদ্ধি চিত্তের 
বৃত্তিবিশেষ । 'পর্বপ্য বুদ্ধিরূপেণ জন্য হৃদি সংস্থিতে” এই উক্তি 
এইজন্তই চণ্তীতে উল্লিখিত । কিন্তু এই বুদ্ধি বর্তমানে কললন।চ্ছন্ন। 

যাহা সত্য তাহা কখনই কল্পিত হইতে পারে না। চিৎ সণ্ডার সহিত 
কল্পনার কোন সম্পর্ক নাই-তাহা অকল্িত। অন্তঃকরণকে 
কল্পনামুক্ত বা এ কল্লিত “আমির” হাত হইতে মুক্ত করা উচিত। 

বর্তমান প্রসঙ্গের বিষয় এ কাগ্পনিক “আমি” ।* ভাহার প্রকৃত 
দীপ যে কর্না-_ভাহ। যে অপত্যঃ না বুঝিলে বা সেই কাল্পনিক 
“আমিত্বকে* সত্য বলিয়া বুঝিয়া৷ কণ্নু করিলে, জ্ঞান গাহার ভ্রান্তি 
বাথনই বঝিবে না । তাহার ফলে, যে শাস্তি পাইবার বালন! প্রতি 


খাসক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য: 


জীবের অস্তরেই বিরাজ করিতেছে, সেই শাস্তি দূর হইতে দূরে চলি! 
যাইবে । এই “আমিত্বের তাড়নায় শাস্তি কখনও আসিতে পারে 
না-_-এই মত্য হদয়ঙ্গম ন। হইলে, ওই ভ্রান্তি অপনোদনের চেষ্ট| ন৷ 
করিলে, সুখের আশ। নাই ; কেবল 'আমিত”জাত বাদন! ও ভ্ভি- 
মানের বোঝ! লইয়াই ইহধাম ত্যাগ করিতে হইবে ।' বর্তমান মন্ুয্য- 
দেহ ধারণ করিয়া স্ব স্বরূপ চিনিবার চেষ্টা বা তাহা প্রাপ্তির প্রতিবক 
কি, বিচার করিয়া না জানিলে জীবন অশান্তি ধারার মধ্যেই চলিবে, 
শাস্তি কখনই মিলিবে ন|। এই “আমি” আম্ফালন করিতে করিতে 
আপনিই অবশন্ন হইয়! শান্ত হইবে। 
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মহাভারতে-_-মম” এই ছ্যক্ষর শব্দকে “মৃত্যু” বলিয়া বর্ণনা 


আছে 2 


“মমেতি চ ভবেশ্স-ত্যুর্ণ মমোতি চ শাশ্বভম্।”  গতায় আছে 
'নাহস্কারা২ পরে! রিপুঃ 1” 

এই মিথ্য। কাল্পনিক “আমি” এবং তদ্জাত আত্মাভিমানের 
মধোই থাকিয়া বিটার করিলে, ভুলের উপর ভুলের বোঝা বাড়িবে। 

সকল সাধনার উদ্দেশ্য শাস্তি। শাস্তি চির বিরাজমান ।-কেবছ 
চিত্তের ভ্রান্ত অবস্থার নিরাকরণ ঝ৷ শুদ্ধ চিও পুনঃপ্রাপ্তিই প্রয়োন্রন। 
দেই উদ্দেশ্য সাধন এ “আমি” ভুল ন| বুঝিলে কখনই মন্তব হইবে 
না, শাঞ্তিও ফিরিবে না ও দেহান্তকাল পধ্যন্ত “আমি* জপমা(নহ। 
আমার ছুংখ” ইত্যাদি চিন্তায় জজ্গরিত হইতে হইবে। অাস্ম 
গান্ধী এ মাধনার অনেক দুরে অগ্রমর হইয়াছিলেন বলির়াই গা 
অগং তাহার মহিমা কীওন করিতেছে । 

ঝার'গারমুক্ত হইবার ০] করিতে হইলে কারাগারের দ্বার 
কোথায় সববপ্রথম খ্রি করা! উচিত, নচেৎ সর্ব্ব স্থানে অর্গল খুলিবার 
চেষ্টার কেবল দেহ ও মন ক্ষত-বিশ্গত হইয়| পড়ে, কিন্ত কারাগারের 
বাইরে যাওয়। খায় না। জীবের এই ভীষণ অবস্থায় “আমি” বর্তমান 
রূপ বুঝাইবার জন্যই বশিষ্ঠদেব ভ।রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন £-- 

বস্যেগ্গিতন্য নো সও। নাধারে৷ ন চ কিধনঃ। 
দোইহমিত্যেব যে| যাজ্জে। ন জানে কুত উদ্থিতঃ ॥* 

শ্রীরাষকৃ্ণ বলিতেন £_-“আমি* মোলে ঘুচিবে জগ্্রীল 1৮ 

এই সন্তাহীন কল্পিত “আমাকে” জানিবার প্রবৃত্তিই সেই "আমির 
বিনাশক, এবং সেই প্রবৃত্তিই পরিণামে শুদ্ধচিতত মুকুরে “আমির' প্রকৃত 
স্বরপের প্রতিবিশ্বপাত করায় তাহার ফল পরম শাস্তি লাভ বা মুক্তি। 

এই মত্য উপলব্ধি করিতে ন! পারিলে এবং “আমিত্বের” ও 
আত্মাভিমানের মোহে মুগ্ধ হইয়! কাধ্য করিলে শাস্তির আশা নাই। 
সেই জন্য যত অনর্থের নাড়ী এ “কাল্পনিক আমিকে” চাপিয়া ধরিতে 
ইইবে। তখন কারাগারের অর্গন আপনিই খুলিয়া বাইবে। 

এই 'আমিত্ব”জ্ঞানের সহিত প্রতি জীবের শারীরিক ক্রিয়ার 
অচ্ছেছ্য সপ্ধপ্ধ থাকে । যেমন জ্ঞান, তদন্থুঘায়ী শারীরিক পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী। যেমন শারীরিক ক্রিয়া, তদনুষামী জ্ঞানের পরিবর্তনও 
না হইয়া! থাকিতে পারে না। জীব এই জগ্ত মানসিক ক্রিয়ার পুতুল । 
এই চিন্ত। কৰিয়। নিজের প্রকৃত মঙ্গল সাধনার জন্ত বত্রবান হওয়! 
বর্তব্য। এই সংপুরুষকারের ফল"_-জয় ও শাস্তিলাভ, পরাজয় ও 
অশান্তি নহে। 


ভারতায় জাতীয় কংগ্রেসের ভগপত্তি 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 
ললিভ হাজরা 


ক্ষয়কুমার, দত্তের “তত্ববৌধিনী' পত্রিকা বাংলার জাতীয় 
জাগরণে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। ম্হষি দেবেন্দ্রনাথ 

ঠাকুরের নেতৃত্বে “তত্ববৌধিনী' ত্রাহ্ম-সমাজের আন্দোলনের কথাই প্রচার 
করিত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই যুগের বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ও চিন্তা-নায়কগণ “তত্ববোধিনীর'র সহিত সশ্রিষ্ট ছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্ভামাগর এবং ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদ্দক- 
মণ্ডলীর অন্যতম সম্পাদক ছিলেন । এই পত্রিকার নিয়মিভ লেখক 
ছিলেন সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বস্থ এবং রামচন্দ্র 
বিাবাগীশ । উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইউরোপীয় সংস্কৃতির ভাব- 
ধারায় উদ্বুদ্ধ হইয়া অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়! বাংলার 
সন্থৃতি সম্পর্কে সন্দর্ভ রচনা! করিতে লাগিলেন । বাজনারায়ণ বসু 
ও রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ উপনিষদ ও বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়া যাহাতে 
বাংলার .জনসাধারণ প্রাচীন যুগের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ হন তজ্জন্থ 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন ।-( 81010 ০1085015521 
-7161501165 016 [%য 86154511109) 501. [১ 0, 
226-227 ). 

মাইকেল মধুস্থদন দত্তের বাংলা কাব্যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঘোর 
বিদ্বোতের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । মেঘনাদ বধ” 
কাব্য বাংলার শিক্ষিত সমাজে প্রবল আলোড়নের স্ করে। 
শাংলা-সাহিত্যের গতান্থগতিক ভাবধারা পরিহার করিয়া তিনি 
কাব্যে বিদ্বোহের সুর তুলিলেন। এমন কি, ভাষা ও ছন্দেও 
নৃতনের প্রবর্তন করিলেন । তদানীন্তন যুগের রক্ষণশীল সাহিত্যিকগণ 
তাহাকে ইতর তীষায় সমালোচনা করিতে ছাড়েন নাই। 
নাটকেও তিনি গতান্থগতিক প্রণালী নিশ্ধম ভাবে ছাটাই করিয়া 
ইউরোপীয় ধারার প্রবর্তন করিলেন । “শশ্মিষ্ঠ” নাটক তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। বাংলা-দাহিত্যে “সনেট'এর প্রবর্তন তিনিই 
করেন। মোটের উপর, মাইকেল মধুস্থদন বাংলা-দাহিত্যে বিপ্লব 
আনয়ন করিয়াছিলেন । এক দিকে একঘেয়ে ধারার ছাটাই 
এবং অন্থ দিকে প্রাচীন এ্তিহোর নৃতন মৃল্য বোধ তাহার কাব্যে 
কটিরা উঠিয়াছে। | 

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের বাংলার জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান “নীলদর্পণ* । অত্যাচারী নীল মাহেবদের বিকদ্ধে 
প্রজাদের বিদ্রোহ ঘোষণার চিত্রাঙ্কনে, তিনি যে নিপুণতার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত। ' অগ্ভাবধি বাংলার তথা ভারতের কোন 
নাট্যকারই এই বিষয়কে, দীনবন্ধু মিত্রকে পরাভূত করিতে পারেন 
নাই। ইতিপূর্ববে “নীলদর্গণ” নাটক সম্পর্কে আমর! আলোচনা 
করিয়াছি । সুতরাং তাহারই পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন মনে করি। 

দীনবন্ধু মিত্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু সাহিত্য-সমাট . বন্ধিমচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় উপন্তামের সাহায্যে বাংলার তরুণ সমাজকে কিরূপ 
চল করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহাই আমরা আলোচনা করিব। 
বন্দে মাতরম্‌ এর শষ্টা খবি বঙ্ষিমচন্দ্রের খণ বাংলা ত দূরের 
কথা সমগ্র ভারতবর্ধই কোন দিন পরিশোধ করিতে পারিবে না। 
ইউরোপীয় চিন্তাধারার. সহিত সংঘোগ ঘটাইয। বাংলা-সাহিত্যে 


দেরেনেসা যেখা দিল তাহার মূলে ছিলেন উপন্াসিক, এতিহাসিক 
প্রাবন্ধিক এবং সমালোচক বঙ্কিমচন্্র। এই রেমেসার মুখপত্র 
হইল “বঙ্গদর্শন । “১৮৭৩-৭৪ সালের মধ্যে বঙ্গদর্শন" প্রকাশিত 
হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়েন সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বস্কিমচন্সের সহিত্ত 
যোগ দিলেন । হেমচন্দ্র বন্যোপাপ্য সের কবিতা, রাজকুষঃ 
বন্যোপাধ্যায়ের এ্রতিহাসিক প্রবন্ধ, অঙ্গয়চন্ত্র সরকার, তারাপ্রসাদ 
চট্োপাঁধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থুর প্রবন্ধ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় সমৃদ্ধ 
হইয়া “বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হইতে লাগিল । “ফরাসী এনসাইক্লো- 
পিডিষ্* অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় চিস্তাধারায় এবং ফরাসী 
সাহিত্যে যে বিপ্লবের সহ্য করিয়াছিল “বঙ্গদর্শন' বাংলার সাহিত্য- 
জগতে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিল ।” (31080 0109300158 7৫ 
- 74100001169 06 1 116 8 111)59, ৬০1 7, 
০, 226) বঙ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যালোচনা অনাবশ্যক। বাংলার 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র অমর কীর্তি হইল সংস্কত-ভারাত্রান্ত 
বাংল! ভাষা এবং টেকুঠাদ ঠাকুর অনুস্থত অঙ্গীল চলতি ভাষার 
অবসান ঘটাইয়! সহজবোধ্য অথচ সুমার্জিত ভাষার প্রবর্তন । 
উপন্যাসের মাধ্যমে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! 
তথ! সমগ্র ভীরতবর্ষের পথপ্রদর্শক । ১৮৮২ সালে “আনন্দমঠ” 
উপন্তাসে বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয়তাবাদ - প্রচার করিলেন। জাতীয় 
সঙ্গীত “বন্দ মাতরম্* এই উপন্তাসেরই অন্তভূক্তি। বঙ্ধিমচন্্রই 
ভারতবানীকে মাতৃপূজার মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। তিনিই প্রথম 
স্বদেশকে মাতৃরূপে বঙ্ছনা করিতে শিখাইলেন। আমাদের জাতীয় 
জাগরণে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতের স্থান যে কোন শ্রেষ্ঠ নেতার অপেক্ষা 
বু উদ্দে। 

হেমচন্্ বন্য্যোপাধ্যায়ের রক্ত গরম-করা কবিতাগুলি বাংলার 
তরুণ সমাজে স্বদেশ-প্রেমের বন্যা আনিল। “হেমচন্দ্রের আবেগময়ী 
ভাষায় লিখিত কবিতাগুলি আমাদের তকণমনে চাখলোর" স্যৃ্ট 
করে। ইতিপূর্বণে কোন কবির এই জাতীয় কবিতা আমাদের অন্তরে 
রেখাপাত কন্সিতে পারে নাই। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী 
নূতন শাদনতন্ত্রে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত হইতে আরম্ত করিয়াছিল । 
আইন, চিকিৎসা-বিদ্কা প্রতৃতিতে নব্য-বাংলার সম্তানগণ বৃটিশ 
ব্যবসায়ীদের বিকদ্ধে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী তরুণদের কথাবার্থীয় শ্বাধীনতার এবং 
স্বীয় অধিকারের এক নৃতন ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। ফলে 
দেশে বৃটিশ ও এদেশীয়দের মধ্যে জাতিগত ঘল্ঘ দেখা দিল। 
এই নূতন ঘন্ব*$ জাতিগত আত্মসম্মান এবং তীব্র স্বদেশপ্রেমের 
নৃতন যুগে কবি হেমচন্দ্রের আবির্ভাব হয় ।” (81940 ০1780015 2৪1 
1৬020501158 ০018 1৬ 14165 857:10069, ০] 1. 0, 229) 

পাশাপাশি কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে ব্রাহ্ম-সমাজ ব্যক্কি-স্বাধীনতা 
এবং সামাজিক সাম্যের এক নুতন বাণী প্রচার করিবার. ফলে 
নব্য-বাংলার শিশু জাতীয়তাবাদের উপর দেখা দিল এক প্রতিক্রিয়া! ॥ 
খৃষ্টান মিশনারীদের সহিত* কেপবচন্দ্রের মতবিরোধের কাহিনী 
বাংলার জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে সংবাদপরে পাঠ করিতে 


৬৩২, 

লাগিল। অবশেষে তর্কে মিশনারীদের পরাজয়ের বার্তা পাঠ 
করিয়া বাঙ্গালী উংফুল্প হইয়া! উঠিল। বাঙ্গালীর নিকট ইংরাজের 
পরাজয় জাতীয় তনায় আঁনিল এক নুতন বাধী। কেশবচন্দ্রের 
ধিলাত ভ্রমণ এবং তথায় কাভার সাফলা বাংল! দেশের জনসাধারণকে 
জানাইয়া দিল যে, শাসক ইংরাজের নিকট আমর আর হীন নতি । 
আমরাও শ্রেষ্ঠ । ইংরাজদের তুলনায় আমরাও যে শ্রেষ্ঠ £ই 
সত্য সর্ববাগ্নে প্রকাশ করিয়াছিলেন কেশবচন্ত্র সেন। সমগ্র বাংল! 
দেশে এক নূতন মানসিক এবং নৈতিক গ্ররিবেশের হ্য্টি হইল । 

১৮৭৪ সালে আনন্দমোহন বন্ডু কেমব্রিজ বিশ্ববিগ্ালয় হইতে 
“র্যাংলার” হইয়া! ফিরিয়া আগিলে বাংলা দেশে এক অভ্ভুতপূর্বব 
উত্তেজন! দেখ! দিল । ইংরাজের দেশে ইংরাঞ্জ ছাত্রদিগকে পরাভূত 
করিয়া বাংলার ছেলের সাফল্য লাভ আমাদের জাতীয় গৌরবে এক 
নূতন চাঞ্চল্য আনিবে তাহান্তে আর আশ্চর্য কি? বাঙ্গালীর বুক 
গর্ধবে ফুলিয়া উঠিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিব! মাত্রই 
আনন্দমোহন “কলিকাত। ছাত্রসজ্ঘ*" (09100550050 
980০0180100 ) নামে একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন । ১৮৭৫ 
সালে সুবেন্দ্রনাথ “সিভিল সাভিস*এ পুন: প্রতিহিত হইবার আবেদন- 
নিবেদন মামল! সবশ্কিছুই করিয়া! অবশেষে ব্যর্থকাম হইয়া বিলাত 
হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । এই সময়ে তিনি কি 
করিবেন মনস্থ করিতে পারিলেন না । অবশেষে মনস্থ করিলেন যে 
তিনি “দেশের জনা কিছু করিবেন |” (8৩ভাথাঃওতাঃ 
391701100--/ 90010 10 1215106” দ্ু্টব্য )। পণ্ডিত ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্তাসাগর ইতিমধ্যে সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া শিক্ষা 
বিস্তারকল্পে মেট্রাপলিটান ইনষ্টিটিউশন নামে € বর্তমানে বিদ্ভাসাগর 
কলেজ ) একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন। ব্ুরেন্্রনাথকে 
বেকার বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বেদনা এন্ভুভব করিলেন। 
কালবিলম্ব না! করিয়! সুরেন্দনাথকে নিজ কলেজের ইংরাজী গাষার 
অধ্যাপক পদে ঢাকুরী করিতে বলিলেন! স্ুরেন্দ্রনাথ পিতৃবন্ধুব 
আদেশ প্রত্যাখ্যান করিতে ন! পারিয়া টাকুরী লইলেন । কলিকাতা 
ছাব্র'্সমাজের্‌ সহিত পরিচিত হইবার নুযোগ মিলিয়৷ গেল। 

সুরেন্্রনাথের রাজ্রনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভাবের পূর্বব পর্যন্ত বৃত্জৌয়। 
রাজনীতিতে ধন্মের প্রভাব ছিল অপরিসীম । বিশেষ করিয় হচ্ছ 
ধন্মের একাধিপত্যই রাজনীতির প্রধান অঙ্গ ছিল। সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষই যে ইহার একমাত্র কারণ তাহা আমর! কিছুতেই বলিতে 
পারিনা । বিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যস্ত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বলিয়া 
ভারতবর্ষে কৌন কথাই ছিল না। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন 
যতই প্রবল হইতে থাকে, 'ততই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ 'এই বিদ্বেষের 
বীজ বপন করিয়া আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত করিয়াছে । ইংরাজ 
এতিহাসিক লিখিভ ভীরতবর্ষে “মুসলমান রাজত্ব” অধ্যায় একেবারে 
ষড়যন্ত্রমলক আন্দোলন । মুলমান বাদশীহগণ কখনই হিম্দুকে 
বাদ দিয়া শাসন-কাধ্য পরিচালনা করেন নাই সামরিক 
বেসামরিক সব কিছুতেই যে তিন্দুগণ উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাহার 
অজন্ত্ প্রমাণ ইতিহাসে আছে । যাহা হউক, আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা হিম্ুগণ যে ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন মুসলমানগণ তাহা গ্রহণ কর! ত দূরের কথা, অত্যধিক 
আগ্রহ সহকারে তাহা! বঙ্জন করিয়াছিলেন । মোল্লা, মৌলভীদের 


মাসিক বন্থমতী 
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সঙ্কীর্ণতা, ইসলামের অপব্যাখ্যা, মুসলমান সমাজকে পাশ্চাত্যের 
সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞানবিরোধী করিয়া তুলিল। ফলে মুসলমান 
সমাজ এক অতি সন্ধীর্ণ পরিবেশে আবদ্ধ হইয়। পড়ে। তিন্দুগণ 
কিন্ত পাশ্চাত্যের সভ্যতা, সংস্কৃতির সুযোগের স্যবহার কৰি 
সর্বব বিষয়ে অগ্রসর হইয়া গেল। বৃটিশ-শাসনের 'এক বংসরের দো 
ভারতীয় মুমঙ্মান সমাজের অনগ্রসতার মুলে রহিয়াছে ইসলাহ্মৰ 
সন্কীর্ণচেত! ভাষ্যকারদের সক্ীর্ণতম অপব্যাখ্যা । ব্যক্তিগত কারণে 
ইপলামের অপব্যাখ্যা যতই করা হ্ইম়াছে ততই ভারতীয় দিশে 
করিয়া বাংলার মুসলমান সমাজের সর্বনাশ করা হইয়াছে । 

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে রাজনারায়ণ বস্তু এবং গার 
সহকন্মীদের কেন্দ্র করিয়। হিন্দুদের মধ্যে জাতীয় জাগরণ দান! ঝাধিগা 
উঠে। ১৮৬১ সালে তিনি মেদিনীপুরে “সোসাইটি ফর দি প্রমোশন 
অব দি ন্যাসন্যাল গ্লোরী" নামক একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
“সোসাইটি ফর ্টমুলেটিং ন্যাশন্তাল সেশ্টিমেন্ট"র পক্ষ হইতে একটি 
ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। হিচ্ছ্ুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা তাহার আন্দো- 
লনের প্রকৃত মন্ম বলিয়। বক্তৃতা দিতে লাগিলেন । রাজনারায়ণের 
সহকম্মী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাজনারায়ণের বক্তৃতার ' উচ্ছৃগিত 
প্রশংসা করিয়া! নানাবিধ প্রবন্ধ রচন! করিতে লাগিলেন এবং 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ! হইতে হিন্দু রাজাদের কাহিনীর উপর নৃতন করিয়া 
রঙ চড়াইয়া পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করিয়। ফেলিলেন। রাজনারাবুখের 
প্রধান সঙ্গী নবগোপাল মিত্র একটি জাতীয় বিদ্যালয়, একটি জাতীর 
পত্রিক! এবং একটি জাতীয় ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠ। করিলেন । প্রত্যেকটি 
কাজে ও কথায় “জাতীয়” শব্দ প্রয়োগ করিবার ফলে তৎকালীন 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ তাহার নাম দিল “ন্যাশন্তাল মিত্র” | নব- 
গোপাল মিত্র ১৮৬৫ সালে 'প্যাক্রিয়ট্স্‌ এসোগিয়েশন* প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই কাধ্যে তাহাকে সাহীষ্য করিলেন রাজনারায়ণ বন্ত এবং 
স্্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর । জাতীয় জাগরণে স্ঠাহাদের অমর অবদান 
হইল “হিন্দু মেলা” । হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া গণেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বলিলেন £ “জাতিকে জাতীয় ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ করা এবং 
স্বাবলম্বী করিয়া! তোল! এই মেলার একমাত্র উদ্দেশ্য ।* বৎসরে একবার 
করিয়া এই মেল! হইত । বর্তমানে এই ধরণের মেলাকে আমরা প্রদর্শনী 
বলিয়া থাকি। হিন্দু মেলায় লেখক, শিল্পী ও-বব্যায়ামবীরদিগকে 
পুরস্কার দেওয়া! হইত এবং অন্ত দিকে ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকলা, 
কৃষিজাত পণ্যাদির প্রদর্শনী চলিত। জনসাধারণের মধ্যে দেশ 
সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্যাদি পরিবেশন করিবার জন্ত বিভিন্ন বিষে 
বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থাও থাকিত। মনোমোহন বস্তুর বাংল! ভায়ায় 
স্বদেশী বক্তৃত। এই মেলার অন্ততম প্রধান অঙ্গ ছিল। এইখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, রাজনারায়ণ বল্ুই সর্বপ্রথম জনসভায় বাংলায় 

ত| দেন। ইতিপূর্বে এবং পরেও আমাদের নেতৃবৃন্দ ই'রাজী 
ভাষায় বক্তৃতা! দিতেন । ফলে শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই তাহাদের 
বক্তব্য সীমাবদ্ধ থাকিত। জাতীয় সঙ্গীত এই মেলায় সর্বপ্রথম 
গীত হয় এবং এই জাতীয় সঙ্গীত রচনা! করেন সর্বপ্রথম ভারতীয় 
সিভিলিয়ান সত্যেন্নাথ ঠাকুর। ইহা! ব্যতীত বহু জাতী 
কবিতাও এই মেলায় পাঠ করা হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া 
-“হিন্ছু মেলা” কলিকাতায় চাঞ্চল্যের সি করে।, 

কিছু দিন পরে হিন্দু মেলার উল্টোক্তাদের গড়া হিনদুয়ানীর 


২৭শ বর্ষস-তাদ্র, ১৩৫৪৫ ] 


কিছুটা শিথিল হয়। হিন্দুর শ্রেষ্ঠ পুনস্থাপনের পরিবর্তে মিলিত 
চিনদুযুমলমান-শিখপার্শাী ও জৈনদের আধিপত্য সস্থাপনের পথে 
বিদে্রী শাসনের কবল হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি হইবে এই ধারণ! 
জন্মিল। প্রগতিশীল ত্রান্ম-সমাজ হিন্দ্দের সহিত একব্রিত হইল । 
ফলে বর্তমান আঁকারে রাজনৈতিক আন্দোলন দেখ! দিল। 
এ কথা বিশ্বৃত হইলে চলিবে না যে ব্রাহ্গদমাজই আমাদের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া দাড়াইয়াছে। “একদা 
ব্রাগসমাজ বাংলা দেশে যে প্রগতিশীল আন্দোলন এবং প্রগতিশীল 
গুটিভঙ্গীর আলোকপাত করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ 
থাকিতে পারে ন1।* (90918 90101)93 00980012 9০9০-_ 
“/$1) [110191) 191121100)% 19, 17, 01580001111) 
মূলমানদের মধ্যে জাতীয় চেতনার স্থত্রপাত এই যুগেই হস 
কিন্তু এই চেতনা এতই ছুর্ব্ব্গ ছিল যে, তাহ! বলিষ্ঠরপে প্রকাশিত 
হইতে পারে নাই। ওহাবী আন্দোলনের কথ! ছাড়িয়া দিলে 
বল! যাইতে পারে যে, মুগলমানদের মধ্যে আর কোন আন্দোলনই 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। নবাব আবছুল লতিফের প্রচেষ্টায় 
“ভাতীয় মুসলমান সঙ্ঘ" (বি 2001981 11012177005091) 4$89০0- 
08001 ) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গদ্রিয়৷ উঠে, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের 
নেতৃত্ব এমন এক জন লোকের হস্তে চলিয়। বায়ু যে মুলমান জনসাধারণ 
এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আপিতে পারে নাই । এই যুগে মুমলমান 
বুঝ্ষৌয়। শ্রেণীর উদ্ভব ন1 হওয়ায় কোন জাতীয় আন্দোলনও মুগল- 
মাশদের মধ্যে দেখা দেয় নাই। কোন স্থানেই এক জন বিশিষ্ট 
মুদলমীন নেতার আবির্ভীব হয় নাই। অথচ মুপঙ্গমানদের মধ্যে 
(কানরপ চাঞ্চল্যও দেখ! দিল না। অবশেষে ১৮৭৪ সালে স্যার 
সৈয়দ আহম্মদ আলিগড় বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা করায় ভাবী যুগের 
জাতীমু আন্দোলনে মুদলমানদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার সুষোগ 
হইল। “আমার বিশ্বাস, সমগ্র ভারতবর্ষের জনসংখ্যার অন্থপাতে 
মুদলমানগণ প্রাকৃ-বুটিশ অথবা বৃটিশ আমলে ভারতীয় জনকল্যাণে 
বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতে কখনও কাপণ্য প্রকাশ করেন নাই । হিন্দু- 
মুদপমানের মধ্যে বর্তমানে যে কৃত্রিম পার্থক্য স্যপ্টি হইয়াছে তাহাতে 
আমাদের বর্তমান শাসকের হস্ত রহিয়াছে । আয়ারল্যাণ্ডে ক্যাখলিক- 
পরষে্্যা্টদের মধ্যে বুটিশ শাসক যে কৃত্রিম ব্যবধানের স্ষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছে এখানেও তাহারই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। প্রাক্-বৃটিশ 
আমলের ভারতের রাজনৈতিক সংস্থাকে বুটিশ শাসক মুসলমান আমল 
বলিয়া! আখ্যা দিয়াছে, কিন্তু এই আখ্যা ষে অপভাণের নামাস্তর 
ইতিহাস তাহা সমর্থন করিবে । দিল্লীর মুঘল বাদশাহদের কথাই 
ধরি আর বাংলার মুমলমান নবাবদের কথাই ধরি--তাহাতে আমরা 
দেখি যে হিন্দু-মু্লমান একত্রে দেশের শীসনকাধ্য পরিচালন! 
করিয়াছেন। ভারতে মূল সাস্রাজ্য বিস্তারে সমাট আকবরের হিন্দু 
প্রধান সেনাপতিগণের অবদান অমূল্য ।******১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে 
হিন্দু ও মুদলমান বাহাছর শীহেব নেতৃত্বে একই পতাকার্লে. সমবেত 
হইয়া এবং পাশাপাশি ধীড়াইয়৷ সাধারণ শত্রু বুটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়াছে।” (88)1 9011789 0118100128 30৪6--:41) 


10180 2180, 0008061 হা, 2, 16-17) 
বাজনীতি হইতে ধর্খের আধিপত্য অপদারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
রাধনৈতিক.আন্দৌলনের রগ পরিবর্তন. হয়। স্ুরেস্রনাথই দেশের 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেষের উৎপত্তি 


ঙ ৬৩৩ 





রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি "পরিবর্তন করিলেন। “নুরেন্্নাথ 
স্বাধীনতার এক নৃতন বাণী ও প্রেরণ, লইম্া আবির্ভত হইলেন। 
তাহার আবেদন ছিল প্রধানতঃ রাজনৈতিক |” (73185 
010810019. 1১81--1৬0017-1165 01 15 1169 81001117768, 
৪০ 234) মেট্রোপলিটান ইনষ্রিটিউটে অধ্যাপক*হইয়া বাংলার 
ছাত্র-দমাজ তথা তকুণ-সমাজের সহিত ঘনিষ ভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ স্রেন্ত্রনাথ লাভ করিলেন । আনন্দমোহন বন্ প্রতিঠিত 
কলিকাতা ছাত্রসজ্ঘের নিকট স্তরেন্ত্রনাথের সযোগ স্থাপিত হইল। 
“তদানীন্তন যুগে পুলিশের খাতায় (09০৮৮131505 1486 
যাহাদের নাম উঠিত সমাজে তাহার স্থান মিলিহ না। সুযেক্- 
নাথের অবস্থাও তাহাই ঘটিপ কিন্তু ঈশরচন্্র বিছ্যাসাগরই ুরেন্্- 
নাথকে সমাজের বুকে টানিয়৷ আনিয়া একটি জাতির নেতৃত্ব করিবার 
সুনোগ দিলেন 1৮ (7310910) 01)91001% 1981--101001109 0£ 
[19 1116 0190. 11009, [১88৩ 238) কলিকাতা ছাত্র সঙ্ঘের 
উদ্যোগে বাংলার ভাবী জননামক স্ররেন্্রনাথ জনসভায় বক্তা 
দিলেন। “পাঞ্চাবে শিখশক্তির অভ্যদয়* এই বিষয়ের উপর 
স্থরেন্দনাথ প্রথম বক্তৃত| দিলেন । “সম্ভবতঃ বক্তার বিষয়বস্ত 
বৃটিশ প্রতিহাসিক ম্যালকমের “হিষ্টরী অন দি শিখস্‌* পুস্তক হইতে 
সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। ন্রেন্ছনাথ এই বক্কুতামু সর্বপ্রথম 
আমাদের নিকট শিখ আন্দোলনের মূল কথা উপস্থাপিত করিলেন । 
শিখদের আন্দোলন ষে স্বাধীনতার আন্দোলন এবং এই আন্দোলন 
প্রথমতঃ হিন্দু সন্প্রদায়ের শিখ সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের 
বিকদ্ধে দ্বিভীযতঃ; শিখ সম্প্রদায়ের ধশ্মসম্পকীয় ও আধ্যাত্মিক 
স্বাধীনত| র্কীকল্পে পরিচালিত আম্দোলন দমনে মুঘল সমাটদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং তৃতীয়তঃ, বুটিশ শামকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
শিখ রশ্প্রদায় পরিচালনা করিয়া আসিয়াছে তাহাই সুরেন্্রনাথ 
আমাদিগকে জ্ানাইয়া দিলেন ।**শশিখ সম্প্রদায়ের আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে বৃটিশ ইতিহাসকারদের অপপ্রচারের স্ুখোস খুলিয়া দিয়! 
সুরেন্্রনাথ অগ্নিগর্ভ ভাষায় শিখ সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যের ন্যাষ্যতা 
স্বীকার করিলেন। প্রকাশ করিলেন, খালসার প্রতি শিখ সম্প্রদায়ের 
আনুগত্য এবং চিলিয়ানওয়াল। ও গুজরাতে শিখ-শক্তির নিকট 
বৃটিশের সামরিক শক্তিৰ ভীষণ পরাজয়ের কাহিনী । জ্ুরেন্্নাথের 
এই বক্তৃতা আমাদের শিশু ম্বদেশপ্রেমকে তাকণ্যে বপাস্তরিত করিল 
এবং আমাদের তরুণ সমাজকে তীব্র বুটিশ-বিরোধী করিয়া তুলিল।* 
(31017 01817015 291-1181701169 ০01 15 146 
800 11068, 0. 242-243 ) ইতালীর মুক্তি-সংগ্রামের নেতা 
ম্যাটসিনি এবং তাহার “নব্য ইতালী আন্দোলন” ম্বরেন্্রনাথের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ম্যাটসিনি হইলেন বুরেন্গনাথের 
রাজনৈতিক আদর্শগুর | বাংল! তথা “ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
জুরেন্্নাথ ম্যাটসিনির আদশ প্রচার করিতে লাগিলেন। ফলে 
বাংলার বিভিন্ন স্থানে নান! গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয় এবং শরেন্ত্রনাথ 
এই ধরণের বহু গুপ্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। 

সরেন্্রনাথ সম্পকে আরও অনেক কিছু বলিবার পূর্বে 
আমাদিগকে জাতীয় ভাবধারায় অনুপ্রাণিত আমাদের নৃতন রঙ্গম্ 
এবং জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচন|! কবিতে হইবে । ১৮৭* 
সাল হইতে ১৮৮* সালের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের বিজ 


৬০৪ 


দিকে যে বিকাশ দেখা দিল তাহাতে, আমাদের রঙ্গমঞ্চ এবং জাতীয় 
সঙ্গীতের অবদান অসামান্ত |, ইংরাজী শিক্ষা-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদ্দের জীবনের প্রত্যেক স্তরে পরিবর্তন দেখা দিল। নূতন 
সাহিত্য স্যর সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্টি হইতে লাগিল নূতন নাটক এবং 
নৃতন রঙ্গমঞ্চ ' আমাদের নিজস্ব নাটক ছিল এবং সে সংস্কত 
নাটক বিখ্যাত গ্রীক নাটকগুলির সহিত পাল্লা দিয়াছিল। সংস্বত 
ভাষা আমাদের কথিত ভাষ! না হওয়ায় তাহার মূল্য কমিয়। যাইতে 
বাধ্য হইল। বাংলা দেশ নিজদ্ব ভাষা লাভ করিসু! সংস্কৃত ভাষাকে 
কথিত ভাষায় গ্রহণ করিতে পারিল না। ফলে বাংল! দেশ নিজশ্ব 
তাগিদায় বাংল! ভাষায় 'বাত্রা'র প্রচলন করিল ॥ এই সব যাত্রার 
বিষয়-বন্ত কিন্ত সমাজ-ব্যবস্থাকে স্থান দিল না। ধণ্মই হইল 'যাত্রা'র 
প্রধান ও একাজ উপজীব্য । মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সময়ে 
যাত্রার আবির্ভাব হয়| মহাপ্রভূর কীর্তন যাত্রার জন্মদাতা। 
বাহা! হউক, তদানীন্তন যুগে শ্রীরাধাকুষ্ণের প্রেমলীলাকে উপজীব্য 
করিয়৷ নাট্যকারগণ “যাত্রা” রচনা! করিতেন। বৈষ্ণব গীতিকাব্য 
যাত্রার খোরাক যোগাইত। ক্রমশঃ বৈষ্ণব গীতিকাব্য জনসাধারণ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! মুষ্টিমেয় পেশাদার গায়কের নিজস্ব সম্পদে 
পরিণত হয়। মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত বিদ্াপতি, 
চণ্তীদা এবং আরও অনেক বৈষ্ণবকবির প্রাণবন্ত গীতি-কবিত! 
বাংলার জনসাধারণের নিকট অপরিচিত হইয়া উঠে। অবশেষে 
অক্ষয়চন্্র সরকার এবং সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত “প্রাচীন কাব্য 
সংগ্রহ” শিক্ষিত সাজে বৈষব কবিদ্দিগের পুনঃ আবির্ভাবের পথ 
পরিষ্কার করিয়া দিল । মোটের উপর দেখ! বাইতেছে ষে, ইংরাজী 
শিক্ষ! প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এবং বুজ্জোয়! ধনতন্ত্রেন প্রকাশের ফলে 
সামন্ত যুগের ধর্প্রভাবান্িত নাটকের পরিবর্তন হয় এবং তংস্থলে 
বুজ্জোয়া শ্রেণীর নিজের প্রয়োজনের তাগিদায় ও তাহার্দেরঈ 
হুষ্ট সমাজ-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নৃতন নাটকের স্যা্টি হইতে 
চলিয়াছে। প্রয়োজন হইল রঙ্গমঞ্চের। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী 
মহলে রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয় নাই। যাহ! হউক, উত্তর কলিকাতায় 
“বেঙ্গল থিয়েটার" এবং "ন্যাশন্তাল থিয়েটার” নামক ছুইটি রঙ্গমঞ্চ 
প্রতিষ্ঠিত হইল। নারীর ভূমিকায় যাত্রার স্তায় পুরুষ অভিনেত্রী 
অবতীর্ণ হইতে লাগিল। পরে নারীর ভূমিকায় নারী অভিনেতৃ 
অবতীর্ণ হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে নৈতিক যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়া ব্রাঙ্গ-সমাজ প্রবল বাধা দিলেন। অবশ্য তাহাদের 
বাধা টিকিতে পারিল না নানা কারণে। স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, এখনও পর্ধ্যস্ত কোন রাজনৈতিক নাটকের অভিনয় 
হইল না । রাজনৈতিক বিষয়-বস্ত লইয়া নাটকের অভিনয়ে বিলম্ব 
ঘটিল। এই সময়ে রাজনৈতিক ঢেতনা! জাগ্রত হইলেও সমাজের 
বুকে ধন্ধের রবার ষ্ট্যাম্প লাগাইয়! যে সমস্ত জঘন্ত প্রথা চালু ছিল, 
সেগুলি বিলোপের দিকে তৎকালীন যুবক সম্প্রদায়ের আগ্রহ ছিল 
প্রধল। সামাজিক কুপ্রথার তীব্র নিন্দা করিয়া যে নাটক মঞ্চস্থ করা 
হইত তাহার প্রতিই শিক্ষিত সমাজের 'দৃষ্টি পড়িত ॥ রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অজ্জনের পৃর্ধ্বে যে সামাজিক কৃ-প্রথা মানুষে মানুষে 
পার্থক্য হয করিয়াছিল তাহারই অবসান বিশেষ প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। নব্য রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম ধন্ধ ও ধশ্নের নামে ভগ্ডামীর বিরুদ্ধে 
তীত্র প্রতিবাদ জানাইয়া “ভারতমাতা” নামক নাটকেয় অভিনয় 


মাসিক বন্বমভা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


ইয়। বিধবা! বিবাহ সমর্থন করিয়! এবং কুলীন ত্রাক্মণদের “বহু 
বিবাহর* তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! বহু নাটক রচিত হয় এবং 
অভিনীত হয়। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” বাংলার তথা সমগ্র 
ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পদ । 'নীলদ্পণ*ই সর্ধ ভারতের প্রথম 
রাজনৈতিক নাটক । এই নাটকেব বিষষ-বস্ত 'ম্পর্কে পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । সুতরাং পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। “নীলদর্পণ*্এর পরে 
দেখা দিল উপেন্দরনাথ দা রচিত “শরং-নরোজিনী ও সুরেন্দ- 
বিনোদিনী” নাটকদ্বয়। ১৮৭৬ সালে তদানীগুন যুবরাজ এলবাট 
এন্ডওয়ার্ড (পরে ভারত-সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ) ভারত পরিদর্শনে 
কলিকাতায় আগমন করিলেন । তৎকালীন কলিকাতা হাইকোর্টের 
উকিল এবং সরকারী উকিল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে 
অভিনন্দন করিবার জন্য সন্্রাম্ত পরিবারের পর্জানশীন মহিলাদের 


“লইয়! একটি “পর্দা! পার্টির আয়োজন করেন। হিন্দু সমাজ এই 


ব্যাপার লইয়া! ভীযণ হৈ-চৈ আর্ত করিয়! দেয়। সমগ্র হিন্দু মমাঞ্জের 
ভিত্তির উপর আঘাত হানা হইল। হিন্দু নারী পিভৃ-মাত ও শবশুর- 
কুলের নিকটতম পুরুষ আত্মীয়দের সম্মুখে ব্যতীত অন্ত কাহাবও 
সম্মুখে বাহির হইতেন না- তাহাদিগকে বিদেশী ও খুষ্টান যুবরাজকে 
অভ্র্থন৷ করিতে হইবে এত বড় অপমান হিন্ু সমাজ সহা করিতে 
পারিল না। এতঘ্যত্ীত ইহা লজ্জাজনক কাণ্ড বলিয়! হিন্দু সমাজ 
মনে করিল। হিন্দু নারীর পবিত্রতার উপর এত বড নিম 
আঘাত হিন্দু সমাজ গহা করিতে না পারিয়! বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। পরে অবশ্য ভান! যায় যে, কলিকাতার কোন সন্রান্ত 
হিম্ু পরিবারের মহিলাগণ এই “পর্থ! পার্টিতে যোগদান 
করেন নাই। পতিতালয় হইতে নারী আনাইয়া জগদানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়কে “পর্দা পাটির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনাকে 
কেন্দ্র করিয়া! উপেন্্নাথ দাশ বিদ্রপাত্মক নাটকদম় রচনা! করেন। 
রঙ্গমঞ্ে অভিনয় চলিতে থাক! কালে গভর্ণমেপ্ট নাটকের বিষয়-বস্ধ 
সম্পর্কে অবগত হইলেন। যুবরাজের কলিকাতা আগমনের 
উপর এই ধরণের বিদ্রপাত্বক নাটকের প্রকাশ্য অভিনয় 
আত্মাভিমানী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ধারক ও বাহকদের সহ হইল 
না। তৎক্ষণাৎ একটি অডিন্তান্স জাঁী করিয়! এই নাটকথয়ের 
অভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা কর! হইল এবং এই 
সময় হইতেই রঙ্গমঞ্চের উপর পুলিশী সেঙ্সারের পাকা ব্যবস্থা 
হইল। . 
এই সময়ে জাতীয় মঙ্গীতের হিসাব-নিকাশ দেওয়৷ সম্ভবপর 
নয়। এই যুগে যে কয়েকখানি জাতীয় সঙ্গীত বাংলার “যুব-সমাজকে 
স্বদেশপ্রেমে অন্তুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহারই হিসাব দেওয়া আবশ্যক 
বলিয্। মনে করি। আগ্রার বাঙ্গালী অধিবামী এবং কবি গোবিন- 
চন্দ্র রায়ের নিম্নলিখিত সঙ্গীত দুইখানি তরুণ সমাজে অত্যন্ত 
জনপ্রিয় হইয়াছিল £- 
কত কাল পরে বল ভারত রে-_- 
দুঃখ-সাগর মাতারি পার হবে? 
অবসাদ হিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ও কি শেষ নিবেশ রসাঞ্ধল রে 
পর হাতে দিয়ে ধন-রত্ব জুখে 
বহ লৌহ-বিনিশ্বিত হার বুকে । 


২৭শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৫৬ ] 
তাওরাত 
পর দীপ-মাল! নগরে নগরে 
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে। 
এবং 
নিশ্খল পুলিনে বহিছ সদা 
্ তটশালিনী নুন্দর যমুনে ও । 
যুগ যুগ বাহি প্রবাহ তোমারি 
দেখিল কত শত ঘটনা ও। 
কবি হেমচন্দ্ের “ভারত সঙ্গীত"এর £ 
বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত জ্ঞানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘমায়ে রয়। 
রঃ গং রঃ সঃ সং 
চীন ত্রন্মদেশ অসভ্য জাপান 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান 
ভারত শুধুই ঘৃমায়ে রয়। 
আমাদের জাতীসু জাগরণের প্রথম দিকে এই জাতীয় সঙ্গীতগুলি 
বাংলার তরুণ-মমাজকে দেশাত্মবোদে উদ্বুদ্ধ করে। স্রেন্বনাথ এবং 
আনন্দমোহন এই তৈয়ারী ক্ষেত্রে আনিয়। উপনীত হইলেন। 


| ক্রমশঃ । 
ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস 
ছ্‌ 
সম্তেষ ঘোষ 


কংগ্রেস-পুবযুগ ( ১৮৫৮-১৮৮৫ ) 


'সিপহ বিদ্রোহ অবসানের মংগে সংগে ভারতের মুক্তি- 
সংগ্রামের ইতিহাসে এক নব অধ্যায় আরম্ভ হইল। এই 

সময়ে ভারতীয় সমাজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে এক বিরাট কর্মচা্চল্য 
দেখা £দিল। সমাজ-সংস্কারে জাতীয় সাহিত্য রচনামু। সংবাদপত্র 
পরিচালনায়, ও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
স্থাপনে, ভারতের এই নবধুগ কর্মমুখর ও প্রাণময় হইয়! 


উঠিল। নবজাগ্রত £ভারতের এই বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার নেতৃত্ব 
করে বাংল। দেশ। বাংলার নেতৃবৃন্দই সর্বপ্রথম সমাজ- 


সন্কারে ও শিক্ষা-বিস্তারে ব্রতী হন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন 
যে, জাতি হিসাবে [ভারতবাদীকে শক্তিশালী করিয়া . গড়িয়! 
তুলিতে হইলে নর্বপ্রথম ভারতীয় নমাজকে ভাঙ্গিয়। গড়িতে হইবে-_ 
বিবিধ কুমস্কার মুক্ত করিয়! সমাজের কাঠামে! দৃঢ়তর করিয়! তুলিতে 
হইবে। রাজা রামমোহনের এ্রঁতিহা অনুসরণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনারায়ণ বস্সু, প্যারীঠ।দ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 
কেশবনন্দ্র মেন প্রসূতি নেতৃবৃন্দ ভারতীয় সমাজের পুনগঠনের কাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করেন । তাহাদের সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টা ভারতের জন- 
সাধারণের মধ্যে এক-জাতীয়তাবোধ প্রচারে বিশেষ জীবে সাহায্য কৰে। 
কেশবচন্দ্র সেন ধর্ম ও সমাজ ঈংস্কারের বাণী লইয়া সমগ্র ভারত 
পরিভ্রমণ করেন । ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভাহার বত্ৃষ্তায় শিক্ষিত 


তারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস 


৬০৬ 
মধ্যে স্বজাতিগ্রীতি ও ক্যবোধ বুদ্ধি পায়। এই সময়ে এক দিকে 
যেরূপ সমাজ-সংস্কীরকগণ সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের ভিতর দিয়া . 
জন-চিত্তে জাতীয়তাবোধ উন্মেষের চেষ্টা করিতেছিলেন, অন্ত দিকে 
বাংলার শ্লাহিত্যিক ও সাংবাদিকবৃদ্দ অগ্নিব্ষী ভাষায় জনসাধারণের 
মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। ১৮৫৮ সালে সিপাহী 
বিদ্রোহ যখন চলিতেছিল, তখন কবি বঙ্গলাল নিভীঁকৃ কণ্ঠে গাহিয়া 
উঠিলেন £ ্‌ 

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বীচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়। 

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পাস ॥' 

ইহার কিছু দিন পরে ১৮৬ সালে প্রনিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু 
মিত্রের “নীলদর্গণ নামক নাটক "প্রকাশিত হয় । 'নীলদর্পণে' 
বাংলার নীলচাঁধীদের অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা বর্ণনা করা 
হয়ু এবং নীলকর সাহেবের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ কর! 
হয়। মাইকেল মধুসুদন নীলদর্গণের ইংরাজী অনুবাদ করেন 
এবং লং সাহেব তাহা প্রকাশ করেন। এই অপরাধে 
লং সাহেবের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হম্ব। 'নীলদ্পণ সে যুগে 
জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট চাঞচল্যের স্য্টি করে। ইহার" 
কিছু দিন পরে বাংল! দেশে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার নিবারিত 
হয়ু। কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এই সময়ে তাহার “মেঘনাদবধ' 
কাব্য প্রকাশ করেন। জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাবের পুষ্টি- 
সাধনে এই কাব্যটির দানও সামান্য নহে। রঙ্গলাল, মধুস্থদন, হেমচন্্রঃ, 
দীনবন্ধু প্রস্ৃতি বাঙ্গালী সাহিত্যিকবৃন্দ কাব্য ও সাহিত্যের ভিতর 
দিয়। জাতীয় ভাবধারার যে স্রোত বহাইতে আরম্ভ করেন, পরবত্তী 
সময়ে তাহা সুসংহত করিয়া সাগরাভিমুখে পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করেন সাহিত্যরথী বঙ্ধিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দে মাতরম্‌' কেবল মাত্র 
স্থমধধুর সঙ্গীত নহে, ইহা জাতীয়তার অগ্নিমন্ত্র। পরবত্তাঁ সময়ে 
এক দিন সমগ্র ভারত এই অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া ত্যাগ ও 
দুঃখবরণের মধ্য দিয় স্বাধীনতার লক্ষ্যা ভিমুখে অগ্রসর হন। 

ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারে বংলার সংবাদপত্র ও সাংবাদিকগণের 
অবদানও কম নহে। সিপাহী বিদ্রোহ চলিবার সময় হরিশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “হিন্দু পে উয়টে''নিভীকৃ তাবে জনমাধারণের 
মতামত ব্যক্ত হইন্তে থাকে । হরিশচন্দ্রই সর্বপ্রথম নীলচাবীদের 
পক্ষ হইয়! নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিবাদে তীব্র ভাষায় প্রবন্ধ 
লিখিতে থাকেন। এ জন্ঠ তাহাকে লাঞ্ছনা ভোগও করিতে হয়। 
পরবত্তী যুগে কৃষ্ণদাস পাঁল বহু দিন ধরিয়া নির্ভাক ভাবে “হিচ্ছু 
পের্্রয়ট" পরিচালনা! করেন । অন্রান্য মাংবাদিকদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ, দ্বারকানাথ বিদ্যানভূষণ, অক্ষয়কুমার দত্ত, মনোমোহন ঘেষ, 
নবেজ্নাথ সেন, শিশিরকুমার ঘোষ সংবাদপত্রের মারফং জনসাধারণের 
মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে বিশেষ সাহাধ্য করেন। 

১৮৬৭ সালে চেত্র ব হিচ্ছু মেলা স্থাপন সে যুগের অন্ত 
বিশিষ্ট ঘটন! । জনদাধারণের মধ্যে জাতীয়'ভাব প্রচারের জনই উত্ত 
মেলা প্রতিষ্ঠিত হয়। 'নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই মেলার প্রাণ। 
ছিজেজনাথ ঠাকুর, গণেন্্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসু প্রস্ভৃতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই মেলার সহিত ঘনিষ ভাবে সরি ছিলেম। 
গণেন্্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই মেলার সম্পাদক । হিচ্ছু মেলাই 
ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম জাতীয় শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করে। 


০০০০০ 


৬০৬ 


প্রধান উতদশ্য ছিল। হিন্দু মেলায় কৃষি, শিল্প, স্ত্রীলোক- 
দের সুচী ও কারকাধ্য, দেশীম্ন প্রীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম 
প্রভৃতি জাতীয় বিষয় সমূহ প্রদশিত হইত। এই মেলায় 
জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা ও প্রবন্ধ পঠিত হইত ও 
জাতীয় সঙ্গীত গীত হইত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই মেলা সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন ; “সেই সময়ে হ্বদেশপ্রেমের সময় না হইলেও আমাদের 
বাড়ীর সাহায্যে ষে হিন্দু মেল! বলিয়! একটি মেলার ব্্টি হয়ঃ ভার্ত- 
বর্ষকে স্বদেশে বলিয়া! ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা মেই প্রথম ।” 
এই মেলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েকটি কবিতা পাঠ করেন । 


শিশিরকুমার ঘোষ ১৮৭৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
'ইত্ডিয়ান লীগ নামক কটি ব্াজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেন। শম্তচন্দ মুখোপাধ্যায় ও রেভাঃ কালীচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম 
দিকে মনোমোহন ঘোধ, মনোমোহন বনু, নবগোপাল মিত্র, 
আনন্দমোহন বনু, অরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি নেতৃবৃন্দ 
লীগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরে এদের মধ্যে অনেকে লীগ 
ত্যাগ করেন। শিশিরকুমার ইগ্ডিয়! লীগের" মারফং ভারতে ভারতীয়- 
গণ করৃক প্রতিনিধিমূলক শাসনের জন্য আন্দোলন করেন। 
ইত্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠার কিছু দিন পূর্বে ঝুরেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সিভিল সার্ভিস হইতে অবসর গ্রহণে বাধ্য হন। সিভিল সাঁভিস 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। ল্রেন্দ্রনাথ দেশের কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করেন। ১৮৭৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বনু, শিবনাথ 
শান্ত্রী প্রতৃতির উদ্যোগে “ইও্ডিয়ান এসোসিয়েশন" বা “ভারত সভা" 
স্থাপিত হয়। নিখিল ভারতীয় আদশ লইয়াই “ভারত'সভা' গঠিত 
হয়। জনমত গঠন, রাজনৈতিক আশা-আকাওা পূরণের জন্য 
বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতির মধ্যে এক্যবোধ প্রতিষ্ঠা, হিন্পু ও মুলমান 
সমাজের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন প্রস্তুতি উদ্দেশ্য লইয়াই “ভারত 
সভা" প্রতিষ্ঠিত হয়। স্ুরেন্্রনাথের নেতৃত্বে 'ভারত সভা" সমগ্র 
ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাভ্জা পূরণের জন্য আন্দোলন 
আরম্ভ করিল। সুরেন্্রনাথ. এই উদ্দেশ্যে একাধিক বার ভারত 
ভ্রমণ করিলেন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থাদের বয়স কমাইয়া 
দিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে "ভারত সভা" সংঘবদ্ধ ভাবে আন্দোলন 
আরম্ভ করেন। এই সম্পর্কে একটি স্বারকলিপি পাললামেন্টের 
সম্মুখে উপস্থিত করার জন্য “ভারত সভার" তরফ হইতে 
ব্যারিষ্টার লালমোহন ঘোষ ইংলণে প্রেন্বিত হন। ১৮৭৮ সালে 


মাসিক বন্ুমতী 


[.১ম খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


লর্ড লিটন 'ভার্ণাকুলার প্রেস আ্যাক্ট' নামক একটি আইনের 
সাহায্যে দেশীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনত! হরণ করেন। ভার্তবাসীকে 
ব্যাপক ভাবে নিরন্তর করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড লিটন “অন্তর আইন" 
নামে আর একটি আইন বিধিবদ্ধ করেন। 


'ভারত মা" এই ছুইটি আইনের বিরুদ্ধেই তীব্র আন্দোলন করেন। 
লর্ড লিটনের পর লর্ড রিপণ ভারতে বড়লাট হইয়া আসিয়া! “প্রেম 
আযাক্ট' তুলিয়া! লন। এই' কার্য্যের ফলে তিনি এ দেশে বিশেষ 
জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। সুরেন্দ্রনাথ সেই সময় “বেঙ্গলী' নামক 
সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন ॥ ১৮৮৩ সালে আদালত অবমাননার 
দায়ে সুরেন্রনাথের ছুই মাস জেল হয়। ইহাতে সমগ্র ভারতে তীব্র 
আন্দোলন হয়। “ভারত সভার' উদ্যোগে ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর 
মাসে কলিকাতায় একটি ন্যাশনাল কনফারেন্স বা জাতীয় সম্মেলন 
আহৃত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু সংখ্যক প্রতিনিধি 
এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য আগমন করেম। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে 
এই সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় ভিত্তিতে জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। 
এই ভাবে জাতীয়-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। ভারতের 
অন্তান্ত অংশেও এই সময়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। ১৮৭৫ সালে “পু! সার্বজনীন সভা' 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮১ সালে 'মান্্রাজ মহাজন সভা" ও ১৮৮৫ 
সালে “বোগ্ধাই প্রেমিডেক্সী এসোসিয়েশন” নামে আব একটি 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। 


রাজ! রামমোহন রায়ের সময় হইতে শ্বদেশ-প্রেমিক ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ জনসাধারণের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জন্য যে 
বহুমুখী কর্ম প্রচেষ্টার অবতারণা করেন, তাহার বিভিন্ন ধার! নানা 
খাতে প্রবাহিত হইয়া ভারতীয় জনগণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় সাহাষ্যঃকরে। রাষ্নৈতিক আশা- 
আকাভক্াা ব্যক্ত করিবার জন্ত যে সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্য . 
জনসাধারণ বহু দিন হইতে আগ্রহের সহিত অপেক্ষা! করিতেছিল, 
জাতীয় কংগ্রেসই সেই প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ১৮৮৫ সালে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সংগে সংগে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহামে 
এক নূতন যুগ আরম্ভ হইল। কালক্রমে কংগ্রেদই ভারতবাীর 
আশা-আকাজ্গার মৃত প্রতীক হইয়া উঠিল। সমগ্র জাতি 
কংগ্রেসের নেতৃত্বে দ্রুতগতিতে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে 


গ/গিল। 


উজ্জীবন. 


অমিতাভ চৌধুরী 
হাজার বছর পরে আমি জাগলাম, কিছু নয়, কিছু নয়, সে এক বিশ্বয়, টি 
সুর্য্যেতে বাড়ায়ে হাত যে ভিক্ষা! মাগলাম, এখনো৷ আকাশ ভেদে নগ-হিমালয় । 
সেতো স্বপ্ন নয় প্রাণের মশাল হেলে হোক অঙ্গীকার, 
আমি মৃত্যু্য়। উদ্ধত বহ্কিশিখা করে নি ক' অস্তিম স্বীকার । 
ফসিলের ভীড়ে এই তো অতীত আমি এ নহে সং, 
আর সচঞ্চল জটায়ুর নীড়ে অনাদি কালের শ্রোতে আমি মৃত্যুগয়। 
আমার এ প্রাণ, কালের চরণ-ধ্বনি শুনি অবিরাম 
মত্যন ওপারে গিয়ে করে আরে! নতনে সন্ধান | হে শুর্ধঃ, তোমারে প্রণাম । 





কল-কার্খানায় শ্রমিক-মমন্। 


শ্রীমনকুমার সেন 





ভ্রোমিক ও মালিকের মধ্যে পুনঃ পুন: বিরোধের ফলে ভারতে 
শিল্পপণ্যের উংপাদনে কিরূপ মারাম্মক অবনতি ঘটিয়াছে তাহা 

আজ আর কাহারও অজানা নহে; বস্ততঃ, জনসাধারণ তাহাদের 
নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনের দ্রবা-সামগ্রীর অপ্রতুলতা ও ছুর্মু্য 
হইতেই এই গুরুতর অবস্থ। মণ্ধে মন্ম্ে উপলব্ধি করিতেছে । অবস্থার 
এইরূপ দ্রুত অবনতি লক্ষ্য কৰিয়াই কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গত 
ডিন্নে্বর মাগে মালিক, শ্রমিক ও সরকারী প্রতিনিখিগণ একটি 
শির-সম্মেলনে সম্মিলিত হন। সম্মেলন একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহা এই যে, “যেহেতু শ্রমিক ও মালিকের 
মধ্যে পূর্ণ মহযোগ এবং মৈত্রী সম্পর্ক বজায় ন| থাকিলে শিল্প-পণ্যের 
উৎপাদন সম্ভব নহে' তল্জন্তঠ আগামী তিন বংদর কাল সর্বপ্রকার 
ধন্ন্ঘট, 'লক-আউট' বা! অবরোধ বন্ধ রাখিয়া শ্রম-শিলে শাস্তি বজায় 
রাখিবার নিমিত্ত শ্রমিক ও মালিক এই উভয় পক্ষকে অনুরোধ 
জানানো হইতেছে। এই প্রস্তাব কাধ্যকরী করার উদ্দেশ্যে একটি 
বিস্তৃত পরিকল্পনাও রচিত হয় এবং সম্মেলনে আগত প্রতি নিধিগণ 
'তাহ।তে সম্মতি প্রন করেন। কিন্ত গভীর পরিত।1র বিষয়, 
সম্মেলন-পরবর্তী গত কয়েক মাসের অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করিলে এই 
দিদ্ধান্তেই আঙিতে হয় যে, উক্ত প্রস্তাব আশানুরূপ ফলপ্রস্থ হয় নাই 
এবং তাহার কারণ, প্রস্তাবে বর্ণিত উদ্দেশ্যকে আস্তরিক ভাবে গ্রহণ 
করা হইয়। থাকিলেও পরিকল্পিত ব্যবস্থায় বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিগণ 
কার্যকরী ভাবে পূর্ণ আগ্রহ ও আস্তরিকতা প্রদর্শন করেন নাই। 
কপ-কারখান।র শ্রমিকগণ তাহাদের অভাবশঅভিযোগ পূরণের 
নিমিত্ত ধশ্নঘটের পঞ্থ। অবগ্নন্ধন করিমা! আসিতেছেন গত ১১১৯ 
সাল হইতে । এই বংসরে ব্যাপক শ্রমিক-বিরোধের উৎপত্তি হয় 
এবং ইতস্তত; বিশৃঙ্খল অবস্থার ব্য হইতে থাকে । এই সময়ে 
যেসকল 'ধশ্বঘট কমিটি' গঠন করা! হয়, উত্তর কালে সেগুলিই 'ট্রেড 
ইউনিয়ন'রূপে প্রতিষ্ঠ। . লাভ করিতে থাকে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
বংগর কয়ুটিতে শিল্প-ব্যবসায়ের বিস্তৃতি ও ব্যাপক কণ্ধ-সংস্থান ঘটে । 
ব্য বৃদ্ধির সাথে সাথে শিঞ্পল্লাত পণোর লাতের অঙ্কও স্ফীত 
হয়। যুদ্ধের অবগানে স্বাভাবিকরপেই উৎপাদন বহুল পরিমাণে 


হবাসপ্রাপ্ত হয়, এবং শিল্প-ব্যবসায়ের মক্কোচনের ফলে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক 


কণ্চাুত হই! পড়ে। ১৯২৪ সালের প্রারস্তে এই “মন্দা'র গুরুতর 
প্রতিক্রিয়৷ সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়! তোলে । শিল্পপতিগণ শ্রমিকদের 
মজুরী হাঁস করেন এবং বোনাস ও অতিরিক্ত ভাত! প্রভৃতি বাতিল 
করিয়। দেন। এইরূপে ষে অর্থ-সন্কটের স্্ হয় তাহার. ফলে পুনঃ 
পুনঃশ্মিক-মালিক বিরোধের উদ্ভব হইতে থাকে । এই নম্পর্কে 
অন্থুসন্ধানের জন্ত যে “রাজকীয় কমিশন' (1২0591 01000199101) 
00 1,019001) নিয়োগ.করা হয়, তাহাদের মতে ১১১৮শশতৎ সালের 
মধ্যে তগুলি ধর্মঘট হইয়াছে তাহার প্রীয় নকলগুলিই প্রধানতঃ বা 
ম্ূর্ণরূপেই এই অর্থসন্কটবনিত 1" 


ট্রেড ইউনিউন গ্যাক্ট 2 ১৯২৬ 


ধন্নঘটের ফলে শ্রমিকগণ একটি এক্যবদ্ধ স্ৃত্রে অগ্রসর হইতে 
থাকেন, এবং ১১২৩ সালে “ট্রেড ইউনিয়ন আইন” পাশ হইলে 
শ্রমিক আন্দোলন প্রভূত শক্তিলাভ করে। ১১২৯ সাল পর্য্যস্ত 
এইরূপ ট্রেড ইউনিয়নেব মংখ্যা ছিল ৮৭টি এবং ইহাদের সভ্য-সংখা। 
ছিল প্রায় ১ লক্ষ ৮৩ হাজার। গবর্ণমেন্ট, জনসাধারণ ও 
মালিকদের মিলিত প্রচেষ্টায় শ্রমিকদের কতকগুলি ন্যাষ্য দাবী-্দাওয়া - 
পূরণ করিয়া শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু অত্যল্প কাল পরেই 
পূর্বের স্থায় বিরোধ স্যস্্ট হইতে থাকে । ইতিমধ্যে রাজনৈতিক : 
ভারতে যে আন্দোলন প্রসার লাভ করিতে থাকে, অনিবার্যরপেই 
তাহার প্রভাব শ্রমিকগণকে অধিকতর চেতন করিয়া তোলে এবং 
শ্রমিক আন্দোলনে বৈপ্রবিক ধ্বনি ও নিজন্ব পতাকার ব্যবহার বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । ১৯২৯ সালে "শ্রমিক বিরোধ আইন' (12805 
[0150965 4০0) পাশ করিয়া “সহান্ুভূতিহচক ধণ্নঘট” এবং 
গবর্ণমেন্টকে অনঙ্গত উপায়ে নতি স্বীকার করাইবার উদ্দেশ্যে ধণ্মঘট 
অবলম্বন দার্থ ঘোষণ| করা ভমু। ১১২৮ সালের “জন-নিরাপত্ত| 
আইন' (00110 92660 73111) ভাইস্রয়ের অনুমৌদন-প্রাপ্ত 
হইয়! বামপন্থী শ্রমিক নেতাদের বিরুদ্ধে প্রবুক্ত হইতে থাকে । এই 
সময়ে মীরাট ষড়যন্ত্র মামল! দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলনের স্থপ্টি করে 
এবং মমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অন্কুলে জনসাধারণের মধ্যে আগ্রহ 
প্রকাশ পাইতে থাকে । কিছু কীলের মধ্যে সমগ্র ভারতের শ্রহ্িক 
আন্দোলন বামপপ্ঠিগণের পরিচালনাবীন হইয়া পড়ে এবং অগস্ভোষ 
বৃদ্ধির সাথে সাথে শ্রমিকবিরোধের সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
অধিকম্তৎ আকম্মিক ভাবে গুরুতর সাম্প্রদায়িক দাখা-হাঙ্গামায় বিভিন্ন 
স্থান বিধ্বস্ত হয় এবং অবস্থার জটিলত।| মবিশেষ বৃদ্ধি পায়। 

শ্রমিকদের ক্রমবদ্ধমান অমন্তোষ ও আন্দোলন প্রতিরোধ করিবার 
উদ্দেশ্যে মিঃ জে, এইচ হুইটলিন ন্তেত্বে "রাজকীয় কমিশন' 
শমিক-বিরোধ সম্পর্কে তা্তে নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে শ্রমিক মহলে 
মতদ্বৈধের স্থাটি হয় এবং ভারতের “ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস' দুইটি 
পৃথক দলে বিভক্ত হইয়া পছ়ে। এই দলীয় গোলযোগের জন 
১১৩৭ সাল পধ্যস্ত শ্রম-শিল্পে ধশ্শঘটের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে 
পারে নাই। , | 

অত:পর বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব' গ্রহণ করে এবং 
বামপস্থিগণের পরিচালিত শ্রমিক ধণখ্ব্ঘটের সংখ্যাও আবার ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯৩০--৩৬ সালে শ্রমিক'বিরোধের সংখ্যা 
ছিল ১*৩৯, আঁর ১৯৩৭--৩১ সালেই এই সংখ্যা দাড়ায় ১১৮৪। 
সুতরাং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহ, বিশেষরপে বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, 
বিহার ও মধ্যপ্রদেশে এই বিষয়ে তংপর হইয়! শ্রমিক-বিরোধ 
নিষ্পত্তির কাধ্যে অগ্রনী হন। তাহার! শ্রমিক তদন্ত কমিটিও 


৬০৮ 


মাসিক বনুমতী 


 [ ১ম খণ্ড) হম সংখ্য। 
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নিযুক্ত করেন এবং শ্রমিকদের সুখ-্গুবিধার নিমিত্ত উপযুক্ত 
বিধিবিধান রচনায়ু প্রবৃত্ত হন । ' 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হওয়ায় প্রাদেশিক তদস্ত কমিটি সমূহ 
উহাদের রিপোর্ট পেশ করিতে পারেন নাই। ১৯৩৯ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাসমরের প্রলয়ঙ্কর নিনাদ শ্রুত 
হয়-_অকন্মাৎ সকল দেশের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অনিশ্চ়তা! এবং 
অর্থাভাবিক' অবস্থার হয হইতে থাকে। যুদ্ধোগ্ধমের ক্রমবর্ধিত 
চাহিদ।র ফলে নূতন নূতন কল-কারখান! ও শিল্পব্যবসায়ের পত্তন 
অথব! পুরাতন কারখানাগুলির প্রসার হইতে থাক । ১১৩৯--৪৫ 
সাল পধ্যস্ত এই ব্যাপক কণ্ম-চাঞ্চল্যে লক্ষ লক্ষ নুণ্ভন শ্রমিক কণ্ধের 
সন্ধান পায়। সঙ্গে সঙ্গে মজুরী, ছুম্মুল্য ভাতা, বোনাস প্রস্তুতি 
বিষয়ে পুনঃ পুনঃ বিরোধেরও উৎপত্তি হইতে থাকে । দ্রব্য-সামগ্রীর 
মহার্ঘতীয় শ্রমিকদের জীবনধাত্রীর ব্যয় বছ গুণ বুদ্ধি পায় এবং 
“দেশের সর্বত্র 'অতিরিক্ত ভাতা, যুদ্ধকালীন লভ্যাংশের অংশ দাবী 
প্রভৃতির ভিত্তিতে শ্রমিকগণ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করে। 
উৎপাদন অব্যাহত রাখিয়া যুদ্ধের চাহিদা মিটাইবার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় 
ভারত সরকার ১৯৪২ সালে “ভারত রক্ষা আইনের" ৮১-এ ধার! 
জারী করিয়া ধশ্ন্ঘট, লক-আউট প্রভৃতি বে-আইনী ঘোষণা! করেন 
এবং তংস্থলে সালিশীর প্রবর্তন করিয়া শ্রমিক ও মালিকের বিরোধ 
নিষ্পত্তি করিতে প্রয়াস পান। এর বংসরের মে মাসে প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্ট সমৃহও ভারতরক্ষা আইনের এই নৃতন ক্ষমতার অধিকার 
লাঁত করেন। যে সকগ শিল্প-ব্যবসায়ে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব 
রহিয়াছে তাহীতে বিরোধ এড়াইবার জন্য ১৯৪৫ মালে একটি স্থায়ী 
সালিবী ব্যবস্থা! প্রবর্তন করা হয়। রেলওয়ে, কয়লার খনি, তৈল খনি, 
প্রধান প্রধান বন্দর সমূহের পরিচালনা এবং অনুরূপ অন্যান্য যে সকল 
প্রতিষ্ঠান ব! সংস্থা কেন্দীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িখাধীন, তাহাতে 
এই সালিশীর কার্ধয অন্ুস্থত হইতে থাকে । এই সালিশী ব্যবস্থার 
রহিয়াছেন এক জন চীফ লেবার কমিশনার এবং ডেপুটী লেবার 
কমিশনার । ইহাদের প্রধান দপ্তর নয়াদিলীতে অবস্থিত । ইহাদের 
কাধ্যে সহকারী হইতেছেন বোম্বাই, কলিকাতা ও লাহোরস্থিত 
(বর্তমানে লাহোরের কাধ্যালয় বন্ধ হইয়! গিয়াছে) রিজিওনাল 
কমিশনারগণ। ইহা ছাড়া আছেন এক জন ক্যান্টিন ইনম্পেক্টর, 
নয় জন সালিশী কশ্চারী এবং ৩* জন লেবার ইনস্পেক্টর । কয়লার 
খশি ও চা-বাগানের শ্রমিকদের জন্য পৃথক সংস্থা রহিয়াছে। এই 
স্থায়ী সালিশী ব্যবস্থার দ্বার! শ্রমিক-বিরোধ কতটা এড়ানো সম্ভব 


আগামী . কাণ্তিক মংখ্য। হইতে . মানিক 
( ভারতীয় ) 


বাধিক 
যাণ্মাসিক 


১২৭ 
৭২ 


স্থানীয় এবং বৈদেশিক রকেট খরচ ৩. 


হইয়াছে, নিম্নলিখিত বিবরণী হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া! যাইবে। 
১১৪৬ সালের এপ্রিল মাম হইতে ১১৪৭ সালের মার্চ পর্য্যন্ত 


সালিনী বোর্ড এই পকল মামলা! প্রাপ্ত হন £-- 
মাস. ধর্মঘট ও ধর্মঘটের... আপোষ-নিষপত্তির 
আশঙ্কা সখ্যা 
১১৪৬--এপ্রিল ৩১ ২৫ 
মে ৩৩ ৮৬৩] 
জুন ১৮ ১৫ 
জুলাই ১৯ ১৪ 
আগ ১৯ ১ 
সেপ্টেম্বর ২৬ ২৩ 
অক্টোবর ২৪ ২৪ 
নভেম্বর ২৪ ২২ 
ডিসেম্বর ৩৩ ৩১ 
১৯৪৭--জান্ুয়ারী ৪১ ৩৮ 
ফেব্রুয়ারী ৫৬ ৪৭ 
মার্চ ( ১ল! হইতে ১৫ই ) ১৬ ১১ 
৩৩৪ ২৮১ 


কিন্তু আইনান্নুযায়ী ব্যবস্থার দ্বার! শ্রম-শিল্পে স্থায়ী শাস্তি 
প্রতিঠিত হইবে কি না ব! হইলেও তাহার সীম! কতটুকু তাহা বিবেচনা 
করার প্রয়োজন রহিয়াছে । আইনের প্রয়োগ অবশ্যই প্রয়োজন 
কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ইত্যাদির ফলে দেশে 
কোনও 'আপতকালীন অবস্থ” বর্তমান না থাকে, তখনও যদি 
আইনের প্রয়োগ দ্বারা কল-কারখানার উৎপাদন-কার্য্ে শ্রমিককে 
ও মালিককে নিযুক্ত রাখিতে হয় তাহা কোন মতেই বাঞ্ছনীয় বিবেচিত 
হইতে পারে না। তাছাড়া, শ্রমিক ও মালিক সকল বিরোধের. 
ক্ষেত্রেই বাহিবের মালিশীর মুখাপেক্গী হইয়া! থাকিবে--শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্কের স্থায়ী নৈকট্য সাধন করিতে হইঙ্লসে তাহাও অবাঞ্নীয়। 
মালিক, শ্রমিক ও এতছুভয়ের কল্যাণকামী রাষ্ট্র এই নৈতিক দ্দিকৃটির 
প্রাতি ফখাধথ দুটি দিল্পে এবং তদন্থায়ী প্রভাব-প্রচার প্রযোগ 
করিলে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের তিক্ততার "স্থায়ী অবসান ঘটিতে 
পারে; অবশ্য তংপূর্ব্বে সকল পক্ষেরই কালোপযোগী দৃ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তন মাধন করিতে হইবে । 


বন্থমতীর পরিবর্তিত ডাক চাদার হার 


, (বৈদেশিক ) 
বাধিক 
ষাণ্মাসিক 


২৪২ 
38. 


মহাত্ন! গান্ধী ও চীন! যুবক 
মীরা ঘোষ 


সাত! গান্ধীর মহিত ধীহারা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিযাছেন, 
ঠাহারাই গাীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাস অনুভব 
করিস্বীছেন। গান্ধীজীর চরিত্র ছিল ইস্পাতের শ্থায় দৃঃ ও ফুলের 
মত কোমল। তাহার দৈনন্দিন জীবনের বন্থ কাজের মধ্য দিয়া 
ঠাহার এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজী পাপকে ঘ্বণা 
করিছেন কিন্তু পাপীকে সংশোধন করিবার জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেন। 
গাঙ্ীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসিয়া কিরপে এক 
চীন! যুবকের বিরাট পরিবর্তন ঘটে নিয়ে 'প্রদত্ত গল্প হইতে তাহ! 
জান! যাইবে । 

১৯২৫ সাল। গ্ান্ধীজী তখন কলিকাতায় । ভারতের অন্তম 
নেতা চিত্তরগ্রন দ্রাশের ম্মৃতিরক্ষার্থ তিনি প্রথম ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
আব্দেন জানান দেশবাসীর নিকট । ঠিক সেই সময়ে একটি চীনা 
যুবক ভারতে আসে। সেই যুবকটি ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ পু্রষ-_গান্ধীজী 
ও রবীন্দ্রনাথের নাম খুব শুনিয়াছিল। সেই জন্ত এ ছুই পুরুষদ্বয়কে 
দেখিবার জন্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিখ্যাত শাস্তিনিকেতনে 
সে আতিথ্য গ্রহণ করে। সাহিত্যে ও কাব্যে যথেষ্ট অন্ন্রাগ ছিল 
&ঁ যুবকটির। তাহার মধ্যে বেশ একটা স্বাতনত্য ও ব্যক্তিত্ব ছিল, 
মেই জন্য শরাস্তিনিকেতনের সকলেই তাহাকে খুব পছন্দ করিতেন। 
দৈবক্রমে এক অঘটন ঘটিয়! গ্েল। কিছু দিন পরে সেই যুবকটি 
জানিতে পারিল যে, শ্রাস্তিনিকেতনের অনেকেই তাহাকে গুপ্তচর 
বলিয়। সন্দেহ করিতেছেন। এ কথা জানিতে পারিয়৷ যুবকটি খুবই 
মম্মাহত হইল এবং গান্ধীজীর দর্শন লাভের জন্য ভাহাঁকে . একটি পত্র 
লিখিল। গান্ধীজীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই তখন জীবিত 
ছিলেন। তিনি যুবকটিকে গান্ধীজীর সহিত কলিকাতায় সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য পঙ্জ দিলেন । যুবকটি কলিকাতায় আসিয়! মহামানব 
গান্ধীজীর সহিত লাক্ষা২ করিলেন এবং নান! বিষয়ে 





আলাপ-আলোচনা রূরিলেন। গান্ধীজী যুবকটির সহিত আলাপ" 
আলোচনা করিয়! বুঝিতে পারিলেন যে যুবকটি সত্যই ভাগ, কোন- 
রূপ দুরভিসন্ধি তাহার নাই । সেই জন্ত তিনি যুবকটিকে বলিলেন, 
তিনি স্বয়ং তাহার হইয়া জাঁমিন থাকিবেন এবং তিনি যদি 
গুরুদেবের নিকট তাহার সম্বন্ধে একটু কিছু লিখিয়া পাঠান, তাহা 
হইলে আর কেহ তাহাকে অবথা অবিশ্বীস কৰিবে না । অপ্পরিচিতের 
প্রতি গান্ধীজীর এই সহানুভূতি দেখিয়া যুবকটি মুগ্ধ হইয়া গেল এবং 
গাস্বীজীর প্রতি সে 'আরও আকৃষ্ট হইয়! পড়িল । ' যুবকটি শাস্তি 
নিকেতনে যাইতে অসম্মতি জানাইল এবং গান্ধীজীর আশ্রমের স্থান 
ভিক্ষা করিল। বাপুজী নান! প্রকারে যুবকটিকে বুঝাইলেন গে 
তাহার আশ্রম কষ্টের স্থান, দেখানে আরাম নাই । বাপুজীর আশ্র্ে 
তাহার খুব কষ্ট হইবে, শান্তিনিকেতনে দে অনেক আরামে থাকিতে 
পারিবে । শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগাযোগ আছে, 
কারণ তাহারা সকল দেশের লোককে সাদরে আহ্বান করেন। 
যুবকটি বলিল, “শাস্তিনিকেতনের লোকের! খুবই ভাল এবং তাহারও 
শান্তিনিকেিতনের আশ্রম খুবই ভাল লাখিয়াছে, এখন সে দিন 
কতক তাহার আশ্রমে থাকিতে চায়।” অবশেষে যুবকটির বিশেষ 
আগ্রহ দেখিয়া! বাপুজী তাহাকে অনুমতি দিলেন । 

যুবকটির চীনা নাম গান্ধীজীর ম্মরণ খাকিত না। সেই জ্ত 
তিনি যুৰকটির নাম দেন শাস্তি। শাস্তি আশ্রমে ছোট ছেলে" 
মেয়েদের আনন্দের উম ছিল। শাস্তি সার! দিন আশ্রম বালক” 
বালিকাদের সহিত নানারূপ খেলাধূলা করিয়৷ কাটাইয়া দিত। 

প্রথমে আশ্রমের রান্নার ভার, জল তৃলিবার ভার পড়িল শাস্তির 
উপর। শাস্তি আশ্রমের অন্তান্ত সকলের ন্তায় চরক! কা্টিবার চেষ্টা 
করিত খুব। এই ভাবে মাস চলিয়! যাইতে লাগিল। শাস্তির 
মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখ! যাইতে লাগিল । সে কঠিন 
পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিল। আস্তে আস্তে সে আশ্রমের সকল 
কাজ শিখিয়া ফেলিল। তখন এমন কোন কাজ রহিল না যাহা 
শান্তির পক্ষে কর! অসম্ভব । 

গান্ধীজীর সমস্ত লেখা সে গত'র মনযোগ দিয়! পড়িত এবং তাহ! 
হইতে জ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করিত। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, 
শাস্তি কি যেন তন্ময় হইয়া লিখিতেছে। অজন্্ পাত সে লিখিয়া 
ফেলিল। লেখ! শেষ করিম! মে আস্তে আস্তে ৰাপুজীর ঘরে প্রবেশ 
করিল এবং বলিল,-_সে বখন মিঙ্গাপুরে অন্থান্ত চীন! যুবকদের সহিত 
বাম করিত তখন সে বহু অন্তায় কাজ করিয়াছে, সে অহরহ তাহান্ 
দু্ষম্মের জন্ত কষ্ট পাইতেছে, তাহার বিশ্বাস, গান্ধীজীই কেবল মাত্র 
তাহাকে এঁ পাপ হইতে মুক্তিদান করিতে পারেন । দেই জন্য সে 
ঠিক করিয়াছে, সাক্ষাৎ দেবতা গ্রান্ধীজীকে সাক্ষী রাখিয়া! সে দশ দিন 
উপবাস করিয়া! দেহকে পবিত্র করিবে এবং তাহ! হইলেই সে পাপ 
হইতে মুক্তি পাইবে । বাপুজী শাস্তির কথ! শুনিয়! খুবই আশ্চর্ধ্যান্িত 
হইলেন এবং বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি তোমার লেখাটি খুবই বড় 
হইয়াছে। 'আমীকে প্রথমে সময় করিয়া! উহ! গড়িতে দাও তার পর 
তোমার উপবাসের পালাঁ_-আমার' আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত তৃষি 
কোন কিছু করিও না।” 

গান্ধীজী ভীহার সময় মত এ লেখাটি পড়িলেন এবং তিনি অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইলেন হার মনে বার বার এই কথাই মনে হইতে 
লাগিল, আশ্রম-বানে শাস্তির কি বিরাট পরিবর্তন খটিল--জীবনে সে 


« একটা সত্য পথ খুঁজিয়া পাইল। অন্তায় দৃশ্থের জন্ত তাহার কি 


মদ 


৬১৬ , 





গভীর অন্ত্রতাপ ! মুক্ষকঠে ও নি£সক্কোচে সে তাহার সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার করিয়াছে । আন্ম-সংশোধনের জন্য কি ব্যাকুলতা তাহার ! 
্রাপ্মশ্চিন্ত করিয়া পবিত্র জীবন যাপনের জন্য সে উংস্ক হইয়া 
উঠিম্বাছে। শাস্তির এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার শক্তি দেখিয়া 
বাপুঙ্ী অভিভূত্ত হইয়! পড়িলেন, শাস্তির প্রতি তাহার ভালবাসা 
আরও গভীরতম হইয়া! উঠিল । 

_ বাপুঙ্জী শাস্তিকে উপবান করিবার অন্থমতি দান করিলেন। 
কারণ, তিনি বুঝিতে পারিলেন সত্যই শাস্তি অন্ুতাপানলে দগ্ধঃ 
তাহার মধ্যে কৃৰিমত| নাই । শাস্তি উপবাপ মারস্ত করিল। সে 
বেশ স্বচ্ছন্দে উহ! পালন করিতে লাগিগ । কোনরূপ ক্লান্তি ও কণ্ঠের 
ভাব তাহার মুখে-ঢোখে দেখ! বাইত না। গান্ধীজী প্রতিদিন এক- 
বার করিয়া! শাস্তিকে দেখিতে যাইতেন। ১৫।২* মিনিট ধরিয়। 
শাস্তি গান্ধীজীর সহিত আল[পআলোঢনা করিত। 
শাস্তি তাহার ব্রত উদ্যাপন করিল। তাহার সেই পূর্বের লেখাটি 
আবার সে অন্ত একটি পৃষ্ঠায় লিখিল। গান্ধীজী এ দ্বিতীয় লেখাঁটিতে 
সাক্ষর করিলেন। এ দ্বিতীয় লেখাটি শাস্তির নিকট রহিগ। তাহার 
প্রথম লেখাটি সে গান্ধীজীর নিকট অপণ করিল। 

গান্ধীজীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতিতে শাস্তি ' অভিভূত 
হইয়া! পড়িয়াছিল। গান্ধীক্সীর মানবতার সন্ধান সে পাইয়াছিল। 
সেই জন্য এ বিরাট পুরুষের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া শাস্তি 
মনে শাস্তি ও তৃপ্তি পাইল । 

কিছু দিন পরে শাস্তি তাহার জন্মভূমি চীনে চলিয়া গেল। 
তথায় মে একটি খবরের কাগজের সম্পাদক হইল, কিন্তু গান্ধীজীর 
দেওয়া সেই সুন্দর নামটি শাস্তি ভুলিতে পারে নাই । শাস্তি নামেই 
সরে কাগজটি চালায় । তাহার ইচ্ছা ছিল* জীবনের বাকী দিনগুলি 
গে গান্ধীবাদ পড়িয়া ও চীনে তাহা প্রচার করিয়! কাটাইবে। 


স্বাধীনতা -সংগ্রামে নারী নায়িক। 
শ্রীনীহারকণ। মুখোপাধ্যায় 


লাশীর যুদ্ধে ক্লাইভ কর্তৃক ভারতবর্ষে বুটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 
পর প্রায় ছুই শতাব্দী ধরিয়া ষে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও শাসন 
চলিয়া! আসিতেছিল-_-এত দিনে তাহার অবসান হইয়াছে-_ভারতবর্ষ 
আজ ত্বাধীন। নিজের মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 
করিবার জন্য শত শত শহীদ অকুন্ঠিন্ত চিত্তে সকল প্রকার স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন- দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় তাহারা জীবন দিয়াছেন 
স্াহাদের এই আত্মদানের কাহিনী জাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । মৃত্যুভয় তাহাদের ছিল না- সাহারা জানিতেন 
ষে প্রত্যেকের জীবনেই মুধযু অনিবার্ধ্য--কিস্ত বরণীয় মৃত্যু চিরদিনই 
অমরতার গৌরবে মহীয়ান। ক্ঠাহারা সেই গৌরবময় মৃত্যু বরণ 
করিয়। জাতীয় জীবনে অমর হইয়া রহিলেন। অধীনতা-পাশ হইতে 
স্বদেশকে মুক্ত করিবার প্রয়াস বিভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে সত্য, কিন্ত একথা ভূলিলে চলিবে না যে, এই স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের প্রথম সুত্রপাত আরস্ভ হইয়াছিল ১৮৫৭-১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে 
বখন বিদ্রোহী হিন্দু, মুসলমান, মারাঠা প্রস্ভৃতি বিভিন্ন জাতি ও 
ধ্মাব্লতবীর! মিলিত ভাবে দেশের স্বাধীনতার জন্ম ইংবেজের বিকুদ্ধে 


মাসিক বস্বমতী 


দশ দিনের দিন ' 


; ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অন্্রধারণ করিয়াছিলেন । ইহ! অবশ্য স্বীকারধ্য যে, ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে এই অভ্যুখান প্রথমে বিদ্রোহের আকারেই প্রকাশ পাইয়াছিল, 
কিন্ত তাহাই পরিশেষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিণত 
হইয়াছিল। মেই সংগ্রামের নেতৃত্ব ও পরিচালনার "ভার ঘটনাচক্রে 
যে তিন জনের স্বন্ধে পড়িয়াছিল-_ঝাপীর রাশী প্রস্মীবাই চাদের 
অন্যতমা । ঠ্াহার জীবনী আলোচন! করিতে গেলে ইংরেজের বির 
তাহাদের সৈন্তরা কেন বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে জান। 
দরকার । 

যে সময় এই বিদ্রোহ আরস্ত হইয়াছিল, তখন লর্ড ক্যানিং 
ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। সেই সময় ভারতের সর্বএ 
ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে একটা অশান্তি এবং উত্তেজনার স্ 
হইয়াছিল। তখন সৈন্তদিগকে এনফিল্ড রাইফেল নামক নতুন 
ধরণের বন্দুক প্রদান করা হয়-_-এই বন্ধুকে টোটা বা কার্তজ ব্যবহাত 
ইইত। ভারতবর্ষের বনু স্থানে এইক্ল্‌প একটা জনপ্রবাদ প্রচলিত 
হইয়াছিল যে, সরকার বাহাছুর গরু এবং শুকরের চর মিশ্রিত কার্তুজ 
ব্যবহার করিবার জন্য সিপাহীর্দিগকে বাধ্য করিয়াছেন । এইক্ধপ 
সংবাদ প্রচারিত হইবার পর প্রথমেই বাংল! দেশে কলিকা'তার নিকট 
বারাকপুরে সিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখ! দিল ; কিন্ধ প্রকৃত বিদ্রোহ 
আরম্ভ হইল মীরাট এবং লক্ষৌ অঞ্চলে। তার পর বিদ্বোহীর৷ 
দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইল । দিল্লীর অধিবাসীদের কিনুদদংশ বিদ্রোহী 
সেনাদের সহিত যোগদান করিয়া দিল্লীর নামমাত্র বাদশাহ বাহাদুর 
শাহকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণ! করিল। এই সকল বিদ্রোহী মিপাহীদের 
হস্তে অনেক স্থানেই ইউরোপীয় সৈন্তাধ্যক্ষ প্রাণ হারাইয়াছিল। 
বিদ্রোহীদের কঠে শোন! গেল-- 

“দিল্লী চলে! ভাইয়/--দিল্লী চলে! ।* 

দেখিতে দেখিতে কাণপুর, মধ্য-ভারত, ঝাঁসী প্রভৃতি দেশেও 
বিজ্বোহ-বন্ধি ছাড়ায়! পড়িল। সে সময়ে ঝাদী ইংরেজের অভ্তভূর্কি 
করদ রাজ্য ছিল। নিজের একমাত্র পুত্র জীবিত না থাকাতে 
গঙ্গাধর রাও তাহার দূর-সম্পকীঁয় জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুত্র দামোদর রাওকে 
পোষ্যরূপে গ্রহণ করেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্ব্বে মহারাজা গঙ্গাধর 
রাও ইংরাজ সরকারকে তাহার পোষাণুত্র গ্রহণের বিষয় জানাইলেন 
এবং ইহাও উল্লেখ করিলেন-_ষে পর্যন্ত বালক দামোদর রাও বয়ুপ্রাপ্ড 
না হন, তত দিন পর্ধ্যস্ত াহার সহধমিণী মহারাণী লক্মীবাই তাহার 
হইয়া রাজকাধ্য নির্বাহ করিবেন। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, বড়লাট 
বাহাদুর গঙ্গাধর রাও ও রাণীর আবেদন মঞ্চুর করিলেন না। সে জন 
গঙ্গাধর রাওযের মৃত্যুর পর ঝাঁসী ইংরেজ অধিকারে আসিল। 
রাণী, লক্মীবাইয়ের জন্ত মাসিক মাত্র পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি নিষ্ি 
হইল। কিন্তু বল! বাহুল্য যে, এই অর্থে রাণীর ব্যয় সঙ্কুলান হইত না । 
ঝামী ভিল্মুরাজ্য-_সেখানে গো-বধ নিষিদ্ধ ছিল, কিন্ত ইংরাজ প্রভুর! 
দেখানে এই পুরাতন প্রথার বিকুদ্ধ'চরণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করেন নাই। , ইহার পর গবর্ণমে্ট হইতে রাণীকে তাহার স্থামী 
গঙ্জাধর রাও কর্তৃক গৃহীত খণ-পরিশোধের জন্য আদেশ দেওয়! হয়। 
কিছু দিন পরে রাণীর মাসিক বৃত্তি হইতে কিয়দংশ হাস করা হইল। 
এইরূপে সর্বববিধ বিষয়ে কোম্পানীর অন্ুদার ব্যবহারে রাণীর চিও 
ক্রমশঃ তিক্ত ও ব্যথিত হইয়া! উঠিল। ইংরবাজের তুর্বব্যবহারে 
এক্‌ দিন এই পুণ্যবতী মহীমুলী মৃহিলার হদয়েও হলিয়া উঠিল 


কঙ্ষোলু স্লাঞখান্ম আ/ব্ত্ডা 





পদে পদে সুরক্ষিত রাখা 
হয় বলেই ব্রক বণ চা. 
টাটকা থাকে 





সগ্যতভোলা চাষের +/7-72 
[18২৯ 
পাতা থেকে বাগানের | পি ৮ 
কারখানায় “তৈরী হয় খু ১) 
ক্রক বগ্ড চা। সযহ্ে সংমিশ্রণের 
পরেই পাক করা হয় এবং 
010 ্ঘৃ. কোম্পানীর অতুলনীয় 


ই শরবরাহ বাবস্থায় 


) টিটি স্যার ্ ্ 
২৯12? 
| 5১০ পোছয় পিকে 


লী দোকানে দোকানে । 
খুচরা বিক্রেতাদের ঘন ঘন 
মাল সরবরাহ করা পু 
হয় শুধু তাদের, ৮: 
উপস্থিত দরকার রি 
মেটানোর জন্কে। ৭" 
কক বও চ পুরোখ হতে পায়ে 
ন'ঃ কারণ এর সরবরাহে যেমন 

২২2 €দরী হয় না, তেমনি 
(রা ূ 1) ” দোকানে ও বেশি" 
ই দিন পড়ে থাকতে 
এর উপরে থাকে অনেকগুলি ক'রে ব্রুক বগড ডিপোর কাজ গ্ পায় না। 
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ব্রাঞ্চ ম্যানেজার ঞ 


নিয়ন্ত্রণের তার। এই সব ডিপে। থেকেই খুচরা বিক্রেতাদের : 








চা] সরবরাহ করা হয়। আর ক্রুক বগ্ডের ফ্যাক্টরী থেকে এই 


ডিপোগুলিতে ঘন ঘন চায়ের চালান ত্রাঞ্চ ম্যানেজারদের 


৯ 


তত্বাবধানে স্থুনিষ্চিতরূপে এসে পৌছায়। এদের মুনিয়ন্ত্রণের 


ফলে সার! বছরই সর্ববজনপ্রিয় টাক! ব্রুক বণ চা সহজেই পাওয়। যায়। 


৬১২ 


যাসিক বন্ুবতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 
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বিপ্রোহের অনল। লক্ষ্ীবাইয়ের নর কোণে ইংরেজের প্রতি যে 
বিছ্বেষ-বহ্ধি প্রধূমিত হইয়া! উঠিতেছিল, তাহা! এক সুবর্ণ সুযোগে 
অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র । 

ঠিক এমনি সময়ে ১৮৫৭ খৃষ্টানদের ৪ঠা জুন ঝঁীসীর সেনাদের 
মধ্যে বিদ্রোহাঁনল হলিয়া উঠিল। অতি অল্প সময়ের মধ দেখানকার 
ইউরোপীয় অধিনায়ক ও অধিবাসিগণ প্রায় মকলেই উন্মত্ত সিপাহীদের 
'ন্তে প্রাণ হারাইলেন। সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগকে হত্য। করিয়া 
রক্তলোলুপ ব্যাগ্রের মত উত্তেজিত ভাবে দলে দলে আসিয়া ঝামীর 
রাজপ্রাসাদ অবরোধ করিল। দলের অধিনায়ক রাণীর নিকট 
তিন লক্ষ টাক! দাবী করিলেন । অবশেষে একান্ত নিরুপায় হইয়া 
রাণী তাহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া এক লক্ষ টাক! বিদ্রোহী দলের 
সর্দারের নিকট পাঠাইয়। দিলেন । বিদ্রোহীরা টাক! পাইয়া চীৎকার 
করিতে করিতে দিল্লী অভিমুখে চলিয়া গেল। বিদ্রোহী সিপাহীদের 
আক্রমণেই ঝাসীতে ইংরাজ কোম্পানীর প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
এইরূপে ঘটনাচক্রে পড়িয়া ঝাঁসী রাজ্য সম্পূর্ণরূপে রাণী লক্ষমীবাইয়ের 
শীপগনাধীনে আসিল ।. 

এই সময়ে বাণী তাহার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়া রাজ্যের 
উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং দেশের সর্ববিধ সংস্কার 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । লক্ষমীবাই যেমন বুদ্ধিমতী ছিলেন, সেইরূপ 
ছিল তাহার প্রত্যেকটি কাজ ন্ুনিপুণ ভাবে সম্পন্ন করিবার 
ক্ষমতা। তাহার কাধ্যকুশলতা ও কুটবুদ্ধির পরিচয় ইংরাজ 
রাজপুরুষেবা সম্পূর্ণ ভাবে অবগত ছিলেন। ঝাঁদী রাজ্যের 
আধিপত্য গ্রহণে রাণীর প্রবল প্রতিছন্থী কুদ্ধ সদাশিব রাও করায়! 
ছুর্গ অধিক্ঞার করিয়া! নিজেকে ঝাঁসীর রাজা বলিয়া প্রচার 
করেন। রাণী অমীম সাহসের সহিত সৈন্থ সংগ্রহ করিয়া সদাশিব 
রাওয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাঞ্তা করেন এবং অনায়াসে তাহাকে পব।জত 
করিয়া ঝামীর ছুর্গে বন্দী করিয়া রাখেন । 

ব্রিটিশ প্রভাব বিলুপ্ত হইবার পর নিকটবর্তী রাজ! ও নবাবেরা 
ঝাঁসীর রাণীকে অসহায় মনে করিয়া ত্বাহার রাজ্য আক্রমণ করিবার 
জন্য বার বার প্রলুব্ধ হন। .তঠাহার প্রবল শত্রু ওচ রাজ্যের বন্দেল! 
রাণ! তাহার সৈল্তাধ্যক্ষ নথেখার অধিনায়কর্থে ঝাসী বিজয় করিবার 
জন্য এক বিরাট সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করিলে রাণী যে অন্ভুত সাহসিকত। 
ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা! ভাবিলেও বিশ্মিত হইতে 
হয়। রাণী লক্ষমীবাইয়ের নেতৃত্বাধীনে পুরুষ সেনাবাহিনীর সহিত 
নারীসেনাও রণবেশে সঙ্জিতা হইয়। নথেথীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রস্তত হইয়াছিল। লক্ীবাইয়ের অসাধারণ বীরতপ্রভাবে শেষ 
পর্যস্ত নথেখ! পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। এদিকে কর্তৃব্য- 
পরায়ণা রাণী ডাহার এই বিজয়বার্তা গবর্ণর জেনারেলের এজেন্ট 
কর্ণেল হামিলটনের নিকট প্রেরণ করেন কিন্তু বঙ্গেলার ধূর্ত বন্ধ 
চারিগণ কৌশলে সেই লিপিখানি সংগ্রহ করিয়! তৎপরিবর্তে রাণীর 
সম্পর্কে অনেক অসত্য কথ! লিখিয়া৷ এজেন্টের নিকট পাঠাইয়া৷ দিল। 
বিশ্বাসঘাতকদের ফড়যন্ত্ররে ফলে কোথায় রাণী দশ মাস কাল ঝাসী 
রাজ্য সংরক্ষণ করিবার জন্া পুরস্কত হইবেন--তাহা না হইয়! হইল 
তাহার বিপরীত । ৃ 

ইংরাজের অন্ম্পস্থিতি কালে রাণী লক্গমীবাই দশ মাস কাল পর্ধ্যস্ত 
ঠাহার রাজ্যের শাসনকাধ্যে যে নিপুণতা ও যোতাগ্যর পরিচয় 


দিয়াছিলেন তাহ! বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । অতি প্রত্যুষে গান্রোখান 
করিয়া ধশ্মকাধ্য, অধায়ন, পারিবারিক কাধ্য ইত্যার্দি স্চারুরূপে 
সম্পন্ন কর! ছিল তাহার প্রধান কাজ। লল্্মীবাই তখন মাত্র তেইশ 
বৎসর বয়স্ক! যুবতী--তিনি ছিলেন স্ুচ্দরী এবং/ গুণবতী | অস্বা- 
রোহণে ছিল তাহার অসাধারণ দক্ষতা এবং রাজ্যের সর্বত্র তিনি 
অশ্বারোহণে পর্যটন করিতেন। তিনি প্রকাশ্য দরবাদে বিচার- 
প্রার্থীদের আবেদন ও নিবেদন শুনিতেন এবং সমীপস্থ কণ্মচারীদিগকে 


রাজ্যশামন সম্বন্ধে থাযোগা উপদেশ দিতেন । বিচার-কাধ্যে, শামন- 
সংরক্ষণে, টসন্ত-পরিচালনে এবং রাজ্যের সর্বত্র শাস্তিবিধানে 


যেমন ছিল তাহার অসাধারণ দক্ষতা আবার তেমনি তিনি দয়া, 
দাক্ষিণ্য ও সৌজন্য প্রভৃতি নানাবিধ গুণের আধার ছিলেন। তিনি 
হতভাগ্য, আহত ও গৃহহারা সৈনিকদিগের জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করিতেন, আহারের জন্ত অন্নসতর খুলিয়। দিতেন । 'াহতদের 
চিকিৎসা কালে অশ্রপূর্ণ নয়নে তাহাদের পার্খে দণ্ডায়মান থাক্ছি। 
ন্নেহময়ী জননীধ ন্যায় তাহাদের গায়ে'হাত বুলাইতেন এবং দেব! ও 
অজন্র সান্ত্বনা বাক্যে উৎসাহিত করিয়া তাহাদের দুঃখের লাঘৰ 
করিতেন। এক দ্দিকে যেমন ছিল তাহার চরিত্রের কঠোরতা, 
অন্য দিকে ছিল তেমনি তাহার চরিত্রের কোমলতা । 

রাণীর দৃঢবিশ্বাস ছিল যে তাহার একমাত্র পুত্র দামোদর রাওকে 
ঝাঁপীর ভাবী উত্তরাধিকীরিরূপে নির্বাচিত করিয়। ইংবাজ গবর্ণমেন্ট 
তাহার পরিশ্রম ও শামন-নৈপুণ্যের পুরস্কার দিবেন, কিন্তু তাহা মে 
আশা পূর্ণ হইল না । এদিকে ইংরাজ সেনাপতি স্যার হিউ রোজ 
বিদ্রোহ দমন করিতে ঝাসীর দ্বারদেশে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
সে সময় রাণী কালবিলম্ব না করিয়! তাহার নিকট সমুদয় বিষয় 
বিবৃত করিয়৷ দূত প্রেরণ করিলেন, কিন্তু ইংরাজ দেনাপতির 
উদ্বত্যপূর্ণ অপমানজনক ব্যবহারে রাণী প্রাণে আঘাত পাইলেন। 
তিনি আপনাকে ফারপর-নাই অপমানিত মনে করিয়া নিজের আত্ম 
সম্মান ও রাজ্যের স্বাধীনতা! রঙ্গার জন্য অস্ত্রধারণ করাই শ্রেয়ঃ মনে 
করিলেন ; কারণ, অংম্মান অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ- ইহাই ছিল রাখার 
মূলমন্ত্র। ইংরাজ চাহিলেন বীঁসী দখল করিতে, কিন্ত রাণী লক্্ীবাই 
দুকণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন-_“মেরি বাসী দেঙ্গি নেহি।” 

২৩শে মার্চ । রাণী ও ইংরেজের মধ্যে যুদ্ধ আরস্ত হইল। এই 
বিপদের মধ্যে পড়িয়াও সুন্দরী তরুণী জক্ষমীবাই কোনরূপে বিচলিত 
না হইয়া আক্রমণকারীদের আক্রমণ নিবারণের জন্য প্রকৃত বীর-রমণীর 
ন্তায়ু সাহস ও নির্ভাকতা। প্রদ্শন করেন। ইংরাজের সুসজ্ডিত 
রণনিপুণ সৈন্যবাহিনীর তুলনায় রাণীর সৈন্যসংখ্য। ছিল অতি নগণ্য । 
কিন্ত তথাপি বাসীর রাণীর উৎসাহ ও উদ্দীপনার দ্বারা প্ররোচিত 
হইয়া! শক্তিশালী ইংরাজের বিরুদ্ধে ঝামীর সৈন্যদল অগাধারণ 
সাহমিকতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এক দিকে প্রজাদের 
রক্ষণ ও পালন, অপর দিকে যুদ্ধের আয়োজন ও পরিচালন_এই 
স্কটজনক ' পরিস্থিতিতে পড়িয়াও রাণী ভীতিবিহ্বলা হইয়া হাল 
ছাড়িলেন না । এমন কি, ইংরাজ সেনাপতিরা পর্য্যন্ত অবুষ্টিত চিনতে 
রাণীর বীরত্ব ও রণনৈপুণ্যের নুখ্যাতি করিয়াছিলেন । এই ভাবে 
একাদশ দিন পর্যযস্ত সমান ভাবে যুদ্ধ চলিয়াছিল। কখনও বিজয়িনী 
হইতেন ঝাঁসীর রাণী--আবার কখনও হইত.ইংরাজের জয়। এই 
সময় বিস্রোহী দলের নেতা গাতিয়! টেগী ঝাসীর রা্ণীকে সাহাং 


1) রি ৫, তি? 
গা | 


এবার ঢা খেতে খেতে চলবে খোশগ্...গল্সের আসন্প (০, রঃ 


হয়ত রেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেখে ০ 
















তাঁর! নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তার কারণ গৃুহকর্রী 
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আত্ন ঠা! পট-এ। 
তিনি হয়তো৷ জানেন না যে ভালে! চা 
করতে হলে চা তেজাবার আগে 
পট্টি বেশ ভালে কলে শুকিয়ে 
গরম করে নিতে হয় ।% 





জায়েশ-আরামের জগ্গে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চ1 খেয়ে 


ধাকেন। কিন্তু ভালে। চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জাপেন্র না) 
এটা কম দুঃখের কথ! রয়ু। অথচ ভাল্পে। চু উরি করা কঠিন নয় এ্রং 
খরচও তাতে মোটেই বেগি পড়ে না। ধু পাঁচটি সহজ নিয়ন. মেনে 
চলেই চয়ৎকার চা তৈথ্সি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সঘদিক দিয়ে 
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম কণ্টি মনে রাখধেন 
এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 
"এগুলে। মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন । 





৬১৪ 


করিবার জন্য ইংরাজের বিকাদ্ধে যদ্ধযাত্র। করেন, বিস্ রণদক্ষ কৌশলী 
হিউ রোজের আকম্মিক আক্রমণে তাতিগ়ার অগ্রগামী সৈন্যদল পরাজিত 
হইয়। ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল! , এই .নিদাকণ সংবাদ শ্রবণ করিয়াও 
রাণী নিরাশ হইলেন না বা তাহার উৎসাহ কমিল না। তিনি 
আত্মসমপণ না করিয়! নিজের দেশ, জাতির সম্মান ও মধ্যাদা অক্ষ 
রাঁখিবার নিমিও' নবীন উগ্মে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 
এদিকে কয়েক দিনব্যাপী ভীষণ সংগ্রামের পর যখন রাণী দেখিলেন 
বে আার*কিছুতেই রাজ্য রক্ষা করা যাইতেছে না, তখন একবার 
আপনার দুর্গের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর নিশীথে মাত্র 
অল্প সংখ্যক সৈন্তদহ তিনি ঝাঁসীর দুর্গ ত্যাগ করেন। 

স্যার হিউ রোজ রাণীকে জীবিহাবস্থায় ধৃত করিবার জন্ম 
লেফটেন্তান্ট ওয়াকারকে প্রেরণ করেন কিন্তু সৌভাগ্যের বিময় রাণীর 
ভাগ্যে কোন অসম্মান ঘটে নাই। বর্ণেল ওয়াকার বিদ্যুদ্বেগে 
পশ্চাঙ্ধাবন করিতে করিতে বাণীর নিকটবতাঁ হইলেন, কিন্ত রাঁণী 
তৎক্ষণাৎ শাণিত তরবারি দ্বারা ওয়াকীরকে আঘাত করেন। 
ওয়াকার ভূপতিত হইলে রাণী সেই সুযোগে নির্বিঘ্ধে কাল্পিতে 
পৌঁছিলেন এবং বিদ্রোহী দলের অধিনায়ক নান! সাব, তাতিয়া 
টৌপী ও রাও সাহেবের সহিত মিলিত হইয়! তাহাদের সাহায্য 
প্রার্থনা করেন _রানীব অনুরোধ রক্ষিত হইল | এই সময় রাণী 
পুরুষের বেশে মজ্জিত! হইয়। ইংবাজের বিকুদ্ধে যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাহা যে কোন রণনায়ুকের পক্ষে গৌরবের বিষয়। কাল্লির যুদ্ধে 
রাণী যে অঙ্গামান্ত বীরত্ব প্রদশন করেন ভাহার তুলন| নাই। 
কিন্ত বাওসাহেব পলায়ন করায় ঠ্াহাকেও রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 


করিতে হই্লাছিল। গর্বিত রাওসাহেৰ এক জন মামান্ত মহিলাকে. 


নেতৃত্থ দিতে এবং তীহার নিকট যুদ্ধসাক্রাস্ত ব্যাপারে পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন_যদিও পরে তিনি কাহার তুল 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পরে রাণীর অপূর্ব বীরত্ব প্রভাবে 
রাও সাহেব বিজন্ু-গৌরবে গৌয়ালিয়র ছূর্গ হস্তগত করেন। 
গৌয়ালিয়র পানের সংবাদ অবিলম্বে স্যার হিউ রোজের নিকট 
পৌছিলে, তিনি সসৈন্যে গোয়ালিয়রের দিকে যাত্র! করেন । তাহার 
স্টার রপকুশল বীরও কল্পনা করিতে পারেন নাই যে ঝাসীর রাণী 
এইরসপ ছু'দাহসিক কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবেন। স্যার হিউ রোজের 
সহিত দেলীয় সৈগ্ঘদের মোরারিতে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরার 
নিষই স্যার হিউ রোজের অধিরুত হইল। এদিকে রাণী লক্ষীবাই 
রণরঙ্িষী বেশে বেগবান অস্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! উজ্জ্বল কৃপাণ- 
হপ্তে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালন! করিতেছিলেন । কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে এই 
অগণিত ইংবাজসেনার পথ অবরুদ্ধ করিয়া রাখ! রাণীর পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব হইয়া! উঠিতে লাগিল। এই ভাবে তিন দিন 
ধরিয়া অনবন্ধত যুদ্ধ চলিবার পর রাণীর পক্ষের পরাজয় হইল এবং 
ইংরাজ পক্ষ জয়ী হইল। - 
রাণী যখন দেখিলেন যে তাহাদের আর জয়ের আশ! নাই, তখন 
একাস্ত নিরুপায় হইয়া কতিপয় এনুচর সহ তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করেন। কিন্তু কিছু দুর অগ্রসর হইতেই রাণী ইংবাজ-মেনার বেষ্টনীগ 
ঘধ্যে পড়িয়া গেঙ্গন। এইরূপ অবস্থায় মৃত্ামুখে পডিয়াও এই 
জনামান্ত। তেজস্থিনী মহিলা অদ্ভুত শৌর্ধ্য ও বীরত্বের সহিত তাহাদের 


মাসিক বন্ুমতী 
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কতিপয় ইংরাজ অশ্বীরোহীর সহিত কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত অসিবুদ্ধে প্রবৃত 
হইয়াছিলেন । তার পর এক জন ইংরাজ অন্বায়োহীর অসির আঘাতে 
রাণীর মস্তকের দক্ষিণ ভাগ বিচ্ছিন্ন হইল এবং একটু পরেই রাণীর 
প্রাণহীন দেহ ধুলায় লু্ঠিত হইল-বীর-নারীর শৌণিতষ্পর্শে ধরদীর 
ধুলি পবিত্র হইয়! গেল। শত্রুর রক্তে অঙ্গি রঞ্চিত করিয়! মার 
তেইশ বৎসর বয়সে রাণী লক্ষমীবাই পরলোকে মহাপ্রয়াণ করেন। 
প্রকৃত বীরাঙ্গনার কাম্য-মৃত্যুই তাহার ঘটিয়াছিল। 

রাণী মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে বলিয়াছিলেন-- আমীর দেহ যেন ইংরাজের 
হাতে পড়িয়া কলঙ্কিত না হয়--আমি জীবনে ও মরণে বিজয্রিনী-- 
আমার সেই কথা রক্ষা করে! তোমরা ।” 

সিপাহী বিদ্রোহের যুগে বাসীর রাণীর এই অনবদ্ত বীরত্ব-কাহিনী 
পৃথিবীর ইতিহানে অমর হইয়া! থাকিবে। নৈতিক চরিত্রে বলবতী, 
কঠোর ব্রতাবলম্বিনী এই ভারত-্বীরাঙ্গন! ছিলেন সরব্ববিষয়ে প্রভূত 
ক্ষমতামম্পন্না মহীয়সী মহিলা । শৌর্ধ্যে, বীর্য্যেৎ পরাক্রমে এই 
মনস্থিনী নারী সমান্কের শীর্ষে আপনার ও নারী জাতির সম্মান 
সুপ্রতিঠিত করিয়াছিলেন । ভোগ-বাসনা, বিলাস-ব্যসনাদি 
তাহাকে কখনও আকুষ্ট করিতে পারে নাই। এই মৃত্যু-বিজয়িনী 
নারী অমর লোকে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু-মেরি ঝণসী দেঙ্গি 
নেহি*--বীর রাণীর এই অগ্নিগর্ভ বাণী যুগে যুগে তীহার বীরত্বের 
কাহিনী চিরম্মরণীয় ও চির বরণীয় করিয়! রাখিবে। যে বীর-সম্রাজ্ঞী 
শতবর্ষ পূর্বে দেশের স্বাধীনতার জল্ ভীষণ সমরানলে আত্মবিসঙ্জন 
দিতে কিছুমাত্র কুঠঠিত ছিলেন না, তাহারই পুণ্য অবান-কাহিনী 
যুগে যুগে শুভ ন্মরণীয় স্বাধীনতা! উৎসবের দিনে বিশ্ববাসীর অস্তরে 
নব প্রেরণ। ও আশার বাণী সধগরিত করিয়া দিবে । রামীর পুপ্য-নামেই 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র 'ঝঁসীর রাণী সৈম্তবাহিনী' গঠন করিয়াছিলেন । 


আমায় য্ধ প্রশ্ন কর 


এলেনর রুজতেগ্ট 


[ নান! বিষয়ে প্রশ্ব-সম্বলিত বহু চিঠি পান মিসেস্‌ রজভেন্ট। 
তিনি আমের্িকার*মেয়েদের কাগজ 'জার্ণালে'র মারফং মেই সব প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে থাকেন । এখানে উদাহরণ-স্বরূপ কতকগুলি প্রশ্ন ও ভার 
উত্তর তুলে দেওয়া হোল। ] 
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বছরের বহু তরুণ-তরুণীর মত আমিও ম্বামিহীন 
নিরালা ভবিষ্যতের তয়াবহতার মুখোসুখি হতে চলেছি। 
কাউকে ভালবাসবার নেই--নেই কোন জীবন-সাথী। আমর! যারা! বিয়ে 
করি না' তাদের নিঃসঙ্গতার তয়মুক্ত, পরিপূর্ণ, নুখময় জীবন যাপন 
করতে আপনি কি উপদেশ দেবেন? জাপনি কি মনে করেন, অধিক 
শিক্ষা! যা! বৃদ্ধিধশ্মী মানসের ক্ষেত্রে মেয়েদের পুরুষদের উপরের 
তলায় পৌছে দেয় তা ব্যর্থ তাদের জীবনে? 
উত্তর ঃ 
যে সমস্ত মেয়ের বিয়ে করে না তাদের আমি ছোটদের নিয়ে 
মেতে থাকতে উপদেশ দি, তাহলে নিের সগ্তান থাকলে যেমন 
হোত তেমনি পরের শিশুদের নিয়েও সমান সুখশাস্তি পাওয়া যেতে 


বহ তে করিয়া তড়িদ্বেগে ধাবিত হইলেন এবং অস্তিম মুহূর্তেও .পারে। আরে! আমি তাদের উপদেশ দেবতারা ছেন নখ্যতার 
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বন্ধন আরে! নিবিড় করে তোলে+-এমন কোন কাজে উৎসাহ 
হ্য্টী করে যা” তাদের বাধ্য-বাধকৃতার ডোরে বেঁধে রাখবে । তাহলে 
সময় আর তাদের ঘাড়ে ছর্বহ বোঝার মত চেপে বসবে না- জীবনও 
নে হবে ন! অর্থহীন বিরাট শূন্য । 

আমার মন্যে অধিক শিক্ষা বলে কিছু নেই এবং ভাগাক্রমে 
সাধারণ শিক্ষা জুটেছে বলেই পুরুমদের সঙ্গে পার্থকোর গণ্ভী টানা 
যায় না। সুবিধা-ন্রযোগ পেলে যে কোন চরিত্রবান লোকই সে জ্ঞান 
অর্জন করতে পারে। দেখা গেছে, বই-পড়। বিগ্তালাভের স্রুযোগ 
পায়নি এমন বু লোকই যার! পেয়েছে তাদের চেয়ে ঢের বেশী 
জ্ঞানবান। শিক্ষা যদি পরিপার্থিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার 
মত যথেষ্ট বুদ্ধি না যোগায় ' যান্ডে গুণাগুণ বোঝবার ক্ষমতা আসে, 
নিজের সুযোগ-ন্ুবিধা দিয়ে পরের আরো সুযোগ-সবিধার ব্যবস্থা 
করার যোগ্যত! যদি না দেয় যার ফলে তাদের স্বার্থের সঙ্গে 
নিজের স্বার্থের অবিরত সংঘর্ষ বাধে--মে ক্ষেত্রে আমাকে বলতেই 
হবে শিক্ষা! ভাঙগগর চেয়ে মন্দই করেছে বেশী । 

গ বি গর দঃ 
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আমার বয়স যোপগ। আমার সমন্যা হোল, আমার বাঁবা-মা 
এই বয়সের আমোদ-প্রমোদ দেখতে পাবেন না । আমি খেলাধুলা 
পছন্দ করি এবং স্কুলের খেলাধূঙ্গা নিয়ে অন্ত সহরে যেতে চাই। কিন্ত 
বাবা-মা এর ঘোর বিরোধী। তাদের ইচ্ছে সপ্তাহের ছ*দিনই আমি 
বাড়ীতে থাকি । রবিবারে চার্টে যাই। বাড়ীতে থাকাও আমি 
পছন্দ করতুম কিন্তু বাড়ীতেও আমার আমোদ-মাহ্াদের সীমান! 
বেড় দেওয়া । কোন হত্যাকাহিনী পসিরিজ পড়া বা রেডিয়ে! 
শোনা নিষেধ। আরো! বাব! নিজেই সারা সন্ধ্যা রেডিও আগৃলে বসে 
থাকেন। আমি তাহলে কি করব? মার ইচ্ছার বিরুছ্ছে 
বাব? এ কথাট! তাকে কি কর বোঝ।ব যে আমার বাইরে যাওয়ার 
প্রন্নাজন বাইরে যেতে আমি ভালবাসি ? 
উত্তর ঃ 7 

না, আমি যদি তোমার অবস্থায় পড়তুম কখনই মা'র বিরুদ্ধে 
ঘেতাম না। আমার মনে হয়, যখন তুমি স্কুলের খেলাধূল! নিয়ে 
অস্ক মহরে যাও তখন তোমাদের অভিভাবিকাকে যদি মা'র সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দাও তিনি হয়ত তোমায় যেতে দিতে আরো বেষী 
আগ্রহাহ্িত হবেন। হয়ত এক সময় বাবামা তোমার মপ্পূর্ণ 
ব্যবহাবের জগ্চ একটি রেডিও কিনে দিতেও পুারেন। কিন্তু রহস্ত 
সিরিজ পড়তে ন। দিয়ে এবং যখন অন্ত অনেক কাজ করার আছে 
তখন রেডিও শোন! বন্ধ করে দিয়ে আমার মতে ভাণই করেছেন 
তার! । তোমাদের বয়সে প্রাত্যহিক করণীয় বহু কাজ আছে। 
বাবা-মা'র সঙ্গে আলোচনা করে এমন একটি সময় ঠিক .করে নেওয়া 
যেতে পারে. যখন নিজের খেশ়্ালখুধী মত চলতে পারবে এবং 
সে সময় ইচ্ছ! মত রেডিও প্রোগ্রামও শুনতে পার। কাদের সঙ্গে 
তোমরা বাইরে যাচ্ছ অভিভাবকর। জানতে পারলে নিশ্চয়ই তারা 
তোমায় খুশী-মনে বাইরে যেতে দেবেন। পড়া, রেডিও'শোনা এবং যাদের 
সঙ্গে মিশবে মেই সঙ্গী নির্ধাচনে সুরুচির প্রমাণ পেলে তারা এ সব 


ব্যাপারে তোমাকে অধিকতর স্বাধীনত| দিতে একটুও কুষ্টিত হবেন না " 


রি ধু কক তী 


মাসিক বস্মন্ধী 


| ১ম পণ্ড ৫ম সংখা 


প্রশ্ন £ 

এক বছরের বেশী হবে আপনার “মাই ষ্টোরি' পড়েছি। এ 
সম্বন্ধে আরো জানতে চাই। এর নিয়ে আরে! লেখার কোন পরি- 
কল্পনা আছে কি? 
ঈন্তর £ 

আমি এখন আত্মজীননীর দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে ব্যস্ত । আগামী 


কয়েক মামের মধোই শেষ হয়ে যাবে আশা করি। 
রঃ গং গঃ গু 


চে 


প্রশ্ন £ 

উনবিংশ শতাব্দীর যে উদারনৈতিক দল ব্যক্তি-স্বাধীনতা নিয়ে 
প্রেট বা সরকারের সঙ্গে সংগাম করেছে আন্বকের দিনে তারাই 
অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সরকারের সহযোগিতা করছেন। কিন্ত 
কেন? 
উত্তর £ 

কারণ, আজকের তুলনায় উনবিংশ শতাব্দীর লোকেরা কম 
স্বাধীনতা ভোগ করত। বাক্কতিমান্রই কতকগুলি মৌলিক অধিকারের 
দাবী করতে পারে, এ কথা সরকার-পক্ষ স্বীকার করতেন না 


গসেদিন। দাক্ষিণ্য দেখান হোত বটে কিন্ত চিরকালের মত এপ্রথ। 


উঠিঘ্ে দেবার কথা তারা কল্পনাও করতে পারতেন না। কিন্ত 
আজকের দিনে এটা ম্বীরুত যে, সরকারকে জনসাধারণের মৌলিক 
অধিকার এমন সতর্ক ভাবে রক্ষা করতে হবে যে সেই দাক্ষিণ্য প্রকাশের 
সুযোগ কোন মতেই যাতে না ঘটে। 

আজকের দিনে উদারনীতিকরা অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে 
সরকারের পক্ষে ওকালতি করছেন 'তার উদ্দেশ্যই হোল আধুনিক 
কালের জটিল পৃথিবীতে এমন কতকগুলি অধিকার রক্ষা করা যা" 
জনসাধারণ অতি মৌলিক বলে দাবী করে। দৃষ্টাস্ত-স্বরপ আমরা 
দাবী করে থাকি, কর্মপ্রার্থা প্রত্যেককে তার দক্ষতামত কাজ যোগাড় 
করে দিতে হবে এবং এমন মাহিয়ান! দিতে হবে যাতে তার ও তার 
পরিবারবর্গের ভরণপোবণ নির্বাহ হয়। উনবিংশ শতাব্ধীর উদার- 
নৈতিকদের এই সমস্যার সন্মুখীন হতে হোত না- কাজেই সেদিন 
অধিকার নিরন্ত্রণৈর কোন প্রশ্নই ওঠেনি । অধিকার নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন 
এমেছে তখনই যখন সভ্যতার জটিলতায় তাদের অপরিহার্ধতা 
অনতিক্রমণীয় হয়ে উঠেছে । : 


প্রীতি উপহার " 


কৃষ্ণম্্রচিত্র! মিত্র 


প্রীতিদের বিয়ের তারিখ আজ । টি 
ঠিক তিন বছর আগে সম্পূর্ণ অপরিচিত সুপ্রকাশ তার 
একটি মাত্র মালার বিনিময়ে জুপ্রীতির সমস্ত কিছু জয় করে নিয়েছে। 
স্থপ্রীতি মেনেছে পরাজয় । এই পরাজয়ের মাঝে জয়ের চেয়েও 
বেশ পরিমাণ সাফল্য লুকিয়ে আছে। | 
সেদিন গোধূলি লগ্নে সে পুরানো! দিনের আবেষ্টনী ছেড়ে এসে গঁড়াল 
নতুন এক জগতে । সেখানে নূতন আলোর স্পর্শে সব কিছুই রাঙা । 
ছোট্ট তাদের সংসার / অভাবের নগ্লতা সেখানে নিজের অন্তত 


' গুকাশ বরে না। হিলাসের প্রাচুধ্য শান্তি করবার নাহ 


২৭শ বর্ধ--তাগ্র, ১৩৫৪ ] 

পায় না। লুল্রীতির ছোট্ট শাস্তির নীড়টি শাস্তময় হয়েই থাকে। 
মানের শেষ দিনটিতে জ্প্রকাশ যখন তার সারা মাসের উপা্জন 
এনে স্রপ্রীতির হাতে তুলে দেয় তখন সুপ্রীতির নুন্দর চোখে নেমে 
আমে জল। 

এর রীতা জান কাম্যও নয়। 

নুপ্রীতির বাব! মারা গেলে ওর বিমাতার সঙ্গে তার ভাইয়ের 
বাড়ীতে যে কয়েক বংসর আন্দামানের নির্বামিত কয়েদীর মত 
কাটিয়েছে তা ওর চিরদিন মনে থাকবে । 

বৈমাত্রেয় ভাই-বোনগুলির অন্যায় অত্যাচার ও তাদের পরিবার- 
বর্গের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা, এ মব থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছে স্ুপ্রকাশ। 

ছ'থানি ঘরের মাঝে ছোট এক-ফালি বারান্দা । রান্না আর 
বাথরুম ছুটি বারান্নার এক ধারে। 

এতটুকু জায়গার মধ্যে বাস করেও সুপ্রীতি সুখী, সত্যিই সুখী। 

ছোট ঘর দু'টির ওপর সুপ্রীতির অপীম মমতা | মায়ের মত 
রহ নিয়ে বার বার সাজিয়ে তোলে মনের মত করে। 

ছোট্ট উনানটি আগুন ধরিয়ে মাঝে মাঝে কিছু নতুন জিনিষ 
রাম] করে । আুপ্রকাশের পাতে পরিবেশন করে সে চায় প্রশংন|। 

মাঝে মাঝে সাধ যায় সুপ্রকাশের অজ্ঞাতে কিছু জিনিষ কিনে 
গাগা করে স্বপ্রকাশকে একেবারে বোক। বানিয়ে দেয়। নীচের 
বস্তা দিয়ে পসারীর দল গেলেও তাদের আচরণ সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়ে ডাকার সাহস থাকে না। 

মাজ সত্যিই সুপ্রকাশ বিস্ময়ে অভিভূত হবে। রান! চড়িয়ে 
বিকাল বেল! সুপ্রীতি বসে বসে ভাবতে থাকে । 

খেতে বসেই স্প্রকাশ চমকে যাবে । ভাবতে বেশ মজ! লাগে 
স্প্রীতির। 

মাংদের কোথ্মা, চিংড়ী মাছের মাঙ্গাই কারী, কীচা আমের মি 
ট নী, মাছের চপ, পেঁয়াজ দিয়ে মুসুর ডাল আর স্ুপ্রকাশের প্রসব 
কয়েকটা তরকারা- *' 

প্রীতি হিসেব করে মনে মনে। 

সুপ্রকাশ সত্যিই ভেবে স্থির করতে পারবে ন! ষে সুপ্রীতি এত 
আয়োজন করলে কি করে? 

এক দিন বাজার আনতে ভূল করলে ওর ভাত-ডাল ভিন্ন অন্ত 
এরকারী জুটবে না, সে' লুপ্রীতি স্ুপ্রকাশের সাহাধ্য ছাড়! এত 
হিনিষ জোগাড় করলে কোথা! থেকে, বেশ ভাববার কথ! বৈ কি! 

তিন তলার ফ্ল্যাটের চাকর হরিয়াকে দিয়ে সুপ্রীতি এ জিনিষগুলি 
যোগাড় করেছে, বিনিময়ে সে নিয়েছে একটি টাকা! ৷ তাছাড়া, আজই 
শ৷কি বাজারের নব জিনিধপত্ডে দাম বেড়ে গেছে। লুপ্রীতি 
বুঝেছে মব-_-কিজ্.একটা দিন ত'মোটে । 

সুপ্রীতি জানে, জুপ্রকাশ আজ খেতে বসেই আশ্চর্য্য হয়ে তাকে 


প্রশ্ন কনবে--এত মব যোগাড় করলে কোথা থেকে? জালাদীনের 
পি্গীম ঘষে ন কি. 


হাতের ওপর নেমে-আস! গোলাপী রেশমী শাড়ীটাকে কুফ্িত 
করে কাধের ওপর তুলে দেয় সবত্বে। 


এই, শাড়ীটা, গত বহর উপহার দিয়েছে দ্প্রকাশ। হনে পড়ে 
সেই ছিনের ছোট ঘটনাটি। 





শ্রীতি উপহার 


৬৯১৭. 


দেদিনও স্ুগ্রীতি এমন উকষ্টিত ভাবে অপেক্ষা করছিল 
প্রকাশের ফেরার পথ চেয়ে। যে স্ুপ্রকাশ বাছী ফেরে প্রতিদিন 
আটটায়-_খান্রি দশটার সময়ও সে ফিরল না। শঙ্কাকুল চিত্তে সে বার 
বার ঘরে-বাইরে ছোটাছুটি করছিল। 

কিছুক্ষণ পরে তার সমস্ত ভাবনা-চিস্তার অবসান করে হাতে 
একটা কাগজের প্য।কেট নিয়ে ঢুকল ন্ুপ্রকাশ। ৃ 

প্যাকেটটা সুপ্রীতির কোলে দিয়ে সে বললে, প্রীতির “প্রীর্তি 
উপহার”, যাও চট করে পরে এম, দেখি আমার পছন্দ কেমন । 
অত রাত্রে নৃতন শাড়ী পরার কোন সার্কতা খুঁজে পেলে ন! 


নুপ্রীতি। কিন্ত সুগ্রকাশের জিদে সে পরতে বাধ্য হল। 
নতুন শাড়ীটা পরে এসে সুপ্রীতি সলজ্দ ভঙ্গীতে একটা 
প্রণাম করল। 


শাড়ীটা বেশী দামী না হলেও সুপ্রীতির গোলাপী দেহের সঙ্গে খুব 
মানিয়েছিল। প্রণাম করতেই সপ্রকাশ পরিহাম ভরে হেসে উঠল । 

অস্থানে মনুদংহিতাকে টেনে এনে তুম আয়েষাকে অপমান 
করলে । সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করে দিলে--আচ্ছ। আমি যে এত 
খুজে এমন গছন্দমমই শাড়ীটি এনে তোমামু আরো সৌন্দর্যের 
অধিকারিণী করে তুললুম, সে জন্যে কই একটা ধন্তবাদ পর্য্যস্ত 
দিলে ন।!? 

সুপ্রীতি সহান্তে বললে যদিও লুচি-ভাজার বদলে পাখী হয়ে 
যাওয়াই আয়েষার পক্ষে সম্মানজনক ছিল, কিস্ত তোমার এ পহী 
এখন ডানা-কাটা পরী--উদ্ভতে পারবে না। কাজেই মনুসংহিতার 
মান রাখাই ভল। 

গত বছরের সেই স্বতিটা আজ জুপ্রীতির স্পষ্ট মনে পড়ে। 


ছুই 


টং চং করে পাচটা বাজতেই স্ুপ্রকাশ কাজ ছেড়ে উঠে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি নেমে এনে ট্রামে চড়ে ববল। খানিকটা পথ গিয়ে 


হলদে রং-এর একট। বাড়ীর নাঈনে নেমে পড়ল । 
ছাত্র পড়ান শেষ করে সাতার সমর সে এগিয়ে চলল ঠ্রাষে 


ঝ.লতে ব.লতে কলেজ স্বীটে। 

নুপ্রকাশের আদেশ মত রাশি রাশি শাড়ী বার করলে 
দোকানদার । 

নমস্ত এড়িয়ে সে সাদার ওপর লাল প্রিন্টেড একটা জজ্ঞেট 
তুলে নিলে। বেশ মানাবে হ্প্রীতিকে । 

--ঞএটার দাম কত? 


-ছা্লান্ন টাক! নয় আনা তিন পাই মেলস্‌ ট্যাব শুদ্ধ! 

--তাহলে একটু পড়েছে-- 

আজ্ঞা” 

সুপ্রকাশ সুখ তুলে চাইলে পাশের ভদ্রলোকটির দিকে। 
হল যেন চেনা, কিন্ত'** 

আবার মুখ তূলে চাইতেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে চোখ মিলে গেল। 
তিনি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে সুপ্রকাশের পিঠে একটা 
থাপ্সড় দিয়ে বললেন--আরে, প্রকাশ যে? গলার শ্বরে সুপ্রকশি 
1 পারলে। 

»স্যাই মণিশব্বর ? 


মনে 


৬৯৮ 


- চিনতে ভুল হচ্ছে না কি? 

- নিশ্চয়ই, কত দিন পরে দেখা_-তার পর? 

--তধন থেকে মনে হচ্ছে চিনি--তার পর যখন মুখ তৃললি-_ 
তখন আর একটুও সন্দেহ রইল না। সত্যি, কত দিন পর দেখা ! 
শাড়ী নিচ্ছি নাকি? কার? প্রকাশের কাণের কাছে মুখ 
এনে প্রশ্ন করলে- মানমীর ? 

-মাঃ মণি, কি হচ্ছে একটু লঙ্জা-দরম নেই? 

_-দুর, লচ্জা কি আমাদের অঙঙ্কার? বল না শুনি? 

আমার স্ত্রী ও 

--সত্যি? লুকিয়ে লুকিয়ে শেষটাম*** 

--তোর কাছে ছাড়। আর কারে! কাছে লুকিয়ে নয়। সত্যি 
কত খোজ করলুম তোদের দেই পুরানো! বাড়ীতে গিয়ে কিন্ত 
কেউই খোজ দিতে পারলে না । ছিলি কোথায় ? 

--পে অনেক কাহিনী, পরে হবে" তা হঠাৎ শাড়ীর দোকানে ? 

-তুই কি মুড়ি বেচতে ঢুকেছিস্‌ ? 

_-নাঃ কিন্ত হঠাৎ শাড়ী কেন? ম্যারেজ ফ্যানিভারসারী ন! কি? 

হ্যা, ঠিক তাই*"* 

হাউ লাকি আই য়্যাম। 
প্রকাশ" খুব দিনে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। 

নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার বন্ধুত্ত্রী কেমন হলেন? কোন্‌ রং 
মানাবে তাকে? 

মানে? ও না না, ভুল ভুল বিয়ে করবার সময় পায়নি 
এখনও । মণিকার জগ্যে কিনতে এলুম। মণিকাকে নিশ্চয়ই 
মনে আছে। 

যা, কিন্তু তুই নিয়ে নে এইবার, নয় ত দেরী হয়ে যাবে । 

-_আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে, একটা একজোড়া বেনারমী দেখান ত। 

বিক্রেতার মুখ লাভের আশায় উজ্্বল হয়ে ওঠে । 

বেনারপীর গীটরী বার করে। সুপ্রকাশ অনিমেষে চেয়ে 
থাকে বেনারসীর শাড়ী চোখ-ব ধন রূপে । 

সারা গায়ে সৌণালী ..€সা কর! সবুজ একখানি শাড়ী তুলে 
নিয়ে শুপ্রকাশকে প্রশ্ন করে মণিশঙ্কর, এটা কেমন হবে বল ত'? 

আপ্রকাশ শাড়ীর দাম দেখতে চায় মণিশঙ্কর বাধা দেয়” আগে 
দ্বাম কেন? শাড়ীটা! কেমন তাই বল না। 

স্ন্বামে চললেই মব ভাল। 

"থাম থামঃ অত আধ্যাত্মিক বচন ঝাড়িস নে। 

--তোর মত হলে কি বল্লতুম নাকি? 

--াক না বাপু তোর তত্বকথা- এটাই নি, কি বল? 

এর জোড়া আর একট! দিন-_ছু'টো জায়গায় দেবেন। কথা 
শেষ করে মণিশক্কর সিগারেট ধরালে। নুপ্রকাশের দিকে এগিয়ে 
দিলে কেমটা। 

--আচ্ছা। মণি, এক রকমের দু'টো নিলি? পছন্দ করবে না । 

পছন্দ করবেই, কারণ দু'জনের ছু'খানা--কই বিলট! দিন। 

* ঝুপ্রকাশ একটু লুক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। নাড়ে চারশো 
সাড়ে চারশো--ন'শ, আবাব সেলস ট্যাক্স--উঃ | 

ওদের সন্গে'মণি মাত্র একটি বছর পড়েছিল। 


যাক, আজ আর ফাকি দিস নে 


বশে: ।কের 


যাসিক বনী 


..-_ লাগলো । আঘাত বেশী না৷ হলেও গাড়ীটাতেই 


[ ১ম খণ্ড ম সংখ্যা 


হয়ে নিবিড় বন্ধুখ স্থাপন করেছিল । সেবার অকৃতকার্য হয়ে 
কলেজ ছেড়ে দেয়--বড়লোকের ছেলে। পড়ার আগ্রহ ছিল না 
তেমন দরকারও হয়নি । 

-চল। প্যাকেট ছু'টো বগলে নিয়ে মণিশয়র উঠে গড়ায় 

-চল। সুপ্রকাশও এগিয়ে আমে। 

সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে প্রশ্ন করে তার পর প্রকাশ, এখন 
কিকরিস্‌? 

-_চাকরী আর ছু'-একট ট্যুইশনী--তাচ্ছিল্যন্বরে উত্তর দেয়। 

তবে বোধ হয় বেশী নয় আয়? 

-_কম যে তাও নয় তুই কিছু করিস্‌? 

-্থ্যা, যুদ্ধের বাজালে টিন ব্যস! লাগিয়ে দিয়েছি আর 
কনন্রীকটারীতেও অনেক পয়সা" 

টনটন জিজউনী রা 

-_খানিকট! তাই, কিন্ত তোর মানসীর কি হল? 

--কল্পলোকের মানসী কল্পনাতেই রয়ে গেলেন । 

-_বাস্তবে এলেন অন্য মানবী-_কি ? 

-তাই বটে। 

-কিন্ধ ইনিও কি পূর্ব্-পরিচিতা ? 

"কেন? 

--নামটা কি বললি যেন? জুপ্রীতি না ?_বেশ মিল ভাই, আর 
মনের মিলও নিশ্চয়ই খুব, না? 

স্ুপ্রকাশ হেসে উঠল ।--্্যা1, আজ পর্ধ্যস্ত ত ত। বজীয় আছে। 

- প্রার্থনা করি চিরদিনই থাক, আম 

ফুটপাত ছেড়ে ঞ্লাড়িয়ে আছে মণিশঙ্করের সাদা! গাড়ীখান!। 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল মণিশঙ্কর- প্রকাশ, আজ আমি যেতে 
পারব না-_-ভীষণ দেরী হয়ে গেল, মণিকার আজ আশীর্বধাদ। 
একবারে ভূলে গেছি। এই শাড়ীটা বৌদিকে দিস। আমার কার্ডে 
নাম রইল- আসিস এক দিন এলোমেলো ভাবে কথাগুলে! বলে গেল 
মণিশক্কর। গাড়ীর ষ্টার্টের শবে সম্বিত ফিরে এলো! শ্ুপ্রকাশের | 

-এটা মণিকাক্ে দিল, জানল! গলিয়ে জঙ্জেট শাড়ীর 
মোড়কটা মণিশঙ্করের পাশে ফেলে দেয়। 

আচ্ছা । মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীটা একটা ঝাকুনী দিয়ে 


এগিয়ে যায় সামনের দিকে । 
কাপড়ের মোড়ক আর নামের কার্ডট! নিয়ে অভিভূতের মতই 
স্প্রকাশ ট্রাম-লাইনের ধারে দড়ালে! রামের অপেক্ষায় 


ভিন 


ট্রামের অপেক্ষায় গড়িয়ে দাড়িয়ে নুপ্রকাশ"-ভাবনার জাল বুনে 
চলে। মণিশঙ্করের উপহারের দামী শাড়ীটা ঝুপ্রীতিকে মানাবে 


"চমৎকার ! .অকন্মাৎ চারি দিকে একট! গোলমাল ভরে উঠল। 


--এই- এই গেল _-গেল-- 

সুপ্রকাশের মাথার ভেতরেও একট! বড় বয়ে গেল এলো" 
মেলো ভাবে। পিছন থেকে সজোরে একট! ধাক্কা এদে 
করে স্থিঃ 


তর 
হয়ে গীঁড়াল জুপ্রকাশ। কালো "প্যাকার্ড* দামী গাড়ী 


হ৭শ বর্ধ--ভাত্র, ১৩৫৫ ] 


মহিলাটি শুপ্রকাশকে চলে যেতে দ্বেখে বল্লেন তরি 

কণ্ঠস্বর শুনে ফিরে দাঁড়াল নুপ্রকাশ। সেই মুখ সেই কণস্বর- 
একটুও সন্দেহ নেই-শুধু বিন্ময় এনেছেন ওর মাথার উজ্জল 
রক্তবিচ্থুর মতই ,এক ফেৌটা সিদ্দর-রেখ! ! সুপ্রকাশ আবার 
পিছন ফিরে চলতে ঝুরু করে। 

গাড়ীর ভেতর থেকে মৃছু অথচ তীক্ষ স্বর ভেসে আসে 
প্রকাশ- প্রকাশ” 

এড়াতে পারে না সে আহ্বান। এগিয়ে আসে-কেন? 

__কি সর্বনাশ ! সুপ্রকাশ--কি সর্বনাশ হচ্ছিল 

--এমন আর বেশী কি? আমাদের জীবনের কতটুকু মৃল্য 
আছে বলে মনে হয়? 

--জানি না। উঠে এস, সত্যি ভীষণ ক্লান্ত তৃমি--এস। 

"না হ্প্রকাশ উত্তর দেয়। 

পরম বিশ্বময় ভরে জনতা লক্ষ্য করে রাস্তার এই ঘটনাটুকু 
তাদের হাত থেকে-দৃষ্টির রাহু থেকে মুক্তি পাবার জন্যে স্রপ্রকাশ 
উঠে বসে কালে! গাড়ীটার কোলে-_মগ্ুলার পাশে । 

--আমার ক্লাস্তিট! খুব সাময়িক--ঠিক তোমার সামান্য ক্ষণস্থায়ী 
এই খেয়ালটুকুর মত। কেন মিছে তুলে আনলে, খেয়াল মিটলে ত 
আমি ছুটে যাব সংশ্রামময় জীবনে আর তুমিও অদৃশ্য হবে 
ডানায় ভর করে---ছু'জনে ত'আবার ছিটকে যাব ছু*দিকে । 

সুপ্রকাশ নেমে যেতে চায়। তার ছোট্ট আস্তানাটির সামনে 
'গাভিজাত্যের প্রীচ্যবতী রূপসী মঞ্জুলা, আর বিলাসের নিদর্শন 
এই প্যাকার্ড গাড়ীটি কিছুতেই নিয়ে যেতে পারে না। তার 
দেন্যতাকে ভীষণ আঘাত করবে। তীরে আছড়ে-পড়া টেউএর 
মতই মেই আঘাত তরঙ্গ তুলে আঘাত করবে প্রকাশের 
অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত । 

প্রকাশের বিদ্রপটি হজম করে মঞ্জুলা। কোন কিছু গ্রাহথ না 
করে পরিহানের ভঙ্গীতে বলে দোহাই তোমার, ও ইন্টারেস্টিং লেকচার 
থেকে আমায় রেহাই দাও। জানই ত, শুধু লেকচারের হাগায় কলেজে 
আমার বড় বিরক্ত ধরত, আমি যেতুম না । 

_জানিৎ আর আমার- শুধু বক্তৃতা কেন অনেক কিছু থেকেই 
রেহাই দিয়েছি তোমায়--বক্ততা ভাল লাগছে না? কিন্ত 
জানো মঞ্চুল! দেবি, এক. দিনঃ হ্যা সে দিনটা! ছিল বসস্ত পঞ্চমীর 
গোধূলি সন্ধ্যা*** 

--আার শুনতে চাই নাঁ_ 

__অনে্ষ বার শুনেছ- একঘেয়ে লাগছে, না? আমার কাছে 
কিন্ত ওটা রোজই নতুন। শোন শোন একটু-_আমাদের মেই মায়ের 
ঠাকুরমার আমূল, থেকে শোন। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত আর 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ত এখন পর্য্যন্ত পুরানে! হয়নি । আচ্ছা সংক্ষেপেই 
বলি, বিরক্ত হচ্ছ ? কিন্ত নিরুপায় _-একটু শোনই ন! ! সে দিন বসস্ত 
পঞ্চমীর নতুন বসন্ত আমার যুব-মনের সর্বাঙ্গই াঙ্গিয়ে দিয়েছিল। 
প্রফেসর ব্যানাজ্জার কাছে আমার আবেদন-পত্র পেশ করতেই 
তিনি বদতে দিলেন তার চেয়্ারটিতে, পিঠ চাপড়ে সোৎসাহে 
বললেন-স্থাল্লো মাই বয়! আশার, আনন্দের হন্থ লাগল ! তিনি 


শ্রীতি উপহার 


৬১৯ 
পূরো ছু'টি ঘণ্টা লেকচার | ও£, জসহ সেই বৃদ্ধের উপদেশ । বিরক্ত 
হয়ে বললুম- ধন্যবাদ! তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন যা বলার তা 
বলেছি এইমাত্র। উত্তর দিলাম- বুঝেছি । তার পর? 

--তার পর মণ্চুলাঃ তার পর কি হল? 

-একই কথ! বার বার পুনরাবৃত্বিতে আমি আনন্দ পাই না। 

_-মমি পাই যদিও আমারই ঘটগপ শোচনীয় পরাজয়, তু 
বেশ চমৎকার লাগে। 

--ছিঃ, এত ভাবপ্রবণ তুমি ! আমি তা জানতুম নাঁ_ ্ 

স্ুপ্রকাশ হেসে ওঠে, সেইটাই মুস্কিল, নইলে তোমার মত 
অর্থ-প্রতিপত্তিশালীর মেয়েকে লাভ না 'আকাজা। আমার মত 
দরিদ্র যুবকের হোত না । 

-আজ যদি তৌমীকে আমি না দেখতুষ তবে কিছুতেই 
বিশ্বাস করতুম ন1 তুমিই সেই নুপ্রকাশ। মগ্চুল৷ বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বলে। 

হঠাৎ সুপ্রকাশের চমক ভাঙ্গে । গাড়ী খোল! ময়দানের ওপর 
দিয়ে চলেছে দ্রুতবেগে। সুপ্রকাশের গন্তব্য-স্থল 'ত এদিকে নয়-- 
ঠিক বিপরীত দিকে, কিন্ত তবু চুপ করে থাকে--বাক না ফত দুর 
থুসী- মাত্র একটি দিনের তরে এই কাছে পাওয়াকে কেন সে তুচ্ছ 
করবে? 

_-আমাকে আগের মত দেখলে কি কিছু লাভ হোত? মঞ্জুলার 
কথার জবাব দেয় শ্রপ্রকাশ। 

__দেখ, তুমি বিয়ে কর স্ুপ্রকাশ, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
হঠাৎ দার্শনিকের মত পরামর্শ দেয় মঞ্চুলা। সুপ্রকাশ একটু চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। একি করছে সে? 

-আমার অনেক দেরী হয়ে গেল মণ্ু, এবার নামি, শুধু শুধু 
অনেকটা পথ চলে এলুম । 

শুধু শুধু- দীর্ঘস্বাম চাপলে মঞ্চুলা | শুধু শুধু তোমায় এতটা 
পথ আনিনি, আজ তোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব, ভয় নেই। 
পৌঁছে দেব আবার। 

প্রকাশ উসধুম করে- তর কথা মনে পড়ে যায়| 

_কিন্তু বড্ড কাজ ছিল যে। *্কঠস্বরে দবিধা-মাখানো ছুর্দ মনীয় 
আকর্ষণ দু'দিকেই সমান- মঙ্ুলা আর সুপ্রীতি ছু'জনকে কেন্দ্র করে 
মনের ভেতর একটা বেশ ঘন্ঘ সুর হয়। বিবেক বলে--ছিঃ! 
অন্তরাত্ম! জবাব দেবার ভাষা খুজে পায় না। শিক্ষা আর কামনার 
ভেদ এক হয়ে যায়। 

-ত কাজই থাক, আজ তোমাকে কিছুতেই ছাঁড়ছি না 
যখন এত দিন পরে দেখা । আপন মনে মঞ্চুল! বঙ্ে। 

-কেন বলত? আজ কি? সুস্পষ্ট আগ্রহ জেগে ওঠে ওর 
স্বরে। 

- আজ? আজ থেকে ঠিক এমনি দিনে--একটি বছর আগে 
আমি যাকে পেলুম মে আমার স্বামী, আমার সমস্ত অতীতের ব্যর্থতা 
মুছে দিয়ে নতুন করে কলে বর্তমান উজ্জ্বল ভবিষাং। 

হঠাৎ যেন. একটা চাবুক এসে লাগলো স্প্রকাশের শঙ্দর 
মুখটায়। অপমানে কালো হয়ে গেল ওর মুখ । ওর এই ভাবাস্তর 


হাসতে হাসতে ছুরিকাঘাত করলেন আমার আশা-লতাটির মূলে ১ . লক্ষ্য করল না মঞ্চুলা। 


সমূলে উপড়ে ছুড়ে ফেলে ছিলেন বাতায়ন হতে-_-্জার দিলেন 


*আজ আবার সেদিন এসেছে প্রকাশ--ও কি? কিহল? 


৬২০ 
মুলার দি পড়ল স্ুপ্রকাঙ্গের | দিকে 1--অন্তস্থ বোধ করছ 
প্রকাশ ? ন্রেহময়ী বোনের মতই প্রশ্ন করে ক্রিগ্ধ কঠে। 

সেই স্লিগ্কাতাকে চূর্ণ করে কঠিন কণ্ঠে সে বলে_ না, কিন্তু মঞ্ু 
আমাকে বিনা কারণে এত শাস্তি দিয়েও কি সন্ত হওনি তুমি? 
তাই আজ আবার ডেকে এনেছ চুড়াস্ত অপমানের মাঝে ? 

মঞ্ুলীর আবেগরুদ্ধ কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে যায় গোলমাল হয়ে 
যায় মাথার ভিতর* পরঙ্গাণেই লজ্জিত হয়-_মনে পড়ে, সুপ্রকাশ যে 

এক দিন এই অধিকার চেয়েছিল-_তারও আপত্তি ছিল না, শুধু মাঝ 
থেকে নিয়তির চক্রান্ত তাদের দু্ধনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। 
মত না হোক, মঞ্চুলা এখনও তাকে ভালবাগে এখনও ম্মরণ করে 
ওর কথা । স্বামীর কথা 'মগ্তুব তোল! উচিত হয়নি সুপ্রকাশের 
সামনে, ভ্রান্তি ম্মরণ করে সে অন্থুত্প্ত হয়ে বলে আমায় ক্ষমা কর 
প্রকাশ, তোমাকে অপমান করবার জন্যে আমি নিয়ে আসিনি । 

_তোমার সুখ-্বাচ্ছন্দোর অভাব ছিল না তা আমি জানি, 
এখন আর নতুন করে কি দেখাবে? নিষ্ঠর বিদ্রপ করে ওঠে 
জপ্রকাশ। 

-স্তপ্রকাশ ! তীব্র স্বরে মঞ্চুলা বলে। একটু চুপ করে থেকে 
ব্যথিত স্বপ্র বলে-_পুপ্রকাশ | 

জ্সপ্রকাশ নীরবে চেয়ে থাকে অন্ধকার আকাশের দিকে। 

- প্রকাশ আমায় ক্ষমা কর। মণ্ুলা সুপ্রকাশের হাত দু'টি 
চেপে ধরে। কবির হীরার বাল! আর অনামিকার হীরার আঙটি 
ছু'টি ঝকমক করে ওঠে। 

স্পপ্রকাশ ওর হাতটা মঞ্চুলার দিকে বাড়িয়ে দেয়, কিন্ত কিছু 
বলার আগেই গাড়ীটা একটা আলোকৌজ্জল বাড়ীর সামনে 
এসে দীড়ায়। 

টালীগঞ্জের নীরব নিজ্্ন এক প্রান্তে চমংকার বাড়ীটি। 17রি 
দিকে আলো, চারি দিকে লোকজন, অত্যাগত | মঞ্চুলার গাড়ীটা 
ঈজাড়াতেই ছুটে আমে চাপরাসীর দল । মঞ্চুল৷ হুকুম দেয় জিনিষ- 
পত্র নামাতে | নিজে নেমে পড়ে, স্মপ্রকাশকে ডাকে, এসো । 

-যাই- হাতের প্যাকেটটা ্ঞ্গ নিয়ে নামে শপ্রকাশ। এক 
জন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে ক:পন- এত দেরী হল কেন যপ্ু? 

সুপ্রকাশ ভাবে মগ্ুলা বলে ডাকাই এখন সঙ্গত' মঞ্তু নামটা 
এখন সকলেই ব্যবহার করছে, আর সত প্রকাশ হারিয়েছে সে অধিকার । 

--এই বন্ধুটিকে রাস্তা থেকে আবিষ্কার করে আনতে 
আনতে একটু দেরী হল, এর নাম স্ুপ্রকাশ সেনগুপ্ত আর প্রকাশ, 
তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ ইনি কে ? আমার স্বামী মিঃ চ্যাটাজ্জা। 

ভদ্রলোক করমর্দনের ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে দেন। 

স্মপ্রকাশ হাত তুলে নমস্কীর জানায় । 

একটু অপ্রতিভ হয়ে মগ্ুলার স্বামীও প্রতি-নমস্কার জানায়। 

- আপনার সঙ্গে আলাপ 'করে সুখী হলাম, সুপ্রকাশ বলে। 

-অল সো আই”*-_মঞ্চুলার স্বামী বলেন--কারণ মঞ্জুর কাছে 
জামি আপনার কথ! সবই শুনেছি, মঞ্জু আপনার প্রতি অত্যন্ত 
ও। আপনি আসেন না কেন মাঝে মাঝে পুরানো বান্ধবীর গৃহে 
দয়! করেন, 


, পুরানো শ্বৃতির এক অস্ত্রীতে পজোরে নাড়া লাগে মিঃ চযাটার্জর্ক-- 


কথার়। 


বাঁক বন্ুম্তী 
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আগের - 


| ৯ম খণ্ড, গম সংখ্য' 


_-মাষে মাঝে না ছাই | আজই বড্ড আসছিল, নিতাত 
আমার পাল্লায় পড়েছিল তাই । কলকণ্ে মুলা বলে। 

-_তাই না কি মিঃ সেনগুপ্ত? “আমার মঞ্চু"্র এ গুণটি আছে, 
সহজে ওর হাত থেকে পালাতে পারে ন৷ কেউ,। মিঃ চ্যাটাস্চা 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চান মগ্চুলার দিকে । 

--আমার মঞ্ু !” দীর্ঘশ্বাস গোপন করে শ্রপ্রকাশ- “কেউই 
পালাতে পারে না এমনই ওর €ু৭*- অথচ সুপ্রকাশ এক দিন ধরা 
দিতে চেয়েও-_ 

মধ্ুলার চোখে ধর! পড়ে স্রপ্রকাশের হৃদয়ের কথাগুলো! । 

-__-এস প্রকাশ, ওখানে অনেকে আছে, এস মঞ্চুলা' আহ্বান 
জানায়। 

বাড়ীর পাশ দিয়ে লাল কীাকরের সরু রাস্তা | একটু গিনে 
পিছন দিকৃট1! একটা বাগান। সেখানে গোল করে প্যাণ্ডেল বাধ 
হয়েছে । চারি দিকে চারটে চেয়ার মাঝে ছোট ছোট্ট টেবিল। 

সুপ্রকাশ এক কোণে এসে বমে। মণ্ুলা উঠে যায় অতিথিদের 
খোজ নিতে । প্রকাশ চুপ করে বসে থাকে । 

মঞ্জুলা বেশ বড়স্ঘরের বধূ হয়েছে। বর্তমান যুগে চ্যাটাজ্ঞ। 
সাহেব নামজাদা ব্যারিষ্টার । ভদ্রলোক ময়লা হলেও কুপ্রী নন। 

--এই যে প্রকাশ বাবু ! সুপ্রকাশ চমকে মুখ তোলে । ওর 
অফিসের একটি বাবু-_নতৃন কাজে এসেছে । 


- আপনি? 

--আরে আমার ত মা"র পিসতুত ভাইয়ের ছেলে অমওদা- 

--মাপনি বুঝি তাই আজ তাড়া করছিলেন অফিসে ? 

-_না, অন্ত কাজ ছিল। 

মঞ্জুলা কাজ সেরে এসে বসে। আবার চলে যায় অন্য কাছে । 
মগ্তুলার স্বামী আমেন। 


_কি রে, কতক্ষণ এলি? 

-_-একটু আগে দাদা, স্প্রকাশের অফিমের বাবুটি বলেত! 
সুপ্রকাশ বাবূ, বৌদি ভাল আছেন ত? 

-্যা, ভাল আছেন । 

-_আচ্ছা, আমি যাই ওদিকে একটু-_বুঝতেই পারছেন, আমর 
একটু টানব-ফুকব-ত! গণ্যমান্য ব্যক্তিরা রয়েছেন, এদের সামনে-: 

যা না, কে বারণ করছে- অমর বাবু সিভি হয়ে বলেন । 

_-মঞ্ুলা আবার এসে বসে। 

_একটা ভুল করেছ মু! 

_কি? 

' মিসেস মেনগুপ্তকে ধরে আনলে 'ভাল করতে । , 

মিসেস সেনগুপ্ত? মানে প্রকাশের দ্রী তাকে পাব 
কোথায়? কে সে ভাগ্যবতী কোথায় অপেক্ষা করছেন কি করে 
জানব বল? 

__বাড়ীতেই ছিল নিশ্চয় । 

_ছিল না কি প্রকাশ? মঞ্চুলার মুখে যেন একটা অল্প 
ছায়া দেখতে পায় প্রকাশ । 

--যা, বাড়ীতেই আছে নুপ্রীতি, প্রকাশ বলে। 

_-্সুপ্রীতি, বেশ নামটা । সিগারেটের - ধোয়া! ছেড়ে বলেন 
অনয চ্যাটাজ্জা। 


সু 


২৭শ বর্ষস্তাত্র। ১৩৫৫ ] 


গ্রীতি উপহার 


৬২১ 


এাজরাাতর্াতারচরাওরও ভরত উ ভা চডর তওাওড তা এজতাকাও ভ্াজাাজারাজরাজও জওওতা জজ ড ৪ ডড 5225 5225 52222522555 ৮85 চ৩০2ত5 তলত রতি তজডিত ঞজী ৮৫৩৬ এ: ৪ টড ৬8220556504 6.7 2 চা উ রাজা 


প্রকাশ, আমর! কি এত পর হয়ে গেলুম যে বলনি-_ 
মঞ্ুলার ক অভিমান ভর! । 

অমর বাবু কার আহ্বানে চেয়ার ছেড়ে উঠে যান। 

স্ুপ্রকাশ, হাসে ভুলে যাচ্ছ মঞ্চুলা, সেই বসম্ত পঞ্চমীর 
গোধূলি সন্ধ্যার পর আঙ্গ প্রথম দেখা ! 

ওদের যখন আলাপ সীমা অতিক্রম করে যায়, সকলেই যখন 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছায় যে স্ুপ্রকাশের আধার ঘরে মঞ্গুলা স্বর্ণদীপ 
হালবে, তখনকার সম-সাময়িক পরিচিত কয়েক জন পরিচিত সম- 
বয়সী এসেছে আজকের এই আনন্দের উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে । 
মঞ্চুলার সঙ্গে সুপ্রকাশকে দেখে ওদের চোখে মুখে একটা চাপা 
হাসি ফুটে ওঠে। 

মঞ্জুলার নারীম্গুলভ দৃষ্টি এড়ায় না ওদের এ সাক্কেতিক ইঙ্গিত । 
এস সুপ্রকাশ, আমীয় একটু সাহাষ্য করবে এস, মঞ্জুল! চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ্রাড়ায়। 

-চল। 

--কোথায় যাচ্ছ মঙ্ু ? 

--একটু ওদিকৃটা দেখে আলি ॥ 

-আচ্ছ। যাও । স্ুপ্রকাশ বাবুঃ বান্ধবীকে একটু 1612 ককুন। 
আপ্যাধিতের হামি হেসে চকিতে সরে যান অমর বাবু । 

মঞ্জুলা বাড়ীর পেছন দিকের দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে । মস্ত 
হল-ঘর, চমংকার সাক্তানো। গৃহস্বামীর কচিবৌধ যে উচু-দরের 
তা একবার চোখ চাইলেই অনুমান কর! কষ্টকর নয়। সাদা পাথরের 
মেঝে । চৌকাঠের পরিবর্তে প্রতি দরজার কাছে সক কালো 
পাথরের নক্সা বা আলপন!। 

ঘরের সৌন্দধ্যের প্রশংসা না করে থাকতে পারলে না সুপ্রকাশ। 
মাঝখান দিয়ে কালো বর্ডার দেওয়া! সাদা পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে 
উপরে। সিঁড়ির এক ধারে টেলিফোন । 

মঞ্ুলা পিঁড়িতে দাড়িয়ে বলে-_একটা রিং করে দেব তোমার 
বাড়ীতে ? 

--কেন? 

--তোমার সুপ্রীতি ভাবছে না? 
" --া ভাববে বৈ কি, কিন্ত আমার ক্ল্যাটে আমার কিংব! 
অন্ত কারুর ফোন নেই। 

--ওঃ আচ্ছা এস। 

-_তোমায়'কি কাজে নাহাষয করতে হবে বল ত মু? লিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে প্রশ্ন করে জুপ্রকাশ। 

--কিছু করতে হরে না তোমায়। 

_-তবে 1. বিশ্মিত হয় স্ুপ্রকাশ। 

_-তবে আর কি? ওদের দৃষ্টির কি ইঙ্গিত! এমনিই ডাকলুম। 

৩ আপ্রকাশ হাসে । 

দোতালার একটা ঘরে মণ্জুল৷ ঢোকে। একট! সোফার ওপর 
এলিয়ে পড়ে ক্লাস্ত ভাবে । বোস! 

চারি দিক নিরীক্ষণ করছিল সুপ্রকাশ | বললে-_বসি। কিন্ত 
না বসে এগিয়ে গেল সামনে লেশ-ঢাকা! কালো পিয়ানোটার কাছে। 

এট! মঞ্চুলার নিজস্ব । এই পিয়ানোর বুকে আজ সুপ্রকশর 
আঙুলের জি বিলীন হয়ে গেলেও এক দিন ওর আচলের 


পরশেই মুখর হয়ে উঠত নীর্ব. যন্ত্রটি । 
হাদয়। * 
" --তভোমার স্ত্রী কেমন হল প্রকাশ? 
--আমার স্ত্রী ? ঠিক আমারই ঘরণী তবার উপস্ক্ক ।--স্তপ্রকাশ 
ফিরে এসে বসল ওরই পাশের দোফাটায়। 
_মঞ্ুল/ সোজা হয়ে বসল। আচ্ছা প্রকাশ, তূমি কি বিজ্রপ 
ছাড়া সহজ ভাবে কথা বলতে পার না? 
মঞ্চুলার শান্ত দৃটিটা বড্ড অন্বস্তিকর বল্লে মনে হয় সুপ্রকাশের | 
তবু ওর স্বভাব হাসি হেসে বলে- মঞ্চুলা, নিশ্চই এখন 
গানগুলো ভূলে যাওনি- শোনাও না একটা । 
--তুমিই শোনাও না সুপ্রকাশ, অনেক দিন শুনিনি তোমার 
গান। 
আমি? সেকি? 
কি মনে করবেন বল ত' ? 
হঠাৎ অমর বাবু ঘরে এসে বললেন কিছু না, কিছু না 
আমাদের এত বেরমিক মনে করিবেন ন। ত্মপ্রকাশ বাবু, আমার 
অথিতিরাও তৃপ্ত হবেন আপনার নঙ্গীতে। কিন্তু একটা অনুরোধ 
--নীচেকার হল-ঘরে আন্তন, কারণ এ-ঘরে সবাইকে ধরবে না। 
পাঁচ মিনিট, আমি ওদের ডাকি আপনি নেমে আনুন | মঞ্ু তুমি 
ওঁকে আনো, তার পর খাওয়াটা শেষ করে দিই । 
অমর বাবুর নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুলাও উঠে দাড়ালো, 
তার পর সেই সাদা পাথরের মিড়ি বেয়ে নেমে এলো । অমর বাধু 
চাকরদের সাহায্যে বাগান থেকে চেম়ারগুলি হল-নরে ভোলাচ্ছেন। 
মঞ্জুলাও স্বামীর পাশে গিয়ে ঈীড়ালো সাহাব্যের অভিলাষে। 
ঘরের কোণে আর একটা পিয়ানো, তার পাশে ছোট্ট একটা 
টেবিল-_একটা ফুলদানীতে সাদ! রজনীগন্ধার ঝাড়। অমর বাবু 
মঞ্ুলাকে বঙ্গলেন- তুমি যাও ওঁকে নিয়ে, আমি এদিক দেখে নেব। 
সকলকার দৃষ্টি অতিক্রম করে ন্ুপ্রকাশ বাজনার সামনের 
আসনটিতে গিয়ে বসঙ্গ | , বাঞ্গনার ঢাকনী খুলে পরিচিত একটা 
সুর বাজায়ু। 
চমকে উঠে মঞ্জুলা, না ঈসা না--ওট! বাঁজিও না। অনুরোধ 
জানিয়ে জুপ্রকাশের কাছ থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে গিয়ে বসে । 


আর 'মুধের হ'ত মঞ্ুলার 


তোমার স্বামী আর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ 


--ভপবান তোমার ওপর সুগম যে, তোমার মুক্তার মাল! এ 
দীনের কণ্ঠে পড়েনি ! সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মঞ্চুলাকে বলে- 


ছিল সুপ্রকাশ। মঞ্চুলার চোখে বুঝি একটু অশ্রু! নিষ্ঠংর হাসি 
ফুটে উঠল সুপ্রকাশের মুখে | তার পর পিয়ানোর বুকের ওপর দিয়ে 
দ্রুত আঙ্গুল চান করে সর ধরল ; 

ওগো নিঠয, ওগো নিঠ্‌র, দেখতে পেলে তা কি? 

আমার ভুবন ত আজ হল কাঙ্গাল, কিছু ত নাই বাকী--- 

তার সব ঝরেছে, সব মরেছে 


ঝুপ্রকাশের মিষ্ট, দরদ-ভরা গম্ভীর কণ্ঠের গান সকলকে মু 
করল। এ ভাষ! সকলেই জানে, মকলেই এর সুরের সঙ্গে একটু ন 
একটু পরিচিত, কিন্তু সুপ্রকাশের সুললিত কণ্ঠে সকলেই নূতন কে 
শুনলেন যেন। 
* স্ুপ্রকাশের গান শেষ হল, কিন্তু বড় হলস্বরটাকে কেন্দ্র ক 
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ওর সুমি কণ্ঠ আর গানের একটি কলি বার বার ছুয়ে গেল অভ্যা- 
গতদের মুগ্ধ হৃদয় । | * 

অভ্যাগত ব্যক্তিরা অমর বাবুর সঙ্গে উচ্ছুসিত স্বরে প্রশংসা 
করলেন স্তপ্রকাশ বাবুর উদাত্ত বণম্বরের | 

সুপ্রকাশের মূনটা যেন তীব্র মাদক দ্রব্যের ঝাঝালো প্রভাবে 
আপনাকে একাস্ত ভাবেই তার হাতে সপে দিয়েছিল। 

কল্সিত নেশার প্রভাবে তার গল্পের কথা খেই হারালো! না, উপ- 
রস্ত মকলকে সরসতায় অভিভূত করে ছাড়লে । স্রমিক স্প্রকাশের 
রসিকতার সাহচর্ধে অভ্যাগতবৃন্দের খাবার সময় তারা খানের চেয়ে 
প্রকাশের বাক্র প্রতি অধিক মনোযোগ দিল। দ্ৰমর বাবু খুষী 
হয়ে উঠলেন সুপ্রকাশের কৃতিত্ব ৯ তার পার্টটা এক! মাং করে 
রাখলেন ন্প্রকাশ বাবু। 

গল্প-গুজবের মাঝ দিয়ে সময়টা কতখানি এগিয়ে চললো তা 
সুপ্রকাশ খেয়াল করেনি । 
হয়ে উঠলো। 

-স্যা* এত রাত্রি হয়ে গেল, নিশ্চয় লাষ্ট উ্রামটাও ছেড়ে গেছে 
না অমর বাবু? 

--সে ১*টার সময় চলে গেছে, কিন্তু এত ব্যস্ত কেন? আজ 
না হয় থেকেই যাবেন__-জলে ত আর পড়ে নেই ! 

--পাগল না কি? স্সপ্রকাশের বদলে উত্তর দেয় মণ্চুলা। 
থাকবেন কি করে ! জলে পড়ে থাকলে সাঁতরে চলে যেতেন । যেতে 
না স্রপ্রকাশ? 

বোধ হয়-_শ্মিত হাশ্যে উত্তর দেয় সুপ্রকাশ। জলে 
পড়ে থাকার চাইতে ছুঃসাহমিক অভিযানে যরধ্যাদা বাড়ে বেশী, কিন্তু 
এখন গে চিন্তা রুরবার দরকার নেই । 

মিথ্যা কথা !- মুলা প্রতিবাদ করে বলে। মিথ্যে কথা 
বলছ প্রকাশ, তোমার মন পড়ে আছে সেই ছোট্ট ঘরটিতে । 

স্প্রকাশ কিছু বলার আগেই অমর বাবু জবাব দেন-_-সেটাই 
ত স্বাভাবিক মঞ্জু, এই দেখ না, আমি হাইকোটের অত বড় হলে থাকি, 
কিন্ত তখন আমার মনটা পড়ে থাকে এ্র/ঘরটার মাঝে ! 

মঞ্জুলার মুখখা'ন! লজ্জায় রাঙা হল ওঠে । পরিস্বাণ পাবার জন্ত 
কথা পাণ্টিয়ে বলে- আচ্ছা প্রকাশ, তুমি রবি বাবুর ওগানটা না 
গেয়ে তোমার নতুন কোন গান শোনালে না কেন? অনেক দিন 
শুনিনি | 

--আপনি কি গান লেখেন না কি? 


_ুধূ গান ? গল্প, উপন্তাম, প্রবন্ধ, গান, কবিত| সব কিছু, গান ত 
শুনলে আবার আকতেও পারে, এ ছাড়া সব চেয়ে বড় গুণ এছ-এতে 
স্কলারশিপ পেয়েছেন । একটু গর্বের সঙ্গে উত্তর দেয় স্প্রকাশ 
নয়-_মঞ্চুলা । 

-াক, আপনার মত গুণী লোকের বন্ধুত্ব কামন! করি, কিন্ত 
মু তুমি ত আগে কিছু বলনি? ম্ুপ্রকাশ বাবুর নাম শুনেছি কিন্ত 
এ সব ত শুনিনি? | 

. মামার সঙ্গে স্প্রকাশ লোকটার বন্ধুত্ব ছিল, গুণের সঙ্গে নয় 
তাই শুধু সেটাই শুনেছ, এবার ত শুনলে? 

"সত্যি আপনার এত গুণ জানতুম না। 

--আঁপনি অহেতুক এত প্রশংসা করছেন । . 


ধাসিক বন্থুমতী 


রাত্রি এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল 
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-প্অহেতুক কেন? এ গুণগুলে! নিশ্চয়ই জাছে। 

--তাঁতা আছে, কিন্ত “কোন গুণ নাহি যার কপালে আগুন' 
হয়েছে আমার জানেন, এতগুণ থেকেও আমি অনেকের কাছে 
নিগুণ; কারণ অর্থ নেই। 

নানা কি যে বলেন? অর্থ দিয়ে গুণের বিচার বিনি করেন 
তিনি--তিনি-স্্যা, তিনি মুর্খ ! 

মঞ্চুলার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। 

সুপ্রকাশ বলতে চায় -ম্াপনার যদি অর্থ না থাকত তবে আমার 
মত আপনিও হতেন গুণহীন ৷ কিন্তু বলতে পারে না। 

--আচ্ছা, একটু বন্সুন, আমি দেখি ডাক্তার রায়কে পৌছে গাড়ী 
ফিরল কি না, এল্পেই আপনাকে ছেড়ে দেব ততক্ষণ কষ্ট করে একটু**' 
বলতে বলতে অমর বাবু উঠে যান । 

নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরা চলে যাওয়ার পর ওরা উঠে এসেছিল দৌতলার 
পূর্ব্বোক্ত ঘরটিতে । অমর বাবু চলে ষেতেই সুপ্রকাশ মঞ্ুলার সামনে 
এসে বসল। 

_-কষ্ট করে কেন আনন্দ করেই--কি বল মঞ্তু? কবির ভাষাকে 
একটু বদলিয়ে মনের মত করে বলি--ধন নয় মান নম্ব-নয় 
ভালবাসা--শুধু ক'টি ভাষা করেছি আশা”* *' 

মগ্তুল! সোজ! হয়ে বসে প্রশ্ন করল--আচ্ছ! প্রকাশ, আজ তোমার 
কি হয়েছে বলত? বড্ড বেশী". 

--কি? মুখর হয়ে উঠেছি না? 

_স্থ্যা, তাই দেখছি। 

দেবি, যদি ভাষার উৎস ভারতী দেবী সম্মুখে অবতীর্ণ হন, 
তবে কোন্‌ কালিদান মুখরতা ত্যাগ করে মৃক হয়ে থাকতে পারে 
বল দেখি? 

মুলার রক্তিম মুখ হতে নিঃহত হয়--আচ্ছ। প্রকাশ, তুমি 
আজ আমায় এত অপমান করছ কেন বল ত? 

অপমান ? মণ্ু, তোমায় আমি করব অপমান? আমার 
কথ! আমি ফিরিয়ে নিলুম, কিন্ত এক দিন যখন এ কথা গুলে! তোমায় 
শোনাতুম তখন তুমি খুসী হয়ে*** 

-- প্রকাশ, ভূলে যাচ্ছ অতীত আর বর্তমান, এ ছু'টোর অনেক 
প্রভেদ, মেদিন যা ছিল আজ তা নেই। | 

-_-জানি, মানুষ গড়ে আর দেবত! ভাঙ্গেন* *: 

-এ কথা যদি জান, তবে কেন শুধু শুধু সেই পুরানো! কথা৷ মনে 
আনে বল ত? 

-মধ্--মণ্চু, তোমার কি একরারও সেদিনের কথা মনে পড়ে 
না? মেদিনের জন্যে আপশোষ হয় না? 

মঞ্চুল! চুপ করে থাকে । ক 

-বল মণ্ু- সেদিন তুমি কেন আমার সঙ্গে চলে আসনি ? 

মঞ্চুলা মৃদু রহস্যের সুরে বলে--হাতটা ধরে আছ বদি সুপ্রীতি 
এসে দেখে কি অবস্থা হবে তোমার ? 

মুলার হাতটা, ছেড়ে দেয় চকিতে । তার পর উঠে দাড়ায় 
ল্প্রকাশ | নিষ্টর_না হয় আমার চাইতে অনেক অর্থ আছে 
(তামার পায়ের তলায় লুটিয়ে, কিন্ত তা বলে এত অহঙ্কার ভাল নয়। 

“মঞ্চলা শান্ত স্বরে বলে কোথায় যাচ্ছ ? 

*»-তোমার পাশে। মঞ্চুলার পাশে এসে বঙ্গে দুপ্রকাশ। 
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মঞ্জুল। চকিতে উাঠ ীড়ায়।-তুমি বোস, আমি দেখি উনি 
€কাথায় আর গাড়ী এসেছে কি না । 

ন্ুপ্রকাশ হাসলে ।- ভয় পাচ্ছ মু? 

ভয় ?'. না, কিন্ত ভরসাও পাচ্ছি না তেমন। 

-মেয়ে-চরিত্র বোঝা রত্যই আমাদের কণ্ম নয় আজ ভয় 
পেয়ে পালাতে চাইছ অথচ কত দিন-_- 

-সেকথা ঠিক যেআমি তোমার সঙ্গে এক! অনেক দিন ও 
অনেক রাত গল্প-আলোচনা-গান করে কাটিয়েছি, কিন্ত সেদিন আর 
জাজ সমান নয় সেদিন মঞ্চুল! ব্যানাজ্জা আজ মণ্চুলা চ্যাটাজ্জী। 
প্রকাশ, অত্তীত আর বর্তমানকে সমান পর্ধ্যায়ে ফেলে বিচার করতে 
চেও না, আর তাছীড়। দে সময় তুমি এত বোধ হয় অনংযত 
ছিলে না । আজ তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলুম, ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
যে ঘন্ঘ চলছে তার চেতনা আজই-_তোমাকে না আনলে হয়ত 
ভালে। ছিল। 

সুপ্রকাশের শিক্ষিত মনের ওপর সপাৎ করে চাবুক এসে পড়ল 
যেন। আপন চরিত্রের দূর্বলতা দেখে লঙ্জিত হয়ে উঠল। 

কিন্তু তবু সুপ্রকাশ, তুমি আমার অতিথি-_-আজকের দিন 
থেকে সমস্ত অতীত ভুলে যাও, আমরা আবার নতৃন করে নতুন 
বন্ধুত্ব স্থাপন করি'** 

বোন মণ্রু আমার দুর্বলতা ক্ষম। কর । অতীত আর বর্তমানকে 
একসঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে ভুল করেছি, তোমার কথায় 
আমি ভুল বুঝতে পেরেছি, আর বুঝতে পেরেছি কেন এই দুর্বলতা | 
বোস ভয় নেই। মঞ্ডুল৷ বলল আরেকটি সোফায় । 

_-এর আগে তোমার সঙ্গে অনেক মিশেছি, তখন জানতুম 
তুমি একান্ত ভাবেই আমার । জান ত", নিজের অধিকার জানলে 
তার ওপর লোভ কমে যায়। তখন তাই আমার কোন আচরণ 
অসঙ্গত ছিল না, কিন্ত আঙ্ আমি শুধু মাত্র কয়েক ঘণ্টার অনাহৃত 
অতিথি। প্রতিহিংসার আগুনে আমার বিবেক মুহুর্তের জন্য দগ্ধ হয়ে 
গিছল । তৃমি তাকে বাচিয়েছ। ক্ষমা কর মধু "বল ক্ষমা! করেছ। 

মঞ্ুল! সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে প্রসঙ্গ বদলে বল্পে-- 
"তোমার বিয়ে কত দিন হল? বলেছিলে যে 

--বলেছিলুম, কিন্ত দেখলুম, আমার মত দরিদ্রের পক্ষে এ বড্ড 
বাড়াবাড়ি। তাই--তিন বছর হল আজ থেকে । মঞ্জু; এবার আমার 
বাড়ী যাবার বঙ্গোবস্ত করে দাও। এ ফি সাড়ে বারোটা 1 স্প্রকাশ 
চঞ্চল হয়ে উঠল । 

_-এম, দেখি মঞুল! উঠল।--প্রকাশ, ওটা কি ফেলে যাচ্ছ? 

--এটা, এই নাও তোমায় দিলুম- আজকের উপহার ।' 

মঞচুলা প্যাকেট খুলে শাড়ীথানি বার করলে। সবুজের ওপর 
সোনালী জংলা কন্ধা পাড়--ইলেকর্রীক আলোয় ঝকবঝক করে উঠল। 

মঞ্চুলার মনে পড়ল--এ রংট! সুপ্রকাশের খুব শ্রিয়।-কি 
শ্রীতি উপহার 1**মঞ্চুল। সহাস্যে বলে। ১৭ 

* মুপ্রকাশ চমকে উঠল। দোতলার ক্ল্যাটে বেচারী স্ুপ্রীতি 
সুপ্রকাশের আর প্রীতি উপহারের অপেক্ষা করছে। 

ওর ব্যস্ততা দেখে মঞ্চুলা বলে--এস। 

, নীচে নেমে দ্লাশ্চধ্যাত্িত হয়ে যায়। হল*খয়ের সোফার 
ঈমো-গান হযে আয় রয়েছে অমর বানা 


প্রীতি উপহার 


1ট6455475464768856 6855 505 5 2 ড ড ও পাত ডে 5565৫ রত 5 25555612555 045 891 চর 58555885565 8 88542565225 6 55665664622 22 55885 টীত 
গু 


৬২৩ 





-_কেষন গাড়ী দেখতে এসেছেন দেখছ প্রকাশ | ওগো এই 
এই আঃ ওঠ না_ প্রকাশ 'যে অপেক্ষা করছে। মঞ্চুল! অমর” 
বাবুকে ঠেলা দেয়। 


অমর বাবু উঠে গীড়ান। 
_্ীড়াও আগে ড্রাইভারকে ডাকাই। সেও হয়ত নাক 
ডাকাচ্ছে-মঞ্ুল। বলে। 
-_না না, তবে আর তাকে ডেক না। চল, আমরাও ঘুরে আসি, 
কি বল মণ্ু? 


--এ্যাকলিডেন্ট করবে ন। ত? 

_-পাগল ! না না, চল, আসন্ন প্রকাশ বাবু। 

ওর] তিন জনে অন্ধকারের মত কালে! গাড়ীটাতে এসে বসল। 
সুপ্রকাশ আর মঞ্চুল৷ পিছনে । অমর বাবু ষ্টিয়ারিং ধরে বললেন। 

অন্ধকারের বুক চিরে চোখের মত জ্বলে উঠল ছু'ট হেড লাইট। 
তার পর দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল অন্ধকার ভেদ করে। 

চার 

ঘড়ির কাটাট! যেন আজ জুযোগ বুৰে খোড়৷ হয়ে বমে আছে"! 
ছু'ঘন্টার সময় নিয়ে ভবে ষেন এক-একটি সংখ্যা অতিক্রম কৰে 
চলেছে । অস্বস্তি বোধ করে সুপ্রীতি। 

বন্য দিন তার কাজ-কণ্ম শেষ না হতেই সুপ্রকাশ এসে পড়ে । 
সুপ্রকাশ যেদিন কাজ শেষ হবার আগেই আসে সেদিন স্ুপ্রীতি 
একটু বিত্ত হয়ে পড়ে। কোন কাজ করতে দেয় না সুপ্রীতিকে। 
হয় কোন নৃতন লেখ! বার করে শোনাবে, নয় ত বিশ্বকবির একখানি 
বই বার করে আবৃত্তি করবে। সুপ্রীতির এ সব ভালে। লাগে ন!। 
তার মন পড়ে থাকে রান্নাঘরের আছুড় আনাঞ্জগুলির ওপর, 
উন্থনের ওপর কড়ায় ডাল ফুটছে হয়ত বা পুড়েই গেল--ওর 
কাণে যায় না সুপ্রকাশের সুললিত আবৃত্তি 

“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উ্ব্ধলী।” 

স্ুপ্রকাশ ছন্দ মিলিয়ে বৃত্তি করে চলে, আর অনিচ্ছা সন্বেও 
সুপ্রীতিকে বসতে হয় শোনার-স্াণ করে, মনে মনে হয়ে ওঠে বিরক্ত । 


'কিন্তু যখন গতীর রাত্রে চারি দিকের নিজ্জনতার অবসরে এক- 


এক দিন সুপ্রকাশের সঙ্গীত-চেতন! জেগে ওঠে তখন দুগ্রীতির 
মনে হয়, আরে! একটু জোরে যদি গায়*''কিদ্ত সাহম হয় নাঁল 
ফ্ল্যাট বাড়ী, অন্য অংশীদারর! বিরক্ত হবেন। 

দূর ছাই, কি নব তাবছি'"' 

রা! সমস্ত শেষ হয়ে গেছে, তবু কেন হ্প্রকাশ ফেরে ন! 
বারান্দার রেলিংএ ভর দিয়ে ভীবনা-চিস্তার পাখা মেলে দেং 


আর, ০ রি গু 
রাত্রি একটা বাজলে! | নীচে এনে ধীড়িয়েছে প্রকাণ্ড কালে 
মোটর কার। তীত্র আলে! তারই তীক্ষ ধ্বনিতে ওরই অভি 
ঘোষণা করছে। 
গাড়ীর পেছন দিকের দরজা! খুলে নামল নুপ্রকাশ। গলা 
একটা ফুলের মাল! । আর পিছনে পিছনে নালেন এ 


স্বজ্জিত। নুন্দরী মহিলা । সামনের দরজ। খুলে মহিলাটি দাদ 
গিয়ে বসেন। 


৬২৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড) গন সংখ্যা 
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-_-এই আমার বাড়ী মঞ্ু। 

--প্রকাশ, আমার ওখানে যেও, বুঝলে, ভুল না, ভাগ্য ভালে! ষে 
আজকেই তোমার দর্শন পেয়েছিলুম" ** |] 

-_না না, ভূলব না নিশ্চয়ই যাব। 

- আচ্ছা, ধন্যবাদ, এবার যাও, তোমার সুপ্রীতি দেবীর ঘুম 
ভাঙ্গাও গে যাও, বেচারী হ্মুত ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

“ কলক'ঠ হেসে উঠলেন মঞ্চুল! দেবী। 

ওপর থেকে জ্বালা-ভরা জল-ভর! দৃষ্টি মেলে দেখছে জুপ্রীতি। 
কে এই মঞ্জু? বাতের অভিদারিকা নয় ত? চালকটিই বাকে? 
“প্রকাশ যেও” তোমার লুপ্রীতি'*'কি রকম কথাবার্তা, কি তীর 
শ্লেব ওর কথার মাঝে" ** 


--আচ্ছা প্রকাশ গুড নাইট, আজকের রাত্রি ম্মরণীয় হয়ে. 


থাকবে জীবনে" ' গুড নাইউ | 

সস্তা সত্যি, গুড নাইট । 

গাডীটা চলে'গেল। 

স্বপ্রকাশ শীষ দিতে দিতে উপরে ওঠে। তার পদধ্বনির 
শব অনুসরণ করে গণনা করে ক'টা সিড়ি অতিক্রম করল। এক'"* 
দুই.. উনিশ । 

এই বার শেষ। 

খট খটু খটু। 

এবার সত্যিই দরজ! ঠেলছে। সুপ্রীতি দরজা! খুলে দেয়। 
নুপ্রকাশ কৈফিয়ংএর দ্দুরে বলে- বড্ড রাত্রি হয়ে গেল, ঘৃমিয়ে 
পড়েছিলে না কি? জু! 

-_না ঘ্মাইনি, রাত্তির বেশী হয়নি-_-সবে একটা । 

রাগ করেছ সর? 

-্কই? না ত'** 

--আঃ বাচালে। যাক, কাপড়টা! ছেড়ে ফেলি এবার--স্প্রকাশ 
ঘরে চলে যায়। | 

সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে সজল চক্ষে সুপ্রীতি দু'জনের আহারের 
স্থান করে পাশাপাশি । প্র 

খাবার সাজিয়ে ঘরে গিয়ে দেখে স্ুপ্রকাশ গায়ে লেপ টেনে শুয়ে 
পড়েছে । মায়! লাগলে! সুপ্রীতির | 

-__ওগো, শুলে কেন? খেয়ে নাও, তার পর শুয়ে পড় এসে। 
থাবার দিয়েছি । 

খাবার 

স্হ্যাস্থাবে না? এসো" 

-সআমি খাব না" তুমি খেয়ে নাও। অনেক রাত্রি হল, এখনও 
তোগার খাওয়া হয়নি ? 

মানে ? | 

--এক বন্ধুর বিয়ের দিন ছিল আজ । ছাড়লে না ধরে নিয়ে 
গেল। খাইয়ে-দাইয়ে পৌঁছে দিলে। খুব ভাল মেয়ে মু, তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। যাও যাও, খেয়ে এস লক্গীটি, রাত হয়ে 
গেল অনেক। 

--ও১--আচ্ছা | নুত্রীতির চোখ বেয়ে অজল্র ধারে ঝুক্তাবিচ্চু 
ধরে পড়ে মাটিতে । সুপ্রীতি রান্নাঘরে চলে আদে। ন্ুগ্রফুশ 
পাশ বারে শোয়। 


সপ্রীতির চোখের বীধ অতিক্রম করে দুকুল ছাপিয়ে বন্যা! নেমে 
আসে। 

ম্ত্ু_বন্ধু? বন্ধুনীর বিবাহ বার্ষিকী-রাত্রি! একটার সময় 
এনে জিজ্ঞামা কোরছ আমার খাওয়া হয়নি--এলোমেলো ভাবে 
কথাগুলি ভাবে সুপ্রীতি। 

গামলায় আবার লুচিগুলো! রাখে--তার পর মাংসের বাটি থেকে 
সমস্তটা ঢেলে দেয় তার ওপরে _-ডাল, মালাইকারী, 'রকারী, ক্ষীর 
সমস্ত একত্রে মিশিয়ে দু'হাতে চটকায়। 

কিছু নষ্ট হবে না--তার সাধের রান্না কিছু নষ্ট হবে না-_-নকাল 
বেল! মাজ্জার প্রভু সমন্তটা চর্য, চোষা, লেহা, পেয় করে খেয়ে 
ওর রান্নার তারিফ করবে মিউ-মিউ করে। সাধের রান্ন!*** 


কর্মযে'গী 


[ দেশকন্মী সুকুমার চট্টোপাধ্যায়-এর মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে ] 
উর্মিলা দেবী 


জীবনের যত কাজ সাঙ্গ হঙ্গ কি আজ 
পেয়েছ কি তব ভগবানে ? 

পেয়েছ আঘাত যত দুঃখ বেদন! শত 
এখনও কি বিধে আছে প্রাণে? 

সারাটি জীবন ধরি যত কাজ গেলে করি 
পূর্ণতা পেল কি আজ সবই? 

কম্মের দিব শেষে সন্ধ্যা এলে৷ অবশেষে 
অন্ত গেল কণ্মদৃপ্ত রবি ॥ 

বিশাল ও হাদি-গেহ ভরা ছিল যত ম্রেহ 

, দিয়েছ সবারে প্রাণ ভরে 

কর্তব্য করেছ তুমি দেশবাসী, মাতৃভূমি, 
দীন দুঃখী সর্বজন তরে_। 

তোমারে বুঝিতে কেহ পেরেছে, পারেনি কেহ 
তার তরে ছিল না ত দুখ 

দিয়ে গেছ দুই হাতে দেবার আনন্দে মেতে 
দান-স্ুখে তৃপ্তি ভর! বুক 

করে গেছ যাহা তুমি নহ তার ফলকামী 
গীতার দৃষ্টান্ত তৃমি কশ্শযোগী বার " 

' তাই তব প্রাণতর! শাস্তি রাজে ছুঃখ-হর! 

কর্তব্যে অটল তুমি সাধনায় ধীর 

যেখানে গিয়েছ আজ সেখানে কি আছে কাজ 
তোম! লাগি চেয়ে আছে পথ” 

পৃথিবীর ' দেহ ত্যজি অমরায় গেলে আজি 
দেবত! পাঠায়ে দিল রথ। 

এখনও কি দুরে থেকে আমাদের সুখে-হুখে 
পাঠাইবে তব আশীর্বাদ? 

সখা হতে দেখিবে কি প্রাণ দিলে যার লাগি. 
পর্ণ যদি হয় সেই সাধ! 


থাররিহিটি 


হাই সার্কেল 


হরিপদ হাজরা. 


এপ্রীঞ্ের স্থনীল মুখাচ্জঁর যাড়ী_জোয় উৎসব, আননের হয়া 
চলছে। তীর 'বিয়ের বার্ধিক উৎসব । বাইরে মোটরের 

লাইন দাড়িয়ে গিয়েছে । আধুনিক উগ্র সাজগোজে নবাগতাদের 
অবিশ্রাম আনাগোণ! চলছে । 

স্থনীল বাবু মাত্র পঁচাত্তর টাৰা” মাইনের চাকুরীতে ঢোকেন। 
আজকাল ছু'শো টাকা পান। কিন্তু বান্টীতে মোটরে ডাইভারে 
দরোয়ানে আই+ সিঃ এসও হার মানে । এটা অবশ্য সবাই জানে 
বাড়ীটি ওর বাপ রায় বাহাছুর শ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া । 
শুধু সুনীল বাবু ও তার স্ত্রী সেটা স্বীকার করতে চান ন|। 

দুষ্ট, লোকেরা পাচ কথা বলে। পাশের ষে পোড়ে! জমিটা! 
সুনীল বাবুর ছুই ভায়ের- শুধু ভিত-গাথ! হয়েই পড়ে রয়েছে সেটা 
দেখিয়ে বলে, উদার দেবতুল্য বাপ পেয়ে নাবালক ভাই ছু'টোকে 
পথে বসালে গো ! প্রফেমর নামের কলঙ্ক !' আবার.কেউ বলে, 
চোরাবাজারে ভদ্রলোকের না কি যাতায়াত বড্ড বেশী। যাক গে, 
বলা-মুখ আর চলা-পথ কেউ বন্ধ করতে পারে না। 

দরজান় একটিকিশোরী মেয়ে" ফুলের মালার গোছ। নিজে ধাড়িয়ে 
আছে। আমি পাশের বাড়ীতে থাকি। আমার কাকীমার নেমস্তন্স 
হয়েছিল। তিনি এদের পারিবারিক অনেক কিছুই জানেন। তাই 
নিজে না! এসে আমায় দিয়ে নেমন্তন্ন রঙ্গ! করেছিলেন। কাকীমার 
কাছেই শুনেছ্িলুম, এই প্রফেসরের স্ত্রীর অত্যন্ত দৃর্যবহাৰে মৃশ্বাহত 
হয়ে শ্রীকুমার বাবু এই বয়মে নিজের বাড়ী ছাড়তে বাধ্য হন। 
শ্রীহমার বাবু রোজগার যথেষ্টই করেছেন-_য। কিছু উপাজ্জন সবই 
এনে বড় ছেলের হাতে তুলে দিতেন। কারণ, তার স্ত্রী ছিলেন 
অপ্রকৃতিস্থা। ভদ্রলোকের য্থা-সব্বস্ব গ্রাস করেও এদের আশ 
মেটেনি। শেষে তার পেন্সনের টাকাও কমিউট করিয়ে 
ণিজের মেয়ের বিয়ের নামে আত্মা করেছেন। শেষে তীর 
পারা জীবনের সঞ্চিত অর্থের বাড়ী মানে তার শেষ বিশ্রাম-আশ্রয় 
থেকে তাকে সরিয়ে তবে এব নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন। এই সব 
ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠতেই নজর পড়লো প্রফেদরের স্ত্রীর 
উংকট সাজের দিকে । ঘোরতর শ্যামবর্ণ বিরাট দেহ। তার 
ওপর নীলাম্বরী ও চলি রাউজে তাকে আরও অদ্ভুত লাগছে! 
মাথায় উগ্র আধুনিক সাজে দু'টি খোপা ঠোটের লিপ্টিকের 
আতিশব্য, রাজশেখর -বন্গর উক্তি-_-ঠোটের সিঁদুর অক্ষয় হো'ক' 
মনে করিয়ে.দেয়। তুরু কামানো_ আই ল্যান মেকআপের সাহায্যে 
কত্রিম ভুরু আকা। একেই বিরাট মোটা তার ওপর নূতন তাতের 
সাঁড়ী পরে তাকে একটি মস্ত ধোপার বাড়ীর পুটুলী বলে ভূল হচ্ছে। 

আম্মি বৌধ হয় একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়েছিলুম কিংবা কেন 
জানি না, তার বিরক্তিটা বড্ড বেশী চোখে ফুটে উঠেছিল। কৃত্রিম 
হামি দিয়ে সেটাকে ঢেকে মেমী-টোনে আমায় বললেন-_-“এসে! ভাই 
রেণু তোমার কাকীম! বুঝি আর আসতে পাবলেনু না?" .এই তিরিশ 
বছরের গৃহিধী আমাদের ভাই বলে কিশোরী সাজার চেষ্টায় 
মশে মনে হামি পেল। বললুম--“না, কাকীমার আবার রায়ার 
হাঙ্গামা আছে তো? ঠাকুরটার য় হয়েছে ।” রর 

এমন সময় উঠলেন প্রতিম। সেন। বিখ্যাত লোকের মেয়ে, মস্ত 
অধিসাদের স্ত্ী। একটি নুন্দর ভ্যানিটি ব্যাগ প্রফেসরের স্ত্রীর হাতে দিয়ে 







বললেন--“এই নাও ভাই প্রীতি, সীমান্ত একটু শ্থৃতি-চি্ন তোমাদের 
আজকের দিনে ।” মহিলাটি সত্যিই খুব ভালো! । স্বামী বড় চাকরী 
করলেও শ্বশুর সাধারণ গৃহস্থই ছিলেন, কিন্ত ভদ্রমহিল! সত্যিকারের 
আভিজ্াত্যপূর্ণ বংশের মেয়ে হাই সার্কেলে মিশেও শ্বপ্ুর-শীশুড়ীকে 
বাড়ী থেকে দূর করবার চেষ্টা করেননি । 
প্রীতি দেবী বললেন--“এবার তুমি একটা গাড়ী কেন 
“প্রতিমাদিঃ কর্তাটি তো তোমার কম রোজগাৰ কচ্ছেন না!” 
প্রতিম! দেবী বলেন-_“কোথায় টাকা ভাই ?ননদের রিয়ে মাথায় 
মাথায়। ওর ইচ্ছে দেওঝটিকে বিলেতে পাঠান ।” * 
কথায় বাধ! দিয়ে প্রীতি দেবী বলেন--“এ সবই তো মুস্িল! 
আমার দেওর গুণধর আন্গ চার বছর বিলেতে বসে ফত্ত কচ্ছেন আর 
ভাই টাক! পাঠিয়ে পাঠিয়ে হায়রাণ । 
কথাটির সত্যতা! সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দ্হে থাকলেও সম্মুখ শাস্তিরক্ষার 
জন্ত প্রতিমা দেবী “ত। তে! সত্যি।* বলে কথা চাপা দেন। 
এমন সময় ওঠেন প্রীতি দেবীর বোন গীতি দেবী । একটা রূপার 
সিদূর-কৌটো হাতে দিয়ে বলেন__“বেড়ে আছিস্‌ তৃই প্রীতি ! একে- 
বারে স্বয়ং স্বাধীন। তোকে দেখলে হিংসে হয়। আর আমার 
হয়েছে সব দিকে ত্বাল!। কোন. সকাল বেরুৰ বেকুব কচ্ছি-_ছুটি 
আর মেলে না। তবু তো আজ এখানে আসবে! বলে দেই শেষ 
রাত্রে উঠে কুটনোর পাহাড় নিয়ে বসেছি-__গুঠী তে। কম নয় ! নামে 
বামুন আছে । জল-খাবার ছৃ'বেলা সব এই একা হাতে করতে হয়। 
এমন কি, মেখেবেলে অবধি উপকার কণবে না । ভার ওপর গায়ের 
কোলের মেয়েটা তো! দিন-বাত্রি কাদে" তেমনি কীছুনে মেয়েও হয়েছে 
বাপু। এ মেয়ে যখন ছ'মাসের, আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ভাস্র-জা 
গেলেন দাভ্ভ্রিলিংএ। জা-এর সখের তো কমতি নেই। এখন 
আবার কথায় কথায় বলেন কেন গো! বোনের মত স্বাধীন হবার সখ 
হয়েছে বুঝি? ওসব টা-্কৌ৷ এখানে চলবে না।” ভাস্গুরঝি- 
গুলি তো! এক-একটি নবাব-কন্তা- কাকীমা, প্লীজ, ছ'কাপ চা পাঠিয়ে 
দাও না।' আর এক জন বললেন-_-“দাও না কাকীমা! আমার শাড়ীটায় 
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মাঁসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


একটু ইস্ত্রি চালিয়ে ।' এক-একটি ফ্যাসানের অবতার অথচ গতর 
বলে কোন পদার্থ নেই। ' ভালগরপোবৌটিও হয়েছে তেমনি-_- 
“কাকীমা, মাঙ্গ আমার গানের রিহীর্সীল-_মেয়ে রইল দেখবেন ।" 
“কাকীমা, খোকনের অব হয়েছে--ও আজ আপনার কাছে শোবে 
নইলে মেয়েটার আধার ছৌয়াচ লাগবে ।” নামে কাকীমা- আসলে 
যেন বাড়ীর ঝি হয়েছি আমি। ভাম্ুরপোদের তো কথাই নেই-_ 
ধকাকীমা, পা মিনিটের মব্যে ছু'কাপ কফি করে ফেল দেখি! 
আজ বিকেলে একটু পুডিং কোরো, রমেন আর বিদ্যুৎটাকে নেমন্তন্ন 
করেছি।' যেই বেছে আজ বিকেলে যে নেমন্তন্ন আছে প্রীতিদের 
ওখানে অমনি একেবারে ফেস ! 49: নেমন্তন্ন তো রোজই আছে-_- 
হাচলে কাশলে বাপের কাটীর চোল ফ্যামিলির নেমন্তন্ন ' বাপ, রে, 
কাকীমাকে ণক। কাজ বলার উপাগু নেই-যাই মাকে বলি গে কাকীষ। 
পারবে না, ওদের ন! হয় কফি-হাউসেই নিয়ে গিয়ে খাওয়াবো ।” তখন 
আবার হাতে-পায়ে ধরে ছেলের খোপামোদ করে তাদের পুডিং ডিমের 
কচুরী খাইয়ে 'তবে এতক্ষণে ছুটি মিললো ॥ ভোর গাড়ী গিম্ে চারটে 
থেকে ঈাটিষেই আছে ।” এমন সমগ্র প্রতিম! দেবী উঠে বাথরুমের দিকে 
যেতেই গীতি দেবী গলাটা একটু নামিয়ে বললেন হ্যা রে, তোর শ্বশুরের 
না কি আজ খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে? আজ সকালে তোর শ্বশুরের ভাগ্নে 
এসেছিল- আমাদের বাড়ীতে, আমার ভাস্ুরপো মন্ট,র খুব বন্ধু কি না। 
বললো “মামার যা অবস্থা রাত কাটে কি না সন্দেহ ।' তার পর আমার 
দিকে ঢেয়ে একটু গ্লেষের সুরে বললে _'মেজ-বৌ, খুব বাটা কচ্ছে 
--ভালো বংশের মেয়ে তো? আমি কি আর বুঝি না আমায় ঠেস 
দিয়ে কথাটা ব্ল! হল মানে তোমার বোনের মত স্বার্থপর নয় ।” 
বাথরুম থেকে প্রতিমা দেবী বেরুতেই কথাটা চাপা পড়ে। 
এমন সময় সি'ডি দিয়ে উঠলেন প্রীতি দেবীর ম! ও ভাজের! | মানন- 
কলরবে মুমূর্যণ গৃহকর্তার কথ! চাপা পড়ে যায়। প্রীতি দেবী বলেন-_ 
“হ্যা মা, বাবার শরীরটা! ন! কি খারাপ যাচ্ছে? কেন বল দেখি? 
জাপেলের রসট! বন্ধ করলে কেন? কাল তো! তাই শুনে সেই রাতে 
গাড়ী মার্কেটে পাঠিয়ে আপেল আনাই, তার পর এই বালীগঞ্জ থেকে 
শ্যামবাজারে পাঠানো | শুধু রুরে রসটুকু করে দেওয়া-_তা৷ আর 
তোমার বৌদের দ্বার! হয়ে ওঠে ন!?” তিনি যে শ্বস্তরের প্রতি কি ব্যবহার 
করেছেন সে কথা বলে অনর্থক হুলুষ্থুল ঘটানোর মাহস ভাজেদের হয় 
না। 'তার পর গানে কমিকে গ্রামোফোনে হৈ-হৈ করে_ খাওয়া-দাওয়া 
করে বাঁড়ী ফিরতে রাত সাড়ে ন'টা। এসে দেখি দরজায় ডাঃ কে, সি, 
মল্লিকের গাড়ী--কাকার ছোট ছেলে সানু পড়ে গিয়ে কপাল “ফটে 
রক্তগঞ্গ' কিছুতেই রক্ত বন্ধ হচ্ছে ন|। কাকীমা ডাক্তার বাবুর কাছে 
অনুযোগ করছেন__“কখন, আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি ভাক্তার বাবু! 
এতো! দেরী করতে হয়? ডাঃ মল্লিক বললেন-_-“কি করব বৌদি, এই 
মাত্র শ্রীকুমার বাবু মারা .গেলেন-এই আপনাদের পাশের 
বাড়ীটা ধীর । ছু'ঘণ্টা তার পাশে বদে। বড় ছেলে তো৷ সর্বস্ব গ্রাস 
করেই নিশ্চিন্দিস্মেজ্জ বিলেতে । ছোট ছেলে তে! একবারে পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছে । আহ ছেলে মান্য, বাপ যাবার তো! বয়েস 
ইয়নি। সামান্ত টেম্পরারি চাকরি করে, বাপের এই কঠিন 
রোগের চিকিৎসা চালানো! আর সার! বাত্রি বাপের পাশে ঠায় 
কাড়িয়ে। কি সেবাযে করলে। বলার নয়! জানি বড় ডাক্তার 


করলো । এই যে বড় ছেলের বৌ এতে। দূর্ধ্যবহার করলো- শ্রীকুমার 
বাবুর মুখে কখনও কোনও অন্্ষোগ শুনিনি, ব্যাপাৰটা সব প্রথম 
আমিই জেনেছিলুম কি না। গেই যেছু'বছর আগে হঠাং বা 
প্রেদার খুব বেড়ে গেলো-_দেইটা তো আর কমাতে, পার! গেল ন।। 
আমার সঙ্গে তো ও'র ডাক্তার-রোগী সম্পর্কে ছিল না, ঠিক ছেলে 
মতই ভালোবাসতেন! ওকে আনতে কাশ্মাটারে তো আমিই 
যাই। কিকাণ্ড করে আন'-মনে হয়েছিল এদে পৌছোন কি 
পৌঁছোন না। এমন বড় ছেলে থে অমন কঠিন রোগ গুন 
কাশ্মাটার তে যায়ই-নি-+টশনে পর্য্যস্ত যায়নি । আমি গে 
দেখে অবাক |! আর রোগের আর অপরাধ কিঃ এই ষাট বছর 
বয়েসে দু'বছর ধরে এক বেল! এর বাড়ী-_-এক বেলা ওর বাড়ী কখনও 
কখনও ছু'চাকা পাউরুটি, কখনও ছু'টি খই খেয়ে কাটিয়েছেন । 
মানী লোক তে--অপরের বাড়ী থাকতেও সম্মানে বাধে। শ্রশীল 
বাবু পেন্সনটাও কমিউট করিয়ে নিয়েছিলেন তো? শেষের দিকে 
আধিক অনটনেও বড় কষ্ট পেলেন। যে বৌ শ্বশুরকে বাড়ী 
থেকে ভাড়িয়ে দেয় তার প্রতিও কি মমতাই ছিল ! সেবার মখন এ 
বৌয়ের অপারেশন হয়, ঢার দিকে 'গুলী-গোলা চলছে-_স্ুনীল বাবু 
যেতে চান না স্ত্রীকে দেখতে, তখন এ হাট বছরেব বৃদ্ধ ভবানীপুর 
থেকে হেঁটে মেডিকেল কলেজে গিয়ে পুত্রবধুকে দেখে এসেছেন। 
উ্রামাস সব বন্ধ। তখন ১১ দিন অপারেশন হয়ে গিরেছে 
প্রীতি দেবীর-_-রীতিমত আউট অফ ডেগ্কার। কত করে বোনালুম 
আমরা । সেই এক কথা--আমি বুড়ো মানুষ, আমার আবাৰ 
জীবনের দাম কি?' মনের কষ্টে যে মানুষ মারা যায় তা £ই 
প্রথম দেখলুম । পরন্ত রাতে আমি পাশে বসে, ডেজিরিয়।নে' 
মধ্যে বলছেন-- এটা কার বাড়ী? কোথায় আছি আমি? ওটা 
তো! ভাড়। বাড়ী তাই "শুনে বললেন--হায় হায় ।' এদেন এভে| 
ব্যবহারের পর উইল করেছেন তাতে এদের মেঘের বিয়ে, ছেঙের 
পড়ার খরচ সবই দিয়ে গিয়েছেন_ শুধু বলেছিলেন - “সুনীলকে বোলো, 
শরদ্ধাহীন শ্বাদ্ধের প্রহসন যেন ও না করে।' আচ্ছা, উঠি বৌদি-- 
একবার শ্বশানে যেতে হবে এখান থেকেই যেতুম কিন্ত এ 
পৌষাকে যেতে ইচ্ছে হ্গ না বলে একবার ধুতিচাদর নেবার জগ 
বাড়ী এমে দেখি আপনার লোক বসে ! নেহাংই এক্সিডেন্টের ধ্যাপা?, 
নইলে আজ আর কলে বেরুতুম ন। ৷ অসাধারণ মানুষ ছিলেন, দেশে? 
ও দশের দুর্ভাগ্য তাই অমন অমূল্য প্রাণ অকালে গেলো চলে !' 
এমন সময় পীশের বাড়ীতে হৈহৈ করে একটা বায় খামলো- 
এক দল মেয়ে বিচিত্র মাজে শাখ বরর9-ডালা ফুলের"মালা নিয়ে গান 
গাইতে গাইতে নামলো, : 
-_প্রেমের মিলন-দিনে সত্য সাক্ষী ষিনি ' 
অন্তরধামী নমি তারে আমি"'শ 

প্রীতি দেবী ও জুনীল বাবু এগিয়ে এলেন এঁদের মদন! 
করতে । এখন প্রীতি দেবীর পরণে লাল জংল! বেনারসী, .গলার 
গড়ে-মালগা, কপালে চন্দন। এরা ভেতরে যেতেই দেখি, সাইকেলে 
করে একটি কিশোর ছেল্কে_খালি-প! রক্ষচুল-_এসে নামলো" কেঁদে 
এঁদে চোখ টকটকে লাল- গাড়ীটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে গাড় করিমে 
দরোম়ানকে বললো-_“বাবুকে একবার খবর দিতে "পাবে! ?* 


ইংরেজী কথা-সাহিত্যের ত্রয়ী 


€মান ইংরেজী কথা-সাহিভ্ের যেতিন জনকে নিযে এই 

আলোচনা, তাদের প্রত্যেকেই লুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত 
দেণক॥ শুধু লেখক নন+ আ্ঠাদের তিন জনের প্রতিভা সমালোচকদের 
দ্বারে স্বীকৃত এ সম্মানিত । সমর্মেট মম্‌, অন্ডাস হজ্জলে ও ক্রি্টফার 
£মারউড- বিংশ শতকের ংরেক্গী সাহিত্যে এদের প্রত্যেকেই হ্বমভিমায 
ঠাডিয়ে 'জাছেন। ফম্প্রতি ইংলখের প্রগতিশীল সাহিত্য-সংসাদর পক্ষ 
থেকে নোবেস প্রাইজ কমিটির কাছে একটা প্রস্তাব পেশ কর! হয়েছে 
£ট মন্মে যে, সাহিত্তো এদের প্রত্যেকেরই নোবেল প্রাইজ পাবার 
॥খযু অনেক কাল আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এই সংসদ বিশ্ময় 
প্রকাশ বরেছেন এই বলে যে, কেন ঘে এদের কাউকে এ পর্য্যস্ত 


শোংবল পুরস্বান দেওয়া হয়নি তা ভেবে দেখবার বিষয় । এদের 
মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ঠিস্বে মমের দাৰী সকলের আগে। অবশ্য 


*'লঞ্রের এখনকার শেষ্ঠ কবি টি, এস, এলিয়টের নামও এই প্রসঙ্গে 
উঠছে » এলিন্টের কবিপ্রতিভা স্বীকৃভ এবং সমাদৃত হলেও তিনি 
এ? ইংলবীর নন, যেমন নন বার্ণার্ড শ' | কাজেই ই'রেজী সাহিত্যিক 
শিনাবেই মম, হক্সলে ও ইসারউডের সাভিত্য-্হ্টি সম্পর্কে একটা 
মংক্ষিপ্ত ও সংযুক্ত আলোঢন। এখানে করা হোলো । 

প্রথমে উপন্তাপিক মমের কথা বলি । তিয়াত্তর বছরের বলিষ্ঠ 
দেহ এই মানুষটির লেখনী আজও অক্রাস্ত । গত পঞ্চাশ বছর ধরে 
£ংখেজী কথা-সাহিত্যে তিনি নেতৃত্ব করে আসছেন । ভিনি জনপ্রিয় 
'লখব এই অর্থে যে, তিনি তার নিজের চোখে দেখ! ন্নিম-বস্থকে 
সত্যন্ত স্পষ্ট ও সরল ভাবে এবং সরূলতম ভাষায় প্রকাশ করেন। 
কথা-সাহিত্োর কারবারী হলেও ঠিক ফেটুকু বলবার সেইট্ুকু বলেন 
গননকরণায় ভাষায় এবং ভঙ্গীতে ! বাহুল্যতা ভার প্রকৃতিবিরুদ্ধ | 
মের জীবন বড় বিচিত্র যেমন বিচিত্র তর জীবনের উপলব্ি, 
মনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা । তার সাহিতা-প্রতিভ| দৈবের দান নয়; 
সঠিত্যিক তিনি ভয়েছেন নিজের একনিষ্ঠ চেষ্টা, যত্ব এবং সাধনায়। 
এ সাধনায় তিনি সাছিঙাভও করেছেন ভপরিমীম | ১৮৭৪ সালে 
পণরীতে তার জন্ম । সেখানে ধূটিশ এম্বেগিতে মমের বাব! ছিলেন 
সলিসিটর । মম্‌ যখন মাত্র আট বছরের তখন তার মায়ের মৃত্যু 
হম্ম -এবং তার ঠিক ছু'বছর বাদে তার বাবা মারা ধান। দশ বছর 
দুম অবধি মম ইংরেজী ভাষা কিছুমাত্র শেখেননি এবং তার ওপর 
নি ছিলেন তোল! । পিতৃমাতৃহীন মম্‌ এলেন ইংলগ্ডে তার 
দাকার কাছে।, কাক! ছিলেন এক জন ধশ্মযাজক এবং ভাইপোটিও 
নাত গেই বৃত্তি অনুসরণ করে তার জন্যে তিনি মমূকে তেরো 
খর বয়মে ক্যা্টারবারীর কিংস্‌ স্কুলে পাঠালেন । পাল্দ্রীর বৃত্তি 
নমের পছন্দ হলো না। তাই শেষ পরীক্ষা ন! দিয়েই ' তিনি 
স্কুল ছেড়ে দিলেন। হিসীব-পরীক্ষকের বৃত্তির জন্যে তিনি অন্য 
একটা স্কুলে ভ্তি হলেন এবং তাতে কৃতকার্য হয়ে ইংলগ্ডে ফিরে 
এলেন। এই সময় তিনি ছুরা০রাগ্য ফক্পারোগে আক্রান্ত হলেন 
এবং চিকিৎসার জন্তে এলেন দৃক্ষিণফ্রান্সের এক স্থাস্থ্যনিবাসে। 
মেখানে থেকে রোগমুক্ত হয়ে গ্যারিতে এসে চিত্রাঙ্কন বিদ্ঞায মন 
দিলেন এবং অধ্যয়ন অসমাপ্ত রেখে লগ্নে প্রত্যাবর্তন করেন। 
এখানে সেন্ট টমাস "সপাতালে চিকিৎসা বিগ্যায় মনোনিব্শে 
করেন$ চিকিৎসাশাস্ত্রে ডিগ্রী লাভের এক বছর আগে মমেয় 





জন্ডাম হ'কুলে 


প্রথম উপন্যাস “লিজা অব লাযানবেখ" কাশি হম! পাঠকমহলে 
বইখানি সমাদৃত হলে! দেগে মম্‌ অবশেদে দিদ্ধান্ত করুলেন যে তিনি 
লেখকের বৃক্তিই গ্রহণ করন্নে। চিকিৎসক মম্‌ লেখক মম্‌ হলেন । 
প্রথম জীবনে তিনি অবশ্য নাট্যকার হতে চে! করেন এবং কিছু 
নাটকও রচনা করেন। এর কিছুকাল বাদে “অব হিউম্যান বণ্ডেজ" 
নামক বনু খাত উপন্াস লেখবার পর পাকাপাকি ভাবে উপন্যাসিক . 
হিসেবেই প্রতিষ্ঠা অজ্জন করলেন । 

মমের লেখার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখষোগ্য গুণ তার অগামান্ত 
পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং তার স্রনিপুণ প্রকাশ । মম অত্যন্ত সদয় 
প্রকৃতির লেখক | কথা-সাহিত্যে তিনি এক জন বিষালি& কি সিনিক, 
এ তর্ক আমি তুলতে চাই নে। লোকটির মানল গঠন স্বাতন্তু রকমের। 
একটু উদ্দাসী প্রকৃতির, কিন্তু তাই বলে রক্কমাংসের মানুষকে উপেক্ষা 
করেননি কোনও দিন । আত্মকেন্ত্র বটে, কিন্তু স্বভাবে অকৃতজ্ঞ 
নন; এ রি নট উউনউনি। নন। রি রাও 





৬ই৮ 


ও জগতের নান! নিহিত সৌর মগবন্ধেও পূর্ণ সচেতন । তার নিজের 
জবাববন্দী এই £ “আমাকে অনেকে বলেন সিনিক। মানুষ যত 
খারাপ, আমি না কি তাকে তার চেয়েও খারাপ করে একেছি। 
আমার মনে হয় না, এ অভিযোগের ভিত্তি আছে। আমি যে 
করেছি তা এই ষে, মানুষের চরিত্রের এমন অনেক গুণাগ্ুণকে বড় 
করে দেখিয়েছি, .যাদেরকে লোকে দেখেও দেখতে চায় না।” 
(501017176 9১৫৮ পৃষ্ঠা )। প্রতিভার চেয়ে বড় কথা হলো 
স্দাশয়তা-_এ কথা এ যুগে বলতে' পেরেছেন একমাত্র সমর্সেট মম্‌। 
তার এই মনোবৃত্তিকে নিয়ে সমালোচকরা হাসাহাসি করেছেন। কিন্ধ 
ভারাও আজ এই কথ! স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, মম্‌ আমাদের 
অনেক কিছু দেখতে শিথিয়েছেন। তার মৌলিক চিন্তাশক্তির 
উজ্জ্বলতায় আমাদের অনেক গতাম্থুগতিকতার পথ তিনি মেরে 


দিয়েছেন; সকলের ওপর মামুষকে বুঝতে, চিনতে ও জানতে, 


শিখিয়েছেন তার ক্ষুরধার বিশ্লেষণে ও নৈতিকতায়। অসাধারণ তার 
পর্যবেক্ষণ শক্তি । মধ্য-জীবনে যখন তিনি দক্ষিণ সাগর দ্বীপে এবং 
প্রাচ্য দেশে খুরে বেড়াতেন, তখন সৌখীন পর্য্যটকের দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
স্কার আশে-পাশের মানুষকে দেখতেন নাঁ। দেখতেন সেই স্বচ্ছ চোখ 
দিয়ে যে চোখের দৃষ্টিশক্তি মাইক্রোক্কোপের চোখকেও হার মানায়। 
তাই এই মান্ত্ষটির চোখ ছু"টি সত্যিই অসাধারণ অতল অবগাহী"- 
যেমন অগাধারণ তার মন। সেই জন্যেই মম্‌ বললে থাকেন-_-“দেখতে 
জান! চাই--30€ 5০ 00009010007 1১0৭ €0 1001, 4100 
129 190 1162115 9০ 698." এই দৃষ্টিশক্তির নিদর্শন মিলবে তার 
“দি মুন খ্যাণ্ড সিক্স পেন্স” “রেজর্স এজ", “কেকসূ “এ্যাণ্ড এল্‌” 
প্রভৃতি উপন্তাস এবং অজশ্র গল্পের বু ও বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে। 
এই দৃষ্টিশক্তি এবং তার উচ্ছাসবঞ্জিত প্রকাশ দীর্ধকাল মম্কে কথা- 
সাহিত্যে অপাঙ্ক্তেয় করে রেখেছিল। সমালোচকর! তাকে গহ্‌ 
করতে পারতেন না! এই জন্মেই এবং ঠিক এই কারণেই তার অন্ুখাগী 
পাঠকের সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম ( আজও যে খুব বেশী, তা৷ নয় )। 
আর্ট-সর্ববন্থতাই যে তার জীবনের প্রধান বাণী হয়ে ওঠেনি--তারও 
মূলে আছে তার এই দৃষ্টিশক্তি। “আর্টের পরিসমাক্তি সৌনধ্যে নয়; 
ন্যায়কশ্মে--"এমন কথা ইংলগ্ডের আর কোন্‌ ওঁপন্তাসিক বলেছেন 
আত্মপ্রত্যয়ের ভূমিতে কঈীড়িয়ে 1 অথচ মম্‌ এক জন জুদক্ষ সুকুমার 
শিল্পী এবং গলসওয়া্ি প্রমুখ অনেকের চেয়েই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর 
শিল্পী । তীর উপন্যাসের কথা নাই বা তুললাম । বিংশ শতকে এত 
উৎকৃষ্ট ছোট গল্প আর কেউ লিখেছেন ? এমন চস্কুত্মান্‌ লেখক এ যুগে 
সত্যিই বিরল। তার সাহিত্য-টি সম্বন্ধে ইলগ্ের এখনকার প্রসিদ্ধ 
সমালোচক সিরিলী কনোলী তাই বলেন £ 449 & 01860172217, 
11811517900 19 91001919119 1013 0655009, ০ 801006 11) 
0১9 500049/0.) 8130 1385 138190 70005 9900623 01 
185910568, 4400 1086 19 90110175 2505 00120109015 
£191906 0£ 1919 106196:6 656৪ 01791 161068 036 11761 
0908 1981 06 1002990 70100---এ উক্তি যে অত্যুক্তি নয় তা 
মমের বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন। 
১. গু রী ষ্উঁ 
প্রধর চিন্তাশীল এখং জ্িয়ার্শন লেখক খন্ডাস হল্সলে এখন রীতি- 
মতো. এক জন বানগ্রস্থী। দক্ষিণ আমেরিকার এক নির্জন পাহাড়ের 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খঙ, ৫ম সংখ্যা 


ওপর অবস্থিত একটি-ম্ুন্দর আশ্রমে তিনি এখন বাম করেন। সেখানে 
সঙ্গী তার স্ত্রী মারিয়া এবং হিন্দু সন্ন্যাসী কৃষমৃ্তি। এখন গার বদ 
তি্লান্প বছর। চুলে ঈষৎ পাক ধরেছে। পুরে! ছ' ফুট লম্বা এই 
মানুষটির লেখার দুঃসাহনিকতা৷ এক দিন তার প্রথম যৌবনে ইংলগের 
সাহিত্যে একট! সাড়! এনেছিল। তার চেহারায়, বিশেষ মুখে 
প্রতিভার ছাপ জুম্পষ্ট । যে-পরিবারে তার জন্ম, সেই হয়লে-পরিবার 
ইংলগ্ডের একটি প্রসিদ্ধ পরিবার--সে প্রসিদ্ধি জ্ঞানের, বিদ্তার এবং 
পাগ্ডিত্যের। তার পারিবারিক আভিজাত্য সম্বন্ধে এই কথা 
নিঃসংশয়ে বলা চলেবে; “০ 31051) 16617 হা হও 
0611094, 193 1100. 9001) 2. 00100109916 1101 
87)0631010 25 45190003 1705165. ইংলগ্ের ভিক্টোরীয় 
যুগের তিন জন চিস্তানায়কের প্রভাব তার জীবনে অত্যন্ত জুস্পট-_ 
টমাস হেনরী হজ্সলে, ম্যাথ, আর্ণনড এবং হামফে ওয়ার্ড । 

অন্ডাম হজ্সলে কবি, ওপন্তাসিক এবং প্রাবন্ধিক । ১৮১৪ 
গালে তার জন্ম এবং প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার ছাত্র 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের তিনি ছিলেন 
একটি উজ্জ্বলতম রত । সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে কিছু কাল কাব্যচর্চা 
করবার পর হজ্সলে গল্প লেখায় হাত দেন এবং তার পরে উপন্তাসে। 
তার প্রথম উপন্তাস “ক্রোম ইয়লো* তাকে এক জন প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্তাসিকের প্রতিষ্। এনে দিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংলগ্ডের 
ঝা্রিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং অর্থ নৈতিক বিপধ্যয়ের পটভূমিকায় 
বিরচিত তার পরবর্তী প্রত্যেকখানা উপন্যাসই (গ্যান্টিক হে, 
দোজ ব্যারেন লিভমূ, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্টী, ব্রেত নিউ ওয়ার্লড 
প্রসৃতি ) চিন্তা-জগতে একটা তুমুল আলোড়নের হ্া্ি করে। তার 
পর সুরু হয় তার ভ্রাম্যমানের জীবন। জীবনের এই অধ্যায়ে তিনি 
কিছু কাল ভারতবর্ষে এসে এর প্রসিদ্ধ স্থানগুলি পর্ধ্যটটন করেন। 
ঠিক এই সময়েই তার জীবনে আসে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ॥ সমাজ 
ও সভ্যতার প্রতি বিভূষ এবং বৈরাগ্য এবং এর পেছনে ছিল 
বেদাস্তদর্শনের প্রভাব । রৌলা, রাদেল এবং ই, এম, ফরষ্টারের 
পর হজ্সলেই উল্লেখযোগ্য বিদেশী লেখক যিনি ভারতবর্ষকে 
ভালোবেসেছেন মনে-প্রাণে। ভারতের* সুপ্রাচীন আধ্যাত্মিকতা 
যেমন তার প্রভাব বিস্তার করেছে এদের প্রত্যেকের মনে .এবং 
চিন্তায়, সেই সঙ্গে এদেশের বৈচিত্র্যেও এঁরা মুগ্ধ। ইংলগ্ডের 
আর কোনে! ওপন্তাসিক আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন 
গভীর ও আস্তিক আগ্রহ প্রকাশ করেননি--যেমন করেছেন 
অন্ডাস হক্লে। এই প্রাচ্য-্রীতি অনেক বিদেশী লেখকের 
কাছেই একটা নিছক বিলাসিতা, কিন্ত হক্সলের এই বিষয়ে 
আন্তপ্িকত1 যে কত গভীর এবং ব্যাপক তা প্রকাশ পয়েছে তায় 
'গেরিনিয়াল ফিলোজফি" নামক বইখানিতে। “9 171019- 
08689 2905 211 06 [919০৩* "00008781880 88০409- 
20583 06. [1101950. 10017)0 200 096 [10189 10001- 
118০০০০--এই কথা ইংলগ্রের.আর কোনো উপন্তামিকের রূখ 
থেকে আমর! আজ পর্য্যন্ত শুনিনি। বিবেকানন-রবীন্দ্রনাথ-গীন্ষীর 
ভারতবর্ষের আত্মার মহিমাকে হয্সলে সত্যিই উপলদ্ধি করেছেন 
বলেই আজ তিনি বৈরাগ্যের উত্তরীয় সম্বল করে আমবানী 
হয়েছেন। লস্‌ এঞ্জেলমের সেই অনাড়ম্বর আশমে, হল্সলে নিজের 


হ৭শ বর্ধস্পতাপ্র। ১৩৫৫ ] 


ইংরেজী কথা-সাহিত্যের আয়ী 


৬২৯ 


ররর 


ঢা 


রে: 
০ 


হতেই সব কাজ-কণ্ন করেনা! থেকে বাসন-মাজা পধ্যস্ত এবং 
ষ্টার স্ত্রী মারিয়া এ.কাজে তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী । জীবনে যে চরম 


সত্য তিনি এখন উপল্ধি করেছেন তাকে তিনি ব্যক্ত করেছেন 
এই ভাবে £ “হু 1091960১8৪6 01008 26 20055]. 6100081), 


210 0096 006. 10001021) 19010101) 29270801016 0101959 

11705 20001:50 5105001191)601181য 01) 211 163 1701)09--- 

076 061802081] 0170 29 161] ৪3 006 [901101091, 010০ 

16116100821 1313110901)1091 ৪9 আত1] ৪3 006 

০০01901780--"আজকের দিনের ইউরোপ বানপ্রস্থী হক্সলের এই 

কথায় কান দেবে কি না, কে জানে? 
৬ কঃ রঃ 

ইসারউড- _দন্ল্যানী ক্রিষ্টফার ইসারউড সম্পর্কে শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট ষে, প্রত্যেক চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে ইসারউডের 
রচনার সঙ্গে সর্বপ্রথম পরিচিত হওয়া একটা কর্তৃব্যের সামিল 
এবং পুনরায় তা অনুশীলন করা অনাবিল আনন্দের বিষয়। 

১৯০৪ সালে চেলসায়ারে এক এঁতিহাসিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিবারে 
ইসারউডের জন্ম । রেষ্টন এবং কেমত্রিজের তিনি এক জন মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন । সতেরে! বছর বয়সে কেমত্রিজের তিনি স্কলারসিপ লাভ 
করেন। তার ঝাপ-মায়ের ইচ্ছা! ছিল» ছেলে এক জন অধ্যাপক হবে। 
কিন্ত শেষ পরীক্ষার সময় প্রশ্্ের উত্তর না লিখে কলেজের অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধে রচনা! করলেন এক অনবদ্ধ ছড়া--ফলে কলেজ থেকে তিনি 
বিতাড়িত হলেন। তার পর ১১২৮-২৯ সালে লগুনের কিংস 
কলেজে তিনি ডাক্তারী পড়তে সুরু করেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তার ভাগ্যে চিকিৎসক হয়ে ওঠা ঘটল না। এ্যানাটমী ও 
ফিজিওলজীর কণ্টকাবৃত অরণ্য থেকে তিনি এক দিন কণ্টিনেন্টের 
পথে পা বাড়ালেন--বাইরের বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্থে ॥ 

১৯৩০ সাল। ইসারউন বালিনে এলেন। ১১৩০ সালের 
'বালিন। হিটলারের আসন্ন অভ্যুদয় এই সময় বালিনে ষে প্রাণচাঞ্চল্য, 
এর ব্যষ্টি ও সম জীবনে যে জাগরণ এনে দিয়েছিল--তার অন্তরালে 
ক্ষমতালোভী ডিক্টেটরের যে নিরক্কুশ চক্রান্ত ধীরে ধীরে অক্টোপাশের 
দুর্ভেগ্ক জাল বুনছিল--নবাগত ইদারউডের চক্ষে সেই বাপি 
আশ্চধ্য ভাবে প্রতিভাত হল। একটা বিরাট এঁতিহ্থ্যসম্পন্ন জাতির 
রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ে ভূয়ারীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন এক অজ্ঞাতকুলশীল 
অধিনায়ক সদস্তে .যে রকম ছিনিমিনি খেল! সুরু করছিলেন, তার 
প্ত্যক্ষ পরিচয় পাবার সুযোগ পেলেন ইদারউড বালিনে এসে। 
তিনি উদ্বুদ্ধ হলেন এই সময়কার বাল্লিনের পটভূমিতে একখানি 
উপন্যাস রচনা করতে । একটা এ্রতিহাসিক পরিবর্তনকে তিনি 
কথাশ্মাহিত্যে ' যেশ্ভাবে রূগ দিলেন, তার মৌলিক সমালোচক 
৬৮ করল। “মিঃ নোরিস 
চস দি টন” এবং "গুডবাই টু বামিন*-_এই ছু'খানি বই লিখে 
ইসারউড এক জন প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিকের খ্যাতি অর্জন করেন। 





মম 


এর আগে ঙ্ার তিনখানা বই প্রকাশিত হয়! কিন্ত “মিঃ নোরিস 
চেঞ্জেস দি ট্রেনস্‌* প্রকাশিত হবার পর থেকেই ইসারউড্ডের 
মধ্যে সমালোচকগণ মৌলিক প্রতিভাসম্পন্ন এক জন প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীকে আবিষ্কার করেন এবং তার সম্বন্ধে সকলে কৌতুহলী হয়ে 
ওঠেন। তীর বালিনের গল্পশুলিতে রচনাশৈলীর অনন্যসাধারণতা| 
লক্ষ্য করবার বিষয় । সেই সঙ্গে চতিত্র-চিত্রণের সরস অথচ ট্র্যাজিক 
ভঙ্গী পাঠকের মন ও চিস্তীরে সহজেই অভিভূত করে। 

উপন্যাস ও গর ছাড়া কবি অডেনের সঙ্গে তিনখান। নাটকও 
ইসারউড লিখেছেন । তার রাজনৈতিরি বইখানিও কম প্রসিদ্ধ নয়, 
সেটির নাম হল “জানি টু এ ওয়ার”__এর বক্তব্য বিষয় সমসাময়িক 
চীনের অন্তধিপ্লব। কিন্ত ভারতবাসীর কাছে আজ ইসারউড 
যে জন্ত প্রিয় এবং শ্রদ্ধেছ হয়ে উঠেছেন, সে হল গীতার 
অনুবাদের জন্ত। ঠিক অনুবাদ নয়, গীতার প্রত্যেকটা শ্লোকের 
মন্রবাণীকে তিনি কবিতায় রূপায়িত করে তুলেছেন। রামকৃ্ণ 
মিশনের আমেরিকাপ্রবাসী স্বামী প্রভাবানন্দ তাকে এই কাজে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। বর্তমানে ইসারউড ক্যালিফনিয়ার কাছে 
একটি আশ্রমে বাম করেন। তার চিন্তায় ও চরিত্রে এসেছে এক 
আশ্চর্য পরিবর্তন । সেই পরিবর্তলের শ্লোতে ওুপস্তানিক ইসারউড 
আজ তলিয়ে গেছেন বিষগ্ধ পাঠক-সমাজের কাছে এ এক মন্বাস্তিক 
ঘুঃসংবাদ | 


আগামী সংখ্য। হইতে মহাস্থবিরের উপন্যাস 
" - - - * "| প্রভাত-সঙ্গীত। 


ত্ছাউচেল্প আভহলম্ত্ 





গোলক-ধাধা 
শ্রীস্ুগ্তিকুমাঁর মহলানবিধ 


মান্‌ গোল্!কচন্দ্র ধর ওরফে গোলু ওরফে গোলক-ধাধা 
ছেলেটি নেহাৎ মন্দ নঘ। গোলোক থাকে তার এক বিধবা 
পিসী ও বাবার সঙ্গে দুর-পশ্চিমে, গোলুর বাব৷ গোকুল ধর একটি মাইক 
ও কয়লা কোম্পানীর কেরাশী হযে ১৩২৫ সালে প্রথম এই পশ্চিমে 
বাস স্ুকক করেন। মাতৃহীন গোলু তখন শিশু । বাড়ীতে তার 
বিধবা! পিমীই তার দেখাশুন! করতেন । তার! যে জায়গাটায় থাকত, 
তার নাম ছিল 'মহুয়া'--বোধ করি, মন্থুয়া গাছের প্রাচ্র্য্ের জন্যই | 
এই জায়গার দৃশ্য অন্তি মনোরম । এক দিবে গভীর শালবন, অন্য- 
দিকে উচু পাহাড়েজমী এবং দূরে একটি ছোট পাহাড়েনদী। রেল 
থেকে নেমে ছুই ক্রোশ পথ গেলে এই জারগায় পৌঠান মায় । আগে 
সেখানে প্রায় কিছুই ছিলি না, এখন সেখানে কয়েক ঘর ভদুলে!কের 
বাস সুরু হয়েছে এবং সপ্তাহে এক দিন হাটও বসে। বে £ঠর 
বলতে যেটুকু বোঝায়, 'তা ছিল £্রেশনের কাছে, অর্থাৎ সেখানে আরও 
কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাস ছিঙ্গ এবং একটি ছোট স্কুল ও একটি 
ডিম্পেনসারী ছিল। 
মহুয়া থেকে আধ মাইলের মধ্যে গোলুর বাবার আপিস। তিনি 
রোজ দশটায় খেয়ে বেরোতেন এবং কোন দিন সাড়ে পাঁচটা অথবা 
কোন দিন আরো! দেরীতে ফিরতেন । গোলু রোজ ছু" ক্রোশের উপর 
পথ হেঁটে স্কুলে যেত। বাড়ীর কাছাকাছি তার কোন নঙ্গী না 
থাকাতে তার অভাবটি সে বড়ই বোধ করত । বাড়ীতে তাই তার 
প্রধান সঙ্গী ছিল কালু বলে একটি প্রকাণ্ড কালে! কুকুর। কালুকে 
গৌলু বাচ্চা অবস্থা থেকে পালন করেছিল এবং এই বুনোগ্রকৃতির 
কুকুরটি একমাত্র গোলুকেই ভালবানত এবং ভয় করত। কালুর 
অদ্ভুত বুদ্ধি ছিল। সে গোলুর আদেশ 'ও সক্কেত আশ্চর্য্য রকম 
বুঝত। এই প্রকাণ্ড কুকুরটি গৌলুর গর্ধের বিষয় ছিল* কারণ, 
মামের পর মাস ধেরধ্য ধরে সে তাকে নিজের হাতে নানা রকম কাজ 
করতে শিখিয়েছিল। 
গোলু এখন সেকেও্ড ক্লাশে পড়ে । শির ্বা্থাকর জায়গায় 
থেকে, পুিকর খাণ্ খেয়ে ও নান! রকম শারীরিক ব্যয়াম করে তার 
গায়ে অসম্ভব জৌর হয়েছিল। শুধু ষে তার শারীরিক শক্তি ছিল 
তা নয়, ছেলেবেল! থেকে একা-এক। ঘুরে তার সাহসও খুব হয়েছিপি। 


এই সময় তার মাথায় নান! প্রকার আজগুবি বল্পন! খেলতে 
সুরু করে। এগমুল কাগণ বোধ হয় কয়েকটি ( অপাঠ্য ) পুস্তক! 
গোকুল বাবু মাঝে মাঝে সময় কাটাবার জন্য বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে 
ডিটেকৃটিভ নভেল ধার করে এনে পড়তেন। গোলু এক দিন 
ঘটনাত্রমে মেই সব নভেল পড়ে মুগ্ধ হয়ে যায়॥ এই 
ছেলেরা যা পাম তাই আগ্রহ করে পড়ে । আমাদের ' গোলোকচন্ত্ও 
তাই গোয়েন্দাকাহিনী পড়ে তগ্ময় হয়ে যেত। যাই হোক, এস্ক দিন 
হঠাৎ গোঝুলচন্দ্রের নজরে পড়ে যাওয়াতে তার নভেঙ্গ পড় বন্ধ 
হয়ে যায়। কিন্ত 'ভাপ পর থেকেই গোলুর মনে মনে গোয়েন্দা 
হবার একটি প্রবল ইচ্ছা জন্মায়। গোয়েন্দা-কাহিনীর নায়ক 
গজেন্দ তার আদর্শ পুরুষ হে উঠেছিল। এই সময় হঠাৎ এমন 
কশুকগুলি ঘটন| ঘটে গেল যে গোলু তার মনের সখগুলি মেটাবার 
সুযোগ পেয়ে গেল |, 

গোলুদের বাড়ী সবশুদ্ধা তিনটি পাক! ঘর ছিল। একতলগায় 


টি ও ছু'তলায় একটি। একতলার একটি ঘরে গোকুল বাবু 


থাকতেন ও অন্থটিতে পিসী থাকতেন। গোলু কিছু কাল হোল 
উপরের ঘরটি দখল করেছিল । এই ঘরটি তার বড়ই প্রিয়। ঘরের 
এক কোণে একটি তক্তাপোষ ও আর এক কোণে একটি ছোট টেবিল 
ছিল। এই ঘরের জানাল! দিয়ে বহু দূর দেখা যেত। বাঁড়ীর ভিতর 
দিকে একটি পাঁচিল-ঘের৷ ছোট উঠান ছিল এবং বাড়ীর গায়ে লাগান 
একটি চাতাল ছিল। এই চাতাল থেকে একটি ছোট সিঁড়ি দিয়ে 
গোলুর ঘবে যাওয়া ঘেত। 

এক দিন রাত্রে গোকুল বাবু খেতে বসে গল্প করলেন থে, 
“টিলাডি' অর্থাৎ ্রেশনের কাছের পাড়ীতে বেশ চাঞ্চল্যের স্থটি 
হয়েছে । মনু! থেকে টিলাডি যেতে পথে একটি প্রকাণ্ড মাঠ 
আছে। সেই মাঠের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ী আছে। 
এই বাড়ীর অগ্ধেক ঘরই ভাঙ্গা । বাড়ীটি এক সময় কয়ল! 
কোম্পানীর সাহেবদের ছিল, কিন্তু বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থেকে 
এখন পোড়ো-বাড়ী হযে শ্ীড়িয়েছে। সন্ধ্যার পর সাহস করে 
ফেঁউই সেই বান্ডীর কাছে যেত না এবং বাড়ীটার স্বন্ধে নান! রকম 
আজগুবি গল্পও রটেছিল। £্েঁশন-ক্লার্ক রামরতন বাবু এক দিন 
বাছী ফেরধার সমস্ব এই পোড়ো-বাড়ীতে আলে! দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করে জিজ্ঞেন করেন যে, কে বা কারা সেখানে আছে। কিন্ত 
উত্তবে তিনি শুধু বিকট হাগি ছাড়া আর কিছু শুনতে পাননি। 
ভয়ে তিনি ছুটে বাড়ী পালিয়ে যান এবং এই ঘটনার পরে আরও 
অনেকে সেখানে হাসি ও শব্ধ শুনতে পায়। 

গোকুল বাবু খেতে বসে নানা রকম গল্প করছিলেন আর গোলু 
নিবিষ্ট মনে তাই শুনছিল। পরের দিন গোলু “টিলাডি'চত স্থানীয় 
চাঁকিদীরদের আখড়ায় গেল। এই আখড়ায় গোলু চুটার নময় 
নিয়মিত কুস্তি লড়ত। এখানে গয়্ারাম ছিল গোলুর প্রধান 
শিক্ষক । গয়ারামের গায়ে যে পরিমাণ শক্তি ছিল, মাথায় সেই 
পরিমাণ বুদ্ধি ছিল না । গোলুকে দেখে, গয়ারাম সাদর সম্ভাযণের 
গর জিজ্দেল করল. যে, গোলু 'পোড়ো-বাড়ীর' গল্প শুনেছে কিনা? 
গোলু ঘাড় নেড়ে বলল যে, সে শুনেছে এবং সে নিজে এই রহত্তের 
কিনারা করতে চায়। গয়ারাম ভয়ে বলল, “ওসি বাত বোলে 
না গোলু বাবু, আপনার কি জানের ভয় নেই? সেখানে দানা 
আউর পিরেত কি আড্ডা ।” গ্রোলু দেখল যে, গয়ারাম আগেই 
ভয় পেয়ে গেছে। যাই হোক গয়ারামের কাছে বিদায় নিয়ে দে 
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আবার বেরিয়ে পড়ল। চিত্তিত মনে কিছু দুর অগ্রসর হবার 
পরই সে দেখল যে আকাশে মেঘ করেছে। ন্ু'তরাং সে বাড়ীর 
দিকেই ফিরে চলল। একটু পরেই মে পৌঁড়ো-বাছীটার কাছে 
এসে পড়ল এব: সেটার সামনে দিয়ে যাবার সময় নিস্তব্ধ বাঢ়ীটার 
দিকে তাকিয়ে গোলুর গত রাত্রের কথাগুলি সম্পূর্ণ আজগুবি বলে 
মনে হোল। গোলু যখন নিজের বাড়ীর কাছে এসেছে 'তখন 
ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে ফৌটা-ফৌটা বৃষ্টি পড়তে সুরু করল। গোলু 
দরজার কড়া নাড়তেই ঘেউ-ঘেউ করে কালু গাঁ়া দিল এবং 
দরজা-খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের মত সে গোলুর গায়ে লাফিয়ে 
উঠে আনন্দ জ্ঞাপন করতে লাগল ।"*" 

সেদিন রাত্রে খাবার পর গোলু যখন নিজের ঘরে গেছে' তখন 
খুব জোরে বুষ্টি নেমেছে । সে বিছানাগ শুয়ে অনেক্গণ ঘমাবার 
চেষ্টা করল, কিন্ত কিছুতেই ঘুম এল না। খাটের নীচে ঝকে 
সে দেখল যে কালু নিশ্চিন্ত ভাবে ঘৃমোচ্ছে। বাইরে অন্ধকারে 
বৃষ্টি আর ঝড়ের গক্ষ্রন | হঠাৎ তার মনে হোল যে, পায়ের দিকের 
জানলাটা দিয়ে দূরে পোড়ো-বাীটা দেখা যায়। সে আস্তে আস্তে 
উঠে জানলাটা একটু ফাক করে অন্ধকারে পোছ়ো-বাড়ীটা দেখবার 
চেষ্টা করল্প, কিন্ত কিছুই দেখতে পেল না । এক-এক বার জলের 
বাপটা এসে তার মুখ-চোখ ভিঙ্গে যাচ্ছিল কিন্তু ভবুও কোন 
করে সে খানিকক্ষণ ধীড়িয়ে রইল। কয়েক মিনিট এই ভাবে 
যাবার পর হঠাৎ সে অবাক হয়ে দেখল যে একটা "এ আলোর 
রেখা অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে মিলিয়ে গেল। 

এই ভাবে কয়েক মিনিট অন্তর সেই আলোর রেখা'টিকে মে আরও 
কয়েক বার দেখতে পেল। সে 7 বাড়ীটার দিকে লক্ষ্য 
রাখছিল বলে একটা জিনিষ দেখতে পেল না। দূরে একটা লাল 
আলো! কয়েক বার মিটমিট করে জলে নিনে গেল। গোলু আরও 
খানিকক্ষণ গড়িয়ে থেকেও যখন ক্ছ দেখতে পেল না, 'তখন এসে 
শুয়ে পড়ল আর একটু পরেই ঘমিয়ে পড়ল। পরের দিন সকালে 
উঠে গোলু গতরাত্রের ঘটনার কথা বাড়ীতে কারক বলল না। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে নে কালুকে সঙ্গে নিয়ে সেই পোো-বাড়ীটার 
অভিমুখে যাত্রা করল। এই বাড়ীটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের। 
আসল বাড়ীটা ঘিরে অনেকগুলি ছোট ঘর ছিল এব: একট। পাঁচিল- 
ঘেরা বড় উঠান পেরিয়ে আসল বাড়ীটায় ঢুকতে হোত। বাড়ীটার 
ভিং খুব উচু ছিল, এবং নীচে অনেক চোরা-কুঠরী ছিল। আশা 
প্রাপ্ত হবার পর বাড়ীটায় সাপ, ব্যাউ ও নিশাচর পশুপক্ষীর আড্ডা 
হ়্েছিল। 

গোলু মাঠ পেরিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে গ্লাড়াল। 'বাড়ীটা 
দেখে মনেই"হয় না ষে সেখানে কাকর বাস আছে। সামনের সব 
ঘরগুলিই ভাঙ্গা । হুর্ধ্য তখন বাড়ীর পিছন দিকে “হেলে পড়াতে 
বাড়ীর ভিতরটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছিল। গোলু পাস করে 
সামূনের ঘরটায় চুকল। অন্য লময় হলে কালু আগে. ছুটে যায়, 
কিন্ত আজ সে গোলুর সঙ্গে সঙ্গেই রইল। গোলু সামনের ঘর 
পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত একটু অন্ধকার একটা মস্ত ঘরে ঢুকল। 
গোলুকে ঢুকতে দেখে কয়েকটা চামচিকা উড়ে পালাল। গেঁঃলু 
উপর দিকে তাকাতেই, তাঁর পায়ের কাছ দিয়েকি যেন একটা 
তাদাপতাসচি দিল পাল! কাল তেডে গেল না, অথবা ধবতে 


পারল না এমন কি জীব পায়ের কাছ দিয়ে চলে গেল: এই কথা 
ভাবতে স্তীবতে গোলু ভিতরের দিকে পা বাড়াতেই একটা কিচ . 
কিচ. শব্দ শুনে সভয়ে তাকিয়ে দেখে দে প্রকাণ্ড একটা কেউটে 
সাপ একটা মস্ত ইছুর ধরেছে। ইঁছুবটা গোলুদের দেখে, বাইরে 
পালাতে না পেরে ভিতর দিকে পালাতে গিয়েছিল ও তাইতে 
মাপের সুখে পড়েছে । ঢারি দিকে ভাঙ্গা ইটের স্তপ থাকাতে 
সেখানে সাপের বাস! হওয়া! কিছুই বিচিত্র নমু।॥ গোলু আনস্ত 
আস্তে পেছু হটে কালুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। সাপটা 
ইদুর গিলতে ব্যস্ত থাকায় তেছে এল না। বাইরে এমে গোলু 
হাফ ছেড়ে বাচল। মে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কুকুরবীধা 
শিকলটা বার কনে কালুর গলায় আটকে দিল ঘাতে সে কোথাও 
ছুটে না যেতে পারে । গোলু মনে মর্নে ভীবল যে, ভাঙ্গা-বাড়ীর 
ভিতরে যাবার পথটি ঘদ্দি এই ভীষণ প্রবীর পাহারামূ থাকে, 
তাহলে নিশ্চয় কোন প্রাণীই এই পথে যেতে পানে না। গোলু 
যতই ভাবতে লাগল ততই তার সন্দেহে হতে লাগল। সেদিন 
অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে আর দেরী না করে গোলু বাড়ীর দিকেই, 
ফিরে চলল। 

রাত্রে খাওয়ার পর গোলু শুয়ে শুয়ে পৌড়ো-বাড়ীর কথাই 
ভাবছিল। বাড়ীটার সামনের 'সব ক'টা ঘরই: প্রায় ভাঙ্গা অবস্থায় 
ছিল। এই কাটা ঘর দিয়েই ভিতরের বড় ঘটায় যাওয়া 
যেত এবং ভিতরের উঠানে যেতে হলে এই বড় ঘরটা দিয়ে যেতে 
হোত ।॥ গোলুর মনে হোল যে, ভিতরেন বড় ঘরটায় যখন ওই 
রুকম ভী।ণ প্রহরী রয়েছে তখন উঠানে এবং ভিতর-বাড়ীতে 
যাবার নিশ্চয় অন্ত কোন গ্তপ্ত পথ আছে, এবং এই পথে নিশ্চয় 
নির্ভয়ে যাতায়াত করা যায় । নান! রকম কথা ভাবতে ভাবতে 
গোলু মি পড়ল । 

পরের দিন স্কুলে গিয়ে গোখু তার অন্তরঙ্গ বন্ধু দু'টিকে সব 
ঘটনা বলার সুযোগ খুজতে লাগল । বরেন দাস ও কানাই ঘোষ 
ছ'জনেই গোলুর সহপাঠী । বরেন বমুসের পক্ষে যেমন লম্বা তেমনই 
চওড়া। গাম ভার সাঁওতালদের মত শক্তি। কানাই ছিল 
ছোট-খাট ছিপছ্ছিপে চেহারার । গোলুর মনে পড়ল, দে কানাইয়ের- 
হানতে একট! টর্চ বাতি দেখেছিল এক দ্দিন। সে নিজে একটা 
টর্চেৰ অভাব বড়ই বোধ করছিল। কানাইকে ছুটিব পরে সে 
বললে, “দেখ, তোর টর্চটা আমায় কয়েক দিনের জন্য ধার দিতে 
পারি? কানাই বললে 'আগে কি জন্টো বল, তার পর আমি 
দেব!” গোলু বললে, “আগে তুই দে; পরে সব বলব ।” কানাই বললে, 
“আচ্ছা পাশে আমার বাঁড়ী থেকে নিয়ে মাঁস, পরে কিন্তু আমায় সব 
বলতে হবে।” গোলু চলে যেতে বেতে বললে, “আচ্ছা, তাই 
নিয়ে যাব” 

সেদিন বাড়ী ফিরে গোলুঃ বা য| জিনিষ দরকার তারই একটা 
ফর্দ করে ফেঙ্লল। একটা টর্চ, একটা শক্ত লাঠি, একগাছা! দড়ি 
ও একটা বড় ছুরি। কেন যে এই জিনিষগুলি দরকার, তা! সে 
ঠিক করতে পারল না, তবে তার মনে হোল যে এইগুলি ভবিষ্যতে 
কাজে লাগবে। ৃ্‌ 

সেদিন রাত্রে খেতে বমে গোলু তার বাবাকে পোড়ো-বাড়ী 
সম্বন্ধে খবর জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন যে, পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধ 


৬৩২ 

নতুন খবর কিছু নেই বটে, তবে ত্রার আপিদের ভূধর বাধুকে হাটের 
দিনে এক জন সম্পূর্ণ অচেনা'লোক ওই পোড়ো-বাড়ী সন্থন্ধে প্র 
করেছিল। ভূধর বাবু বললেন যে সেই লোকটির প্রশ্ন করার জঙ্গীতে 
তার একটু সন্দ্হে হয়, উপরস্ত তিনি কোন কালেই লোকটিকে এই 
অঞ্চল দেখেননি | 'লোকটি যদিও বাউল! ভাষায় কথা বলেছিল, 
কিন্ত দে বাঙালী কি না এ বিষয় তার যথেষ্ট সদদোহ আছে । রাব্রে 
শঁয়ে শুয়ে গোলু ভূধর বাবৃ-কথিত সেই অজানা লোকটির বথ! 
ভাবছিল। নে ভেবে দেখল যে এক জন অজানা লোক-_যাকে 
সে তল্লাটে কেউ কখনও দেখেনি--খন হঠাৎ পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধে 
থৌঁজ নেয়, তখন সে নিশ্চয় জানতে চায় যে বাড়ীটার সম্বন্ধে কি 
গুজব রটেছে। তাঁর আরও মনে হোল ঘষে ওই লোকটা নিশ্চয় 


বাড়ীটার অদ্ভুত ঘটনাগুলির সঙ্গে জড়িত। গোলুর হঠাৎ মনে. 


পড়ল যে গোকুল বাবুর ত্বক্তাপৌষের নীচে একটা কাঠের বাক্সে 
ভাঙ্গা-চোর! জিনিষের সঙ্গে একটা পুরান সাইকেলের ল্যাম্প দেখেছিল । 
এই ল্যাম্পটি ভবিষ্যতে কত কাজে লাগতে পারে এই ভাবতে ভাবতে 
গোলু ঘৃমিয়ে পড়ল। পরের দিন ঘৃম থেকে উঠেই গোলুর মনে 
পড়ল যে সেদিন রবিবার । গোকুলচন্দ্র কালে চা-পান শেষ করে 
ধেই বেরোলেন, গোলু অমনি ল্যাম্পের সন্ধানে তার ঘরে ঢুকল। 
ল্যাম্পটাকে সে খুজে বার করল। অনেক দিন পড়ে থেকে মরচে 
ধরে ময়লা হয়ে গিয়েছিল । গোলু সারা সকাল ল্যাম্পটা পরিষ্কার 
করল ও সেটার গায়ে কালো আলকা'তরা মাখাল। ল্যাম্পটার রং 
শুকিয়ে গেলে সেটাতে তেল আর পলতে ভরে নিজের ঘরে রেখে 
দিল। সার! সকাল এই ভাবে কাটিয়ে বিকেল বেলা গোলু কানাইয়ের 
খোঁজে বেরোল। কিছু দূর যাবার পর সে দেখল যেবিশাল বপু 
নিয়ে হরদেও বানিয়া তারই দিকে আসছে। টিঙ্লাডিতে হরদেওর 
একটি দোকান ছিল, এছাড়া সে অনেক প্রকার ব্যবসা কর'ছ। 
ইরদেও সামান্য ভাবে থাকলেও, গজব ছিল ষে তার অনেক টাকা। 
গোলুকে দেখে হরদেও দত বার ক'রে জিজ্রেস করল, “কি গোলু বাবু 
খবর কি? গোলু বললে, "খবরের মধ্যে ত পৌড়ো-বাড়ীতে ভূতের 
আড্ডার মিথা। গুজব।” হরদেও দত বার করে ভূড়ি ছুলিয়ে 
বললে, “কুট নেই-_একদ্ম সাচ্চ, খবর ।-হামি দেখেছি, ২৩ দিন 
আগে হামি এক! ওই বাড়ীকো সামনে দিয়ে ঘর ফিরছি, এমন 
সময় আধারে হাসি শুনে তাকিয়ে দেখি কি ভাঙ্গা-বাড়ীর ছাতে একটা 
১৫1২০ হাত লম্বা আদমী গোড় ছু'টা ফাঁক করে শীড়িয়েছে। তার 
আখ ছু'টা চিমনীর মত জলছে। হামি রামনাম করতে করতে 
জানের ডরে পালিয়ে গেলাম ।” গোলু হরদেওর কথায় কান না 
দিয়ে বললে, তোমার যদি ভূতের ভয় থাকে তাহলে ওদিকে 
যেও না, তোমার মত আমার ভূতের ভয় নেই” গোলু 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। মে যদি পিছন ফিরে তাকাত, 
তাহলে দেখতে পেত যে হরদেও তার দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে আছে । 


কানাইয়ের বাড়ী গিয়ে গোলু দেখে, সে একমনে একটা ছেড়া 


ঘুড়ি আঠা! দিয়ে জুড়ছে। গোলু যে কখন তার কাছে চলে এসেছে, 
তা সেটেরই পায়নি। গোলু হেসে বললে, “কি রে, একমনে এত বড় 
একটা দরকারী কাজ করছিম যে টেরই পেলি না আমি এসেছি?" 


মাসিক বম্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ) 





গোলু বললে, নে নে আর ঘুড়ি ওড়াতে হুষে না, চল একবার 
বরেনের কাছে, দেখি ও কি ফরছে।” 

গোলু আর কানাই বরেনের বাড়ীর দিকে কিছু দূর যাঁবায় পরই দেখে, 
ররেন একটা মন্ত বাশের লাঠি হাতে তাদের দিকে ভাঁসছে। বরেনকে 
দেখে গোলু আর কানাই হেসে উঠল। গোলু বললে, “কি রে, লাঠি 
হাতে এই সময় চলছিম কোথায়?” বরেন গোলুকে বললে “তোর 
না একট! লাঠির দরকার আছে বলেছিলি?” গোৌলু বললে, “হ্যা, 
দরকার ও আছেই। এখন চল, তিন জনে কোথাও বদে পরামর্শ 
করা যাক । 

তিন বন্ধুতে ষ্টেশনের দিকে চলল। পথে হরদেওর দোকানের 
সামনে গোলু একবার দাড়াল। হরদেও তখন পিছন ফিরে 
একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। গোলু লক্ষ্য করে দেখল 
যে কয়েক ভজন খালি কেরাসিনের বোতল নিয়ে হরদেও দর-দবর 
করছে। এই ময় কানাই গোলুকে চিৎকার করে ডাকতে অন্ত 
লোকটা হঠাৎ ফিরে তাকাল এবং গোলুর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে 
গেল। গোলু তাকে ভাল করে দেখবার আগেই সে চট করে 
মুখটা ঘৃরিয়ে নিল। গোলুর হঠাৎ মনে পড়ল যে, এই লৌকটাকে 
মে গোকুল বাবুর আপিসে এক দিন দেখেছিল। যাই হোক, তান! 
তিন জনে আবার পথ চলতে স্ুক করল। বরেন বললে, “বাড়ী ফিরে 
আমার আবার এক্সারসাইজ করতে হবে। আমি আঞ্জকাল সন্ধ্যার 
মময় এক্সারনাইজ করে স্নান করি, সকালের এক্সারসাইজ বাদ দিয়েছি 1” 
কানাই কিছু না বলে থাকতে পারল না । সে বললে, “আমি বাড়ীতে 
ছুটো মোটা দড়ি ঝুলিয়ে রিং বানিয়ে নিয়েছি এবং তাইতে নিয়মিত 
এক্সারসাইজ করি।” গোলু হেসে বললে, “তাই করতে আরও পাকিয়ে 
যাচ্ছিস।” বরেনের গায়ে যদিও গোলুর চেয়ে বেশী শক্তি ছিল, 
কিন্ত দে মনে মনে জানত যে মারামারিতে গোলুর সঙ্গে এটে ওঠা 
শক্ত। গোলুর গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল. এ ছাড়! সে অত্যন্ত ক্ষিপ্র 
ছিল। গল্প করতে করতে তিন বন্ধু ক্রমে ষ্টেশনে এসে পড়ল। 
কানাইয়ের ইচ্ছামত তিন বন্ধু ষ্টেশন পেরিয়ে কাছেই একটা শাল" 
বনে ঢুকল । এক জায়গায় কতকগুলি বড় বড় পাথর পড়েছিল, সেইখানে 
এসে তারা তিন জনে তিনটে বড় পাথরের উপর বদল। গোলু 
বললে, “কয়েক দিনের মধ্যে ষে অনেক ব্যাপার ঘটে গেল তার খবর 
কিছু রাখিস তোরা ?" কানাই বললে, "খবরের মধ্যে ত এক পোড়ো- 
বাড়ীর খবর, তা-ও এত দিনে পুরান হয়ে গেছে, নৃতুন কিছু হয়েছে 
বলেও শুনিনি।” গোলু বরেনকে জিজ্ঞেস করলে, “পরোড়ো-বাড়ী 
সম্বন্ধে তুই'কি জানিস?” বরেন হেসে বললে, “ও নিয়ে কোন দিন 
মাথা 'ঘামাইনি, তাছাড়। আমি মনে করি, গুলবকে প্রশ্রয় দিলেই 
মে বেড়ে যায়।” গোলু গন্ভীর হয়ে বললে, "আমার কিন্ত মনে হয় 
যে মাথা ঘামানই দরকার, কারণ কেউ মাথা ঘামাবে ন! জেনে নিয়েই 
কোন বদমাইস. লোক ওখানে কিছু করছে বলে মনে হয়। 
গোলুর কথায় কানাইও অবাক হয়ে গেল। গোলু তখন গোড়া 
থেকে যা য! ঘটেছিল সব বলল। বরেন বললে “এক কাজ কর! যাক, 
চল আমর! সকলে মিলে এক দিন পোড়োঁবাড়ীতে গিয়ে তয়-তয় করে 
খুজে দেখি কোথায় কি আছে।” গোলু গুনে বললে, “বতট! সহজ 
মনে করেছিন, কাজটা তত সহজ নয়। কারণ ভেবে দেখ, যে জামরা 


২৭ বধ-তাদ্রঃ ১৩৫৫ ] 


গোলকম্ধাধা 
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কাজেই আগে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে অন্ত কোন প্রবেশ- 
পথ আছে কি না। কিন্ত বাড়ীর লোকেরা যদি টের পায় তাহলে 
চর আমাদের বাধা দেবে।” কানাই এই কথায় বললে, “তাহলে 
ঝাপার যা শাড়াচ্ছে, ভাতে মনে হয়, দিনের আলে! থাকতে আমাদের 
£ থাড়ীতে প্রবেশ সম্ভব নয়। কিন্ত গোলু যে প্রহরীর কথ! বলছে, 
এ রকম আরও ২৪টি থাকলে ত আর রক্ষ! নেই, কেবল একটি 
মাত্র উপায় ছাড়া-” কানাই চুপ করাতে বরেন বললে, 
[করে চুপ করলি কেন? কি উপায় বল।” কানাই বললে, 
“পকেটে করে কয়েকটা বেজ নিয়ে যাওয়। ছাড়া ।” বরেনহে৷ হো 
করে হেসে বললে, “বাহব! কানাই 1” গোলু বললে, “এতে হাসবার 
কিছুই নেই, উপাম্ন থাকলে তাই কর! যেত* তবে আমাদের এখন 
উঠত প্রহরীদের এড়িয়ে চল! 1” নান! রকম গল্পে হয অস্ত যেতেই 
নিন বধু উঠে ঈ্াড়াল। তার! পেখান থেকে টিল্লাডি অভিমুখে 
থা] করল। রা! যখন স্টেশনের কাছে এসেছে, তখন দূর থেকেই 
গোলু লক্ষ্য কণল যে, কে একটি লোক শেডের নীচে তখনও কাজ 
কণছে। আর একটু কাছে এসে গোলু দেখল, লোকটি দু'টি বড় 
₹[ঠব 'প্যাকিং কের্সএর উপর আলকাতর দিয়ে নাম লিখছে। 


গোপু ইচ্ছা করেই লোকটির কাছ ঘেসে চলে গেল। লোকটি একমনে 


কাক করছিল বলে আর তাদের দ্রিকে তাকাল না। গোলু এ 
“ম সময়ের মধ্যেই ছু'টি জিনিষ লঙ্গ্য করেছিল । প্রথমটি হচ্ছে যে, 
£ লোকটি ষ্টেশন-ক্লাক রামরতন মল্লিক ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে, সে 
1ঞের গায়ে মাত্র ২১ মাইল দূরের একটি গ্েশনের নাম দিছিল । 
-বেন আর কানাই কিন্ত কিছুই লক্ষ্য করেনি। 

ভাগ! ক্রমে পো়া-বাড়ীর কাছে এমে গেল। ন্ৃৃধ্য অন্ত 

।,1ও তখনও বেশ আলো! ছিলি বাড়ীটার চার দিকে অনেকখানি 
উম। দূরে জমির পাচিল দবই য় ভেঙ্গে পড়েছে। বাড়ীটার 
মননে খানে কোন সময ভিতরে « চবার একটা গেট' ছিল, তিন 
খেতে সেইখানে এসে দীড়াল। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই 
পথ দিকে একট। থমথমে ভাব। গোপু লক্ষ্য করলঃ একটা কাঠ 
বালী কাছের একটা গাছ থেকে নেমে এসে সামনের ভাঙ্গা! ঘরটার 
ফাছে লেজ উঁচু করে বসল। গোলু মজা! দেখবার জন্চ একটা 
' চিন কুড়িয়ে নিল। কাঠবেড়ালীটা তখন সন্তর্গণে সামনের ঘরটার 
দিকে যাচ্ছিল। গোলু টিলটা টিপ করে কাঠবেড়ালীটার গায়ে ছুড়ে 
মারতেই সেটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বিদ্যুতৎবেগে তাদের দিকেই ছুটে 
এল এবং পাশ কাটিয়ে ছুটে পালাল। গোলু লক্ষ্য করল যে, ঘরটার 
শননে ও পাশ দিয়ে পালাবার যথেষ্ট জায়গা থাকতেও কাঠবেড়ালীটা 
ভাদের দিকেই ছুটে এল। বরেন গোলুর কাণ্ড দেখে বললে, "তোর 
ছেলেমানুযী এখনও গেল ন1|। চল্স, একবার মামনের ঘরটায় ঢুকে 
দেখি কি ব্যাপার |” গোলু বরেনের হাত ধরে বললে, “খবরদার, অমন 
কাজও করিস না, তার চেয়ে চল, আলে! থাকতে থাকতে আমরা বাড়ীটা 
একবার প্রদক্ষিণ করে দেখি ।* বরেনের হাত থেকে. লাঠিটা নিয়ে 
গোলু আগে আগে চলল ও তার পিছনে কানাই ও বরেন চলল। 
বাড়াটার চার পাশের জমিতে বড় গাছের মধ্যে ছটো মহুয়! গাছ, একটা 
ভাম গাছ ও গোটা ৪1৫ আম গাছ ছিল। এছাড়। বাকী জমি 
আতা গাছ, আগাম ও ঝবোপ-ঝাড়ে ভরে গিয়েছিল। 
ইয়ে আগে জাগে চলছিল। তার! যখন বাড়ীর পিছন দিকে চলে 


গোলু সজাগ" 


এসেছে, তখন সন্ধ্যা! হতে আর দেরী নেই। গোলু সেই আলোতেই 
লক্ষ্য করল, একটা! পায়ে চল! পথ দূরে, চলে গেছে। গোলু সেই 
গথটি ধরে একটু যেতেই একটা কাচের বড় টুকর! দেখতে পেয়ে তুলে 
পকেটে ভরল। বরেন হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি অমূল্য রদ্ধ পেলি রে?” 
গোলু উত্তরে বললে॥ “পরে দেখিস।” যতক্ষণ তারা ' এই ভাবে 
ঘোরাঘুরি করছিল, ততক্ষণ গেলুর মনে হচ্ছিল যে বাড়ীর ভিতর 
থেকে কার! যেন লুকিয়ে তাদের কার্ধ্য-কলাপ লক্ষ্য করছিল।, 
কানাইয়ের এবার ধের্য্যচ্যুতি ঘটল। সে বললে, *কতগ্ণ আর ঘৃরবি, 
এবারে ফিরি চল।” কানাইয়ের কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
ধপ করে মস্ত একট! ইটের টুকরা এসে কানাইয়ের পায়ের কাছে 
পড়ল। তিন জনেই চমকে উঠল। কানাই বললে, “আর একটু 
হলেই মাথাট! গিয়েছিল আর কি!” বরেন বললে, “বাড়ীর ভিতর 
78৮ হয় না)” বরেনের কথায় গোলু 
'আমি হলপ করে বলতে পারি যে বাড়ীর ভিতর থেকে কেউ 
হেন কানাই উত্তেজিত ভাবে বলল, “ভারী শয়তান ত--- 
কেন এরকম ইট চুঁড়বে? গোলু “একটু হেসে বললে, 
“যদিও আমরা বিনা অন্থমতিতে এখানে ঘোরাঘুরি করছি, 
কিন্ত তবুও এই থেকে ছু'টি জিনিষ আমি পরিষ্কার বুঝতে 
পারছি। একটি হচ্ছে, যে ব্যক্তি এই ইট ছু'ড়েছে, সে চায়ন! 
ষে আমরা এখানে ঘোরাঘূরি করি, এবং অন্যটি হচ্ছে যে, সেই একই 
ব্যক্তি খুবই শক্তিশালী লোক ।” কথ! শেষ করে গোলু ইটের 
টুকরাটা হাতে তুলে নিল। কানাই সেট! দেখে বললে, “ওরে বাবা, 
এ যে আধখানা ইটেরও উপর |” গোলু তখন কানাই আর বরেনকে, 
বললে, “দুরে ওই ঝোপের দিকে দেখ; অত দূর থেকে যে এই 
এত বড় ইটের টুকরা ছুড়ে মারতে পারে সে সাধারণ লোক নয়।” 
বরেন মাথা চুলকে বললে, “তাহলে এখন কি করা যায়? গোলু 
নলল, "করবার মধ্যে তাড়ীতাড়ি সরে পড়া, তবে সরে পড়বার আগে 
একটা কার্জ কর। এই উটের টুকরাট। যেখান থেকে এসেছিল, 
অর্থাৎ ওই ঝোপের পিছনে ছুঁড়ে ফেলে দে।” বরেন একটু অবাক 
হয়ে ইটের টুকরাটা তুলে নিযে প্রচণ্ড শক্তিতে ছু'ড়ে দিল। সকলেরই 
সন্দেহ ছিল, ইটটা ঝোপ অবধি পৌছাবে না, কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে 
পড়ার মময় ই?টা ঝোপট! পেরিয়েই পড়ল। গোলু অত্যন্ত খুশী 
হয়ে বলংল। “সাবাম বরেন 1” কেন যে গোলু ইটটা ছু'ড়তে বললে, তা 
না বুঝেই বরেন আৰ কানাই গোলুর পিছন পিছন চলল এবং বাড়ীর 
জমি শার হয়ে রাস্তায় এসে হাপ ছেড়ে ৰাচল। তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে কাজেই গোলু বরেনকে বললে, “তোদের বাড়ী একই দিকে; 
তোর! একসঙ্গেই চলে যা; আজ আর আমি ওদিকে যাব না। কাল 
সকালে দু'জনে আমিস, একবার হাটে যাওয়া যাবে।* চলে যাবার 
আগে বরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “হ্যা রে, তুই আমাকে ওই ইটটা, 
ঝোপের ওপাশে আবার ছুড়ে ফেলতে'বললি কেন? গোলু একটু 
হেমে বললে, আমি যখন বুঝলাম যে ইটটা ঝোপের ও-পাশ থেকে 
এসেছে, তখনই আমার মনে হোল যে লোকটা আমাদের ভয় দেখিয়ে 
তাড়াতে চায়, এবং লোকটা গায়ে অসাধারণ শক্তি রাখে । কাজেই 
আমাদের এখন উচিত, তাকে জানিয়ে দেওয়! যে ভয় আমর! মোটেই 
পাইনি এবং আমাদের গায়েও যথেষ্ট জোর আছে। এই ছু"টই সে তাল 
ভাবে বুশতে পেয়েছে; কারণ মে ঝোপের আড়াল থেকে আমাদের 


৬৩৪ 

লক্ষ্য করছিল, এবং যখন দেখল যে আমর! ছুটে ত পালাইনি 
উপরস্ত ইট! ছুড়ে তাকে ফেরৎ দিলাম, তখন গে বুঝেছে যে আমরা 
ভয়ও পাইনি এবং দেহেও বথেষ্ট শক্তি রাখি।* কানাই এতক্ষণ 
কিছু না বলতে পেয়ে হাঁপিয়ে উঠছিল। সে এবার সুযোগ পেয়ে 
বললে, “এমন ত' হতে পারে ঘে ওই লোকটা ইচ্ছা করেই আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করছিল যাতে এ অবসরে বাড়ীর ভিতরে অথবা 
অন্ত পাশে কোন কাজ আমাদের অলঞ্চিতে সেরে নিতে পারে ?”* 
: এই শুনে গোলু বলে উঠগ, “সাবাস কানাই, 'আমারও একবার প্র 
কথ! মনে হয়েছিল ; যাই হোক, কাল সকালে সব বিবেচনা! করে দেখ! 
ষাবে, আজ এই পধ্যস্ত থাক ।” বরেন ও কানাই এক সঙ্গে বাড়ী 
অভিমুখে বাত্র। করলে, গোএুও বাড়ী ফিরে গেল। [ক্রমশঃ । 


কিশোর পরিষদ 
টি, সি) ডেস১ও 
( নিউ ইয়র্ক টেট িনেটের সদণ্ঠ ) 


[ আমেরিকায় “আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার আন্দোলন সাম্প্রতিক 
হলেও দ্রুত বিস্তার লাভ করছে । বর্তমানে এগারটি ঞ্রেটে আদর্শ 
ব্যবস্থাপক সভ! আছে এবং আমেরিকার নাগরিকের আশ! করে যে 
আগামী তিন বছরের মধ্যে আমেবিকার আটচল্লিশটি ষ্রেটেই আইন 
সভ। গড়ে উঠবে । অতি কিশোর বয়ন থেকেই ছোটদের মধ্যে গণ- 
তান্ত্রিকবোধ উদ্‌বুদ্ধ করার পক্ষে এ আন্দোলন অতি কার্ধকরী। এই 
আদর্শ ব্যবস্থাপক সভাতেই হবে ভবিদ্যতের রাষ্ীনেতার জন্ম। 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ করা! প্রয়োজন যে আমাদের দেশেও এই 
রকম আন্দোলন গড়ে তোলার দিন এসেছে । রাষ্ট্রনায়করা এদিকে 
দৃ্তি দিলে দেশের অনেক উপকার হবে। ] 

--আমি কিশোরদের পক্ষ থেকে বলছি। 
করতেই হবে'-. 

নিউ ইয়র্ক রেট সিনেটের মার্ধেল /০ম্বারে একটি যোল বছরের 
ছেলে শ্ীড়িয়ে ধ্াড়িয়ে বন্ধত1! দিচ্ছিল 1 জিমি ওয়াকার, ফ্রাংক্রিন 
ডি, রুজভেষ্ট প্রমুখ সিনেটররা এক দিন এখান থেকেই প্রথম নাম 
কিনেছিলেন । | 

আমার সহসিনেটরদের সম্মতিস্ুচক ঘাড় নাড়া! দেখে প্রাক বিবাহ 
ডাক্তারী পরীক্ষা! সম্পকিত বিল যে পাশ হবেই গে সম্বন্ধে আমার 
ধারণ। বন্ধমূল হোল। 

ভিদ্রমহোদয়গণ |'- -আর্ভিং বার্ডদাইয়ের তরুণ কঠে তখনও ধ্বনিত 
হচ্ছিল--“প্রতি বছর তের হাজার সিফিলিন-মাক্রাস্ত মেয়ে-পুরুষকে 
বিয়ের লাইসেন্স মঞ্ুর করা হয়। এই ব্যবস্থা আপনাদেনন রদ করা 
চাইই ॥ 

ওয়াই এম, দি, এ, কর্তৃক সংগঠিত আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার, 

সন্ত আর্ভিং একটি সংশোধিত বিলের খসড়া করেছে । বিলটি আমি 
পড়ে দেখেছি--আমার পছন'ও হয়েছে । এ্যালবালীতে আমি বিলটি 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেছি। গোঁড়া আর অজ্ঞ যারা, 
সার গ্রতিকূলতাও সুরু করেছেন। আর্ভিংকে আমি এ ব্যাপারে 
সাহায্য করতে বলেছি । 


এল অনুমোদন 


»-আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় বিলটি আমরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে 


পাশ করেছি। এই মাত্র ছেলেটিকে মিনেটরদের "উদ্দেশ করে 


যাঁসিক বন্ুমতী 


করছে আভিং তাদের এক জন । 


, হাইস্কুলগুলিতে ওয়াই, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


বলতে শুনলাম--বিলটি অন্থমোদিত হলে আপনাদের নমু 
আমাদেরই এই আইনের 'বাধ্যবাধকতার মধ্যে বিয়ের দরখাস্ত 
করতে হবে ।” 

বিলটি সিনেটে পাশ হয়েছে । দশ বছর গ্রে আজ আমরা 
বুঝতে পারছি, এর ফলে সহশ্র সঙ্র যুবক-যুবতীর জীবন চিত 
অশান্তি ও দুঃখর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে । 

আমেরিকার এগারটি আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় ষে সমস্ত কিশোর 
কিশোরীদের নেতৃত্ববকাশের স্যোগ করে দেওসা হয়েছে এবং প্রাতাঙ্গ 
অভিজ্ঞতার দ্বারা ধারা দেশের আইন-কানুন রচন| করার জ্ঞান লাত 
বার বছর আগে নিউইয়কে 
সর্বপ্রথম এই আন্দোলন চালু হয় এবং এধন ই্রেটে থেকে ষ্রেটে এ 
আন্দোলন দ্রুত প্রসার লাভ -করছে। ইতিমধ্যেই আমাদের 
এম, নি এ কর্তক পরিচালিত হি-ওখাই 
(কিশোরদের জন্য ) ও টি-ওয়াই (কিশোরীদের জন্য ) ক্লাবের দু'লখ 
সদশ্যের মধ্যে এ আন্দোলন বিস্তার লাভ করেছে । আগামী তিন বছরের 
মধ্যেই আমেরিকার আটচল্লিশটি £েঁটের প্রত্যেকটিতে এক-একটি 
আদশ ব্যবস্থাপক সভা গড়ে উঠবে নিশ্িত আশা করা যায়। 
আমার মতে দেশকে গণতন্ত্রের দিকে চালিত করার পক্ষে এটি শষ 
আন্দোলন । 

প্রতি বছর হেমন্ত কাপে নিউবার্গে আমার অফিস এই সম 
কিশোর পরিষদ সভার নব-নির্বাচিত উতমুক সদশ্যদের ভিড়ে সরগরম 
হয়ে ওঠে। 

ন্যানসি হালা নায়ী শশী 'ময়েটির কথাই ধরা যাক। তা? 
মিটিংয়ের সাজ হোল নীল জীনেব উপর একটি ফোপান সাদা শা্ট। 
তার চরম লক্ষ্য হোল স্কুলের লাঞ্চের উন্নতিসাধন করা। সে 
ক্লাশ থেকে ক্লাশে ঘরে ঘরে একটি মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে 
প্রত্যেককে- - কাফেটেরিয়াতে যে লাঞ্চ দেওয়া ২৯ তামরা তা পছন্দ 
করকি? যদ্দিনা কর, কেন কর ন1?' 

্বপ্লমূল্যে স্কুলগুলিতে পুিকর লাঞ্চ সরবরাহ করার উদ্দেশে 
সরকারী সাহায্যের জন্য একটি বিলের খসড়া করতে সেও আমার 
সাহায্য চায়। জুদ্ধ কঠে মেয়েটি বলল--“ভারী ত কেকের সঙ্গে 
একটু ক্যাণ্তির ছোপ লাগিয়ে দেওয়া হয়! ছোটরা একটুও 
ভাল খেতে পায় না ।' 

বহু বছর ধরে খ্যালবানিতে এই রকম নিব বিল আমি নিজেই 
আইন-সভাতে পাশ করাতে চেষ্টা করেছি। * ন্যানমি তার স্কুলের 
ক্লাব এবং স্থানিক আইন সভার আলোচনা! থেকে আসল আইন 
সভার ভিতর দিয়ে অতি সাফল্যজনক ভাবে বের করে নিয়ে এসেছে 
বিলটি। ন্যানসির সাক্ষ্য-প্রমাণাদির সাহায্যে আমি স্কুলের লাঞ্চের 
জন্য পঁচিশ লক্ষ ডলার আইন মভা থেকে পাশ করিয়ে নিতে সক্ষম 
হয়েছি। নিউ ইয়র্কের স্কুগগ্চলিতে ছাত্র-ছাত্রীরা আজ যে দুধব্ুপ 
মাংস তরকারি প্রভৃতি খেতে পায় লাঞ্চের সময় তার জন্ত প্রকৃত 
ধন্সবাদ গ্যানসিরই প্রাপ্য । 

হি-ওয়াই আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার পরিকল্পনাটি ওয়াই, এম, 
মি+এর এক জন পুরোনে! অভিজ্ঞ কর্মী 'ডুরান নামক ভদ্রলোকের 
মস্তিফ প্রেকত। আজকাল তিনি বছরের আঁধকাংশ সময়ই পেট 
থেকে গ্রেট কিশোর পরিষদ নভ। গড়ে বেড়ীন--সরকারী কর্ম চারা। 


২৭শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৪৫ ] 


মাদাম মণ্টেসরি ও শিশু-শিক্ষা 


৬০৫ 
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বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক ও প্রধানদের উপদেশ সংগ্রহ করে কিশোর- 
কিশোরী সদশ্যদের সাহায্য করেন। 

অবশ্য ষ্রেটে রেটে কার্ষপ্রণালী আলাদ! আলাদা কিন্ত মৃল- 
নীতি সর্বত্র একই 1 প্রত্যেকটি বিল হি-ওয়াই ক্লাবে আলোচিত 
ও ভোটে পাশ করাতে হবে। পাশ-করা বিলটি সহর বা কাউ্টির 
আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যায়। সেখানে তরুণ প্রতিনিধিরা স্থানীয় 
অফিসারদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে--সামাজিক ও রাজনৈতিক 
আবহাওয়া সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে। 

তার পরে বছরে একবার গ্রেটের রাজধানীতে বিলটি বিধিবদ্ধ 
করবার জন্যে ব্যবস্থাপক সভা বসে। একে একদিনকে। কিশোর 
মেয়রের' প্রচার অভিনয় বলে অভিভিত করল ভুল হবে। সমস্ত 
পরিবেশ রীতিমত উত্তেজনামূলক হয়ে ওঠে । সত্যিকারের গবর্ণর 
ও পরিষর্দ সদস্যর! ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ করে বক্তৃতা করেন। 
ছেলে-মেয়েদের মধ্য থেকেই এক জন গবর্ণরঃ সভাপতি, যাজক প্রভৃতি 
নির্বাচিত হয়। গবর্ণর তার বাণী পাঠ করার পর তরুণ প্রতিনিধির! 
যথারীতি আইন সভার কাজে লেগে যায়। 

এই সমস্ত প্রতিনিধি সভায় যে সব আইনের পাণ্ডুলিপি অন্ু- 
মোদিত হয় তাতেই 'তরণদের আদর্শ স্প্রতিফলিত হয়। কিশোর- 
কিশোরীরা উন্নততর শিক্ষাপ্রণালী, শিক্ষকদের জন্য বেশী মাহিনার 
দাবী জানিয়ে প্রস্তাব পাশ করেছে। যৌন-বিজ্ঞান, বিবাহ-বিজ্ঞান, 
মোটরচালন! প্রভৃতি বিষয়ে অপরিহার্য অংশের আবশ্যিক পঠন- 
ব্যবস্থারও দাবী জানানো হয়েছে । দুঃস্থ কৃতী ছাত্র-ছাত্রীরা যারা 
অর্থের অনটনের জন্য উচ্চ শিক্ষা লাভে বঞ্চিত তাদের জন্য দরাজ 
বৃত্তির ব্যবস্থা চাই। নতুন নতুন আবিষ্কার ও উত্ভাবনের সঙ্গে 
পরিচয় লাভের জন্য বিগ্যালমুগুলিতে প্রাতি ছু'ব্ছৰ অস্তর অস্তর 
পুরানো পাঠ্য পুস্তক পাণ্টে নতুন পাঠয-তালিকার ব্যবস্থা করার দাবী 
জানিয়ে জগ্িয়ার আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইনের পাণ্ডুলিপি 
উপ্রস্থাপিত করা হয়েছে । 

এই ভাবে চারি দিকের পারিপাশ্িকে সংস্কারযোগ্য যা-কিছু দেখে 
তারা এমন আরো! অনেক ব্যাপার আছে। রেষ্টরেপ্টে উন্নততর 
্বাস্থ্-ব্যবস্থা, উংকুষ্টতর অগ্নি-আইন এবং সামণ্থ্-সাধ্য আরো 
বাসস্থানের ব্যবস্থার জন্যও তার! আইনের পাগুলিপির খসড়া তৈরী 
করেছে। ৃ 

অনেক ই্রেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যে সমস্ত বিল অনুমোদিত 
হয় প্রকৃত ব্যবস্থা, গরিষদ্দে আলোচনার সময প্রাযুই সেই লব বিলের 
বিষয় উল্লেখিত হচ্ছে আজকাল। স্কুলের ব্যায়ামবীরদের জীবনবীমা 
ব্যবস্থার বিলের আলোচনার সময় এক জন সিনেটর প্রতিকূলত! করা 
মাত্রই তৎক্ষণাৎ আর এক জন প্রতিনিধি উঠে বললেন-_“মাননীয় 
সদস্য বোধ হয় জানেন ন! যে তীর প্রদেশের হি-ওয়াই পরিষদে 
তকণ প্রতিনিধিরা সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে বিলটি অনুমোদন করেছেন ?" 
এর পর মদস্য মহাশয় তার মত বদলাতে বাধ্য হলেন । 

গোড়ার দিকে বহু আইন-প্রণেপ্তা তরুণদের এই প্রচেষ্টাকে বিজ্ঞ- 
জনোচিত শ্মিতহাস্যের দ্বারা! উপেক্ষা করতেন, কিন্ত এখন অনেকেই 
তাদের 'রাত্রীয় ক্রিয়াকলাপ থেকে সানন্দে ভাব গ্রহণ করতে দ্বিধা 
বোধ করেন না। 
এমন অনেক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন -তফণ সদস্যরাই যার প্রথম 


বস্ততঃ নিউ ইয়র্ক সিনেট ও খ্যামেমব্রিতে সদস্যরা, 


পথ-প্রদর্শক | সর্বত্র একই রকম ট্রাফিক আইন প্রণয়ন, পেট 
স্কলারশিপের সংখ্যা বৃদ্ধি, হোটেল ও কক্ষগুলিতে অগ্নি-নিরোধক ব্যবস্থা 
সম্পর্কিত আইনের পাুলিপি এই সব "তরুণদের দারাই পরিকল্পিত । 

একটি কি দু'টি টের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় ভোটাধিকারের 
বয়স সর্বনিম্ন আঠার বছর ধার্য করে বিল পাশ করা হয়েছে। কিন্ত 
নিউ জািতে আইন-প্রণেতারা নিজেদের মন্থন্ধে 'তত সুনিশ্চিত 
ছিল না। তুমুল আলোচনা আর বাকৃবিতগার পর কিশোর সদস্যরা 
(বেণীর ভাগের বয়স সতের) এই বিল নিয়ে দুই দলে বিভক্ত হয়ে " 
পড়ল। সভাপতিকে খন কাণ্রিং ভোট দিতে হোল। তিনি 
বিরুদ্ধে ভোট দিলেন । অন্বান্া ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা আরো! 
পরিণত্ত-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে-_-তাদের মতে আঠার বয়ুম হলেই 
ভোটাধিকার পাবার মত বুদ্ধি পরিপক্ক ভয় না ! 

বর্ণবৈষম্য সম্পর্কে এই তরুণের দল প্রবীণদের তুলনায় ঢের 
কম ছেলেমান্থষি দেখিয়েছে । মিনাগেটা টা আদশ ব্যবস্থাপক সভায় 
ছু'জন নিগ্রো, দু'জন টীনা ও এক জন জাপানীরক্তমন্তুত সদস্য 
আছে। নিউ জার্সিতে একটি নিগ্রো! ছেলেই শিল্প-প্রতিষ্ঠানে 
বর্ণবৈষম্য বন্ধের ভন্য একটি বিল আনয়ন করেছে। প্রচুর গরম, 
গরম বন্কৃতার পর প্রবৃত ব্যবস্থাপক সভায় এ রকমই একটি বিল 
পাশ হয়েছে । আজন্কক ফেয়ার এমপ্রয়মেন্ট যাক (181 120009105- 
10610 40 ) নিয়ে নিউ জানি গর্ব করতে পারে বই কি ! 

এই সমস্ত কিশোর পরিষদ স্ভার কার্ধাদি পর্যবেক্ষণ করলে 
মহজেই প্রতীস্তি জন্মে যে, আধৃনিক যুগের তরুণদের হাতে গণতন্ত্র 
সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে। গণতান্ত্রিক সরকার সম্বন্ধে তাদের পূর্ণ 
বোধ অ.ছে-সার মূল্য জানে তারা এবং তাকে নর্বপ্রকারে রক্ষা 
করবেই। 


মাদাম মণ্টেপরি ও শিশু-শিক্ষা 


হেন মল্লিক 


১৮৬৯ সালে ইটালীর অন্তর্গত “আনকোণার* (4£1)0008 ) 
নিকট “চিয়ারভেল”তে (0118752116) বিখ্যাত শিশু-শিক্ষা বিশারদ 
“মাদাম মেরিয়া মণ্টেসরি* জল্মগ্রহণ করেন । তিনি রোমের বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করে ১৮১৪ সালে ডাক্তারী পাশ করেন। 
ইটালী দ্দশের মধ্যে একমাত্র তিনিই সর্বপ্রথম মহিল! ডাক্তার হন । 
স্টাহার এই সাফল্যে দেশবাসী ভীহার সম্বন্ধে উজ্জ্বল ভবিষ্যহানী 
করেন। কিন্তু ডাক্তারী পাশ করার পর মতের হয় পরিবর্তন এবং 
তিনি এই ব্যবস! পরিত্যাগ করে শিশু-শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। 

রোমের কবর-স্থানের নিকট পরিত্যস্ত এক রাস্তার অর্ধ-নিশ্িত 
সব বাড়ীতে বাম করে তশ্বর, কারাগার-মুক্ত কয়েদী এবং এই রকচ 
সব অপরাধী ব্যত্তি-_যাদের সহরের মারে নেই কোনো বাসস্থান। এ 
ভয়াবহ এবং অস্বাস্থ্যকর স্থানটি ক্রমে মিউনিসিপ্যালিটির ছারা হ 
বামোৌপযোগী সংস্কার এবং. প্রার্থীর প্রয়োজন মৃত সেগুলির বিতরণ 
তার পর একটা বড় বাড়ী নিয়ে একত্র কর! হল হাজার হাজার ভব 
সংসার। মহা সমস্যা উপস্থিত হল এই সব হাজার হাজার সংসাছে 
শিশুদের নিয়ে । এই সব শিশুদের বাপ-মায়ের যখন দিতে 
অধিকাংশ সময় বাইরে কাটিয়ে দিত দৈনন্দিন জীবন যাপছে 


৬৩৬, 


মাঁসক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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প্রয়োজন মেটাবার জন্ঠ, তখন. শিশুগচলিকে দেখবার থাকত না! কেউ। 
কিন্ত এই শিশুগুলিকে যদি এই ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে কালে 
এই সংস্কার মুক্ত বাটি আবার ভরে উঠবে ছুষ্ট আবজঞ্রনায়। 

এই সব শিশুদের এবং এই সংস্কারমুক্ত পল্লীর স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
জন্ত অনুরোধ করা হল মেরিয়াকে। তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত 
হন এবং ছোট-বড় খান বানো ঘর সংযুক্ত একটি বাড়ীতে 
এই সব" শিশুদের একত্র রাখার ব্যবস্থা করেন। তিনি এই কাজ 
সু করেন ১৯০৬ সালের জানুয়ারী মাসে এবং বাড়ীটির নৃতন 
নামকরণ হয় “কাসে-ডি মেশিনে! |” 

ঘেরিয়া প্রথমে ফরাসী চিকিংসক “সে্ডই"র (99801) ) 
প্রথামত শিশুশিক্ষা-বিষয়র্ক গবেষণা করে পেলেন অদ্ভুত ফল। 
তিনি দেখলেন, এই শিক্ষায় মূর্খ ছেলের! পর্য্যন্ত স্বাভাবিক ছেলেদের 


সঙ্গে লেখা-পড়ায় সরকারী পৰীক্ষা পাশ করে যাচ্ছে। " এই দেখে. 


তিনি ভাবলেন যে, ষদদি বৌকা, মুর্খ ছেলেরা এই শিক্ষায় এত ভাল 
ফল করে তাহলে শ্বাভাবিক-বুদ্ধির ছেলেরা না জানি এর চেয়ে 
আরও কত ভাল ফল করবে । 

স্বাভাবিক-বুদ্ধির শিশুদের শিক্ষা দেওয়ার পূর্বে তিনি একবার 
যুরোপের শিশুশিক্ষ! প্রথা ভাল ভাবে দেখেন। সর্ধত্র দূষিত 
বিদ্াশিক্ষার প্রথা দেখে তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিলেন যে” বিভ্ভালয়ের 
ক্লাসঘরে শিশুদের 'পিন্বিদ্ধ প্রজাপতির সার করে রেখে" তাদের 
অচল করে দেওয়া হচ্ছে । শিক্ষা দিয়ে তাদের বাচতে ন1 দিয়ে 
মেরে ফেলা হচ্ছে । এই সব দেখে তিনি তার বিদ্যালয়ের নিয়ম-ধারা 
করলেন বিপরীত । ত্রার নিয়ম হল যে ভদ্রতা, সামাজিকতা এবং 
গ্রক্যের সীমার মধ্যে থেকে যা মন যায় কর। পরে তিনি দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, এই উপায়ে ছোট ছোট শিশুর! কাত নিয়মান্ত্বন্তিতা 
শিক্ষা পায় এবং স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে একত্রে ঘোব!পূরি করে কেমন: 
তার! বড়দের মত কাজ করে। 

তিনি এর চেয়ে আরও ভাল কার্ল করেছিলেন শিক্ষা-নিষযুক 
সামগ্রীর উদ্ভাবন করে। তিনি প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেননি যে 
শিশু-মনের উপযোগী খুব সহজ এবং উপযুক্ত উপায়ের কোন বস্ত 
দিয়ে তার সাহায্যে শিক্ষা, দিলে খুব ভাল ফঙ্গ পাওয়া যায়। এই 
উপায়ে শিক্ষা দিয়ে তিনি দেখলেন যে, শিশুরা প্রায় এক ঘণ্টার 
মধ্যে এক একটি উদাহবণ তিন-চার বার করে কত অনায়াসে করছে 
এবং তাঁর পর নূতন কিছু প্রথার ভন্য উন্মুখ হয়ে আছে। এই 
উপাষ্ে শিক্ষা পেয়ে কত অল্প সময়ে তাদের সুখ, সমৃদ্ধি, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য 
প্রভৃতি বেড় যেতে লাগল । 
গেঙ্গ, দেখ! গেল, 'তাতেই তাদের আগ্রহ । অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
দেখা গেল মে শিশুদের মানসিক এবং শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এমেছে তাদের ঘরশ্দোরের গরিবহ্ন। ঘরের যাবতীয় আবঙ্ঞনা 
দূর করে দিয়ে সেখানে ত।রা রাখছে প্রয়োজনীয় ।নুন্দর স্রন্দর 
জিনিষ । এই সব পরিবর্তন দেখেও কিন্ত তিনি অন্য কোন নূতন 
শিক্ষা-প্রথা গ্রহণ করেননি । তিনি শিশুদের নিজ নিজ গতির 
দিকে লক্ষ্য রেখে জানতে পারলেন যে, তাদের যদি স্বচ্ছন্দে তাদের 
মতে চলতে দেওয়া হয় তাহলে তাদের বুদ্ধি এবং স্বতঃ্রবৃত্তিত। বৃদ্ধি 
পায়। 
বছরের শেষে শিশুর! সব 'ছোট-ছোট চিঠি লেখা-পড়! বুৰতে শিখে 


তখন তাদের সামনে যে জিনিষ ধর! 


এই শাসনবিহীন প্রথা অবলম্বন করে তিনি দেখলেন, সে ' 


গিয়েছে, এই উপায়ে শিক্ষা দিয়ে তীর অনেক আুবিধা হয়েছিল। 
পরে প্রত্যেক শিশুকে পৃথক্‌ ভাবে তাদের সময়োপযোগী নুতন 
সামগ্রী দিয়ে ছোট-ছোট পাঠ দিতেন | যখনই যে শিশুর গতি যে 
দিকে দেখেন তাকে সেই পথেই এগিয়ে চলার খবর দেন। এই 
উপায়ে শিক্ষার উপকারিতা এই ষে, এতে কোন বদ অভ্যাস প্র 
পায় না। 

এই অত্যাশ্চধ্যের ফল যখন চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল তখন দলে 
দলে লোক দেশ-বিদেশ থেকে এল বিগ্ভালয় পরিদর্শন করতে | বঢ়- 
ছোট সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই শিশুরা নির্ভয়ে এবং ভদ্রতার 
সহিত কথ! কয়ে তাদের জিনিষ দেখাতে লাগল । সরকার থেকে 
তার কাজের জন্য খুব প্রশংসা করা হ'ল এবং দেশ-বিদেশে 
তার নাম পড়ল ছড়িয়ে, আমেরিক! এবং অন্যান্য দেশ থেকে দলে দলে 
লোক আসতে লাগল এই প্রথ! শিক্ষা করতে এবং সেই থেকেই 


টিচার্স ট্রেনিং কোর্ন'র (15201,619 11£21011)2 00090 ) হ'ল 
প্রবর্তন । 


হুকুম তামিল 
আমিনুর রহমান 


কংহ্থাম প্যালেসের নাম নিশ্চয়” ভোমরা শুনেছ। এটি 
ইংলগ্ডের রাজার লগ্ুনস্থ বাঁড়ী। বাড়ী বললে ভূল হবে, 
কেন ন! তুমি-আমি বাড়ীতে থাকি কিন্ত রাজা-রাজঢ়াদের কথাই 
আলাদা তারা থাকেন প্রাসাদে । ১৭০৩ খুষ্টাব্দে এই প্রাসা॥ 
তৈরি করান বাকিংহ্ামের ডিউক জন শেফিল্ড। প্রাসাদটি তৈশি 
হবার আগে এর স্থানটির নাম ছিল মালবারী বাগান। এ সমন 
এই বাগানটির খুব নাম ছিল, এমন চমৎকার সাজান বাগান শীত" 
প্রধান দেশে বড় একটা দেখা যেত না। ১৭৬১ খুষ্টান্দে রাভা 
তৃতীয় জর্জ বাগান সমেত প্রীসাদটি কিনে নেন মাত্র একুশ হাজান 
পাউণ্ডে। সেই থেকেই টা ইংলগ্তের রাজপ্রাসাদ হম গেল এব 
এখনও পর্য্যস্ত আছে। 
মহায়াণী ভিরৌরিয়! যখন সিংহাসনে আরোহণ করেণ--নোধ »৭ 
১৮৩৭ থুষ্টাব$ হবে-_ তোমরা না হয় ইতিহাস বইটা খুলে ত্ারিখট! 
দেখে নিও, কারণ গল্প বলতে বসে হযুত সঠিক তারিখ না-ও মনে 
থাকতে পারে। যাহোক, সেই সময় এক দিন সকালে রাখী বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে এক প্প্রাস্তে গিয়ে দেখেন যে ছু'টি সশস্ত্র প্রহরী 
খানিকটা জায়গা জুড়ে টহল দিচ্ছে । এ্রীস্থানে বিশেষ কিছুই নেই 
অথচ প্রহরীর ব্যবস্থা কি জন্য রয়েছে ঠিক বুঝতে না পেরে রাণী 
এগিয়ে গিয়ে তাদের, প্রশ্ন করলেন, “তোমর! এখানে কি পাহারা 
দিচ্ছ?” প্রহরী ছজন জানাল যে তার! শুধু হুকুম তামিল করছে, 
কেন করছে তা জানা প্রয়োজন মনে করেনি । রাণী আরও 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলেন যে এ স্থানটি দিবা-রাত্র পাহারা দেবার 
ব্যবস্থা আছে এবং পাল! ক'রে দু'জন সশস্ত্র প্রহরী সব সময় মোতায়েম 
রাখ! হয়'। মস্ত বড় বাগান, রাণী এ দিক্টাতে কোন দিন আসেননি 
তাই ব্যাপারট। তাঁর নঙ্জরে পড়েনি । এ স্থানটিতে কি এমন 
বিশেষত্ব আছে কিন্বা রহস্য আছে যার-জন্য এত কড়াকাড়ি_ চব্বিশ 
ঘণ্টা পাহারার ব্যবস্থাঃ তা৷ জানবার জন্য রাণীর কৌতুহল হল,। তিনি 
প্রাসাদে ফিরে গিয়ে ার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করুলেন। সে 


২৭শ বর্ষ-্-ভাদ্র। ১৩৫৫ ] 


ভাল কি এ কাজটা ? 


৬৩ 
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কিছুই বলতে পারল না। সৈন্তাধ্যক্ষের ডাক পড়ল। সে বলল যে 
স্থানে পাহাবা দেবার ব্যবস্থ! বত কাল থেকে চলে আপছে, তবে কবে 
থেকে এবং কেন ত। সে জ্ঞানে ন। এবং এ প্রশ্ন এব আগে কেউ কোন 
দিন তোলেনি। 

রাণী সহজে ছাডবার পাত্রী ছিলেন না। তিনি জেদ ধবে 
বসলেন, তাকে জানাতেই হবে কেন বাগানের প্র কোণে পাহার। 
দেওয়া গ্ুয় এবং ওখানে কিই বা আছে। মহা সমস্যা, রাজ প্রাসাদে 
আরও পাঁচটা বাতির মত এটাও চলে আছে ; কেউ কোন দিন 
এ সব নিয়ে মাথা! ঘামাধনি। এখন রাণীব এই সব উদ্ভট 
প্রশ্নের জবাবই বা কেমন করে দেয়? বাজা-বাজডারা পূর্ব- 
পুকষদের আচাব-ব্যবহার কার্ম-প্রণালী অন্ুদবণ করেই রাজকার্য 
চালিয়ে থাকেন, কেট কখনও আপত্তি করেন না-_টককিয়ৎ তলব 
করেন, না, কিন্তু এই আঠারো বছব বয়স্ক! রাণী বড গোলমাল শুক 
করছেন অথচ রাণীব হুকুম অমান্য করাও চলে না। বাজকার্ষে যতই 
গলদ থাকুক ন1 কেন তবু বিলাতেব লাক কখনও বাজাকে অসম্মান 
কবে না। 

একে একে বড় বড বাজপুকমদের ডাক পড়ল, শেষ পর্য্যন্ত প্রধান 
মন্ত্রীব ডাক পডল, কিন্ত কেউই বাণীব প্রশ্মেব উত্তব দিতে পারলেন 
না। প্রধান মন্ত্রী গ্রাডগ্রোন এই ব্যপাবটাকে ধাম চাপা দেবার 
অভিপ্রামে মভাবাণাকে বললেন যে তিনি যদি ইচ্ছা করেন তাহলে 
বাগানেন এ স্কানে পাহাবা দেওয়া বর্থা করে দেওয়া যেতে পাবে 
কিপ্ত রাণীর মোটেই "তা ইচ্ছ] নয় । হিনি তার এব জবাব চান, 


কার আদেশে, কবে থেকে এবং 'কি কাবণে পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে 
এ সব প্রশ্নের সঠিক জবাব যেমন করে হোক এবং মত দিনে হে 
দিতেই হবে--ছাঁঢাছাড়ি নেই । অবশেবে দন্ত কমিটিব বৈঠক বস 
হোয়াইট হঙ্স, বাজকাধ ও শাসন পরিঢালনাব কেন্দ্রীয় অধি 
সেখানে পুরানো নথি-পত্রেব জন্ত তোলপাড স্তক ভলু। একুশ দিন € 
ক্রমাগত পুবানে! কাগঙ্গপর্র ন'ডা চাডা করান পব একটা ফাইল পা 
গেল যাতে রাণীব প্রশ্নের জনাব 'মাছে। * 

তদস্ত কমিটি সেই নথি থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ "* 
প্রধান মন্ত্রী মারফ২ মহারাণীব কাছে ষে বিপের্ট পেশ করা 
'ভ| থেকে জানা গেল গে, বাজ ভতীয় জল্ত্র বার্ধিংহাম প্যাঙ্ছে 
কেনার পব প্রাসাদ-স'লগ্ন বাগানটিন অত্যন্ত মন্ত্র নিতেন। তো 
হয়ত জান না ষে বিলাতে ঝান্ট গাছে কদন খুব বেশী। বাজপ্রাঃ 
তখন সবে ছোট্ট একটি বা্টগাছ বড় হচ্ছে। যাতে পোকা-ম' 
কি পাখীন্তে গাছটা নষ্ট কবে ন। ফেলে সেই ভগ্য বাজ! এ গাছট 
চব্বিশ ঘণ্ট। পাহাবা দেবাব ব্যবস্থা কবন্লন । নাজাব খেয়াল 
সঙ্গে হুকুম হল, পালা কবে দু'জন প্রহবী দিবা-রাত্র এ গাছ পা 
দেবে। পু 
তার পৰ কত বাক্তা এল্পো, গেলো, ঝাউ গাছ কবে শুকিয়ে 
গেছে, কিন্তু গুকুম প্রত্যাহাব করবার খেয়াল কানবো হয়নি । 
গাছেব চিহ্নমাত্র সেখানে নেই অথচ প্রা “কশ" বছব ধরে ঝাউ 
পাহাবা দেবাব হুবূুম 'তামিল হয়ে আসছে। ভাগ্যিস মহ 
খোজ নিয়েছিলেন নইলে হয়ত আঙ্গও অমনি ভাবে পাহারা চল 


ভাল কি এ কাজটা? 
শ্ীববিদাস সাহা*বাষ 


হারাধন মিতিব ঘোমদেৰ পুকুরে, 
ছিপ,নিয়ে মাছ ধরে রোজ ভরা দুপুরে । 
কোন মাছ নাহি পাস্ব, 
বসে থাকে এক ঠায়, 
শুধু ঢোখ-লঙ্জায় কাদে না সে ডুকুরে। 
ঝা-বা বোদে মাথ! ফাটে রোজ ভর! ছুপুবে। 


হারাধন হয়ে যায় রাগে অগ্নিশশ্মা | 
বলিহাবি তিনকডি--কি কবিতকণা। ! 


ওপারেছে মাছ ধরে ভিনকডি শহ্ম!, 
ঝটপট ধবে ফেলে কই, শোল, গরষা ; 
ক্ষোভে মাব তিংসাষঃ 
পি্তিণ৷ লে যায়, 


আদ্কালে। বডশীতে সেদিন কি মাচা, 
মাহলার্দে আটখানা, দেখ তাৰ নাচটা । 
প্রাণপণে মাবে টান. 
হারাধন সে মোয়ান, 
তাই বলে বল দেখি, ভাল কি এ কাজট' 1 
উঠে এল বডনীতে মরা পচ৷ গাছটা । 





সম্রাট গুরজগজেবের শেষ পত্র 

মুঘল সম্রাট ওধন্দজের জীবনে ধনের নামে বু অপকণ্ধ এসং 
ঈংহাসনের লৌভে বন হত্যা করেছেন । নিরপরাধ হিন্দুদের শাস্তি 
ঈয়েছেন মুসলিম রাজ্য বিধন্দীদের ছায়ামুকত করার ঢট্টায়। 
শ্লীবনের সায়াহ্ছে তিনি বুঝতে পারলেন যে, তীর নির্দিট পথে 
উনি অভ'্ট লাভ করতে পান্বেননি। ঘে রাজ্য নিষ্ষটক করতে 
চষ্টা করেছেন, তা কন্টকাকীণ। যে রাজপুত মুপল সাশ্রাছ্ের ভিত্তি 
ইল্স, তারাই ভিত্তি শিথিল করে দিয়েছে ঘবে-বাইবে সন্দ্রই শক । 

গুরঙ্গজেব মুত্যুশধার শাধিত। পুরেণা সিংহগীসনের ভাশাসু 
[ত্যুর জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। পুত্র আজম তার কনিষ্ঠ 


্বীত! কামবস্সকে ভত্যা! কনলার ষছগস্্ করছেন । নযাটের দৃষ্টির সন্দুখে 


প্লেছে এই নিষ্ঠন্ব বচযন্ত্র! মুখন সারা পুহেধ্গঃত কিগ্ত সম্রাট 
ত্রের! প্রায় সকলেই পিভৃদ্াগী । একদা বে সগাট পুল উরঙ্গজেন 
পতৃপ্রোহিতা, আম্মীয়ভা! ও প্রঙ্গা-নিপীন অবুচিত চিন্তে 'রেছিলেন, 
সই সম্াট-পিতা পুত্রের কল্যাণের জনা অস্তির হলেন। কিছ্ত 
নি নিরুপায়। ব্যাকুল হয়ে লিখলেন এই প্রত । ] 
| শাহ্ক্াদা আন্মকে 1 

শাহজাদ। আজম, 

তোমার শান্তি হোক । 

আমার বাদ্ধক্য এসেছে, আমার দ্রর্বলভা ক্রমবর্ধমান আমার 
শিথিল হয়ে উঠছে। আমি পৃথিব্তে এসেছিলাম একাকী, 
লে যাচ্ছি একাকী। জানি না আমি কে,জ্ঞানি না আমি কি 
গরেছি। আমার উপবাসের দিনঞ্চলি ভিন্ন সমস্ত দিবমেব কক্মধাবা 
[মার জন্ক একমাত্র অনুশোচনা রেখে গেছে । আমার সাশ্রাজোব 
[সনও সুষ্ঠ, হয়নি-_-মামি ত প্রজার মঙ্গল বামন! করিনি । 

আমার জীবন- আমার এই মুল্যবান জীবন বিফলে গেল, 
নামার প্রভু আমার ঘরে এসেছিলেন, আমা ভন্ধ নয়ন ত প্রভুর 
বভৃতি অবলোকন করেনি । জাঁবন চিরস্থায়ী নয়, অতীত দিনের 
হ্ৃমাত্রও আজ অবশিষ্ট নাই, ভবিষ্যতের সমস্ত আলো নিবে গেছে। 

আমার দেহের উত্তাপ চলে গেছে, রয়েছে শুধু লোল চণ্ম, শুষ্ক 
ংসপিগড। আমার পুত্র ক'মবন্স বিজাপুরে--সে আমান অতি 
বকট, তুমি তাব চেয়ে আমর নিকটতর | প্রিয় পুত্র শাহ আলম 


হদুরে। পৌনধ মহুম্দ আলম আল্লাহর ইচ্ছায় হিনদু্থানে এলে - 


গা 


আমি ঈশ্বরকে দূরে সরিয়ে ছিয়েছি--আমি ভয়ে কম্পমান; 
আমীর সৈন্ুগণ৪ আক্ত আমার মত অসভাস, বিপর্যস্ত, ব্যাকুল। 
মৈশ্তরা ধারণা করে না যে, ভগবান আমাদের সঙ্গেই আছেন । আমি 
পৃথিবীতে কিছু সঙ্গে নিয়ে আামিনি, কিন্ত বিদায়ের সময় আমার 
পাপের ফল নিষে যাচ্ছি । বদিও আল্লাহ্‌র কুপা ও করুণার উপর 
আমার দৃঢ় শিশ্বাস আছে: তবু আমার কম্মফলের চিন্তা থেকে আমি , 
মুক্তি পচ্ছি না। আমি ঝত্বং খন আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি, 
তখন কে আমার সহযাত্রী হবে? 

বামু অনুকূল কি প্রতিকূল শা জামি না । আমার তরী আমি 
আজান! সমুদ্রে ভাসিংয় দিলম । 

খদিও জাতি, আল্লাহ, তার বান্দাদের রক্ষাকর্তা, তবু বৃহত্তর 
কগন্রের দিতে আমি আমার পুত্রদের বলব, ভার! যেন আল্লাহর 
বান! এবং মুমলিমদিগকে বিনা দোষে হন) না করে। 

আমার পৌত্র বিদারবন্পাকে আমার বিদায় আশীর্বাদ জানাবে । 
“জজ আনার চিরবিদায়ের দিনে আমি তাকে দেখতে পেলাম না, 
তোমার দর্শন আকাজ্স! আমার অপূর্ণ রয়ে গেল । যদিও আপাততঃ 
দৃষ্টিতে দেখাচ্ছে বেগম সাহ্েবা শোকাকুলা-তার অস্ত্র একমাত্র 
ভগবান। দৃরদুষ্টির অভান মানুষের নিকট নিবাশাই বচন করে 
মানে । বিদায় ! সম্রাটের মোহর 

[ শাহঙ্গাদা কামবকঝ্সকে ] 

কামবন্ু, 

আমার পুরু, আমার ম্বংপিণ্ড! আমার খন ক্ষমন্তা 
ছিল আমি তোমাদের উপদেশ দিয়েছিলাম-_আল্লাহর ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করতে । আমি দেই জন্যে চেষ্টাও করেছিলাম যথাসাধ্য ; 
কিগ্ত আল্লাহর ইচ্ছায় তোমধা কেউ আমার উপদেশ পালন করনি । 
আঙ্র আমি মুত্যুপথধাত্রী--মাজগ আমার অনুষ্ঠিত পাপের শাস্তি 
আমি সঙ্গে নিগেন্যাচ্ছি । কি আশ্চর্য ! আমি এই পৃথিবীতে একা 
এসেছিলাম_আর সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি ছুর্ধহ পাপের বোঝা । যে 
দিকেই আমি দৃত্টিপাত করি, পথদষ্টা আল্লাহ, ভিন্ন আর কোন পখ- 
প্রদর্শক আমার দুটিতে আসছে না, আমার সৈন্যদের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা 


আমার মনকে শঙ্কাকুল ও ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। যর্দিও আল্লাহ, 


তার বান্দাদের রক্ষা করবেন, তবু এই বিষয়ে আমার পুত্রদের অবহিত 
হওয়া উচিত। যখন আমার শক্তি ছিল, তখনও আমি তাদের রক্ষা 
করিতে পারিনি, আর আজ আমার নিজেকে রক্ষা করার গমতাঁও 


২৭শ ধর্য-্পভাত্র, ১৩৪৫৫ | 


নাই। এখন আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চলচ্ছক্কিবিহীন। যে নিশ্বাস 
একবার স্তব্ধ হয়ে গেছে, তার পুনরাগমন অসম্ভব । এই অবস্থায় 
আমি প্রার্থনা ছাড়া আর কি করতে পারি 1-** 

***মামি তোমাকে ও তোমার সন্তানদের আল্লাহ্র হস্তে সমর্পণ 
করে যাচ্ছি, আমি ভঘ্বে কম্পমান। আমি তোমার নিকট চিক 
বিদায় নিচ্ছি । সাংসারিক মানুষ শঠ, তাদের উপর বিশ্বাপ করে 
কোন কাক্ত করে! না। কান্ত করবে অঙ্গুলীর নীরব সন্কেত ছ্বাবা। 
দারা সেকে! শির্বোপধে মুন রাজকাধ্য পরিচালনা করেছিল; 
সুতরাং, সে তার অভীষ্ট লাভ করেনি । সেতার অন্রচবদের বেক্ন 
পূর্বাপেক্গ৷ অনেক বেশী বদ্ধিত করেছিল-কিন্ত প্রয়োক্ষনের সময় 
সে বেশী বেতন দিতে পারেনি , সুতরাং, দে সফল হতে পারেনি । 
মোট কথা, তোমার শক্তি অতিক্রম করে কান্দ কনো না । 

আমার যা বন্তবা তোয়াকে বলেছি, এবার তোমার নিকট 
বিদায় নেব । দেখ, যেন বুক ও প্রঙ্গাকুল অঙগায় ভাবে ধ্বস না 
হয়; দেখো? বেন মুসলমানের রক্ধপাত না হয আন্থথা। আমার 
উপর আল্লা শাস্তি অবতরণ করবে । বিদায়! 

_-সম্রাটের মোহন 

[ 'সমাটি ওুবঙ্গজেবেন শেষ পত্র শীর্পক দুইটি পত্র অধাপক 
শ্রীমানপাল বার সৌধুবী-রচিত “উবঙ্গজেবের অনুশোচনা" প্রবন্ধ তাতে 
গৃহীত । প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল দৈনিক পত্র “হিন্ুস্থানেশ | ] 


রন মিষ্ট নের গিট 


[ ১৬৫* সাঙ্গে মিল্টনের বাম চস্ষুটি নন্বত্ব প্রাপ্ত হয়। 
তার পর দ্বিতীয় চক্ষুটি9 ক্রমশঃ খারাপের দিকে বায়। এখেম্সবাসী 
এক সম্দ বন্দৃহ্ধ কাছে জীবনের এই আপন বিপর্যয়ের কথা নীচের 
চিঠিখানিতে অতি ককণ ভাবে বাস্ত করেছেন । মুল চিঠিখানি 
লাটিন ভাষায় “লখা ! ] 

ওয়ে্টমিনষ্টার, ২৬শে সেপটেম্বর, ১৬৫৪ । 

গ্রীক বিশেষ করে এখেন্পের সাহিভোর চিরদিনই গৌড় 
ভক্ত আমি । এথেম্স যে এক দিন আমানু এ প্রগাঢ় শ্রদ্ধান উচিত 
মূল্য দেবে এ বিশ্বাম আমি কোন দিনই পরিহার কৰবিণি। আপনা? 
বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধা লাভে আপনাদের এঁতিচ্যময় সুপ্রাচীন দেশ সেই 
ভবিষ্যৎ-বাণীকেই সক্ষল করেছে । শুধু লেখার মধ্য দিয়েই আপনার 
সঙ্গে আমার পরিচয় এবং আমাদের মধো এত তুস্তত্ব ব্যবধান 
সত্বেও আপনি-আমাকে একখানি অতি শিষ্টাচাবপূর্ণ পত্র লিখেছেন । 
সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ভাবেই হঠাৎ এক দিন আপনি লগডনে এলেন__ 
এসে দেখা করলেন আমার সঙ্গে যে চোখে দেখতে গ্রায় না। 
আমার ছুঃখ আঙ্জক কাররই মনে বিশ্ময়ের উদ্রেক করে না" হয়ত 
অনেকে অবজ্ঞার চোখেই দেখে । কিন্তু আমার ছু:ংখ আপনার মনে 
গভীর সহানুভূতি ও দুশ্চিন্তার রেখাপাত করেছে। দৃষ্টিশক্তি যে 
এক দিন ফিরে পাবই এ আশা আমায় আপনি কিছুতেই ত্যাগ করতে 
দেবেন না । প্যারিসে ডাঃ সেভো য় নামক আপনার ষে চক্ষুরোগে 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার-বন্ধু আছেন তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে আমার 
ব্যাধির লক্ষণগুলি -জানাবেন কি না জানতে চেয়েছেন। আপনার 
ইচ্ছায় আমি নিশ্চয়ই বাধা দেব না। এ সুযোগ অবহেল! করার 
অর্থই হবে হয়ত ঈশ্বর-প্রেরিত সাহাধ্যকেই প্রত্যাখ্যান করা। প্রায় 


পত্রগচ্ছ 


1 
৬ 
৬৩; 


দশ বছর আগে-বহ দূর মনে পড়ছে, আমাৰ দুটিশক্তি ক্রমশঃ ছু 
হতে থাকে আর তার সঙ্গে মৃত্রাশয়ে ও পেটে ব্খা । সক: 
চিগ্দিনেপ অভ্ঞাদ মত পড়াশুনা! আর্ত কঝতে বস্লেই চোথে ভয়া; 
দ্র ভোত, কিন্তু একটু শারীরিক কমবতের পরই যেন সুস্থ 
করতাম । বে মামবাভীর আঙ্গোকে পদ্রন্কাম তার চারি ছি 
রামপণু ঘিবে থাকনত। এর কেক দিন পর থেকেই বাম ৮ 
( এগ্থ চু এর ভাগেঠ নঠ হয়েছে ) দু ক্রমশঃ তিমিবাচ্ছন্ত » 
এল এরা; বাঘা আব কোন-কিছুই দৃদ্িগোচর হোত ৫ 
আমি নিশ্চল হয়ে গাটিঘ়ে থাকলেন আমার চারি দিকের দৃশ্য-হ 
ইতস্ততঃ পরত থাকে | কেমন একি নিশ্চল মেঘল বাম্প কঃ 
ও কপালের ছু পানের রগেন পর জমাট বেধে আছে- চো 
উপর কেমন একটি তন্দাণু জার চাঁ। অনুভূত হয়-ধি 
করে দ্বপুরে খাওয়ার পরব থেকে সন্ধা। পথ্যন্ত । আরগোনটি 
কবি ফিনিক্স সম্বন্ধে যে উত্তি করা হয়েছে আজ-কাল প্রায়ই 
মনে পড়ে। - 

বিছানায় ুুয়ু মে দিকেই পাশ ফিরভাম আমার নিমীলিত অ' 
পল্লব খেকে মনে ভোত খেন আলোর ঝরণাধারা নেমে আস 
এখনও সেটুকু দৃষ্টি আছে ভাতে এ কথা লেখ না কর! অন্থচিত 
আমার পক্ষে। দিন দিন দৃ্শক্তি ধতই নিল্্ভ হয়ে এ 
ধর্নঢ্যের ওজবল্যও ততই ম্লান হয়ে এসেছে এবং মনে হয়েছে, ? 
থেকে কেমন একটা! শব্দ করে সেই রঙ নিগত হচ্চে। বর্ত 
সর্বপ্রকার আলোকই নির্বাপিত আমার দৃষ্টিতে । শুধু চারি 1 
একা? তরল অন্ধকার কিংবা বলা যেতে পারে ছাই রং মেশান বাদ 
জ'লকাটা আশিগার। তবু থে মিঃসীম অন্ধকার-মুদ্রে « 
নিমঞ্জিত কালোর চেয়ে শাদার ফিকেই যেন তার প্রবণতা । চে 
কোটরে মণি যখন নড়েচড়ে সরু ফাটপ দিয়ে আলা আলে 
মত আলোর সকল কণা মনে হন প্রবেশে করে চোখে । আহ 
ডাক্তার হরত শ্রাশপ ল্দীণ রশ্মি উদ্দীপিত করতে পারেন 
আমার এ পাখিকে আমি ছুধারোগ্যই মনে করি । বিজ্ঞ ব্য 
সাবধান কছুব গেছেন, সকলের জীবনেই এক দিন তিমিরঘন 
আনবে নে কথা) আজকাল প্রারই মনে পড়ে। কিন্ত দে: 
অসম কক্ষণার সাহিত-ঢ৮1 আর বদ্থুজনের প্রীতি-অভিনন 
মাচুঝ দিনগুলি অতিবাহিত হওয়া কবরের অন্ধকারের চে 
জন্ধকার কম পীচাদায়ক মনে হচ্চে । লেখা আছে--“মান্থুষ € 
উদরপতির জন্তই জীবন-ধারণ করে নু ঈশ্বরের মুখ-নি 
বাবীও তার প্রধান উপজীব্য 1 এ কথ! যদ্দি সত্য হয় 
ভগবান ঘখন মন ও বিবেককে এমন চক্ষুম্ান্‌ করে রেখেছেন 
কেন আমর! দৃষ্িহীনতার জন্য অন্থযোগ করব? ভগবানই 
মখের অন্ন যোগাচ্ছেন এবং নিজে ভাত ধরে পথ দেখিস 
চলেছেন, 'তখন দৃর্ীহীনতাগ জন্য শোকের পরিবর্তে আমি আ' 
করব আর তাই যখন ককুণাময়ের অভিপ্রায় । প্রিন্ব বন্ধু ফিনি 
আমার জীবনে বাই ঘটুক না কেন, আমি তোমায় বিদায় জা 
তেমনি ধৈধ ও স্থ্ষের সঙ্গে ষেমন হোত যদি আমার € 
বন-বেড়ালের চোখের তীক্ষ দুটি । ৃ 


ইতি 
৫ জন যিপ্টন 


৬৪৩ 


মামিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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| মাইকেল মধতৃদনের চিঠি 
| মধুস্দন প/দশায় তার বন্ধু বাবু গৌরদাস বমাককে যে সব 
পত্র লিখেছেন নীচে তার কয়েকখানি উদ্ধৃত করা হয়েছে। এই 
সমস্ত পে মধুন্দনের বাল্য-প্রেমের প্রগাঢতা? তার সাধারণ প্রকৃতি 
এবং সেই সঙ্গে তার ছাঁত্র।বস্থার অনেক ঘটনার কথা জান! যায়। 
মধুহদন যখন হিন্দু কলেঙ্গের ধ্বিতীয় শ্রেশীতে অধ্যয়ন করতেন 
রিচার্ডসন সাহেব দেই সমস কিছু দিনের আন্ত ছুটিতে বান এবং কার 
সাহেব জার স্থলে কলেজের অব্যক্ষ হয়ে আগেন । কোন কারণে 
তিনি মধুন্থদনকে তিরস্কার করলে মধুনুন্ন অভিমানে কলেজ ত্যাগ 
করার সংকর করেন। নীচের পত্রে তারই আভাস পাওয়। যায়। ] 
খিদিরপুর, ২৫শে নভেম্বর, ১৮৪২ 
বাতি 

প্রিয় বন্ধু, 

ডি, এল, আরে (ডেভিড লেটার রিচার্ডপন ) অবর্তমানে 
কলেজে না যাওয়ার সংকল্প বা অভিপ্রায় সম্বন্ধে এক সময় যে ইংগিত 
কবিয়াছিলাম বোধ হঘু মনে আছে । এইবার সেই মংকল্পকে কাধে 
পরিণত করিতে ইচ্ছ। করিতেছি অর্থাং যত দিন ন| ডি. এল, আর 
ফিরিতেছেন কলেজে যাইব ন।--তাহ! নে যত দিনই হউক ন। কেণ, 
আমি একটুও মাথা ঘানাই ন।। কলেঙ্গের কয়েক জনকে ভিন্ন 
যাহার! আঘান ভালবাদে এবং আমি যাহাদের ভালবাসি কাহাকেও 
আমি সামান্য মাঞ9 পহন্ণ কৰি না--বিশেষত: এ কারকে (মিঃ কার) 
আমি ঘুশ। করি ইহাতে আমার কিছুমাত্রও ক্ষতি হইবে ন| | 
অবশ্য একট ক্ষতি হইবে-.ন ক্ষতিও বিধাট অর্বাং আমি তোমার 
সঙ্গলুখ হইতে বঞিত হইব_বাহ। এত গভীর ভাঙে আমি কাম্য 
করি। অনেকট। চাটুবাদে মতই শোনাইতেছে কিন্তু তাহা নয়। 
ইহা অতীব সত্য কথা । এই বিরাট পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়া 
আব কিহুকেই আমি এমন মৃল্য দেই না। তোমার ভিতর আছে 
যাহা কিহু মং, উনার, নিঃস্বার্থপর, কোমল স$ল কিছুই | কি নাই ? 
ভগবান তোমার মদন ককঃন। “আমাদের এই শয়তানি-পূর্ণ 
পৃথিবীতে' তোমার মত এমন প্রকৃত বন্ধুত্ব প্রবণ সত্যনিষ্ঠ হাদয় 
পাইব স্বপ্পেও আশ! করি ন1|। যত দিন বাচিব_-ভাগ্য পৃথিবীর 
যেখানেই আমাকে লইবা ষাউক ন। কেন তোমায় চিরদিন ম্মনণ 
করিব-_ম্ন্তর করিব বন্ধুত্বের কোথলতন মন লইঞ়! । যখন ইংলগ্ডে 
যাইব-দেদিন আশ। করি আর বেণী দূরে নয় ( আগামী শীতে ), 
ইচ্ছা! করিতেছি তোমার একধাণি তৈলচিত্র সাথে লইরা! যাইব-- 
যাহাই খর5 লাগুক না কেন। ইহার জন্ধ পরিধেয় বন্ব পর্যস্ত 
বিক্ুপ্ন করিতে আমি রাজী মাছি_-মবশ্য ছোট তৈলচিত্র। এখন 
রাত্রি দিনের ইহাই আমার একমাত্র চিন্ত! । আমাকে ইহা! করিতেই 
হইবে। যদি অবস্থ। অনুকুল হয় ইংলণ্ডে বাইবার অগ্রেই' একখান! 
লইব। দেনী বা বিদেণী কোন চিত্রকর জানা থাকিলে আমাকে 
জানাইও । তোমার একখানি তৈগচিত্র পাইতে আমি বদ্ধপরিকর । 
ভয় হইতেছে এ সম্বন্ধে অনেক লিখিয়া ফেলিয়াছি। ইহাকে চাট্বাদ মনে 
করিও না--নাঁ-না-না। আগামী রবিবার তোমার্দের কবিকে 
দেখিতে আমিবে কি? যদি এম মতিকে সঙ্গে আনিও । অগ্রে জানাইও 
ধাহাতে তোমার মত সুদর অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতে প্রস্তত 
হইতে পারি। কিন্ধ তুমি আসিবে না”-ইহা! জাশা বরা/বৃথা । 


তুমি সব করিতে প্রস্তত কিন্ত আমার পর্ণকুটার তোমার শ্রীচরণের 
পদধুলি দ্বারা ধন্য করিবার তোমার কোনই আগ্রহ নাই। পব্রখানি 
ইতিমধোই অতি দীর্ঘ হইয়! পড়িয়াছে। যাহাই হউক, আরো 
কয়েকটি ছত্র লিখিতেছি। বাবা আগামী কল্য তাহার এক মাননীয় 
বন্ধুর নিকট যাইতেছেন। যাত্রা হইবে না। কলেজে যাইলে মতি, 
মাধব, বংকুকে আমার কথা বলিও-_-অবশ্য হ্যাংলারা যদি কলেজে 
আসে। ভুলিও না। টম মুর লিখিত আমার প্রিয় বাইরণের 
জীবনী পড়িতেছি-_চমকার বই। যর্দি কোন দিন বড় কবি হইতে 
পারি-__ইংলণ্ডে যাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব--তাহা হইলে 
তুমিও আমার জীবনী লিখিবে দেখিতে ভাবী ইচ্ছা! করে। 
তোমার অতি প্রিয় বন্ধু 
এম, এস, দত্ত 


" পুনঃ- পত্রের উত্তর সাদরে গৃহীত হইবে। 
পুনঃ_জানি উত্তর দ্বিবার ধোগ্য কিছু নাই তবুও লিখিও_ 
লিখিও লিখিও !!! এম, এস, দত 


[ মধুন্নন পিতার সঙ্গে তার কোন বন্ধুকে দেখিতে মেদিনী- 
পুরের অন্তর্গত তমলুকে গিয়েছিলেন । পত্র ছ'খানি সেখান থেকে 
লেখা । ] ও 


(১) 


তমলুক 
২৮শে অক্ট,বর, ১৮৪২ 

প্রিয় গৌরদাস, 
তোমায় যে পত্র লিখিগ়্াছিলাম পাইয়াছ কি? সত্যি 
বলিতেছি, এই অনিশ্চয়তা অত্যন্ত গীড়াদায়ক-_-দুঃসহ বিরক্কি ও 
যাতনাকর। তোমার অবশ্য দোষ নাই। আমি নিজেই তোমাকে 
চিঠি লিখিতে সতত প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছি । যেমন দেখিয়া 
আসিয়াছি এখনও কি স্বভাব তেমনি আছে? যদি হৃদয়াবেগ ও 
অনুভূতির আমূল পরিবর্তন ন! ঘটিয়! থাকে তাহা! হইলে সদা-সর্বদ। 
তোমায় পত্রাঘাতে জর্জরিত করার অমূলক ভীতি লইয়া! মাথা 
ঘামাইয়! লাভ কি? দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি, অল্প যাহা ইংরেজী 
শিখিয়াছিলাম ত'হার অর্ধেক নষ্ট হইয়া! গিয়াছে এবং আমার কাব্য- 
প্রতিভাও বিলুপ্ত । এখানে কোন বিষয়ে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইপ্লাছিল/ম, কিন্ত চারি ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও একটি ছব্র অবধি 
লিপিবদ্ধ করিতে পারি নাই। হয় আমার কাব্যলক্মীকে তোমার 
নিকট রাখিয়া আদিয়াছি আর নয় ত সে পলাতকা। তবে ঘুণাক্ষরেও 
এ কথা মনে স্থান দিও ন! যে আমার দিন বিগত' । আমার স্থির 
বিশ্বাস, তমলুক অর্থাৎ যে স্থান হইতে আমি লিখিতেছি কাব্যলক্ষ্মী 
তত্র উপস্থিত হইতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । কিন্তু একবার কলিকাতায় 
যাইঙ্লে তোমায় কবিতায় ধারা-ন্নান করাইয়া দিব । তমলুক হইতে 
বোধ হয় ইহাই আমার শেষ চিঠি। হয় আজ নয় কাল যা! 
করিব। আগামী সোমবার কলেজে সাক্ষাৎ হইবে। মনে রাখিও-- 


চিরবিবত, অতি আগত 
এম। এস। দতধ। 


২৭শ বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৪৪ 1 
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(২) 
স্থমলুক 
পোমবার 
প্রিয় বন্ধ: 
গত শুক্রবার তোমাকে একখানা পত্র লিখিয়াছি, আশা করি 
ষথা-সময়ে পাইয়াছ। কল্পনাতীত দ্রুততার সঠিত পত্রথানি লিখিত । 
মনে পড়িতেছে সেই পত্রে লিখিয়াছিলাম_ আজ রাত্রেই যাত্রা 
করিব কিন্তু যাত্রা করা হয় নাই । কয়েক দিনের মধ্যেও যে যাওয়া 
হইয়া! উঠিবে ভেমন মনে হইতেছে ন।। জানি আগামী কাল কলেজ 
খুলিবে । কিন্ত কলিকাতায় উড়িয়া! যাইবার ক্ষমতাও আমার নাই। 
অভিসম্পাত করি সেই মুহুত্তকে যখন পিতার সহিত এই কুংপিত 


স্থটনে আমিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলাম। কাল তোমার 
মঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না জানিয়। নিরতিশয় দুঃখিত । কিন্ত গৌর, 


একটি মার সান্বনা আমার সম্বল । আমি সেই সমুদ্রের নিকটবত্তী 
হইয়াছি “ইংলগ্ডের গৌরবোজ্ছল 'ভটবেখার' জগ্গ যে সমুদ্রবক্ষ এক দিন 
( আশ! কৰি খুব দারে নর দেই দিন ) অতিক্রম কৰিতে হইবে । এই 
স্বান হইতে সমুদ্ব খুব দূরে নয়? কত জাহাজ ইংলগ্ডের পানে 


যাইতেছে “দখিতে পাইতেছি ' যাক, এবার অন্ত কথায় আল! 
যাউক-ঘে লোক নিকট হইতে কোন উত্তব পাওয়া যায়ন! 
সেরকম লোকের সমীপে পর লেখা অতি জঘন্য ব্যাপার । জঘন্য 


কেন? কেন না. লেখক হয়ত জানিতেই পারে না নে যাহার 
নিকট পর লেখা হইতেছে সে পত্র পাইয়। বিরক্ত ৭। খুশী। কিন্ত 
গৌর, এই লেখার জন্ত তুমি যে বিরক্ত হইতে পার, এই রকম অমূলক 
ভগ্ন আমি মনে স্থান দিতে পারি না। যদি বিরক্তই হও অন্ততঃ 
ৰ্দান্যতা হিসেবেও 'ভাহা গোপন রাখিও । আমাকে আর পত্র 
পিথিও ন!, কারণ আমার থাক! সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত নই । বিশ্বাস 
কর, তোমার নিকট হইতে এত দূরে আমিবার জন্য খুব সুখী । 
| তোমার দত্ত। 
পুনঃ 
য্দ কোন ভুল হইয়া থাকে ক্ষমা. করিও । কারণ, সময়াভাৰ 
বশত; যাহ! লিখিয়াছি দ্বিতীয় বার দেখিবার ফুরম্্ৎ পাই নাই। 


[ মধুকূদন "ইউরোপ প্রবাসকালে দারুণ আধিক বিপধূয়ে পতিত 
হয়েছিলেন । বন্ধু-বান্ধব ও+হিতৈষীরা- ধার! তাকে সাহায্যের প্রতি- 
শ্রুতি দিয়েছিলেন অনেকেই শেষে পরাজ্থ্ধ হল। এমন কি, মধুস্থদন 
চিঠি লিখলে তার! উত্তন পর্যন্ত দিতেন না। উপায়ান্তর না দেখে 
মধুনুদন তখন দয়ার মাগর ঈশ্বরচন্দ্রের শরণাপন্ন হলেন। শ্বরচন্্ 
তার স্বাভাবিক মহত্ব ও সহদয়তার মহিত যথাসন্তব মাহাধ্য করেছিলেন 
মধুন্থদনকে । এই চিঠিগুলি ফ্রান্স থেকে লেখ] । ] 

(১) ৃ 
ফ্রান্ত ভারসেলিস 
২রা জুন, ১৮৬৪ 
প্রিয় মহাশয়, 


আপনি যদি সাধারণ লোক হইতেন এত দিন পত্র না লেখার জন্ত' 


আমি গ্ষমানুচক স্থুশোভন কথার মুখবন্ধ সহকারে এই পত্র আরম 
কিতা । কিন্ত আপনি নিশ্চয় জাত আছেন ঘে আমর! বিপদে 


পত্রগুচ্ছ 


' লোকের নিঠুর ও 


৬৪৯ 


পতিত না হইলে কখনই তেমন লোকের দ্বারস্থ হই না যাহাকে 
আমর! আমাদের শুভার্থা ও বন্ধুদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সং ও অকপট 
বঙ্গিয়া জানি । : 

আপনি শুনিলে চমকিত তইবেন, আমার বিশ্বাস, খুব ব্যথিত 
হইবেন যে, ছুই বংসর পূর্বে দে দু ও সবল লোকটি আপনাকে আম্য 
হৃদয় লইয়| বিদায় জানাইয়াছিল আজ মে তাহার ধ্বংসাবশেষে পৰি" 
ণত হইয়াছে । এবং আমি এই বিপর্যয়ে পতিত হইয়াছি সেই 
ছুপ্ডেধি আচরণে যাহাদের অস্ততঃ এফ জনকে 
আমি আমার শুভার্থ বলিয়! ভাবিতে গভীর ভাবে অন্তপ্রাণিত 
হইয়াছি । 

কলিকাতা ত্যাগের প্রাককালে আমার স্ত্রী ও দুইটি শিশু ওখাছে 
থাকিন! বানু । আমার এবং আমার পত্বনীদারের মধ্যে এইরগ 
ব্যবস্থ। হইয়াছিল থে পে আমার পারবারবর্গকে মাসিক ১৫ টাকা 
প্রদান করিবে । অর্থের একাংশ গরিষেপ্টাল ব্যাংকে আশ্রিম জন্ব 
দওয়ু! হইয়াছিল । সে ১৮৬২ সালের কথা ! শ্রমৃতী দত্তের প্রি 
কিরূপ আাচরণ কর হইয়াছে তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিবার ঠধ€ 
আমার নাই । তাহারা তাহার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়। তুলিয়াছিক 
যে সেশিশু দুইটিকে লইয়। কলিকাতায় পলাইয়া আসিতে বাধ 
হইয়াছিল। ১৮৬৩ পালের ২রা মে সে ইংলপ্ডে আসিয়! উপাস্থ 
হইয়াছে । সেই দিন হইতে আজ পরধস্ত আমি ভাএতব্ষ হইতে এক 
কপন্কিও পাই নাই। তালুক হইতে প্রাপ্য ১৮৬২ সালের এক 
গত ডিসেম্বরের দেয় টাকাও আমার হস্তগত হয় নাই । আমায় ৫ 
শেষ পত্র শ্লেখা হইয়াছে তাহাও দশ মাস আগেকার ঘ্টন! 
ইহার পর কমপক্ষে আটথান। পত্র লিখিয়াছ 1কন্ত এ প্যস্ত এক 
ছত্রও উত্তর আসে নাই। 

ভারতবষে ষখন আমার প্রাপ্য মুদ্রার পরিমাণ হইয়াছে ৪৯০০. 
টা তখন আমি ক্রান্দেত্‌ জেলে যাইতোঁছ এবং আমার শ্ত্রী-পুত্রও 
দাতব্য প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় ,সম্ধান কৰিতে হইতেছে। গ্রেস ইনে 
বেধ্ারদের নিকট ৪৫* টাকা আগ্রম লইতে বাধ্য হইয়াছি এব 
ভাহার৷ আমাকে সাময়িক তাবে বরখাস্ত করিয়াছে । এই বৎস 
এইবার লইয়। তিনটি টার্ম ন& হইল। মন্ত্র নিকটও আঁ 
২৫০২ টাক! খণ। । পরিশোধে অসানধ্য হেতু সে বেচারাও নিঃসন্দে 
দারুণ অস্গবিধায় পতিত হইয়াছে। 

আপনিহ একমাত্র বন্ধু যিনি আমাকে এই বেদনাদায় 
পরিখ্বিতি হইতে উদ্ধার কাএতে পারেন। সেক্ষেত্রেও আপনা; 
আপনার বু ও পুকুষোঁচত উদ্চমের সহিত অগ্রসর হই 
হইবে। একটি [দনও বৃথা নষ্ট করিবার নাই। 

আমার অস্থাবর সম্পারতি যাহা আছে তাহার বাৎনৰিক আ 
১৫০০২ টাকা । সমস্ত মামলা-মোকঙ্গম। নিষ্পতি হইয়। গিয়া? 
এবং সম্পার্ততে আমার দাখিলা-্বত্ব অবিসংবাদিত ভাবে স্বীক 
ইইয়াছে। কলিকাতার .জা্ম-বন্ধকী সমিতি শতকরা! দশ টা 
হারে টাক। ধার দেয়। কাজই আপনি আমার জন্ত পু 
হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন । দিগম্বর |মন্র ও বৈপ্তন। 
মিত্র আমার সম্পাত্তর আইনান্থগ তত্বাবধায়ক। তাহারা নিশি 
আপনাকে আবশ্যকীয় কাগজপত্র দিয়! দলিল মুসাবিষ1! লক 
করিতে সাহাব্য কৰিবে। 


শপ শম্পা? শিপ শালি পপ পিসী সপ সপ শী 


বাসিক বন্ধতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 


ঃ 
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তাহার সুযোগ লইয়া অতি সহজেই. আপনি বিশ্বৃত হইয়াছেন যে 
আপনি যুদ্ধব্দপী। ১৯৪২ সালেব ১৭ই ডিসেম্বর তারিখের পত্রে 
আপনি যে সমস্ত উত্তি করিয়াছেন 'তাহা এতই মারামুক যে সরাসরি 
সেগুলিকে অগ্রাহ্া করিলেই চরমতম ব্যবস্থা অবলম্বন করা! হয় না। 


পত্রোপ্পিখিত মত বাধ্যতামূলক শম-ব্যবস্থাকে আপনি নির্মম 


বোঝা” 'বলপৃধক কার্ধে নিয়োগ” “নির্বাসন' গুভূতি বিশেষণ দ্বারা 
অভিহিত করিয়াছেন । বলশেভিজিমের বিরুদ্ধে যে এ্রতি্ঠাসিক 
বৈশ্ব-দংগ্রাম চলিয়াছে সে সম্বন্ধে আপনার জ্ঞানের দুঙ্জেয় অভাব 
ভাষাতেই প্রমাণিত হইয়াছে । বলশেভিজম অপনার দেশের 
পক্ষেও বিভীষিকার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এই ভয়াবহ ইউরোপীয় 
যুদ্ধে, যাহার দায়িত মুখ্যতঃ জার্মাণ জাতির স্বর্ণেই পড়িয়াছে-- 
আপনার দেশের এই সামান্ততম সহযোগিতা! যে বেলজিয়ামের আত্ম- 
রক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থামাত্র তাহাও এ।পনি বিশ্বৃত হইয়াছেন । 


আর্মাণীতে একমাত্র হতভাগ্য বেলজিয়াম কিশৌরীরাই নৈতিক 
বিপদের সম্মুখীন কল্পুন! কর! এবং নিজের দেশের নারী জাতির নৈতিক 
শুচিত। সম্বন্ধে অবিশ্বাস পৌধণ করা কেবল আপনার পক্ষেই শোভন। 
তথাপি এই চরম বিপদ আপনার দেশের পক্ষেও সমান গুরুতর 

১৯৪২ সালের ১৭ই ভিদেম্বরের পত্রের মত'এমন দায়িত্বহীন 
কাজ করিতে আশা করি ভবিষ্যতে বিরত থাকিবেন এবং 
আপনার সাম্প্রতিক অবস্থান্্যায়ী আচরণ করিবেন । ভবিষ্যতে 
ধদি ইহার বিপরীত আচরণে প্রবৃত্ত হন, যুদ্ধবন্দী হিসাবে বর্তমানে 
যেখানে অবস্থান করিতেছেন সেখান হইতে আপনাকে বেলজিয়ামের 
সীমানার বাহিরে অন্থাত্র প্রেরণ করিতে বাধ্য হইব। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩ 

ফুরারের সদর কার্ধালয় 
এ, হিটলার 





আপনার একাল্ধ প্রিয় কেশকে যে বীচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু- 
জ্জীবিত করে, তাকে আপনি বনমুল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? 
শালিমারের ভূঙ্গমিন” এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 


: অমূল্য কেশতৈল 


আপনার হাতে ধরা 'দেবে। ''ভৃঙ্গমিন” পূরাপূরি 


আযু্বেদীয় মহাভূঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোধ গঞ্ধ- 
মাত্রায় -সুবাসিত । একই মাথে উপকার আর আবাম-***** 






শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কর্তৃক প্রগারিত 
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সমালোচনার জগ্য ছুইখানি 
পুস্তক লাঠাইবেন 


বাঙল। নাটক 


[ চন্দ্বশেখর (নাটক ): রসরাজ অমৃতলাল বনু | প্রকীশক : 
বন্তুমতী সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা--১২ । মূল্য ছুই টাকা । | 

বঙ্ধিমচন্দের *চন্দ্রশেগর্* উপন্যাসের নাট্রূপ দিয়েছেন বাঙলার 
অন্যতম নাটাকার ও অভিনেতা! রসরাজ অমৃতলাল বনু | চন্দ্রশেখরের' 
এই নাটারূপ অমু লাল বহু দিন পূর্বেই দিয়েছিলেন এবং এত দিন ত 
পাগুলিপি মাকারে অপ্রকাশিতই ছিল। ১৮৯৭ সালে এই 
নাটকের প্রথম মঞ্চাভিনয় হয় এনং রসবাচ নিজে বেদগ্রামবামী ত্রাঙ্গণ 
চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় অভিনম্ন করেন, ৬তারাম্ন্দরী শৈৰলিনীর 
চরিব্রাভিনয় কবেন, ৬অক্ষয়কালী কোডার করেন প্রতীপের ভিন 
এবং বিখ্যাত লা বাবু ইষ্ট ইপ্থিস্র' কোম্পানীর প্রতিনিধি আমিম়-টৰ 
অভিনয় । এট নাট্যাতিনন্ন আক্ত থেকে প্রায় পঞ্কাশ বছর আগে 
কলিকাতা সরে ঢাঞ্চলোর সৃষ্টি করেছিল । চাঞ্চলাটা শুধু ললিকান্তার 
দর্শক-মহলের মধোই সীমাবদ্ধ থাকেনি । বিদেশী সাম্মা্/বাদী শামক 
উংরেক্গকে দেশ থেকে বিভাড়িহ করার মে কল্পনা করেছিলেন 
বঙ্িমচন্দ, গেই কল্পনাকে এমন সার্থক নাটাবপ দিয়েছিলেন অমুতলাল 
এবং স্টার অভিনমু-কলার গুণে তা এমন বাস্তব সতারূপে ফুটে উঠেছিল 
মঞ্চের উপব নে বিদেশী শাসকরা চন্দ্বশেখর নাটকাভিনয় বে-মাইনী। 
ঘোষণা না করে পারেনি । চন্দ্রশেখব নাটকের পাটুলিপি সেই জন্যই 
্রশ্থাকারে প্রকাশ করা এত দিন সম্ভব হয়নি । কিছু দিন পরের এই 
“চন্্শেখর নাটক” নিষেধান্পীর কবল-মুক হয়েছে এবং 'তার পর 
বন্ুমতী সাহিতা মন্দির তা প্রকাশ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভীঙ্রন 
হয়েছেন। “চন্দ্রশেখর' নাটকের মূল্য ও গুরু এই ইতিহাসটুকু 
থেকেই ভাল বোঝা! যাঁয়। 

বাঙলা-নাহিতো বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখব* 
উপন্যাসের বিষ্সবন্ত কি এবং তার গুরুত্ব কতট। 
তা জার্সন না এমন লোক আমাদের দেশে 
থুব অল্লই আছেন। ১২৮* (বাং) সাল থেকে 
১২৮১ (বা) মাল পর্যাস্ত ধারাবাতিক ভাবে 
“বঙ্গদশনে' “চন্দ্রশেখর" প্রকাশিত হয়। ১২৮২ 
(বাং) সালে বঙ্কিমচন্দ্র ষখন প্রথম পুস্তকাকারে 
“চন্্রশেখর” প্রকাশ করেন তখন তার মধ্যে. 
অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। বন্কিমচন্দ্রে 
জীবিতকালে “চন্দ্রশেখরের আরও দু'টি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় এবং এই ছু'টি সং্করণেও তিনি 
অনেক পরিবর্তন কারন। ১৮৯৪ থৃঃ অন্দে * 
ব্িষচন্্ের মৃত্যুর! পর »চতুর্থ সং্করণ প্রকাশিত 





হয়। মামিক পর্রিকা থেকে শুরু কনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া 
পর্য্যন্ত এবং তার পরের প্রত্যেক সংক্গবণে বঙ্গিমচন্্র *চন্দ্রশেখর” 
উপন্থাসের পরিবর্ধন সাধন কবেছেন দেখা যাব। ততার কারণ কি? 
বঙ্থিমচন্দের চিরদিনেন বাসনা ছিল, বাঙালীর বীরত্ব ও মহত্বের 
আদর্শকে উদ্্বল করে দেশশাসীর সামনে তুলে ধরা । কিন্ত তার 
সমসামঘ্িক সমাজ-জীবনের মধ্যে সেই আদর্শের শ্রস্থ ও স্বাভাবিক কুত্তি 
তিনি বিশেষ দেখতে পাননি । “বিষবৃক্ষ,* "ইন্দিরা" ইত্যাদি উপন্কাস 
রচনা কবে তার নোমান্টিক মন ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। সুতরাং 
বস্কিমচন্দর অহীতের দকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধা হ্য়েছিল। “চন্দ্রশেখর* 
উপগ্কাসের অগ্থ ইতিহাসের সাহাবা নেওয়ার খব বেশী প্রয়োজন ছিল 
না ক্বার। রমানন্দ স্বামী, চণ্রশেখর, প্রভাপ, রামচরণ সকলেই 
উ্ার নিচু্গর মানসম্ষ্ট। ইতিহাসের পশ্চাদ্ভূমিতে তাদের সজীব, 
ও সক্রি্ কবে তোলার জন্তাই বস্িষচন্দ মীরকাসিমের সঙ্গে ইংরেজের 


ঘর্ষের কাহিণীকে অবঙ্গদ্বন করেছিলেন । এখানে রোমান্স রচনার 
স্যোগও তাহার প্রশস্ত হয়ে গেল। স'মান্গিক গুতিবেশের মধ্যে 


প্রতাপ আর শৈবলিনীকে নিয়ে রা এতটা অগ্রসর হাতে পারতেন 
কি না সন্দেই। কিন্ত রোমান্স হলও, “চন্ত্রশেখর" উপন্যাসের সঙ্গে 
পূর্ববনত্তী রোমান্সের 'হুবন্থ সাদৃশ্য ট উপন্থালের চরিত্রগুলির 
মূল ঘান্ত-প্রতিঘাত দ্বন্দের সঙ্গে সমসাময়িক মানসিক ছন্ব ও সংঘাতের 
অনেকটা মিল আছে। “চন্দ্রশেখরের" মূলা এইখানে । 

'চন্দ্রশেখর" অনেক ভাষায় অনুদিত ভয়েছে | মন্মধনাথ বায়- 
চৌধুরী ১৯০৪ খুঃ অনেদ চন্দ্রশেখরের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন, 
পরের বছৰ দেবেন্দ্চশ্ছ মগ্লিক আর একটি ইংরেজী অনুবাদ করেন। 
এছাড়া তামিল ভাষায় ছ'টি অনুবাদ এবং তেলেগু 
ভাষাগ্ন একটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে । এত 
দিন পর্যন্ত “চন্্রশেখরের” কোন উল্লেখযোগ্য 
নাটাসংস্করণ ছিল না। সেই দিক্‌ দিয়ে রদরাজ 
অমৃতলালের এই চন্দ্রশেখর” নাটক একট 
অভাব পর্ণ করবে। এ্রতিহাসিকরাকনৈতিক- 
সামাজিক নাটক্লর মিশ্রিত অভিনয়ের আুষো? 
“চন্্মশেখর" নাটকে যতটা আছে, "ততটা অনু 
কোন নাটকে ছুলভ। এখন “চন্দ্রশেখর” হখ; 
নাটকাকারে প্রকাশিত হয়েছে তখন বাঙলা 
সর্বত্র এবং বাঙলার বাইবে বাডালীরা স্বচ্ছন্দে এ 
নাটক উৎসবে অনুষ্ঠানে অভিনয় করতে পারে৷ 
এবং করবেন বলে আমর! আশ! করতে পারি। 


৬৪৬ 


প্রকাশকরা নাটকখানির গেড়াতে ষদ্দি একটি “ভূমিকা” 2 
দিতেন তাহলে ভাল হত। পরবর্তী সংস্করণে আশা করি তারা 
এই ক্কৃমিকা্টি ফোগ করে দেবার' ব্যবস্থা করবেন । 


বাঙলার নব জাগরণের ইতিহাস 


[ বাঙলার ' নব্লাগৃতি প্রথম খণ্ডঃ বিনয় ঘোষ । প্রকাশক £ 
ইনটারন্তাশনাল পাবলিশিং হাউল লিমিটেড, ৩* চৌরঙ্গী রোড, 
কলিকাত1 |. মূল্য সাড়ে চার টাকা! ] 


অনেক দিন আগে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন £ “বাঙ্গালার ইতিহাস 
নাই, যাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপন্তাস, কতক 
বাঙ্গালার বিদেশী বিধন্মী অসার পরলীঘ়কদের জীবনচরিত মাব্র। 
বাঙ্গালার ইন্ঠিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই 1” বঙ্ষিমচন্দ্রের এই 
উক্তি আজও বর্ণে বর্ণে সত্য | বাঙল! দেশের ইতিহাস যে নেই তা নয়, 
কিন্ত তার প্রায় সবগুলিকেই বদি বঙ্িমচন্দ্ের ভাষায় উপন্যাস” অথবা 
'পরপীড়কদের জীবনচরিত' মাত বলা ষায় তাহলে খুব ভূল হয় না। 
ঘটনা-সংকলন বা ব্যক্তির জীরনচরিত কোন দেশের ও জাতির ইতিহাস 
নয়। তা না হলেও এই শ্রেণীর ইতিহাসই বাঙজ্1 ভাবায় রচন! 
করা! হয়েছে বেশী । হাক্টার, &য়াট, হিল, মার্শম্যান ইত্যাদি 
বিদেশী রচিত ইংরেজী ভাষায় বাঙলার যে সব ইতিহাস আছে তা 
ঘটনাপণ্রী অথবা! ইংরেজ রাজপুরুষ ও মহাপুরুষদের মহিষা-কীর্তন 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের যে সব 
ইতিহাম- আছে 'তাও অধিকাংশ ইংরাজীতে (লখ! এবং তার মধ্যে 
গবেষণালকক তথ্য যথেই থাকলেও কোনটাই একটা জাতির 
জীবনেতিহাস হয়ে ওঠেনি । এই শ্রেণীর অধিকাংশ ইত্িহাসই হয় 
বাঙলার রাছনৈতিক কাহিনী, না| হয় বাঙল! সাহিত্যের ইতিহাস। 
বঙ্গীর মাহিত্য পরিষৎ থেকে শ্রীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভীদজনীকাস্ত দাস, ভ্রীযোগেশচন্দ বাগল প্রভৃতি এই ধরণের 
ইতিহাসের মাল-মশলা অনেক সংগ্রহ ক্যরছেন এবং গ্রন্থচনাও 
করেছেন । বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে, বাঙালীর গবেষণাবৃত্তি 
জাগিয়ে তুলতে ভারা যে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । সে জন্ঠ সকলেই তাঁদের কাছে খণী, বিশেষ ক'রে বাওলার 
বর্তমান ও ভবিষতের ইতিহাপ-রচস্থিতারা | 

বাঙলার সমাজ 'ও সংস্কতির একখানি 
বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের অভাব দীর্ঘ দিন ধরে 
আমরা অনুভব করেছি । বিনয় ঘোষের “বাঙলার 
নবজাগৃত্তি” মে-অভাব অনেকাংশে পূর্ণ করবে এ 
কখা আমর! নিঃমংশযে বলতে পারি। লেখকের 
বলিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃ্ভঙ্গী, অপূর্ব গণ্যভাষা ও 
প্রকাশনৈপুণ্য, অসাধারণ তথ্যনিষ্ঠা ও অনুসন্ধিৎসা 
একত্রে মিলিত হয়ে আলোচা গ্রন্থখানিকে একাধারে 
ইতিহাস ও সাহিত্য হিসাবে সার্থক রচনা করে 
তুলেছে । প্রতোক শ্রেণীর বাঙালীর কানে যে 
এ"বই বিশেষ তাবে সমাদৃত হবে এবং সকলেই 
ষে গ্রস্থকারকে এই শ্রেণীর ইতিহাস রচনার 
পথ্প্রদর্শকবপে স্বীকার করবেন ত| নিঃসন্দেহেই 
বলা যায় । 


খালিক বন্থুমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন হয়েছে ইংরেজ আমল থেকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
ও উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে এই নবধুগের কুত্রপাত। বৃটিশ 
ধনিকতস্ত্রের প্রভাবে এবং বুটিশ সাম্রাজাবাদের প্রচণ্ড আঘাতে 
সর্বপ্রথম এদেশের স্থিতিশীল অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা! ভেঙে - চুরমার হয়ে 
যায়, গ্রামে ও নগরে পুরাতন গ্রাম্যসমাজ ও সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার 
পরিবর্তে নতুন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হতে থাকে । এদেশে 
যন্ত্রপাতি আমদানি হতে থাকে, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়, যাক্ত্রিক 
যানবাহন সমাজের আত্মকেন্দ্রিকতা ভেঙে দেয়। এই যুগের নতুন 
জীবনধার!, নতুন সমাজ-ব্যবস্থা, নতুন কণ্মতৎপরতার মধ্যে জীবন 
ও সমাজ সম্বন্ধে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যায়। সামস্ততগ্ত্রের নদীর 
জড়তার অন্ধকুপ থেকে মানুষ মুক্তি পায়, মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্রবোধ, 
বুদ্ধি ও যুক্তি বাস্তব অর্থনীতি ক্ষেত্র থেকে জ্ঞানরাজ্য পধ্যস্ত সর্বত্র 
নিত্য-নতুন অভিযান করে মুক্তডানায় ভর দিয়ে। ইয়োরোপের 
এই যুগসন্ধিক্ষণকে বা নবযুগকে এ্তিহাসিকর! “রেনেসাজের যুগ” 
বলেছেন। ব্রাঙলার এই যুগবিপ্রব বা নবযুগকেও আমরা বাঙলার 
নবজাগৃতির যুগ বলতে পারি। এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাসই 
লেখক আলোচ্য গ্রন্থে আলোচন! করেছেন। 

“নবজাগৃতিকেন্্র কলিকাতা” শীর্ষক প্রথম অধ্যায়ে .লেখক 
কণ্পকাতা মহানগরীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ থেকে আলোচনা শুরু 
করেছেন, কারণ নবধুগের অর্থনীতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র 
বাগুলার নতুন রাজধানী কলিকাতা । কলিকাতার ইতিহাস কেন্দ্র 
করে লেখক প্রাচীন যুগের গ্রাম্সমাজ, নগর ও নাগরিক জীবনের 
বৈশিষ্ট্য, ইয়োরোপে ও ভারতবর্ষে দ্াসযুগ, সামস্তযুগ ও বণিক" 


: ধনিকযুগের বিকাশ, বৃটিশযুগের্‌ ঘাত-প্রতিঘাত, নবধুগের অর্থ নৈতিক 


রূপ ইত্যাদি সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করে নবজাগরণের স্বরূপ 
ও টক্ুত্ব কোথায় তার বিশ্লেষণ করেছেন । “বাওলার নতুন 
পামাজিক শ্রেণীবিল্টাম” শীর্ষক দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক বাঙলার নতুন. 
সামাঞ্জিক শ্রেশীবিষ্ঠাসের বৈশিষ্ট্য, বাঙলার নতুন জমিদারশ্রেণী, 
ধনিকশ্রেণী, নতুন বাঙালী মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবিশ্রেণী এবং মজুর" 
শ্রেণীর কু গ্রতিহাসিক ভূমিকা ও বিকাশ সথ্চন্ধে আলোচন৷ 
| করেছেন। এর মধ্যে বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণী 

কেন হিন্দুপ্রধান, তার . সামাজিক-অর্থ নৈতিক 
কারণও লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। “ইপলাম 
ও বাঙলার সংস্কৃতি-সমন্বয়ু" শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে 
বৈদিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের সংস্কাতি- 
সময়ের (বৈশিষ্ট্য, ইস্লামের প্রভীবে ভীরতের। 
বিশেষ করে বাঙলার সংস্কৃতি-সমন্থয়ের ধার! এবং 
পাশ্চাত্য-সংস্বতির ঘ'ত প্রতিঘাতে নবযুগের 
সংস্কৃতি-সঘস্বয়ের বৈপ্লবিক রূপান্তর সম্বন্ধে আলো- 
াচনা করা হয়েছে। “নবজাগৃতির ভাববিপ্লব” 
শীর্ষক চতুর্থ অধ্যায়ে নবযুগের ভাববিগাবের 
(106091098109] 26501000079 ) স্বরূপ ও 
মূল কারণ কি, বন্ত্যুগের শৈশব কালের ইতিহাদ, 
রেলপথ, বাম্পীয শক্তি, প্রি নং মেশিন, ঘটি 
ও বিভিন্ন উৎপাদন-যক্ত্রের আবিষ্কারের বৈপ্লবিক 


২৭শ বর্ধ--তাও্র, ১৩৪৫ ] 


গুরুত্ব, বুদ্ধি ও যুক্তির দুঃসাহসিক অভিযান, বাঙলার সমাজ ও 
সংস্কৃতিক্ষেত্রে ঞই সবের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়!, বাঙলার নবজাগৃতির 
প্রবাহ ইত্যার্দি সম্বন্ধে আলোচনা! করে লেখক আলোচ্য গ্রন্থ শেব 
করেছেন। প্রত্যকটি অধ্যায়ে এঁতিহাসিক তথ্য-সংকলনে লেখকের 
সে অক্লাস্ত পরিশ্রম ও একাস্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বুদ্ধি দিয়ে দেই তথ্য বিশ্লেষণে তার যে অদ্ভুত 
কৃতিত্ব দেখা যায়, তা সত্যই আমাদের দেশের চিস্তাশীল লেখক ব! 
ইতিহাস-রচয়িতাদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। 

অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বাগুলার ইতিস্থাসই বাঙলার সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের ইতিহাস। এই বৈপ্লবিক যুগসদ্ধিক্ষণেই 
বাঙলার নবজন্ম হয়, বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে নবযুগের সুচনা 
হয়ু। রামমোহন থেকে রবীন্দ্র ও রবীন্দ্-পরবর্তী যুগ পর্য্যস্ত এই 
নবজাগরশের প্রবাহ বিচিত্র পথে তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে । 
এ যুগের ইতিহাস রচনা করা! আদৌ সহজসাধ্য নয়। যে তথ্ানিষ্ঠা, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনানৈপুণ্য থাকলে এই ইতিহাস রচনা 
সার্থক হয়ে ওঠে তা! লেখকের আছে বলেই “বাঙঙ্লার নবজাগৃতি* 
সার্থক স্ষ্টি হয়েছে । বাওলার হিন্দু-মুসলমান শিক্ষিত মহলে এ 
বইয়ের সমাদর হওয়। উচিত এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা 
হিসাবে নিরপেক্দ আলোচনা ও সমালোচনাও যথেই&ই পরিমাণে 
হওয়। উচিত । টু 

বইয়ের ছাপা৷ ও বূপসজ্জার মধ্যে যে লুকচির পরিচয় দিয়েছেন 
প্রকাশকরা, তার অন্য তাদের ধন্তবাদ জানাচ্ছি । 


বাঙল। কাব্য 


[ হন্ুপূর্বা 8. যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । প্রকাশক £ সমবায় 
পাবলিশার্স । কলিকাতা । প্রাপ্তিস্থান £ বুক ফোরাম, ৭২ হারিসন 
রোড, কলিকাত। | মুল্য সাড়ে তিন টাক1 ] 

'রবীন্দ্রোত্তর যুগ', আধুনিক যুগ্ন “সাম্প্রতিক যুগ” ইত্যাদি 
বন যুগের বিশেষণে আধুনিক বাঙল! কাব্যকে বিভৃষিত করেছেন 
কাব্য-সমালোচকরা ॥ কাব্যবিচারে আধুনিক' কথাটার কোন একটা 
সুনিদ্দি সংজ্ঞা কেউ নিদ্ধারণ করতে পারেননি, করার চেষ্টা করেছেন 
মাত। আর 'রবীন্দ্রোতর' কথাট! যদি 
রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিদের, ভ্বম্মকাল ব! কাব্য- ৰ 
রচন! কাল বিচার ক'রে বল! হয় তাহলে তা 1 এ 
অনেকের ক্ষেত্রে. সত্য হলেও, কাব্যপ্রকৃতি ' 1... 
নিষে বিচার করলে একেবারেই সত্য হয় না । 
বাঙলার কবিরা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এত 
তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে কাব্যবীণার তারে 
একটা নতুন সুরের বঙ্কার তুলবেন, এরকম 
আশ্চর্য কিছু আশ! করাও বাতুলত|! মান্র। 
তাহলেও এ কথা কোন সজাগ কাব্যান্ত্রাগীই রন 
অস্বীকার করতে পারেন না যে বাঙলার (828: 
কাব্যলোকে একটা তুমুল আলোড়ন চলেছে, ্ 
বাঙলার কবির! নিশ্নম ভাবে পরীক্ষা ক'রে বির 
টলেছেন। 'র্যুটেশন' (01009001) মাত্রই 


সাহিত্য পরিচয় 
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যেন স্থায়ী হয় নাঃ নতুন পরীক্ষা মাত্রই যে স্থায়ী হবে এমন কথা 
কেউ বলবেন না। তাহলেও আধুনিক বাঙল! কাব্যলোকের এই 
বিক্ষোভ ও আলোড়ন বিঙ্কুন্ধ কবি-মানসের ছবি ছাড়! জার কিছুই 
নয় এবং এ-ও সত্য যে বর্তমান সামাজিক পরিবেশের প্রচণ্ড 
পরিব্ঠনশীলতা গতিশীলতা বিক্ষোভ ও সংঘাত্তই এর স্থূল কারণ । 
রচনা কালের দিক থেকে বিচার করলে যতীন্রনাথকে ববীন্দ্পরব্ী 
যুগের কবি বলা যায় না, কত্ত কাব্য-প্রকৃতির দিক্‌ থেকে বিচার 
করলে স্তাীকে নিঃসন্দেহে বাঙলার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ “রবীন্দ্রোত্বর 
যুগের কবি” বলা যায়। এই উক্তির বিস্তৃত ব্যাখ্য। করা এখানে 
সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পরিমণ্ডল মূলতঃ 
রোমান্টিক বা! কল্পনাধন্মী আর যতী-্দ্রনাথের রিয়ালিষিক বা বাস্তবধধ্। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা শেলীর “স্কাইলার্কের* মতন, এক ঝণশাক বলাকার 
মতন। যতীন্দ্রনাথের কবিতা “ভাল্চার* ব1 শকুনের মতন, যত 
উচু দিয়েই গে উড়ে যাকনা কেন, দুটি তার নিবদ্ধ থাকে 
এই মাটির পৃথিবীর ভাগাড়ের দিকেই। নিটোল বলিষ্ঠ 
আত্মবিশ্বাস, সুস্থ মানবত্ববোধ ও জীবনবোধ, সত্যশিবন্ুদরের 
সর্ববত্যাগী সাধনা, এই হ'ল ববীন্দ্রকাব্যের বনিয়াদ । তীর" 
কাব্যের বনিয়াদি হ'ল অশিব জন্গন্দর ও অসত্যের বিরুদ্ধে 
সমগ্র কবিসত্তার আপোষহীন বিদ্রোহ । তাই “কবি-কাহিনী*, “সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত", প্রতাত-সঙ্গীত" ইত্যাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের যাত্রা শুক, 
আর যতীন্দ্রনাথের অভিযান শুরু “মরীচিকা”, “মকশিখা*, “মরুমায়া" 
থেকে। ন্ষিপ্ধ শ্যামল বাঙল! কাবো 'তাই দেখতে পাই যতীন্দ্রনাথ 
মরুভূমির পর মরুভূমি আমদানি করেছেন। কবি দুঃখ ক'রে 
'আমার কথার” মধ্যে বলেছেন যে “তবু লোক জোটেনি ।* শস্য- 
শ্যামল ন্বিগ্ধ সবুজ বাঙল! দেশে, বন্া-বাদলের দেশে মক্ককবির লোক 
কোটা কি এতই সহজ? যে বাঙলার কাণে চণ্ডীদা-বিদ্ভাপতির 


পদাবলী থেকে রবীন্দ্রকাব্যের &অপূর্বব স্ুর-বন্কার পর্য্যন্ত বন্ক,ত 


হয়েছে, সেই বাঙলার কাঁণের ভিতর দিয়ে মধ্মে মরু-সঙ্গীত পৌছবে 
কেন? | 


আনন্দের সে অগ্নিমৃতি ভালবেসেছিন্ ব'লে 
মন উঠেনিকো এই বাংলার শ্যামল স'যাতানো কোলে । 
1 জলে ও আগুনে আপোষ করিয়া যে 
বোশেখ হেথা আসে, 
ৃ যার তেক্ত মোর! মাপি কৃপোদকে, 
শুকনে! ভাঙার ঘাসে, 
যে আসে মোদের রন্ধনশালে 
ভিজ! কাঠে চুল! জ্বালি, 
ধূয়ার ছলনে কীদিয়৷ আকাশে 
,, মাখাতে মেঘের কালি, 
আমে আর জামে ঘামে আর প্রেমে 
বৈশাখী সৈ-জীবন, 
অমহ বোধে চিরদিন আমি চেয়েছি ব্জন। 
বন্ধু জানতো! তুমি-- 
এ তত বাংলার ছেলে ভালবেসেছিন্ | 
658 ডি কেন আমি মরুভূমি ৪ 
( সায়ম্‌_ “চিরবৈশাখ' ) 


৬৪৮ 

যহীন্্নাথের এই পৰিচয় বগলা দেশ পাসুনি, তার এই বিদ্রোহ 
ও বেদনা বাঙলার লোক মম্মে মন্মে উপলব্ধি করেনি, তাই শ্যামঙ্গ 
বাঙলার কাব্যে এত ক'রে মক্ভূমি আমদানী করেও কবির লোক 
ক্রোটেনি। আজ তার লোক জুটছে, আরও জুটবে। মরুবাংলার 
আর্তনাদ আজ আকাশে-বাতাসে প্রত্ির্ধধনিত হচ্ছে ব'লে কি আমর! 
বাঙলার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী কবি বতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সবেমাত্র 
সচেতন হ'তে শুরু কঝেছ? “লোহার ব্যথা” যে কার্বর অন্তরের 
ব্যথা তা আমর! এত দিন অনুভব করিনি 


' আগুনের তাপে শাড়ামির চাপে আমি চির নিকুপায়, 

তবু ষগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাত্ড়ির ঘায়। 

যাহ! অন্যায়, হোক ন। প্রবল, করিয়াছ পা তবাদঃ 

আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ? 

তোমার হস্তে ইস্পাত ২ষে সহি' শান, পান, পোড় 

রামের শক্র শ্যামে কাটি বদি, তাহে কিবা সুখ মোর? 

তোমার হাতের যন্ত্র যাহার! দিন-রাত মরে থেটে, 

ন/*বুৰে চাতুরী নেহাই হাতুড়ি ভা হয়ে ভায়ে পেটে |” 

( ম্শিখা- “লোহার ব্যথা” ) 

কবির. এই বিদ্রোহ ও বেদনা, মানুষের প্রতি এই গভাব মমখ- 
বোধ এত সহজ সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে তার কাব্যের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে যে তার মধ্যে যে এতটুকু বিলাস, এতটুকু সৌখিনতা, 
এতটুকু কৃত্রিমত1 নেই ত! অত্যন্ত সহজেই উপলব্ধি কর! যায়। এই 
বিদ্বোহ-বেদনাবোধ কবির নাড়ীর সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে 
যে শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ কচি ডাবওয়ালার সামনে তিনি বলছেন-_ 


বেস্ুরে! ধবিন্ব গান-_ হায়ু, হত ভগবান ! 
মোর ভাগ্যে এ হেন দুর্ভোগ | 
অপরের কাব্য-ভালে মিলাও ত কালে কালে 
অন্থকৃল কত'ন! গ্রযোগ | 
সেসব কবির বেলা শ্রাবণের মন্ধ্যাবেলা, 
দুয়ারে তরুণী পশারিণী, 
তম্থদেহ সিক্ত যাস, নয়নে মিনতি-ফাস, 
ফুল নিয়ে করে বাককিনি । 
আরো! ভাগ্যবান যিনি আসে তার পশারিণী 
কোমল করুণ ক্লাস্তকায়, 
'শষ্য। শুভ ফেননিত স্বহস্তে পাতিয়৷ দিব' 
সাধে কবি মমবেদনায়। 
এ ভালে ঠেতুদ-গোলা- আত বৃদ্ধ ভাবও'ল! | 
তাও নহে বৈশাখী ছুপুরে ; 
মিটাতে প্রাক্তন দেনা ,. শীতরাত্রে ডাব কেন! ! 
তাই কি কাটারি আছে ঘরে ?” 
( সায়ম্--কচি ডাব ) 
যতীন্ত্রনাথের এ-বিজ্রোহ সাধারণ বিদ্রোহ নয়; সখের দৌখিন 
“রোমা টিক" বিদ্রোহ নয়। গতীর বেদনা, তার চেয়েও গতীরতর 
ধস্ত্রণা থেকে এই আপোবহীন তিক্ত তীত্র বিদ্রোহ উৎসারিত । 
যতীন্দ্র-কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট তাই বিপুল বাধাবদ্ধহীন আবেগ- 
বার অভাব। বতীজ্রনাথের কাব্য তাই নিরাভরণ। সংযত" বার্ঠোর 


| ১ম খণ্ড, ৫ম নং] 

নিশ্মম ) চু ও আবেগপ্রবণতা তার কাব্যধম্ম নয়। তার 
মানস প্রতিমা তাই অসাধারণ কল্পনার এশ্বধ্যে ঝলমল করে ওঠে না, 
অতিজাত কল্পনার দৌলতখানায় লালিত হয়ে তার ইমেজগুলি অনন্ত- 
সাধারণ হয় না, অতি-তুচ্ছ অতি-সাধারণ বাস্তব জগৎ থেকেই তাদের 
উৎপত্তি এবং সেই জন্যই তাদের অসাধারণত্ব একাস্ত নিজস্ব । যতীন্ত্র- 
নাথের এই বিদ্রোহ তাই সার্থক বিদ্রোহ এবং এবিদ্রোহ চত্তীদাম 
থেকে রবীন্ধনাথ পর্য্যন্ত বাঙলা-কাব্যের চিরশ্যামলত! মহান প্রেম- 
উদারতার ধারার বিরুদ্ধে আপোষহীন বিদ্রোহ, পরিপূর্ণ বিদ্রোহ । 

বতীন্দ্রনাথকে যার! “ছুঃখবাদী” কবি বলেন তাদের সঙ্গে আমরা 
একমত নই। আমরা বলব, তাদের কাব্যোপলব্ধি ব্যর্থ হয়েছে। 
যতীন্ত্রনাথের কবিসগ্ডা এবং গর কাব্য-প্রকৃতি কোনটাই তারা 
উপলব্ধি করতে পারেননি । হতাশার স্্র, র্লাস্তির জুর যে যতীন্দ্র- 
কাঘ্যে নেই 1 নয় কিন্ত তার মধ্যে অমেক্ুদণ্ড'র নাকী-কাম! নেই, 
অবসাদ বা জড়তার চিহ্ন নেই কোথাও । হতাশার মধ্যেও বিরক্তির 
ঝাঝ আছে, অস্বস্তি আছে, ক্লাস্তির মধ্যেও শ্রমক্লাস্তের ঘামের তীত্র 
গন্ধ পাওয়। যায়। এইটাই সব চেয়ে বড় কথা । জীবনকে তাই 
কৰি কোন দিন অস্বীকার করতে পারেননি, অথবা আধুনিক অনেক 
কবির মতন তিনি জীবনকেন্দ্রচ্যুত্ত হননি । জীবনকে, কেন্দ্র করেই 
তার হতাশা, তার বিরক্তি, তার বেদনা, তার তিক্ততা, তার 
বিদ্রোহ। এইটাই যতীব্দ্রকাব্যের মূল সুর । 

ষতীন্ত্রনাথের কাব্যের যথাধথ সমাদর যে বাঙলা দেশে হয়নি 
তা আমাদেরই দীনতার জন্ম, এ কথা আমাদের লজ্জার সঙ্গেই স্বীকার 
কর! উচিত। 'অন্ুপূধা" কাব্য-সংকলন প্রকাশ করে প্রর্কাশক যে 
শুধু কাব্যপ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন ত| নয়ঃ সাধারণের ও মমঝদারদের 
মধ্যে তার কাব্যের স্যায্য সমাদর লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন। 
আন্দাজ ১৩১৭ সাল থেকে ১৩৪৭ সাল পধ্যস্ত রচিত কবির সমস্ত 
কবিতার রচনা-কালের যথাসম্ভব আন্পৃর্য রক্ষা করেই “অন্ধুপূর্বা” 
মংকলিত হয়েছে। এই কবিতাগুাঁল পূর্বে মরীচিকা, মরুশিখাঃ' 
মরুমায়া, পায়ম্-_এই চারখানি স্বাতস্্র হ্বল্প-প্রচারিত কাব্য গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছিল। যতীন্দ্রনাথের কাব্য মন্বন্ধে প্রকাশক মহাদেব 
সরকার যে মূল্যবান ভূমিকাটি লিখেছেন তা৷ বিশেষ ভাবে প্রণিধেয়। 
রবীন্দ্রনাথের “সর্ধায়তা” ও “চয়নিকার" মতন যতীন্দ্রনাথের “অম্পূর্বা” 
বাঙলার ঘরে ঘরে স্থান পাবে নাক? 


প্রাচীন ভারতের সম্ভ্যতা 


[ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাম ঃ ডাঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোব। 
প্রকাশক £ দিগনেট প্রেম, ১৭।২ এলগিন রোড, কলিকাতা । 
মূল্য ৪২] 

ডাঃ প্রফুল্লচন্্র ঘোষ এক জন স্বার্থত্যাগী অব্াস্ত দেশকর্মী হিসাবে 
এদেশের সকলের কাছেই সুপরিচিত। কিন্ত তিনি যে একজন 


, স্পপ্ডিত ও সুলেখক, প্রাত্যাহক রাজনীতির হট্টগোলের মধ্যে 


সেখবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। ই।তহাস, দশন, বিজ্ঞান 
প্রস্ভৃতি বিষয়ে ভাঃ ঘোষেন। পাণ্ডত্য যে কত গভীর তা৷ উৎসাহী ও 
ভন্সন্ধানী পাঠকর! আলোচ্য গ্ন্থখানি মনোযোগ দিয়ে 'পাঠ করলেই 


বুঝতে পারবেন। তাছাড়া: বাঙল৷ লেখ্য-ভাষার উপর সকার অমাধারণ 


মাথা মাথা জানব আলোদাকাত। 'কিজাতা। জানি 1 * ৬6 খাপাাগারা পালা 


২৭শ বর্ধ-্-ভাদ্র, ১৩৫৫] 


সাহিত্য পরিচয় 


৬৪৯ 


গু 
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দমদম জেলে এবং ১৩৫ সালের শেষে আমেদনগর ফোর্টে বন্দী 
থাকার সময় প্রফুল্লচন্ত্র এই গ্রশ্থ রচন! করেন। রাজনৈতিক 
জীবনের অবিরাম ঝড়-ঝঞ্ধা ও মান! গুরু দায়িত্বের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে অধ্যয়ন গবেষণা ও গ্রন্থরচনা করা তীব্র পক্ষে সম্ভব হয়নি । 
কিন্ত তা হ'লেও আগাগোড়া স্তার রচনার মধ্যে কোথাও ভাষার 
স্বচ্ছন্দ-প্রবাহ ক্ষু্ন হয়েছে বলে মনে হয় না, অথবা বিধয়-বন্তর 
ধারাবাহিক! ব্যাহত হয়েছে বলে বোঝ! যায় ন|। 

আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ ঘোষ প্রাচীন কাল থেকে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্য্যন্ত হিন্দু-সভাতার ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করেছেন। বহু 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা! সম্বন্থে। বিস্তৃত 
গবেষণা করেছেন, এখনও করছেন এবং দের এই শ্রমসাধ্য গবেষণার 
ফলে অনেক নতুন নতুন তত্ব ও তথ্য ভারতীয় ইতিহাসের 
প্রায়ান্ধকার ক্ষেব্রগুলিতে আলোকমম্পাত করেছে । আজ তাই 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আর অনুমানসাপেক্ষ নয়, ইতিহাস 
লেখবার উপযোগী অনেক মাল-মশলা আজ হাতের কাছেই ভার হবিদ্‌ 
ও প্রত্রবিদ্দের অনুসন্ধানের ফলে মজুত রয়েছে । ডাং ঘোষ আলোচ্য 
গ্রন্থে কোন মৌলিক গবেষণ। করেননি, পণ্ডিতদের আবিষ্কৃত তথ্যের 
উপরেই তিনি তীর গ্রন্থের কাঠামো বচন! করেছেন। কিন্ত তা 
হলেও তাতে স্টার গস্থের এতটুকুও মৃল্যহানি হয়নি । 

প্রাচীন ভারতের গৌরবকে খর্ব করার অপচেষ্ট। অনেক বিদেশী 
ইতিহাস-লেখক করছেন । কিন্তু তারা মুষ্টিমেয় এবং তাদের 
পাণ্ডিত্য ও তথ্যনিষ্ঠ। কারও কাছে কোন দেশেই শ্রদ্ধ! অজ্জন করতে 
পারেনি । তাদের কথা একেবারেই উল্লেখযোগ্য নয়, তার কারণ 
অধিকাংশ বিদেশী পণ্ডিতদেরই গবেষণা ও অনুসন্ধানের ফলে আমরা 
ভারতবামীরাই আজ আমাদের নিজেদের সভ্যতার গৌরবোজ্জ্বল 
উত্তরাধিকার মম্বন্ধে মচেতন হয়েছি, তার বিচিত্র খ্র্র্ধ্যসন্তার ও 
ভাবসম্পদের দিকে আকৃ্ হয়েছি। ইয়োরোপীয় পণ্ডিত ও ভারত- 
বিদ্দের মধ্যে জামান ও ইংরেজ পণ্ডিতদের কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
' করতে হয়। এই পণ্ডিতদের মধ্যে ম্যাকসমূলর, জোন্স, উইলদন, 
কাউয়েল, ডান্কান, কোলকুক, মুইর, হ্াভেলঃ মার্শাল, ম্যাকে, 
শ্লেগেল, রথ, বিউহ্ললার, ভিনটারনিস্‌, ওল্ডেনবংগদ ডয়সেন, বেবার, 
য্যাকবি, কিগরহর্ণ, গ্লাজেনাপ, সেনা, গুরুসে প্রভৃতির দান ভারতবামী 
চিরদিন কৃতন্রচিত্তে স্বীকার করবে। এঁদেরই অনুসন্ধানের পথ ও 
ধারা অনুসরণ ক'রে যে কয়েক জন ভারতীয় পণ্ডিত প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন তাদের মধ্যে রামকু্ণ ভাগ্ডারকার, ভগবানলাল ইন্্রজী, 
কানীপ্রমাদ জয়মওয়াল, রাহুল সাংকৃত্যায়ন, রাজেন্দ্রপাল মিত্র; 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ 
প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগা। তিদেশী লেখকদের মধ্যে 
যেমন এক দল আছেন ধারা ভারতীয় 
সভ্যতার 'অন্ধকার' দিকৃটাকেই 
ফুলিয়ে-কাপিয়ে দেখেছেন: তেমনি 
আমাদের দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে 
এক দল তথাকথিত 'এ্রতিহাসিক' 
আছেন, ধারা মনে করেন যে' আমাদের ঁ 
দেশে . যা হয়েছে এমনটি ছিল না, 





সিদ্ধুর মৃখশিল্ন 


হবারও নয়” এবং 'আন্ঃকাল যা কিছু দেখা বায় ভার 
সবই ব্যান আছে।” দৃষ্ান্ত্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, 
পৃথিবীর ইতিহাস-প্রণেতা দুর্গাদাস লাহিডী মহাশয় ভারতীয় সভ্যতা 
সম্বন্ধে লিখতে গিষে বল্সেছেন যে, রামচন্দ্র ও তাবু সঙ্গীদের বানরদের 
সঙ্গে কথাবার্তী বল! দেখে মনে হয়, সেকালে আর্ধার বিজ্ঞানে 
এত দূর উন্নতিলাত করেছিল যে তারা বানর শ্রন্থৃতি জন্তদের সঙ্গে 
বাক্যালাপ ও ভাবের আদান-প্রদান পর্য্যস্ত করতে পারত । ছৃর্গা- 
দাসের মতো আরও অনেক “বুদ্ধির বৃহস্পতি" মনে করেন ষে, রামাম্মণে 
পুষ্পক রথ আর ইন্দ্রজিতের মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ কর! প্রাচীন 
ভারতের উড্ো-জাহাজের অস্তিধ প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে । ডাঃ ঘোষ এই 
ধরণের “এ্রতিহাপ্সিক নন। তার $কটা সুস্ত এ্তিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে এবং দেই দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত না 
হলেও, অপাঠ্য বা যুক্তিহীন নয়। 

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ম্যাক্জনুলর ১৮৮২ মালে কেমূত্রিছগ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বন্তুতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ 

প্£ [ ০16 00 1001 ০0৬০৫ 0100 ৮71,016 0110 10 
900 00৫0-0)6 ০0010012009 1101019 21:401০0 10) 
৪1] 006 ০2115 00%/০1, 200 1১600 08617080016 
081 06300%-11) 50096 70319 2 ৬০৫9 792190189 0 
681] 81509100017 00 10018, [6] ৮1০: 83105 
10001 71180 310 0150 1)1110010 10100 0095 1096 0119 
৫65০9101764 5010 0 105 01)01550 1009, 1795 18096 
৫6017 [১0981100100 01) 010 £16250 7£0019079 ০04 
1166, 900 1793 1000)0 90100010109 06 90172 01 0১6] 
ড1)101 ০11] 099601৮০001) 26001010101) ০56 01 0086 
৬110 19950 ৪000100 1১120 204 121৮1 815091৫ 
0০100 00 [0019. 400 16 1 6০ 00 891. 17709618 
[0]া) 0186 1100180010 46) 11010 10 1791005- নাটা 
019 009৮ ০0600150101 13 0705 2066 10 
01061 (0 22891: 0010 11017011166 10010 10076600 1015 
001001617005350) 0010 0101507591, 10 6500 2001৩ 
0919 17017021992 1166১ 1806 101 0108 110 010, ৮6. 
৪ 01217995100 200. ০0304] 1166--25 11) নু 81001 
[০70 00 110012.৮ 

(10015 ৮1780 ০20 1 5801) 0১1? [,৪০, 1) 

প্রাচীন ভারতের সাহিতা, ধন্ম। বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পকলা, 
শিক্ষা, রাজকাহিনী ও রাষ্ট্রব্যবস্থা। প্রভৃতি সন্ধে আলোচনা ক'রে 
ডাঃ প্রফুল্চন্্র ঘোব ম্যাঝমূলরের এই 
উক্তি উপলব্ধি করতে সাহায্য করে- 
ছেন।» প্রাচীন ভারতের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলে'চনা প্রসঙ্গে তিনি 
মহাকবি ব্যাম, বাণীকি, কালিদাস, 
ভবভূতি, নাট্যকার শৃ্রক, গল্পলেখক 
বিফুশম্মা প্রভৃতিদের সাহিত্যিক 
গুণাগুণের বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন । 
প্রাচীন ভারতের ধশ্মপ্রসঙ্গে বেদ,. 


উপনিষদ, গীতা, পুরাণ প্রভাতি ধশ্বগ্রস্থ এবং বৈষ্ণব, শৈব, শাক, 
গাণশপত্য, জৈন, - বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্খুসম্প্রদীয় সম্বন্ধে আলোচনা 
ক'রে ভারতীয় ধন্মের সর্ববতোধুখী বিকাশের আভাম দেবার চেষ্টা 
করেছেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি প্রাচীন হিন্দু 
গণিতণান্ত, জ্যোতিষশান্ত্র চিকিংসাশান্ত্র ও রসায়নবিদ্তার সাধন! ও 
গবেষণার পরিচয় দিয়েছেন । আর্ধভট, ব্রহ্গ€প্ত, শ্রীধর, পঞ্মনাভ, 
তান্করাচার্ধ্য,.বরাহমিহির, নাগাজ্জুন। সুশ্রুত, চরক প্রভৃতি প্রাচীন 
ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান সম্বন্ধে লেখকের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাও 
প্রশিধানযোগ্য । ন্যায়, বৈশেধিক, সাঙ্খা, পাতগ্রল, পূর্ববমীমাংসা ও 
উত্তরমীমাংসা এই ছয় প্রসিদ্ধ হিন্দু-দর্শনের প্রণেতা যথাক্রমে গৌতম, 
কণাদ, কপিল, পতঞ্গলিৎ জৈমিনি ও বাদরায়ণ বা ব্যাস। এই 
যড়দূর্শন ও তার প্রণেতাদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে গ্রন্থকার যে আলোচনা 
করেছেন তাতে প্রাচীন ভারতীর দর্শন মন্বধ্ধে মোটামুটি পরিচয় 
যে কোন সাধারণ পাঠকও পেতে পারেন। প্রাগৈতিহাসিক মহেন- 
জোদড়ো ভযরপ্পার মগ থেকে গ্রপ্তযুগ এবং বাউলার পাল রাজত্বকাল 
পরধ্যস্ত ভারতীয় শিল্পকল! স্থাপত্য ও ভান্বধ্যের বিকাশ মহ্বন্ধে যে 
আলোচন! কর! হয়েছে ভাঁও শিল্পালোচনার ভূমিক! হিসাবে মূল্যবান । 
প্রাচীন ভারতের শিক্ষা! ও রার্রব্যবস্থা, মহেনজোদড়ে। হ্ড়গ্লার 
সভাতা৷ এবং বহিঠারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাও 
তথ্যবহুল ও শিক্ষাপ্রদ । 

আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিপাগ্ঠ বিষয় ও তথ্য সংকলন সম্বন্ধে 
সমালোচন! করার মতে! বিশেষ কিএ নেই। ডাঃ ঘোষ প্রত্যেকটি 
বিষয়ে তার গভীর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 
এমন একটি সর্ববা্গনুন্দর ইতিহাস-গ্রন্থের বিষয়-বিশ্তামে একটি যে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ক্রটি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, শুধু তারই উল্লেখ 
করব এখানে। প্রাচীন ভারতীয় সভাতার প্রত্যেকটি দিক্‌ নিয়ে 
ডাঃ ঘোষ আলোচনা করেছেন এবং কোন আলোচনার মধ্যেই তার 
অন্ধ-গৌড়াষি মাথা উচু করে দীড়ায়নি।। ল্স্থমন ও মুক্তবুদ্ধি 
নিয়েই তিনি এই ইতিহাস আলোচন! করেছেন । কিন্তু এরই মধ্যে 
"প্রাচীন ভারতের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা" সন্দন্ধে কোন আলোচনা! কেন 
করা হয়নি, তা যে কোন পাঠকেরই মনে হবে। প্রাচীন ভারতের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও অবস্থা সন্বন্ধে ডাঃ প্রাণনাথ, ডাঃ অতীন্দ্রনাথ 
বন্দু, ডাঃ ঘোষাল, নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি এ্রতিহাসিকর! 
গবেষণা ও আলোচনা করেছেন । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও আধিক অবস্থার উল্লেখ করা হলেও, আলোচ্য 
গ্রন্থে এই বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উদাসীনতাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
এই উদাসীনত| ও উপেক্ষার জন্যই তার দৃষ্টিভঙ্গী পবিপূর্ণ ভাবে বিজ্ঞান- 
সম্মত হয়ে ওঠেনি এবং আলোঢ্য ইতিহাস অনেকটাই কাহিনী ও 
তথ্য সংকলন হয়েছে মাত্র । প্রাচীন ভারতের যে-সভ্যতা সাহিত্যি- 
শিল্পকলা-বিজ্ঞান-দর্শন ইত্যাদির সাধনায় উন্নতির লৌধশিখরে 
উঠেছিল, পরবর্তী যুগে “তার অমন সর্ববাঙগীন অবনতি হল কি 
ক'রে? এপ্রশ্্ন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও এর কোন জবাব দেননি 
গ্রন্থকার | শুধু “ভূমিকার” এক স্থানে--“হিন্দুরা অ শেষ চেষ্টা ও 
সাধনার বলে প্রভূত জ্ঞান অঞ্জন করেছিল। কালক্রমে তাদের 
অবনতি ঘটেছে ।*-_-এইটুকু উল্লেখ ছাড়। আর কোথাও কিছু পাওয়! 
হায়না। আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন £ “প্রাগৈতিহাসিক 


মাসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


যুগ থেকে আরস্ত করে দ্বাদশ শতাব্দী পর্্যস্ত হিন্দু-প্রতিভার বিকাশ 
নান! দিক দিয়ে হয়েছিল। মুসলমান বিজয়ের ফলে সে বিকাশের 
পথ কিছু দিনের জন্ত রুদ্ধ হয়।” এ কথা আংশিক সত্য হলেও 
সম্পূর্ণ সতা নয়। আচার্য্য প্রুলচন্ত্র রায় প্রাচীন হিন্দুবিজ্ঞানের 
নান! দিক নিয়ে মার! জীবন গবেষণা করেছেন। "তার প্রাচীন “হিঙ্গু- 
রসায্নবিদ্ভার ইতিহাস” একখানি অত্যন্ত মৃ্যবান গ্রন্থ । তিনি 
এই ইতিহাসের মধ্য বলেছেন যে, বৌদ্ধপরবর্তী যুগে যখন ব্রান্গণ্যধর্ম 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করল তখন অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটল। 
যাজক-সন্প্রদায়ের প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে মন্থু প্রভৃতি 
পরবর্তী শান্্কারের নতুন নতুন " বিধিনিষেধের নাগপাশে 
সমগ্র সমাজকে বেঁধে ফেললেন। হতভাগ্য হিন্দু জাতির ক্ষুরধার 
বুদ্ধি ও অপরিমিত মনীষ! বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়ে 
কুসংস্কারের গোলকধাধায় অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করল। 
এ ছাড়া প্রাচীন ভারতের অচল অটল অপরিবর্তনশীল কঠোর 
সামস্ততাস্ত্বিক ও রাঁজতান্ত্রিক সমাল-ব্যবস্থায় মানুষের বাস্তব উন্নাতি 
ও প্রগতির প্রেরণাও ধীরে ধারে হ্রাস পাওয়া স্বাভাবিক । এই 
সব দিক দিয়ে কোন আলোচন! ব| বিচার-বিশ্লেষণ ডাঃ ঘোষ 
করেননি । 'তার কারণ তার একটি কথাতেই অনেকটা বোঝা যায়। 
ভূমিকায় তিনি বলেছেন--“ভাবতীয় সভ্যতার ভিত্তি ধর্ম” কোন 
সভ্যতার ভিত্তিই ধর্ম নয়, ভারতীয় সভ্যতারও নয় । সভ্যতার 
ইতিহাসে ধর্ের বিকাশও একট। দিক। সভ্যতায় লোকধন্মের 
দান আছে যথেষ্ট, কিন্ত ধন্শ কোন সভ্যতার ভিত্তি নম্ব। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ সম্বন্ধে ডাঃ ঘোষ যখন আলোচনা করেছেন 
তখন এ কথ! স্বীকার করতে বোধ হয় তিনি কুষ্টিত হবেন না। 
তা ছাড়া, লোকধশ্ম আর শান্ত্রধন্, অর্থাৎ মানবপন্থী ধন্ঝম আর 
শান্বপন্থী ধশ্মেরে মধ্যে কি পার্থক্য নেই? ধণ্সের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসে কি এই পার্থক্য দেখা যায় না? 

এই সব প্রশ্নের উত্তর ডাঃ ঘোষ নিশ্চয়ই খুঁজে পেতেন যদি, 
তিনি প্রাচীন ভারতের সমার্জ-ব্যবস্থা ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার বিস্তৃত 
আলোচনা করার চেষ্টা করতেন। তানা করার জন্যই পূর্ববোক্ 
অনেক প্রশ্নই মনে জাগে, যার উত্তর তীর গ্রন্থে পাওয়! যায় 
না। অবশ্য এই ত্রটি থাক! সত্বেও ডাঃ ঘোষের এই “প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস” গে বাঙলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
অবদান তা৷ ষে কেউ অকুঠ্ঠচিত্তে স্বীকার করবেন। ভারতীয় সভ্যতার 
সমৃদ্ধি ও বিশিষ্টতা মন্বন্ধে উৎনুক ফীরা_ ভারা এই গ্রন্থ পাঠ করে 
ঘে বিশেষ )লাভবান হবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই.। ডাঃ 
ঘোষের ভাষা ও বাচনভঙ্গী এত প্রত্যক্ষ ও প্রাপ্তল যে ইতিহাস্‌- 
খানি রীতিমত বুখপাঠ্য সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 

গ্রন্থের ছাপা! ও' সুরচিপূর্ণ রূপবিন্যামের জন্য প্রকাশক *সিগনেট 
প্রেসকে আমর! ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।গ্রস্থপ্রকাশ যে ভিন্ন জাতের ব্যবস! 
এবং তা! যে সস্কৃতি ও শিল্পকলারই একটা অঙ্গ, এ"নত্য অনেকেই 
উপলব্ধি করেন না। “মিগনেট প্রেম” এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। 
আলোচ্য গ্স্থের প্রচ্ছদপট ও অন্তান্স রূপসজ্জার চিত্রগুলি সিন্ধু-সভ্যতার 
মুংশিল্পের নান! রকমের নমুনা থেকে গ্রহণ করে তারা যে শুধু 
সুরুচির পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, গ্রন্থের বিষয়-বস্ত্রর গাভীর্্যের সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষা! ক'রে গ্রস্থসজ্জাকে শিল্পকলার স্তরে উন্নীত করেছেন । 


২৭শ বধ-্-ভাঁদ্র ১৩৫৫ 


সাহিত্য পরিচর 
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ইংরেী 
ভারতের ইতিহাম 

4 90157 01 100190 17156091037 16. তত 2801101 
[90131191960 97 10)০ 18001)91 11)601109000 21৫ 
[১0011091101)9 1400.১ 3010)0920, 71105 1৪ 7-8. 

সর্দার পানিকৃকর ইতিহাসের এক জন সুপপ্ডিত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস লেখকদের মধ্যে তিনি তন্ততম £ মাদ্রাজ ও অক্সফোর্ডে 
তিনি শিক্ষালাভ করেনঃ পরে আলিগড় মুলিম বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
ইতিহাসের অধ্যাপন! করেন । “হিন্দুস্থান টাইম্স্‌' পত্রিকার সম্পা- 
দকও তিনি ছিলেন। পানিকৃকরের রচিন্তু ইতিহামগ্রন্থের মধ্যে 
"[$19191921 2100 [150 79016106656, “14091919951 2100 
,০ 1000017১) 49101010181)8 06 12100)” 21710001910 
270 1196 17৬10906118 ০0110”) "15৮০9106017 01 1311)00 
[117551)119, 40856 200 1061,0080%” ইত্যাদি গ্রন্থ 
উল্লেখযোগ্য । 

আলোচ্য গ্রপ্ে লেখক প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আধুনিক 
বুটিশ-যুগ পর্ধ্যন্ত প্রায় পাঁচ হাজার বছরের ভারতের ইতিহাসের একটা 
খসড়া রঢনা করেছেন। মাত্র ৩০* পুষ্ঠার মধ্যে ৫০০ বছরের ইতিহাস 
লেখ! যে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত বিস্তৃত 
ইতিহাস রচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য নু । অন্ুপন্ধীনী পাঠকদের 
জন্য বিশেষজ্ঞদের রচিত আরও অনেক ভারতে ইতিহাস রয়েছে। 
গ্রন্থে মন্দার পাঁনিকৃকর ভারতীয় ইতিহাসের একটা +১৪:৮০১* 
করার চেষ্টা করেছেন সাধারণ পাঠকদের জন্ত। কিন্ত এত অল্প পরি- 
সবের মধ্যে পাঁচ হাজার বছনের একটা খস্ডা রচনা করাও বে রীতিমত 
দুঃসাধ্য ব্যাপার 'ত| বুঝতে কণ্ঠ হয় না । তাই ভারতীয় ইতিহামের 
প্রত্যেকটি যুগের আলোচনায় গ্রন্থকার সমান ভাবে সুবিচার করতে 
পারেননি । 


এ 


প্রাগৈতিহাসিক যুগে “ভারতবর্ষের” উতপণ্তি বা স্থাট হ'ল কি 
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ক'রে তার ভূতাত্বিক ও ভৌগোলিক বিবরণ এত সংক্ষেপে বণনা 
করা হয়েছে যে সাধারণ পাঠকদের, কাছে তা মোটেই সহজবোধ্য 
হবে না। প্রস্তর-যুগ থেকে ফিন্ধৃ-সভ্যত! পধ্যস্ত ভারতীয় প্রাগেতি 
হাসের বিবরণও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়েছে এবং এই যুগের ইতিহামের 
তেমন কোন গুরুত্ব নেই ব'লে লেখক যে মন্তব্য, প্রকাশ করেছেন 
তা-ও আদে যুক্তিযুক্ত নয়। বৈদিক যুগের ইতিহাসও এত সংক্ষিপ্ত 
হয়েছে যে সে যুগ সন্ধে পাঠকের কোন স্পষ্ট ধারণ হতে পারে না। 
বৈদিক যুগ পর্যন্ত এই ইতিহান (যার গুরুত্। আমাদের মতে, 
অত্যন্ত বেশী ) এত সংক্ষেপে লেখক বিওঁভ না! করলেও পারতেন । 

মৌধ্যযুগ ও গুপগ্তযুগের ইতিহাস, এক কথায় হিন্দুযুগের ইতিহাস 
মোটামুটি বিস্তৃত ভাবেই আলোচন| করা হয়েছে। এই যুগের 
সামাজিক অবস্থা রাষট্রনৈতিক ব্যবস্থা এবং সাংস্কৃতিক পরিচয়ের সঙ্গে 
রাজকাহিনী আলোচনা করার ফলে বৌদ্ধ ও হিন্দু-সভ্যতার ইতিহান 
আলোচ্য গ্রন্থে জুপাঠ্য হয়েছে । ইঈ্লামের আবির্ভাব, ঘাত-প্রাতিঘাত 
এবং তার ফলে ভারতীমু সভ্যতার পরিবর্তনের ধারা সম্বন্ধে লেখক 
সংক্ষেপে হলেও শ্ন্দর ভানে আলোচনা করেছেন। বুটিশ-যুগের 
ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত হলেও শিক্ষাগুদ হয়েছে। ই 

গোড়াতে বে ত্রটির কথা উল্লেখ করেছি, তাছাড়! আলোচ্য গ্রন্থে 
ভারতীয় ইতিহাসের খনড| হিসাবে জার বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 
ক্রুটি নেই। লেখকের ভাযার ও বর্ণনার গুণে এই ইতিহাস 
শখপাঠ্যও হয়েছে। আলোচ্য ইতিহীমের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ইতিহাস রচনার ধারা । এ দেশের ইন্ভিহাপ রচনার * 
প্রচলিত ধারা হল, রাজকাহিনী অথবা ঘটনাপত্ী রচনার ধারা। 
পানিকৃকর এই প্রচলিত ধারা অন্থমরণ না| করে সমাজ, রাষ্ট্র ও সংস্কৃতির 
বাস্তব পটভূমিতে এই খসডা-ইতিহান রচনা করেছেন । এদিক্‌ দিয়ে 
তাঁর এই ইতিহাসের একটা বৈগনিক মূল্যও আছে। কৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে আগাগোড়া এইত্চাম রচিত না হ'লেও, এই বৈশিষ্ট্যের 
মুলাটুকু লেখকের স্তাষ্য প্রাপ্য ! 
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“জাতীয় পরিকল্পনা! কমিটিতে সোভিয়েট অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অধ্যাপক 
কে টি) শাহ্‌-র সহিত দীর্ঘদিন কাঁজ করিয়া! ইনি ভারতের সর্বপ্রকার 
উৎপাদন ব্যবস্থা ও তন্টান্ত শি্প-সাক্রান্ত তথ্যের সহিত পরিচিত 
হন। সৌভিয়েট রুশিয়ার কাধ্যকরী অভিজ্ঞত! ও জাতীয় পরিকল্পনা 
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আজিকার সমাজ-ব্যবস্থার সামগ্রিক অগ্রগতির ততি বাস্তব পথ্‌ 
নির্দেশ করা হইয়াছে। পুস্তকখানি মকলেরই পড়িয়া দেখা উচিত ।* 
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«বৃ মানের কথা" পাঠ করিয়া জানিতে পারা যায় :₹_-প্রায় 
ছয় মাস পূর্বে জামালপুর থানার অন্তর্গত পাড়াতল ডাক- 
ঘরের অধীন পাড়াতল গ্রাম নিবাসী শ্রীদাশরুখি ঘোষের একখানি ঘর 
পুড়িয়! যায়। তিনি কংগ্রেসকমী শ্রীমুক্ত দাশরথি তা মহাশয়কে ধরিয়! 
ছয় বাণ্ডিল করগেটের “পারমিট” পাইয়া এ ঘরখানি সম্পূর্ণরূপে 
আচ্ছাদিত করে। কিন্ত কি ছর্েয় কারণে জানি না, বিগত এপ্রিল 
মাসে সে পুনরাম্ম দ্বিতীয় বার ছয় বাগ্ডিল করগেটের পারমিট 
পাইল এবং মেমারী বিক্রয়-কেন্দ হইতে মাল লইয়! আমিল। উপস্থিত 
এঁ দ্বিতীয় দফার সম্পূর্ণ ছয় বাপগ্ডিল করগেটই তাহায় বাড়ীতে 
অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়া আছে--কেউ মাসের পর মাস করগেট 
মিটিং-এর দিন বদ্ধ দুয়ারে ধর্ণ| দিয়াও চোখে জল ছাড়। মুখে হাসি 
আনিতে পারিতেছে না আর কেউ অবলীলাক্রমে পারমিটের উপর 
পারমিট পাইতেছে ঘরে বসিয়া বিন! প্রয়োজনে । কোথাও বর্ষার 
জলে স্কুল-ঘর ধ্বসিয়া পড়িয়৷ যাইতেছে আবার কারে! বা! ঢে কিচালা 
ছাওয়া হইতেছে পারমিটের করগেটে। (পাড়াতল স্কুলগৃহ 
পতনোমুখ ও দাশরধি ঘোষের টে'কিচালা করগেটাচ্ছাদিত )। 
এর বিচার করিবার কি কেউ নাই?” পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক 
সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এবিষয় প্রতিকার করিতে পারেন। 
কিন্ত বর্তমানে তিনি চাউল-সমস্ত। লইয়া বিব্রত, কাজেই “চাল' ব৷ 
“চালা'র বিষয় ভাবিবার সময় হইবে কি না জানি না । গিভিল সাপ্লাই 
বিভাগে এই প্রকার আরো! নান। বিচিত্র ঝাপারের সংবাদ হুষট 
লোকমুখে প্রচারিত হইতেছে । যথাকালে এই সব সংবাদের 
প্রতিবাদ সরকারী মহল হইতে না হইলে--লোকে ম্বভাবতই ইহা 
সত্য বলিয়া! মনে করিবে। কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দিবেন কি? 
ঙ রঙ সী রঃ 
'প্রদীপ' বলিতেছেন £-- বালিচক, হাউর, পাঁশকুড়া, মেচাদা 
প্রভৃতি ঠেশনে শামগ্রিক ভাবে কোর্ট বমিত এবং গুলিণ হাওড়াগামী 
ট্রেণ সমূহ খানাতন্লামী করিয়া বিন! টিকিটে চাউল লইয়! গমন- 
কারীদের ধূত কৰতঃ সেই কোর্টে সাজ! দেওয়াইত। সম্প্রতি প্রকাশ 
পাইয়াছে যে গত মে মাস পর্যন্ত এইরপ ৪৩৪৭ জনকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছিল এবং তল্লাস করিয়া তাহাদের নিকট ১৩** মণ 
চাউল উদ্ধার কর! হইয়াছে। আসামীদের এই সংখ্যা ও উদ্ধারীকৃত 
চাউলের পরিমাণ পুলিশ বা! রেল-কর্তৃপক্ষের পক্ষে খুব গৌরবজনক 
বলিতে পারিলেই সুখী হইতাম, কিন্ত প্রথমের দিকে বখন প্রত্যহই 
প্রায় হাজার মণ চাউল বাহির হইয়া যাইত তখন শেষের দিকে 
ধর-পাকড়ে অনেকটা কমিলেও পাঁচ মামে সর্বসমেত মাত্র ১৩** মণ 
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প্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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সন্দেহ নাই । কিন্ত এখব শুন! যায়, এ সব বেআইনী চাউল চালানকানী- 
দের অনেকে দিনের গাড়ী ছাড়িয়া রাত্রের গাড়ীগুলি ব্যবহার করিতেছে। 
সে মন্বদ্ধে পুলিশ ও রেল-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি ।” মন্তব্য 
নিশ্রয়োজন । তবে বর্তমানে চোরা-কারবার এখন প্রায় প্রকাশ্য কার- 
বারে পরিণত হওয়াতেই বোধ হয় পুলিশ হালে পানি পাইতেছে না । 
গু রঃ গর । 
'নীহার' মন্তব্য করিতেছেন :₹--“কাপড় ডিলার নির্ব্বাচন 
বিভ্রাট--সরকার হইতে বস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়া! দিলেও অযথ! মূল্য 
বৃদ্ধির শয়তানী বৃত্তির জন্য সরকারকে বাধ্য হইয়! পুনরায় এ 
নিয়ন্ত্রণের প্রবর্তন করিতে হইতেছে । এ জন্য কাপড়ের ডিলার 
নিদ্ধীরণের ভার কংগ্রেসের উপর অপিত হওয়ায় কংগ্রেস কর্তৃক 
ডিলার নিদ্ধীরণ করা সত্বেও আবার কোথাও কোথাও উপদল কর্তৃক 
আর এক নূতন ডিলার নিদ্ধীরণ কার্য চলিয়াছে এবং এই নিদ্ধীরণে 
কোন ব্যক্তিকে ডিলার নিযুক্ত করিলে জনহিতকর অনুষ্ঠানে কত 
মুনাফা। দিতে পারিবেন, তাহা! লইয়! একটা দর-কষাকষির কথাও 
গুনা যাইতেছে এবং কোন কোন ইউনিয়নে এঁ কাণ্ডও হইয়াছে। 
ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি স্বার্থপরতা নয়? বিদেশী সরকারের 
আমল হইতে যে ভূত ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়াছে, আজ জাতীয়. 
সরকারের সময়ও যদি তাহা! অপসারিত ন! হয়, তবে আশ! কোথায়? 
আমাদের অসামরিক সরবরাহ-সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় 
সেদিন সত্য সত্যই বলিয়াছেন যে, প্রধানত দেশের 'লোকই এই 
ছুর্গতির জন্য দায়ী। তাঁহার এই উক্তি ষে অলীক নহে, বহু ক্ষেত্রেই 
তাহা প্রমাণিত হইতেছে । ন্ুুতরাং ষে সরিষার দ্বারা “ভূত' 
ভাগানো হইবে, তাহার মধ্যেই ষদি ভূত বাস! গাড়িয়া বসে, তৰে 
এই ভূত ভাগানে। যাইবে কি উপায়ে, তাহা দেশবাসী সকলেরই 
বিশেষ ভাবে চিন্তা! করিয়া কার্ধা করা উচিত।” আমরা আর বলিৰ 
কি? এক দিকে রাম অন্ত দিকে রাবণ। এখন কোন ক্রমে ভালক 
ভালয় নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে পারিলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিব। ইহার বেনী আর কোন আশ! ব! বাসন! আমাদের নাই | 
১. ১, রঃ গ্ী' 
'দীপিক!' জিজ্ঞাস করিতেছেন গণতন্ত্র কোথায় ?-“আমর! 
এখন গণতন্ত্রের যুগে স্বাধীনতার হবর্গসুখ ভোগ করিবার স্বপ্ন দেখি 
তেছি। বুটিশ আমলের শেষ অধ্যায়ে আমর! গণতন্ত্রের যে নমুনা! 
পাইয়াছি তাহাতে মনে হয়, এ গণতন্ত্র দেশে ন! থাকাই মঙগল। 'গণ' 
ৰলিতে প্রকৃত “গণর' অস্তিত্ব দেখি না। এ দেশে.গণ নাই জ্ুতরাং 
গণতন্বও নাই বা তাহ! আদৌ এখন প্রসারলাভ করিতে সক্ষম নহে। 


২৭শ ধর্ষ-্তাদ্র, ১৩৫৪ ] 


নিজের ভাগ্য ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ জন্ত যে শাসন-পদ্ধতির উপায় নিদ্ধারণে 
নিজের বিবেক-বুদ্ধির পরিচালন! করিয়া! শামনযস্ত্রের সহায়ক হইবে 
সে ভরসা নাই। কোটি কোটি দেশবাসী পরমুখাপেক্ষী। জমিদার, 
মহাজন, ব্যবসাদার, গৃহস্থ প্রভৃতির নিকট সর্বদা নান! দায়ে বাধ্য ও 
বঙ্ধ। কাজেই খন শাসনযন্ত্র গঠনের সময় তাহাদের মতামতের 
আবশ্যক হয়, তখন তাহার! নিব্বিচারে নিজেদের স্বাধীন মত প্রকাশে 
অক্ষম হয়। বাধ্য-বাধকতার চাপে পড়িয়া ভয়ে সঙ্কোচে নিজ বিবেকের 
সামান্ত শক্তিটুকু হারাইয়। ফেলিয়৷ অবাঞ্ছিত ব্যক্তির জন্যই ভোট দিয়া 
থাকে । তার পর সমিগত ভাবে মুক্টিমেয় ব্যক্তির পদানত হইয়! 
লাঞ্ছন! ভোগ করে।” এ কথার প্রতিবাদ করিবার কিছু আছে কি? 
আমরা! ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু পাইলাম ন1, তবে বর্তমানে যাহার! 
গণতন্্'-রাজ চালাইতেছেন, তাহার! হয়ত কিছু বলিতে পারিবেন। 
সঃ সী সঃ 

'দ্_ীপিক1” আরো বলিতেছেন £২- এখন আবার কংগ্রেস ক্ষমতার 
মালিক, কাজেই কংগ্রেসের কুকম্মিগণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য দেশের দশের 
শাসন পরিচালনায় বিশেধ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে, তাহার 
ফলে ক্ষুদ্র শাসনকর্তীর! ত' ভয়ে ত্রস্ত, পুলিশ পর্য্যন্তও সত্যাসত্য অন্- 
সম্ধানের উংম এখানে পাইতেছে। আক্রোশমূলক কত কাজ এখন 
অবাধে চলিতেছে । সেই জন্তই বলি» গণতন্ত্রের নাম দিয়া এখন দল- 
বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির পাল! পড়িয়াছে। এ গণতন্ত্র অপেক্ষা একা ধিপত্া 
ও একনায়কখ শতগুণে বাঞ্ছনীয় । এ গণতন্ত্র 'কাটালের আমন" |” 
উপরি-উক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই- সর্ব্বসাধারণ 
এবং ভুক্তভোগী ইহার-এই বিষম অভিযোগের সত্য।সত্য বিচার করি- 
বেন। আমরা এইমাত্র বগিতে পারি ষে, “কথাট!| ভাল নয় ! 

সঃ সাঃ গং সং 

'বীরভূম-বাণী'তে প্রকাশ £_-“শ্বাধীনতা আমরা পেয়েছি। 
, কিন্ত কোন সমস্তারই তো সমাধান হল না-_বরং সমস্যা! দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। অভাব লেগেই রয়েছে। অন্নাভাব বন্ত্রাভা 
তৈলাভাব, শাস্তির অভাব_-আরও কত কি? অর্ডিনান্স, বিন! বিচারে 
আটক আইন, ১৪৪ ধারা, পুলিশের লাঠি, কীছুনে গ্যাস, ব্যয়বাহল্য, 
অপব্যয়, দুর্নীতি, চোরাবাজার, পক্ষপাতিত্ব, অনাচার প্রভৃতি ইংরাজ 
আমলের বহু নিঙ্দিত ,'জিনিষগুলি বৃদ্ধিই পাইতেছে। তোষণনীতি 
অধিকতর বাঁড়িয়াছে। সরকারের বিভাগীয় কাজকণ্ন পূর্ব মতই 
আছে। বর্ধার, পর সারের আমদানী, ধান কাটার সময় বীক্জ ধান 
আমদানী, প্রভৃতি কৃষি বিভীগের কুখ্যাত ব্যবস্থা! পূর্বববৎ বলবং 
আছে। অবশ্য সরকারী, বিবৃতি বা বড় বড় বত, ঝুনৃতন 
নৃতন প্র্যান, স্বীম, বৈশিষ্টযপূর্ণ আলোচনাদি বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্ত তাহার কোনটাই কাধ্যকরী হইতেছে না। সকলেই গদী 
রাখিতে ব্যস্ত। কেহ বাবন্থুর ত্যক্ত কেন্দ্রে নির্বাচন লাভ করিয়া 
বন্ধুর কাছে আরও কৃতন্ততা-পাশে বন্ধ হইতেছেন, কেহ বা! বিতাড়িত 
মন্ত্রীকে বড় চাকরী দিয়! ত্যক্ত আসন অধিকারে ব্যস্ত, কেহ বা 
অবাঙ্গালীর কুপায় নির্বাচিত। কোটি কোটি লোক কয়েক শত 
কাপড়কল মালিকের . কাছে হয়ে পড়েছে বিকল। ক:ংগ্রেমীরা 
বাঁধ! পড়েছে ভভাদের কবলে। কংগ্রেসের টাকার দরকার--টা্কা 
আছে' কাপড়-কলওয়ালাদের। গর মারিস! জুতা দানের মত মিল- 


দেশের কথা 


৬৫৩ 


গান্ধী স্বতিভাগখারে দিয়! দমকল পাপমুক্ত হইতেছেন। তাহাদের 
কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পারছেন ন]। পূর্ববন্গবাসী হিচ্ুকে পৈতৃক 
বাসভৃমি পরিত্যাগে নিষেধ করে বড় বড বক্তৃতা দিয়ে যে সব বড় বড় 
গ্রেসীর! রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি প্রগণ্ড দরদে পূর্ব-বঙ্গ 
থেকে কংগ্রেসী সন্ত; আমদানী করে গদী ঠিক রাখবার ব্যবস্থা করেছেন 
তাদের নৈতিক বলের প্রশংস| করতে হয় । ষ্টাহার। কি" মনে করেন 
যে পূর্ব বঙ্গবাসী হিন্দুর! স্বাধীনতা পাইয়াছে এবং তাহাদের মুভির 
জন্য কংগ্রেমের আর কিছুই করণীয় নাই ?” মন্ত'য করিবার কোন 
অবকাশ পাইলাম না। কথাগুলি পনিহাস করিয! উড়াইয়! দিবার 
মতোও নহে। নেতার কি বলেন! বলিবার কিছু আছে কি? 


'মেদিনীপুর-হিটতষী জি সা হা ইহা কি সত্য 1" 
বাবু ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় চারিটি গুদামে আটা-ময়দ1 ভর্তি করিয়া 
রাখিয়াছেন-_তাহাদের দুর্গন্ধে না কি কবাট থোল বায় না, অথচ 
তাহা বিক্রয় করিবার আদেশ না কি এস, ডি গি অর্থাৎ সিভিল সাপ্লাই 
কন্ট্রোলার দেন নাই বলিয়া বাজারে গুজব | ইহা কি সত্য ষে ১১৪৬ 
সালের ময়দা এবং আটা ন! কি আনও পুরাতন? ইহা কি সত্য-- 
যে এহেন ময়দা-মাটা পাচার করিবার আদেশ না পাইয়। ধীরেন বাবু 
ন| কি সাপ্লাই বিভাগকেই তাহার টাকার দায়ী করিতেছেন? মস্তব্য--" 
ইহ! ষদি সত্য হয়, তবে যুদ্ধের সময়ে ইংরাজের কাধ্য-প্রণালীর অস্- 
করণ এখনও চলিতেছে । ইংরাজ নাখাইতে দিয় খাচ্াদ্রব্য আটক্‌ 
রাখিয়া পচাইয়া! ফেলিয়! দিত এই অন্ত ষে, খাইতে না পাইলে লোক 
আহার-চিন্তাতেই ম্গুল থাকিবে, তাহার বিকদ্ধে কেহ বিদ্রোহ 
করিবে 711 এখনও কি সেই কারণ বর্তমান আছে? এ ইঙ্গিতও 
লোকে না করিবে কেন?” আমাদেরও শন সত্যই ইহা কি সত্য? 

সং এ ? ঃ 


“বর্ধমানের কথা" বলিতেছেন £_-“দোকান-কম্মচারী সম্মেলনে 
কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত' হইয়াছে। প্রস্তাবগুলি কণ্মচারীদের অভাব- 
অভিযোগ ব! দাবী পূরণের "মধ্যেই মীমাবদ্ধ নাই--ডালপালা মেলিয়া 
অন্থব্রও গিয়াছে । তাহারা বৃহত্তর বঙ্গের কথ! বলিয়াছে, ডাক্তারী 
শিক্ষার কথ! বলিয়াছে কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার কথা, নিজেদের বিশেষ 
শিক্ষার কথ! তাহারা বলে নাই, বর্ধমান জেলার কৃষি উন্নয়ন, শিল্প 
সম্প্রসারণ সম্বন্ধে তাহার! নীরব । দোকান কন্মচারীর! অধিকারের কথা 
বু-উচ্চ কঠে বলিয়াছে-_ইহার জন্য পাচদশটা প্রাণ দিবার কথাও 
বলিয়াছে, কিন্তু তাহার| বলে নাই জনসাধারণকে চোরাকারবার 
হইতে বীচাইব-_দেশকে কালোবাঙ্গারের কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিব। 
সম্মেলন যাদি দৌকান কণ্ুচারিগণকে কর্তৃব্যের আহ্বান জানাইয়। 
বলিত--আজ হইতে কোন কণ্মচারী চোরাকারবার চালাইতে, অন্তায় 
লাভ করিতে মালিককে সাহাষ্য করিবে না, যদি বলিত মিথ্য। হিসাব 
দিয়া জাতীয় সরকারকে আয়কর প্রদ্ঠৃতি গ্ঘায্য কর ফাকি দিতে 
মালিককে সহায়ত! করিবে না, তাহ! হইলে বুবিতাম দোকান কম্ধ- 
চারীর! কর্তব্য পালন করিতেও প্রস্তত । অধিকার অজ্জন ও কর্তব্য 
পালন একই সঙ্গে করিতে হইবে নতুবা! দুষ্ট ক্ষতের ন্যায় দোকান 
কণ্মচারী সমাজদেহে অকল্যাণ হ্ষ্টি করিবে।' দোকান .কশ্চারী 
সমিতি সম্বদ্ধে আমরাও ছু'চাৰ কথ! বলিতে পারিতাম, সাক্ষাৎ 
জ্ঞান হুতে। বর্তমানে এই সমিতিকে তাহাদের দলগত “কালো- 


আমেরিক আগে ছিলি কেবল 
লাল-মানুষদের হ্বদেশ, তার 

পর সেখানে গিয়ে সাদা-মানুষরু! তাদের 
এমন ভাবে কোণঠাসা করলে যে তার! 
"নিজ বাসভূমে পরবাসী” হয়ে আছে 
আজ পর্যন্ত । “স'দা-নান্ষরা আবার সঙ্গে করে ধরে নিয়ে গেল 
কালো-মানুষদের। আগে সেই কালোদের একমাত্র কর্তব্য ছিল, 
সাদাদের গৌলামী কর । এখন তার! কোন রকমে পায়ের শিকল 
খুলে ফেলতে পেরেছে বটে, কিন্তু সাদার কাছে আজও কালোর 
কোন মধ্যাদাই নেই। তবু মাঝে মাঝে কালোর৷ ঘুসির জোরে 
মর্ধ্যাদা| আদায় করে নেমু--যেমন নিয়েছে জ্যাক জনদন ও জে! 
লুইস প্রত্ৃতি। | 

কিন্ত কেবল ঘৃসিন জোরে কেনই বা ধলি? সাহিত্যে, সঙ্গীতে 
ও নাট্যকলাতেও বিশিষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে আমেরিকান 
নিগোদের প্রতিভা । কিন্ত এসব ক্ষেত্রেও অধিকাংশ শ্বেত-চম্মধারীই 
তাদের বাধা দিতে চায় পদে পদে । 

দৃষ্টান্ত -স্বরূপ নিগো! গায়িক! দেখিয়ান আযাগারসনের কথা বলতে 
পারি। মেরিঘ্বান কেবল আশ্চর্য্য কম্ববের অপ্রিকারিণী নয়, তার 
সঙ্গীত-নৈপুণ্যও হচ্ছে অমাধারণ। তিনি এমন প্রতিভাশালিনী 
ঘে প্রেসিডেট রূজভেপ্ট ও তার সহধন্মিণী এবং ইংলগ্ডের বাজ। ও 
রাণী পধ্যন্ত তার গান শোনবার জন্যে তাঁকে মাদরে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন । 

কিন্ত সাধারণ ইয়ান্কিরা তাকে ছুৃ"চক্ষে দেখতে পারে না। 
বিখ্যাত প্রমোদ পরিবেশক সলোমন হিউরকের “170,15932110” 
নামক পুস্তকে মেবিয়ানের নির্যাতনের বহু কাহিনীই লিপিবদ্ধ আছে। 
ট্যাবিওয়ালারা তাকে গাড়ীতে উঠতে দেয়নি, হোটেলওয়ালার। 
তাকে হোটেলে থাকতে দিতে নারাজ এব: থিয়েটারওয়ালাদে র যড়যন্ত্রে 
ফোন রঙ্গালমই তিনি ভাড়া পাননি । এক দিন তিনি আহত হয়ে 
বলেছিলেন, “ঈশ্বরের নিশ্চয় কোন কুসংস্কার নেই, নইলে এক নিগ্রো 
এমন ঈশ্বরদত্ত কণ্ঠন্বর লাভ করত না |” 

কোথাও ঠাই না পেয়ে অবশেষে অনুষ্ঠাতার মেরিয়ানের গানের 
আসর বসালেন মুক্ত আকাখের তলায়। আর্ট যে কত বড় 
ধন্দজীলিক, তখন তাৰ প্রমাণ পাওয়া গেল। কারণ সেই বিস্তৃত 
আসরে টিকিট কিনে মেরিয়ানের গান শুনতে এসেছিল পচাত্বর 
হাজার শ্রোতা ! 

নিগ্রোদের নাট্যনৈপুণ্যও সামান্য নয়। বিদ্ধ শ্বেতাঙ্গদের দারা 





প্রগ'দ রাঁয় 





অধিকৃত বঙ্গালয়ে শ্রেষ্ঠ নিগ্রো নট- 
নটা:দর প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ না 
হলেও ভারা সাধারণত ষে সব ভূমিক! 
পান তা তুচ্ছ বা নগণ্য বলাও চলে। 
শক্তি থাকলেও শক্তির সম্বহার করবার 
সুযোগ তাদের নেই । এই অভাব দূর করবার জন্তে বিখ্যাত নিংগ 
অভিনেতা ফ্রেডারিক ও-নীল আট বৎসর আগে একটি রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন তার নাম হচ্ছে “আমেরিকান নিগ্লো থিস্্টার |” 

সম্প্রদায়ের শিল্পীর সংখ্যা ফাট জন। তারা কেউ মাহিনা নেন 
না, কিন্ত প্রত্যেকেই পান লাভের অংশ । তাদের দ্বারা অভিনীত 
“41008 1500518* নাটকখানি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে। 
আমেরিকায় ১১৪৪ থেকে ১৯৪৭ থুষ্টাব্ঝ পর্ধ্স্ত চলেছিল তার 
একটানা অভিনয় । ফেডারিক ও-নীল সম্প্রতি লগ্ডনে এসেছেন । 

,ইংরেজনিগ্রোদের সংগ্রহ করে তিনি লগুনের রঙ্গাগয়েও এ 
পালাটি খুলেছেন এক: সেখানেও দর্শকের অভাব হচ্ছে না । কিন্তু 
কেবল লগ্ুনে নম, ওখানকার কাজ শেষ হ'লে পর ও-নীল গার 
সম্প্রদার নিয়ে মুরোপের অন্যান্য বড় বড় সহরও দূরে আসবেন। 
4008. 158089র পর তিনি যে ছৃ'খানি নাটক নির্বাচন 
করেছেন তার একখানি হচ্ছে 7২.010009 210 11106! 

ওনীলের মত হচ্ছে, সেক্সপিয়ার এই নাটকের মধ্যে কোথাও 
দেখাননি কাপুলেটদের সঙ্গে মণ্টাগুদের পারিবারিক বিবাদের আগল 
কারণ কি? অতএব নান্যকারের একটি মাত্র কথা ন! বদলে 
নিগ্ো প্রয়োগকর্তা কাপুলেটদের ও মন্টাঞ্চদের পরিচিত করেছেন 
যথাক্রমে মুর ও ইতালীয়রূপে । তিনি বলেন. “এ জন্য ইতিহাসের 
মধ্য।দাও ক্ষুপ্ন হবে ন!। কারণ ষে সময়ের কথা নিয়ে এই নাটক 
রচিত, তখন উত্তর-ইতালীতে যে মুরদের একটি বড় উপনিবেশ ছিল, 
তার এঁতিহাসিক প্রমাণের অভাব নেই।” 

মুরদের প্রতি ও-নীলের এই পক্ষপাঁতিতার কারণ বোবা৷ কঠিন 
নয়। নিগ্রোদের মত মুররাও কুষ্ণাঙ্গ । জ্তরাং এশ্রেণীর ভূমিকায় . 
নিগ্রোরা অভিনয় করলেও রসভঙ্গ হবে না। 

কিন্ত সেক্সপিয়ারের মত প্রাতিতা যে কেবল মার্ধব্রিক ও 
মার্বলৌকিকই নয়, সার্্বকালিকও বটে, তারও প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছে । কিছু কাল আগে বিলাতের এক নাট্য-সম্প্রদায় সেক্সপিয়ারের 
নাটকে বণিত মধ্যযুগের পাত্র-পাত্রীদের আধুনিক যুগের সাজ-পোযাক 
পরিয়ে মঞ্চের উপরে উপস্থিত করেছিলেন এবং সে অভিনয়ও করেনি 
রদভঙগ । 


[স্তর রি 





' কিন্ত তবু বাংলা দেশে 


২শ বর্য-্ভাডর, ১৩6৫ ] 


রজালয 
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বাংলা নাট্য-জগতেও সেক্সপিয়ারের প্রভাব যে কতথানিঃ আজও 
তাঁর যথোচিত আলোচন! হয়নি । এখানকার নর্ধপ্রধান নাট্যকার 
. গিরিশচন্দ্র স্বয়ং বলেছিলেন £ “মহাকবি ফেক্সগীরই আমার আদর্শ। 
তারই পদাঙ্ক. অনুসরণ ক'রে চলেছি। * গগ * * বিয়োগান্ত 
মিলনাস্ত নাটক ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষ ইংরেজী সাহিত্যে যে 
রকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির প্রতিভাদীপ্ত তুলিকায় 
নাট্যকগার যে অপূর্ব প্রা পরিস্ষুট হয়েছে, তা! ভবিষ্যতে যিনিই নাটক 
রচন! করুন তাঁর আদর্শকে তার অনুসরণ করতে হবে ।” 

গিরিশচন্দ্র নিজে “ম্যাকর্রেথ* অনুবাদ ক'রে বাংল! দেশে মধ 
করেছিলেন । নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন গ্িরিশচন্দ্রই। 
সেই অভিনয় দেখে “ইংলিশম্যান' মত প্রকাশ করেন £ “4 130778811 
পু)006 06 0০৭৫0: 19 2 11017 5088050101।) ০01 
170021010) 09৮ 0১৩ 168110 19 20 50201721015 
£60:040100102 01 ৪11 016 ০0056001019 ০ 010 [2081151 
$680৩.৮ বাংল! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই স্ু-অভিনীত নাটকখানি 
সাদরে গ্রহণ করলেও, জনসাধারণের মধ্যে তার বিশেষ আদর হয়নি। 

গিরিশচন্দ্র তাই ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন £ “মনে তো! করেছিলাম 
যে ম্যাকবেথের পর ওথেলো, হামলেট, কিং লিয়ার প্রতৃতি অনুবাদ 
ক'রে অভিনয় করব। কিন্ত যদিও সকলে ম্যাকবেখ নাটকের 
অনুবাদের প্রশংস! রি কিন্ত দশকের অভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় 
সত্বর বন্ধ হ'ল। অথচ অভিনয় বেশ ন্ন্দর হয়েছিল। কাজে কাজেই 
খিয়েটাবের কারী প্রভৃতির অনিচ্ছা দেখে আর অন্থ্বাদ 
করলাম না। ব্যবসায়ে কৃতকাধ্য ন| হ'লে আমার হাঁ-প! বাধা । 
বেশীর ভাগ লোক যায় নাচ দেখতে আর গান শুনতে । থিয়েটারে 
নাটক দেখতে খুব কম 
লোকই যায়। বিশেষ 
শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই 
নাটক সাধারণের উপষোগী 
হয়নি। শিক্ষিত-স্প্রদায় 
একবার দেখে আর বড় 
বেধী দেখে না।” 


সেক্সপিরারের নাটক নিয়ে 
বড় কম নাড়াচাড়া হয়নি। 
কবিবর হেমচন্্ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় “800৫০ ৪০৫ 
0116৮ গু ৮]628- 
[69 নাটক বালায় 
অনুবাদ কিরেছিলেন। 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম বয়সে হয়েছিলেন 
সেক্সপিয়ারের ঘার! প্রভাবা- 
্বিত। তিনিও “ম্যাক- 
বেথ্কে বাংলায় রূপা 
স্তরিত করেছিলেন, কিন্ত 
হুর্ভাগক্রমে তা আর 


পাওয়া যায় না। রবীন্দনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিন্্রনাথও সেক্স- 
পিয়ারের নাটক বাংলায় তজ্্মা করেছিলেন এবং আরো! কাক্ষর 
কারুর অন্থ্বাদও দেখেছি বলে ম্মরণ হচ্ছে । 

বাংল! নাট্যজগতের সঙ্গে সেকুপিয়ারের সম্পর্ক বু কালের। ১৮৩১ 
ৃষ্টান্দে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটারে “জুলিয়াস সিজারে"র 
ইংরেজী অভিনয় হয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে স্ব ও হিন্দু কলেজের 
ছাত্ররা সেক্সপিয়ারের একাধিক নাটক অভিনয় করেন।, 

১৮৪০ থৃষ্টাব্ব | মেট্রোপলিটান একাডেমিতে “জুলিয়াস মিজার* | 

১৮৪৮ খুষ্টাব্দ | ইংরেন্্রদের “সীল্ুমি রঙ্গালয়” | “খেলো” 
নাটকের নাম-ভূমিকায় বৈষ্ব্চরণ আট্য। অন্যাক নট-নটী ইংরেজ । 


১৮৫১ খুষ্টাব্দ। ডেভিড হেয়ার একাডেমির ছাত্রদের দ্বারা 
অভিনীত হয় “মার্চেন্ট অফ ভিনিস” । 

১৮৫৩ থুষ্টাব্ব। ওরিএপ্টাল সেমিনারীর ছাত্রর! সেক্সপিয়ারের 
নাটকাবলী অভিনয় করবার জন্যে নাট্যশাল! স্থাপন করেন । ওখানে 
অভিনীত হয় “€থেলো” “মার্চেন্ট অফ ভিনিস* ও “চতুর্থ হেনরি" 
প্রভৃতি। 

১৮৫৪ খুষ্টাব্য | প্যারীমোহন : বন্গুর জোড়ার্সাকে নাট্যশালায় 
"জুলিয়াস সিঙ্গার” । 

১৮৫৭ থুষ্টাব্দ। কালীপ্রসন্ন সিংহের বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ । 
“হামলেট*। নাম-ভূমিকায় ত্রহ্জানন্দ কেশবচন্দর সেন। তীর সহ- 


অভিনেতা ছিলেন রেভারেওড প্রতাপচন্ত্র মন্দুমদার ও “ইত্ডিয়ান 
মিররে'র সম্পাদক নরেন্্রনাথ সেন। 

তার পর আমাদের সাধারণ রঙ্গালনও অনেক বার সেক্সপিয়ারের 
গ্রণ করেছিল এবং 


আশ্রয় সেই সম্পর্ক আবস্ক হয় “গ্রেট 





বিস্ময়ের. পর বিস্ময় ৪৪৬ রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ 


শিপ্র। দেবী 

শিশির মিত্র 

ঘীরাজ ভট্টাচার্য 

গুরুদ।স বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবন্ধীপ, হরিদাস, নৃপেজ্জ প্রভৃতি 


১১ 
পর 


২ 
২১ 


টি রঙ 
হি 
গত 3 চি . 
৬. 
শা ৮৯ 
ঃ * ১ 
$ ॥ 
২. & ্ ৪. ং ১১ 
৮ ৮ ) ৮ । রি 
৯ তে ১ 
২ রত 
ট ্ ১ - | % ”/ 
ঠা লা শো ৪ এ রঃ 
৬ র্‌ 
১৫ ১ ও 
্ ২ ৪2727 ৮ ৯" এ / + 1, "এ রর 
১ মা ০১৮ রর সত রা রি ঙ 
১৯, 74 | পর টা ও 5 
মর টা লি টা এ 
হর 5755 
প্র ৯. 4:5715:51  ভলিনও 
শর্ট বে ইস তি হনে এ হ ঁ 
এ ২.১ ৮ 5 ৯ 
রর র্‌ পাঁচ পপ রর 





প্রেক্ষাগৃহের সুখারনে আয়েস ক'রে দেখবার নয়, আসনে তটস্থ 
হয়ে বসে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি হুল 
কালোছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পীঁচকড়ি 
দে ও দীনেন্দ্রকুমার 'রায়, কোনান ডয়েল আর এডগার 
ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তারা কেউই আজ বেঁচে 
নেই। তাই -তাদদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন. প্রেমেন্দ্র মিত্র। 


যত ফুট ছবি ৩৬ তত কুট চক্রান্ত 





২৭শ বর্ধ-্তাগ্র। ১৩৫৫ ] 
গারারাওউতাচডতারতভডলঠরল 
গ্তাসনীল থিয়েটারের “কুত্রপাল” (ম্যাক- 
বেখ) নাটক নিয়ে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে । 
অনুবাদক ছিলেন হেয়ার দ্ুলের : হেড- 
মাষ্টার হরলাল রায় । ১৮৭৫ খৃষ্টান 
ধরথানেই “ওথেলো” খোলা! হয়। ১৮৮৮ 
ৃষ্টান্দে “বীণা! থিয়েটার মঞ্চস্থ করে 
প্্রান্তি বিলান” (কমেডি অফ এররস্‌ )। 
১৮৯৩ খুষ্টান্ধে “মিনার্ভা”য় গিরিশচন্দ্র 
*ন্যাকবেধ* । ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে “ক্লাসিকে* 
“হরিরাজ” .( হামলেট )। বৌধ করি 
১৯৯১ বা ১১০২ থৃষ্টান্ে নরেন্্রনাথ 
সরকারের আমলে “মিনার্ভা*্য় অভিনীত 
হয় “মধু যামিনী” (এ মিডলামার নাইট্্‌ 
ডিম )।॥ ১৯১৪থৃষ্টাব্দে “মিনার্ভা” খোলে 
*রিওপে্্রা” । ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে টার” 
মঞ্স্থ হয় “সওদাগর” (মার্চেটে অফ 
ভিনিস')। ১১১৯ খৃষ্টাব্ে “ষ্টারে” 
অভিনীত হয় “ওথেলো”। 

গিরিশচন্দ্ের কথা ছেড়ে দিলেও 
আরো! কোন কোন বিখ্যাত বাঙালী নাট্যকারের রচনায় সেক্সপিয়ারের 
স্পষ্ট প্রভাব আবিষ্কার কর] যায় । যেমন দ্বিজেন্দ্রলাল। তীর সাঞ্জাহান 
চরিত্রটি কি অল্পবিস্তর পরিমাণে কিং লিয়রের অনুসরণ করেনি? 

সে্সপিয়ারের নাট্য-জগতে নিগ্রো ও বাঙালী শিল্পীদের আবির্ভাবের 
কথা বঙললুষ, কিন্তু পার্সীদের কথা এখনে! বলা হয়নি। প্রায় চল্লিশ 
বদর আগেকার কথা । কলকাতার পার্সীদের কোরিদ্ধিয়ান থিয়েটারে 
“কিং লিয়ার'” খোল! হয়েছে শুনে কৌতৃহলী হয়ে দেখতে গিয়ে ফিরে 
এসেছিলুম চিরন্মরণীয় অভিজ্ঞতা নিয়ে ৷ কারণ প্রথমত, “কিং লিয়ার* 
সেখানে একাই আসর রাখতে পারেনি । “কিং লিয়ারে”র সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছিল নৃত্যগীতপ্রধান একখানি চুল হাস্তনাট্য এবং অভিনয় 
চলছিল খানিকট। “কিং লিম্বারে”র ও খানিকটা সেই হাস্যনাট্যের। 
-খঘ্বিতীয়ুত, “কিং লিয়ারে”র পাত্রপাত্রীর! রঙগমঞ্চে প্রবেশ করছিলেন 
' নীচের পা ফেলতে ফেলতে !- তৃতীয়ত, সর্ববশেষে একটি উজ্ছবল দৃশ্যে 
“কিং লিয়ার” হয়ে উঠেছিল সুমধুর মিলনাস্ত নাটক ! 

আর .একবার, এখানেই দেখতে গিয়েছিলুম “মার্চেন্ট অফ 
ভিনিসে"র অভিনয় + কিন্ত সে অভিনম্বেরও কথ! বল! বাহুল্য, তবে 
একটি বিষয় * উল্লেখযোগ্য । “মার্চেন্ট অফ ভিনিষে”র একটি দৃশ্যে 
দেখেছিলুষ, নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে একেবারে আধুনিক হাষ্টমার !. 


 » ৩০০০ রগ ৬ ৬ 





যেমন সাধারণ রঙ্জালয়ে, তেমনি চিত্রজগতেও অত্যন্ত বিখ্যাত ও 
জনপ্রিয় নট-নটাদের জন্কে চিত্রশালার মালিকদের ছুর্ভাবনার সীম! 
খাকে না। ০ 
বিদ্ধ কের 'ও পর্থার শিল্পীদের মধ্যে পার্থক্য বড় কম নয়। 


রজপট 
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'জয়ুষাত্রা” ও অগ্জনগড়ের নায়িকা! সুনন্দা দেবী 


ৃ * ৬৫৭ 
মঞ্চের উপরে উঠে সাধারণত কেউ হঠাৎ 
নবাবের মত হঠাৎ্নট হয়ে উঠতে পারে 
না। দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার পর সেখানে 
উপরে উঠতে হয় ধাপে-ধাপে । শিশির- 
কুমার ভাছুড়ী, নির্খুলেন্দু লাহিড়ী ও. 
অহীন্দ্ব চৌধুরীর খ্যাতি হঠাৎ পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠেনি। 

কিন্ত চিত্রাভিনেতা বিখ্যাত হয়ে 
উঠতে পারেন অপেক্ষাকৃত অল্প দিনের 
মধ্যেই । মঞ্চাভিনেতাকে প্রধানত নির্ভর 
করতে হয় শিজের শক্তি, সাধন! ও ব্যক্তি- 
খের উপরে মঞ্চের উপর । তিনি থাকেন 
একা এবং সমুজ্জল পাদপ্রদীপের আলোকে 
তার এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করার 
জন্যে প্রস্থত হয়ে থাকে সংখ্যায় অগণ্য 
তীক্ষচক্ষু। কিন্তু চিত্রনট বাহির থেকে 
সাহাষ্য পান সর্বদাই । অভিনয়ের সময়ে * 
তিনি বোলে! আনা! সাহাধ্য পান প্রয়োগ- 


কর্তী, পরিচালক, আলোক-শিক্পী ১৩] 
শব্দধর প্রভৃতির কাছ থেকে । চিত্রাভিনয় এক জায়গায় খারাপ 
হ'লে যতবার খুলি আবার ছবি তোল! যায়। এমনি সব 


নানান কারণে যে কখনো অভিনয় করেনি সেও প্রথম চিত্রেই 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে সম্পূর্ণ ও পরিপকক শিল্পীরপে। তার 
দুর্বলতা ও অম্পূর্ণতা গোপন হয়ে থাকে চিত্রশালার মধ্যেই, 
বাইরের দর্শকরা ও-সবের ফোনই পরিচয় পায় না। পাশ্চত্য 
দেশের অনেক পরিচালক এই রকম কীচ| মাল নিয়ে কাজ করতেই 
বেশী ভালোবাসেন। 

যে কখনে মঞ্চে অভিনয় করেনি অথচ চিত্রাভিনয়ে বিখ্যাত হয়ে 


'উঠেছে, এ দেশে এমন সব শিল্পীর অভাব নেই। পাদপ্রদীপের 


আলোকে এসে ক্ীড়ালে তাদের অধিকাংশেরই অবস্থা দস্তরমত কাহিল 
হয়ে পড়তে পারে। " 

আমল অভিনেতা ছুই-এক দিনে তৈরি.হয় না। বাংলা দেশে 
অনেকেই হয়তো চিত্রশালায় পদাপপগ ক'রেই শিল্পী” হয়ে পড়েন, 
কিন্ত আমেরিকার হলিউডে হিসাব নিয়ে দেখ! গিয়েছে, .ওখান- 
কার চিত্রাভিনেতাদের অধিকাংশই (৮৪.৭ পারসেন্ট ) চিতরশালায় 
আবার আগে সাধারণ বঙ্গালয়ে গিয়ে অভিজ্ঞত| রঞ্চয় করেছিলেন 
অল্প-বিস্তর। ৃ 

গোড়াতেই যা বলছিলুম। অত্যন্ত জনপ্রিয় চিত্রশিল্পীদের 
প্রয়োগকর্তীরা বড় বিপদে পড়েন। , 

ছবিতে দর্শকরা! সর্বাগ্রে দেখতে চায় তাদের প্রিয় মুখগুলিকে। 
নতুন কোন ছবির নাম শুনলেই তার! ভিজ্ঞাসা করে, ওর মধ্যে 
অমুক ব৷ তমুক তারকা” আছে কিনা? 

ছবির মালিক বা প্রয়োগকর্তীর কাছে এমন জিজ্ঞাসা কর্ণকটু 
বলে মনে হয়। তীর! চিরদিনই চেয়ে এসেছেন জনসাধারণের 
মনের মধ্যে নিজেদের নাষ ভুপ্রতিষ্ঠিত করতে, কিন্ত তাদের এ 
কামন। পূর্ণ হয়নি কোন দিই । লোকে তাদের আফল দেয় না 


৬৫৮ 


আগে তারা দেখতে চায় বিশেষ ধিশেষ নি 
গট"নটীকে | এবং বিপদ হয় এইখানেই । 
নট-নটাদের যত নাম, তত দাম। 

প্রায়ই বিখ্যাত নট-নটাদদের অসম্ভব 
জাহিনার কথা'শোনা যায়। কিন্ত সেই 
অসম্ভবও সম্ভবপর হয় কেবল মাত্র জনতার 
দাবীর জন্যেই । ছবির মালিকরা খুসি 
ইয়ে অত টাকা দান করেন না, কার! দান 
করেন বাধ্য হয়েই। কিছু কাল আগে 
জামেরিকার প্যারামাউণ্ট ও ইউনিভার্সাল 
চিন্রসম্রদায় ব্যয়সংক্ষেপের জন্টে অতিরিক্ত 
মোটা 'মোট! মাহিনার চিত্র-তারকাদের 
কাজ থেকে জবাব দিয়েছিলেন । অল্প 
দিন পবেই দেখ! গেল, খরচ কমার সঙ্গে 
সঙ্গে লাভ কমে আঙছে যথে্ পরিমাণে । 
উপরস্ভ তাদের পরিত্যক্ত তারকাদের 
সাদরে গ্রহণ করে ওয়ার্নার ত্রাদার্স 
ও মেট্রো-গোম্ডউইন-মেয়ারের আর্থিক 
উন্নতির সীম! রইল ন] | 

টোয়েপ্টিথ সেঞ্চুরি ফক্স সম্প্রদায় শিশু-নটা সিরলে টেম্পলের 


* 2৪: ৩০ ভিপি এপ 


ছবি দেখিয়ে মোট লাভ করেছিল পাত কোটি টাকারও উপর | 


মাসিক বন্ুমতী 
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'জয়বাত্রা"য় জমির! দেবী: 


ডি নিজ্ভালরনিজ নিবি নিও শিক 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


আর: নিয়ে এমনি টাকার ছিনিমিনি খেল! চলে, 
| তাদের ওজ্জল্য কত দিন স্থায়ী হয়? তিন 
যুগের মধ্যে দেখলুম কত তারকারই 
আনাগোণ। ! 

ম্যাক্স লিগারের নাম আজ ক'জন 
জানে? জাতে তিনি ছিলেন ফরাসী, সারা 
পৃথিবীতে হাসির ছবির বাজান্ন তিনি 
মাৎ করে রেখেছিলেন । চালি চ্যাপলিনও 
তখন পটে এসে দেখ! দিয়েছেন, বিন্ত 
ম্যাক্স লিগারের কৌতৃকাভিনয় ও তার 
ছবির আখ্যানবস্তর উচ্চতর শ্রেণীর রসিকের 
কাছে অধিকতর উপভোগ্য । এবং 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে লিগার যদি চিত্র 
জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সৈনিক-ধশ্ব 
অবলম্বন না! করতেন, তাহলে চ্যাপলিন 
এমন ভাবে বাজার দখল করতে পারতেন 
:. ব'লে বিশ্বাগ হয় না। 
৮ বুদ্ধ রোনাল্ড কোলম্যান আজও চিত্র 
ভগতে বিদ্ধমান, কিন্তু তিনি ছুই যুগ আগেকার কোল- 
ম্যানের ছায়া! মাত্র। সেদিনকার সেই তরুণ প্রেমিক কোল- 
ম্যানের সঙ্গে তরুণী প্রেমিকা ভিলম! ব্যাঙ্কির প্রেমাভিনয় 


১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ইউনিভার্সাল সম্প্রদায়কে রক্ষা করে একমাত্র : দর্শকদের চিত্ত কতটা চল ক'রে তুলত ! জন গিলবার্টের সঙ্গে 
ভিয়েনা ডার্ধিনের জনশ্রিয়তাই। দে সময়ে ভাঁবিনের বাৎসরিক ॥ গ্রেটা গার্ধবোর এবং চালস্‌ ফ্যারেলের সঙ্গে জ্যানেট গেনরের 
মাহিন! ছিল কিছু, বেশী ছয় লক্ষ টাকা । ইউনিভাসগল এই মোটা * প্রণয়-লীল! আজও আমাদের চিত্রপটে শ্লান হয়নি বটে, কিন্ত 
মাহিনা দিতে কোনই 'মআপত্তি করেননি, কারণ ডাধিনের কোন চিত্রপটে আর তাদের অস্তি নেই। মেরি পিকফোর্ড, রুডলফ 


ছবি থেকেই নয় লক্ষের চেয়ে কম টাকা লাভ হত না! এব 


ভ্যালে নো, ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কসূ,"পোল! নেগ্রি, মে ওয়ে 


সেই সময়েই ইউনিভার্সালের কর্তপক্ষ মতপ্রকাশ করেছিলেন যে, কত আর নাম করব? অধিকাংশেরই আর্ট শুকিয়ে টিবি 


ডাধিনের আকর্ষণী-শক্তি এমন অসামান্য ষে, নগদ সাঁড়ে তিন কোটি 
টাকার বিনিময়েও তাকে আমরা ছেড়ে দেব না | 

ডেভিড সেল্জিক যখন “026 110) 03০ 114 ছবিখানি 
তোলবার সংকল্প করেন, তখন জনসাধারণ দাবী করলে রেট 
ধাটলারের ভূমিকায় ক্লার্ক গেবল্কে দেখবার 
জন্যে । সে এমন জোর-দাবী যে তানা মেনে 
সেলজিকের আর উপায় রইল না। কিন্তু 
গেবল তখন মেট্ট্রোর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ-_বার্ধিক 
মাহিনা পান নয় লক্ষ টাকারও বেমী। 
মেট্রোর কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে সেল্জিক 
বথামূঙ্যের বিনিময়ে গেবগকে ধার চাইলেন । 
মেট্রোর দল জো পেয়ে এমন অসম্ভব টাকা 
দীবি কারে কাল যা কেউ কোম দিন 
শোনেনি! দায়ে পড়ে মেলজিককে সেই 
দাবীই মানতে হল। কিন্তু ফল হল আশা- 
তীত। ১৯৪১ থৃষ্টান্ধের ভিতরে “0075 
10) 0১5 110৫” ছবি দেখিয়ে লাভ 
হয়েছিল প্রায় সাডে দশ কোটি টাক ! 

কিন্তু যে-সব মহা মূল্যবান তারকাকে 


ঠিকরে তাও নিছক রোমান্স ছাড়া! আর কিছু নয়।” 





মরমুমি ফুলের মত। 

সম্প্রতি স্যামুয়েল গোল্ডউইন সাহেব মুখ ধুলছেন। 
তিনি বলেনঃ “চলচ্চিত্রকে আঙজ এমন পরম উপভোগ্য 
আমাদের. 
কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর চিত্র প্রেরণা সংগ্রহ 
করেছে রোমান্সেরই ভিতর থেকে | যদিও 
হলিউড এদিকে আজকাল আর বড় একটা 
দি দেয় না, কিন্ত তবু আমি ভবিষ্যদ্বানী 
করছি, অনধিক কালের মধ্যেই রোমাক্স 
, আবার চিত্র ও চিত্রজগতে জাগ্রত হয়ে 
দাবী করবে নিজের অক্যে যথাযোগ্য 
আসন । আর আমাদের কাম্য হচ্ছে, 
আরে! কম ধুনখারাগি এব আরে কিছু 
চাদের আলো । . 

হইটিয়ার লিখেছেন : 'রোমান্স' হচ্ছে 
সর্বদাই যুবক ।” সেই সঙ্গে আমি বলি, 
“এবং যৌবন হচ্ছে সর্বদাই রোমারন্টিক। 
টররানিালিদরাঙা লি 
তবিযাযৎ।” 


স্বাধীন ভারতের নব প্রভাতে কয়েকখানি 
জ্গশী ॥। ] চিত্র / 


১. গি, আর এরডাকমণ্ের 


“গাত্রণীত।” 
কাহিনী £ শরণ চট্টোপাধ্যায় 


পরিচালনা £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
রূপায়ণে £ সন্ধা!) ছবি, জীবেন, প্রমোদ প্রভৃতি । 


২। ইউরেকা গকচামের 


মামীর ঘৰ” 





কাহিনী £ জঙ্গধর, চট্টোপাধ্যায় ৃ 


বীরেন ভদ্র 

শান্তি গুপ্তা, ধীরাজ, ভানু, রঞ্জিত | 
রায়। নরেশ মিত্র, রম। ব্যানাজী, 
তুলসী চক্রবত্তী, ফণী রায়, বিপিন, 
কানু প্রভৃতি । 


৬। আর্ট ফিন্মমের 
€দ্বনা” 


কাহিনী ও পরিচালন! £ হেমেন গুপ্ত 

রূপায়ণে £ অহন, ছবি, ধীরাজ, জহর, অমিতা, ; 
রাজলক্সনী (বড়), মীর! দত্ত, বেলারাণী : 
প্রভৃতি। 


৪। চিত্র ভারভীর 


: খে বকা? 


কাহিনী £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পরিচাঁলন৷ £ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 

র্বপায়ণে £ পলা, অমর মল্লিক (এন-টি॥ জীবেন, : ৃ 
রতীন, মনোরঞ্জন, বিজয় দাশ, সি 


প্রভাতি । 


পরিচালন! £ 
রূপায়ণে £ 


কাহিনী ও পরিচালনা £ 
রূপায়ণে £ 


&। কালী ফিঘামের 


থমুভি ৭ নব্মেধ যত?” 


সন্তোষ সিংহ, শিশুবালা, তিন কড়ি, 
শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


রূপায়ণে £ 


&। এমোগিয়েটেড এরিয়েগ্টাল 


ফিল্ম গরতিউমামের 
“দেশের দাবা? 


কাহিনী ও পরিচালন! £$ সমর ঘোষ 
রূপারণে £ জ্যোতন্না, সাবিত্রী, প্রভা, ভানু, 
বিপিন, নিভাননী, নবদ্বীপ প্রভৃতি । 


৭। এরিট্টে গিকচার্মের 


«বিচারক? 


কাহিনী ও পরিচালন! £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 

রূপায়ণে £ অহীক্্, মনোরঞ্জন। রাজলম্মী 
(এন-টি), রাজলক্ষ্ী (ছোট), অলক, 
দেবীপ্রসাদ গ্রভৃতি। 


পরবর্তী আকর্ষণ ৪ 


ভারতী চিত্রণীঠের 
“দা গুন? 


দেবমারায়ণ গুপ্ত. 
অহীন্্র, সরযুবালা, শেফালিকা, 
দীপক, মণিক। ঘোষ প্রভৃতি । 


পরিবেশক £ ০ক্ষান্সালাউ ন্কিভু[ভ্ন_ 
৬৩ নং ধর্মতলা প্রীট, কলিকাতা । 


৬৬৯ মাসিক বম্থমতী ' (১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 
পেশাদারি অভিনয় সন্মুখেও উপস্থিত হন। এই ভাবে জার্মীণদের ভুল বোঝান 


প্শাদারি থিয়েটারের দল স্বভাবতই সংখ্যাল্প। তাদের 
নিমুমিত রিহার্সেল দিতে হয় অভিজ্ঞ ও দক্ষ পরিচালকদের 
কর্তৃত্বাধীনে | তা! ভিন্ন নিয়মিত ভাবে বিচিত্র ভূমিকায় অবতরণ করার 
ফলে দিনে দিনে বমরে বংসরে তারা অভিজ্ঞ শিল্পী হয়ে ওঠেন। 
দেখা যায়, যত অভিজ্ঞতা বাড়ে শিল্পীও তত স্হজ ভাবে অভিনয়কে 
জীবন্ত করে তুলতে পারে | অবশ্য তরুণ নটনটার পক্ষেও অনেক সমস 
স্বাভাবিক অভিনয়-শৈলী দেখানো! মন্তব- সে ক্ষেত্রে চরিত্রের সঙ্গে 
তার্দের স্বাভাবিক মানসের এক নিগ.ঢ ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে সহজ 
ভাবে, সে কথা ম্মরণ রাখ! প্রয়োজন । 
কিন্ত সৌখীন নাট্যশিল্পীর পক্ষে অভিনয়ে এই সহজিয়া ভাব 
আনা রীতিমত ভাবনার । আঁধকাংশ ক্ষেত্রে অভিনয়ে কি কণতে 
হবে সে সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাকে ন| ভাবী নট-স্থর্যদের | 
অভিনয়ের সংজ্ঞ। কি?” অয়ুকের অভিনয়-ক্ষমতার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে সে কথার উত্তর দেওয়! সম্ভব নয--তা তিনি যত বড়ে| অভি- 
নেতাই হোন না কেন। অথচ নতুন চরিব্র-শিল্পীর পক্ষে সর্ব! এই 
বীজমন্ত্র জপ কর! প্রয়োজন- আমি জীবনকে ফুটিয়ে তুলব. আমার 
নিজের নয় আর এক জনের । সেই জন্ পাদপ্রদীপের মমনে আমি যা 
বলছি, যা করছি অথব! মুখে যে ভাব এনে ভাবছি তার মধ্যে জীবনের 
সহজ প্রকাশভঙ্গী থাক! চাই-্বততক্ফুর্ত বাস্তবের ব্যঞ্চনা । জীবনকে 
ফুটিয়ে তুলব-_এই বীজমন্ত্র মনে মনে জপ করছে যে অভিনে হা ভার 
পক্ষে অভিনয়ে এই স্বতঃক্্্ত প্রকাশ সম্ভব করে তালা একেবারে 
ছুঃসাধ্য নয় মোটেই । 
হেনরী আরভিং একবার তার বক্তীয় বলেছিলেন- “মনে 
রাখবেন, অভিনয় আবৃত্তি নয় অভিনয় হোল চরিক্র-চিত্রন | এই 


চরিক্রচিত্রণ কথখাট'র মধ্যেই নাজ্যের প্রশ্ন থাবা উচিয়ে 8 


চরিক্র চিত্রণ অভিনেতান্ব নিজের চরিত্রের 
নয়-অপরের । তাও শুধু আকৃতিতে 
বা বাচন-ভঙীতে নয়- নানা ' ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে পরিবর্তনশীল এক অপরি- 
চিত মানুষকে | 

বেতারে যে ধরণের অভিনয় তার মধ্যে 
বাচন-ভঙ্গীই চরিব্র-্থজনের মৃলাধার। 
সুতরাং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা মাত্র আবু- 
তির পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। 

এই ধরণের চরিত্র-চিত্রণের বাস্তব 
অভিজ্ঞত| হয়েছে এইবারের যুদ্ধে । জেনা- 
রেল মন্টৌোগোমারির এক জন ডবল 
ছিলেন যিনি নাগরিক জীবনে এক জন 
প্রমিহ্ধ অভিনেতাও বটে । ফ্রাঙ্স আক্রমণের 
কিছু দিন আগে এই ভদ্রলোককে বিমানে 
জিব্রাপ্টারে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল জেনা- 
বেল সাজিয়ে । সেখানে তিনি গভর্ণরের 
গঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং জনসাধারণের 





স্ুক্ু হতে পারে না। অনেকে বিশ্বাম করেন, শুধু যে জেনারেলের ' 
ভূমিকায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন অভিনেতা তা নয় 
এই ভাবে পৃথিবীর রাজনৈতিক বঙ্গমঞ্চেও মিত্রপক্ষ সাফল্য লাভ 
করবার জুযোগ পেয়েছিল । 

জেনারেলের ভূমিকায় ধিনি অভিনয় করেছিলেন তিনি এক জন 
জীবস্ত কর্মীকে সাময়িক ভাবে অন্থুকরণ করেছিলেন কিন্তু পাদ-প্রদীপের 
সামনে বাকে অভিনেতা অনুকরণ করেন তিনি সব সময় বাস্তব 
না-ও হতে পারেন ! কিন্তু ছৃ'ক্ষেত্রেই অভিনেতাকে সমান নিখুঁত 
ভাবে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব নিতে হয়। 

আবৃত্তির আভিধানিক মানে হোল পুনরুচ্চারণের দ্বারা কণ্ঠস্থ 
করা। অবশ্য অভিনেতা! পুনরুচ্চারণের দ্বারাই চরিত্রের কথোপকথন 
ক্ঠস্থ করেন এবং জন-সমক্ষে তা আর একবার পুনরুচ্চারিত প্রাণবন্ত 
অভিনয়ের বাহবা নেন; রাত্রির পর র্নাত্রি দেই একই কথার 
মালা বল বলে অভিনেতার মনের স্বতঃক্ফুর্ত ভাবটি নষ্ট হতে বসে 
মে কথা সত্যি। কিন্তু তবু শ্রেষ্ঠ নাট্যচালকরা বারে বারে 
অভিনেতাকে স্মরণ করিয়ে দেন--অভিনয় আবৃত্তি নয়। নূতন 
অভিনেতার পক্ষে এ বড়ো জটিল ধাঁধা । অথচ যত বার হোক না-- 
প্রত্যেক বারই এক এথ! উচ্চারণ করার সময় সেই স্বতঃ-স্ষ.ত্” ভাবটি 
শুপু কণ্ঠে নয় ভঙ্গীতেও প্রকাশ করা! প্রয়োজন । শত রজনী কেন 
সহশ্র রজনীর অভিনয়েও অভিনেতাকে সেই ম্বতঃউৎসারিত ভাবটি 
জাগিয়ে তুলতেই হয়-_নয় ত অভিনয় সমগ্র ভাবে জমে উঠতে পারে 
না। দর্শকর! নিরাশ হয়ে মন্তব্য করেন-"-মাজকের অভিনয় যেন 
প্রাণহীন আবৃত্তি মাত্র। দর্শক বাস্তব-ধেনা সজীব অভিনয় চায়-_ 

তোতা-পাখীর মত বুলি আওড়ান চায় না। অভিনেতার মুখের 
রিট কথ যেন তার হ্বদয়ের সেই মুহুতের ভাবের সরব প্রকাশ, 
এমনি ধারণ! হওয়! চাই দর্শকের । অথচ ঠিক এই জিনিষটা ফুটিয়ে 
তোল! যে কত কষ্টসাধ্য ত! যেকোন 
অভিজ্ঞ দক্ষ শিল্পীর স্বীকারোক্তি থেকে 
জান! যেতে পারে। অনেকে ভাবেন যে,_ 
অভিনেতারা৷ একই বইয়ের দীর্ঘকাল- ব্যাপী 
অভিনয় পছন্দ করেন। কেন না একবার 
মাত্র রিহার্সেল দিয়ে পাঠটুকু তুলে নিতে 
পারলে এবং একবার পাঠটুকু সড়গড় হয়ে 
গেলে আর খাটুনির ভাবন! থাকে লা। 
এক্কমাত্র শারীরিক কষ্টুকু ভোগ করেই 
রোজগার করা যায়। কিন্তু তা সত্য নয়। 
দীর্ঘ দিন এক বই চললে অভিনেতার পক্ষে 
সেই সজীব চরিক্রচিত্রণ কর! শক্ত হয়ে 
পড়ে। চবিভ্রের ভঙ্গীর সঙ্গে অতি পরিচয় 
এবং একই বাচনের একঘেয়েমিখে অভি- 
নেতা মনের রোমাঞ্চ মরে যায়-এবং সেই 
স্বতংস্ফুত- ভাবটি নিত্য ব্যবহারে ফ্যাকাশে 
হয়ে পড়ে। তার ফলে. অভিনেতার 
ধযশোদীপ নির-নিব হয়ে আসতে থাকে । 


সাত্যক্কাত্রেত্র ভাত ছানি ছেখবান্র 
আভাব' হয় না-- 
ভার প্রমাণ 





বি, বি, ১৫১৫ 





য় (বেলিয়াঘাটা) ও অন্যান্য চিত্রগুহে 
পুর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে । 





কাহিশী 

৬যোগেশ চৌধুরী 
পরিচালনা £ পশুপতি কু 
চিত্রনাট্য £ 'এম, আর, সরকার 
গীতকার £ বি শৈলেন রায় 
জরকার £ গোপেন মল্লিক । 
৮ ্ধপায়ণে ৮২ 
ছবি, অহীন্দ্র। অহর, 
মিহির। বিখান, হরিখন, 
ূ প্রন্তোৎঃ আদি ঙ্যঃ মণি- 
২ দাশ, সন্তোষ, বাণীবালা। 


শাস্তি গুপ্তা, বনানী, ছন্দ, 
লীতগ্রী,। বীণা, যমুনা 
প্রস্ৃতি 


শর আর রি সর আস ০ পপি সপলারি অি সপি সা 


, পরিবেশক £ 


ইষ্টার্ণ টকীজ লিমিটেড 
, কলিকাত। 











পরবর্তী চিত্র ০ঞ্পন্স্প 'স্পা্পন্* আগতপ্রায়-_ 


৬৬২ . 


স্বাভাবিকত! 

এ কথ! আর একবার মনে করিয়ে দেওয়া 
হয়ত নিপ্রয়োজন যে স্বাভাবিকতাই হোল 
অভিনয়ের প্রাণ ও ধর্ম। জীবনের নকৃস৷ 
নিয়ে কারবার, অভিনেতার এবং সেই 
নক্মাকে তুলে ধরবার আয়না হোল তার 
নিজের শরীর ও স্বর । 

*“ অনেকের ধারণ আছে যে, সহজিয়া 
ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলতে হলে অভিনেতাকে 
স্বাভাবিক হতে হবে। স্বাভাবিক হতে হবে 
অর্ধভঙ্গীতে এবং বাচনে কৃত্রিমতা " দোষ বজন 


খাঁসিক বন্থুমতী 
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রর দিকেই তাকে যে ভ'বে অপ্রস্তত হতে হয় 
তাতে তার পরবর্তী অভিনয়ও জখম হয়ে 
যায়। এই সঙ্গে অবশ্য এ কথাও তুললে' 
চলবে না ষে, দূরতম দর্শকের, কানে কথা- 
বাতা পৌছিয়ে দেবার জন্য অভিনেতাকে 
যেটুকু উচ্চ-ক বার করতে হয় তার মধ্যে 
যেন অস্বাভাবিক চীৎকার ন1 বেরিয়ে গড়ে। 
সেইটুকু ম্বাভাবিকতা1 বজায় রাখতে না 
পারলে দর্শকদের মেজাজ বজায় থাকার আশা! 
নুদুর-পরাহত । এখানেও “তরুণ অভিনেত 
আর এক সমস্যার মুখোমুখী হবেন । আলাপ 
করছেন প্রিয়তমার সঙ্গে নায়ক" প্রত্যেকটি. 





করতে হবে। কিন্তু এধারণা অতি ভ্রাস্ত। 
অভিনেত! স্বাভাবিক হবেন ! "স্বাভাবিক 3 ও কথ! যেমন. নিপুণ নাট্যকারের লেখনীতে 
. হতে হলে রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা প্রতি পদক্ষেপে অনির্বাণ চিত্রে কীনন দেবী রদসিক্ত হয়ে আছে মেই কথাগুলিকে সংহত 


এবং প্রতি বাচন-ভঙ্গীতে নিজের চরিত্র ও 
নিজের বলার ভঙ্গীকে অজান্তেই :প্রকট কয়ে তুলবেন। অথচ 
অভিনেতার চরিত্রের সঙ্গে হয়ত অভিনীত চরিত্রের আসমান-জমিন 
ফারাক। এইখানে আবার বাস্তব জীবনের কথা এসে পড়ল। 
পাদ-্রদীপের আলে! যেই হবলল--উঠে গেল যবনিকার ব্যবধান-_ 
বল্লালোকিত প্রেক্ষাগৃহের অগণিত দর্শকের কৌতুহলী চোখ ও 
নিবিষ্ট মনের সামনে এসে ধাড়াল এক জন জীবন্ত মানুষ তার বাস্তব 
জীবনের সমস্ত! নিয়ে। তখন অভিনেতার পক্ষে সব থেকে প্রয়োজন 
: হোল নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বৃতি। এবং দেই আত্মবিশ্বত মানুষটির 
দেহ-মনকে আশ্রয় করল আর এক জন দ্বিতীয় ব্যক্তি। দেই 
দ্বিতীয় মানুযুটি তখন তার স্বাভাবিক জীবনের সমস্ত! নিয়ে আসা- 
হাওয়া করতে লাগল। কিন্তু আদর্শবাদী আলোচনা ছেড়ে একে 
একে বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিশ্লেষণ করলে 
ধারণাটা হম্ুত আরো! স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারবে। 

প্রথমতঃ, যদি অভিনেতা স্বাভাবিক 
বজায় রাখতে নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠে 
কথ। বলেন তাহলে দরশকদের প্রথম 
সারি অবধিই হয়ত তার কথ! পৌছোবে 
না। লাউডার প্রীঙ্জের ঠেলায় অভিনেতার 
নিজের শ্বাভাবিকত্ব বাচিয়ে রাখাই হয়ে 
উঠবে দুর্ঘট । অন্ততঃ স্বর নিক্ষেপের ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিকত। যে একেবারে অচল তা 
একটি মাত্র মারাত্মক উদাহরণই আমর 
উপলৰ্ি করে নিয়েছি। বরং এ ক্ষেত্রে 
অস্বাভাবিকতাই হোল স্বাজবিকতা। 
পার্ট ভাল হোক আর নাই হোক, অভি- 
নেতার কণ প্রেক্ষাগৃহের দুরতম কোণে 
কোণে নাট্যরস-পিপাস্থ দশকদের কানে 
বাজ! চাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৌথীন 
শিল্পীর পক্ষে এইখানেই ভূল ঘটে যাওয়া 
স্বাভাবিক । এবং সেই কারণে প্রথম 


১:0৭ ৯ 





বন্ুমিত্রের নোমাফকর রহন্তনীট্য 'কালো হায় 
চিত্রে ধীরাজ ভ্টাচাধ্য 


আলাপের কেই বলতে হবে অথচ স্বর উঠবে 
উচ্চে । এ সমন্তা বটে। 
শুধু উচ্চ নাদই নয় দর্শক আরো! কিছু আশ! করে প্রেক্ষাগৃহে 
বদে। সে চায়, অভিনেতার মুখের প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও সংগতি 
সঙ্গে সঙ্গে হাদয়ঙ্গম করতে । আমাদের ঘরোয়া আলাপে আমরা 
উচ্চারণকে তত বেনী প্রাধান্ঠই দেই না। আবার শ্রোতার যদি কোন 
কথ! ধরতে তুল হয় অথব! কোন কথা ব্দি তার কান এড়িয়ে যায়, 
সহদয় ভদ্রলোক মাপ চেয়ে আর একবার বক্তব্যটুকু শুনে নিতে চান। 
সুতরাং বন্তাকে আর একবার গুছিয়ে সবটুকু বলতে হয় । অভিনেতার 
কাছে দর্শক ছু'রকমেরই সহযোগ্িত| কামনা! করে। প্রথমতঃ উচ্চ 
ক এবং দ্বিতীয়তঃ, উচ্চারণের পরিচ্ছন্নতা । অর্থাৎ দর্শককে কথ। 
শোনাতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার ভাবও বুঝিয়ে দিতে হবে। এই 
ছু'রকম করতে গিয়ে অভিনয়ে স্বাভ।- 
বিকত্ব ঝলি হয়ে যায়। অথচ স্বাভাবিকত্ব 
হোল অভিনয়ের প্রাণ। 
ভৃতীয় উপাদান হোল প্রকাশ-ভঙ্গীর 
স্বাভাবিকতা । এখানেও নানা সম) 
জট পাকিয়ে ওঠে। অভিনেতার নিজের' 
জীবনে কথা-বলার ভঙ্গী এবং শরীরের 
স্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ আছে কিন্ত তা করলে 
হমূত অভিনীত চরব্রটির সঙ্গে তা খাপ 
থাওয়ান চলবে না । কেবল মাত্র সাজ- 
' পোষাকের দ্বার! , অভিনেতার চেহারাকে 
বদল করলেই সব কিছু হোল না- সঙ্গে 
নঙ্গে আঝে কিছু কর] দরকার! এবং 
সে দরকারটুকু হোল নিজের ব্যক্তিত্বকে 
গলা টিপে ধরে তার অভিনেতাকে প্রয়োগ- 
কৌশল দেখাতে হবে। অর্থাৎ কৃত্রিম 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে না৷ পারলে অভিপয় 
জমবে না। অথচ ন্বাভাবিকত্বই হোল 
অভিনয়ের মৌল প্রয়োজ্ন--অভিনয়ের . 
প্রাণস্বরপ। | | 
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হশ বর্ধ-্*ভাদ্রঃ ১৩৫৫ বৃ 


প্রয়োগ-শিল্পের চরম হোল অভিনয়। এখানে বাস্তব মানুষ 
নড়ে বসে হেসে কেঁদে জীবনের চলমান লীলাকে রূপায়িত করে 
তোলে । আর সেই একমাত্র কারণেই শিল্পের মূল বন্ত যা, ত এখানে 


প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠা. দরকার | সংযম" সংহত প্রয়োজনা। বিচিত্র বু. 


রস ও ব্যঞ্জনার সমাবেশে একটি নিখুঁত ছবি ফুটে ওঠে দর্শকের চোখের 
সামনে। কোন একটি বিশেষ দৃশ্যে ঘটনা-শ্রোত বেগবান বলে 
অথবা! কোথায় গল্প ভাটায় মন্থর বলে ছবিখানি খণ্ডে খণ্ডে জুন 
না ভাল নয়। দর্শক যখন বই দেখা শেষ করলেন- তার মনের 
মধ্যে একটি সামগ্রিক ভাব ফুটে উঠল। সেই ভাবটিই হোল তার 
রসতৃষ্তার রূপ। তার পর বুদ্ধিজীবী মন বিশ্লেষণ লুক করলে। 
তখন খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন করে সমালোচন! হতে লাগল । 

অভিনেতাদের পক্ষে এই সামগ্রিক ভাবটি ফুটিয়ে তোলা প্রথম 
দরকার । একা কেউ নয়--সকলে মিলে এই ভাবটি ফোটাবার 
চেষ্টার নামাস্তর হোল নাট্য জমানো । এর পিছনে অবশ্য থাকেন 
নাট্যকার ও পরিচালক । সেই নাটকই জমে উঠেছে বলতে 
বাধা থাকে ন! দর্শকদের খন তারা সমগ্র সময়টুকু নিজেদের ইন্তরিয়- 
গ্রাম, চক্ষু ও কর্ণের উপর কেন্দ্রীভূত করে মন্তমুগ্ধের মত। সেই" 
খানেই নাটকের চরম স্বার্থকতা । এবং শিল্পের সংজ্ঞায় তখনি তা! 
উত্তীর্ণ। অবশ্য ঘটনাকে শিল্পের স্তরে তুলে ধরবার জন্ত নাট্য- 
জি 

বাস্তব জীবনে কোন ঘটনা যখন ঘটে তখন যত বাক্য ব্যয় হয়, 
নাটকে তাকে দানা বাধাতে হয় অনেক স্বর কথায়। অথচ সেই 
বল্ল কথার মধ্যে শুধু ঘটনাটি শ্বাভাবিক পরিণতির দিকে এগিয়ে 
গেলেই হয় নাঁতার মধ্যে দিয়েই চরিত্রগুলির হাদয় উদ্ঘাটন 
হওয়াও প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নাট্যকারের এই ছুরহ কাজের ফলে 
দর্শকের পক্ষে হয়ত সব কিছুকে তৎক্ষণাৎ হদয়গত করার 
অন্ুবিধ! ঘটতে পারে। কিন্ত এইখানেই অভিনেতা অভিনেত্রী 
নাট্যকারের সাহায্যে এসে ক্ীড়ান। নাটকের চরিত্রগুলিকে বাস্তবরূপে 
প্রত্যক্ষ করে তোলার দায়িত্ব নিতে গিয়ে তারা আপন ব্যক্তিত্ব 
বলিদান দিয়ে এক ভিন্ন মানসের নাৰী-পুরুষকে তুলে ধরেন দর্শকদের 
সামনে । শুতরাং শিল্পী কৃত্রিম হতে বাধ্য এখানে । এবং এই কৃত্রিম 
'স্বাভাবিক্ধের মোহ রচনা করতে পারলেই তবেই অভিনেতার 


যশোভাতি এবং তার বাজার-দর হু-হু বর্ধমান। তা ছাড়া সমস্ত, 


শরীরের ভঙ্গী ও মুখের ব্যপ্তন! বক্তার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে তাল রেখে 
চলা প্রয়োজন। এর দ্বারা শুধু নিজের বক্তব্য নয়--ঘটনার 
পি চরিত্রটির মনের ও্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াও ফুটে 
| 
দখা জয় বে, অধিকাংশ লোকের মুখে উরমতম ঘটনা_-বেঘন 
মৃত্যু, হত্যা। বাঁ হঠাৎ ঘটা! কোন আতংকজনক পরিস্থিতি অতিরিক্ত 
ভগী ফুটিয়ে তোলে না। অন্ততঃ যেটুকু তোলে সেটুকু স্বাভাবিক 
হলেও ত৷ দিয়ে অভিনয়ের কাজ চলে না । সুতরাং অভিনেতাকে 
মুখে কৃত্রিম ভাব ফুটিয়ে তুলতে হয়। যা মূল ব্যপ্রনার অতিরঙ্গন 
এবং যা করার জন্ত ভিতর থেকে শক্তি ব্যয়হয়না। এই 
কত্িমতা এবং আতিশহ্য স্বাভাবিকত্বের মূলে কুঠারাাত করে। 


রঙ্গপট 
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৬৬৫ 


অথচ ষংপরোনাস্তি স্বাভাবিকভাই ' হোল সব অভিনয়ের প্রাণ। 
এবং উদীয়মান নট-নটীয় পক্ষে এ আর এক প্রধান অন্তরায় 
বাচনের উচ্চগ্রাম এবং পরিচ্ছন্নতা এবং ' সেই সঙ্গে কৃত্রিম ব্যত্তিত্ব 
বিকাশ করতে পারলেই তবেই অভিনয় সহজ ও জমাট হবে॥ 
অথচ এর প্রতি ধাপে স্বতঃ-উৎসারিত স্বাভাবিকতার মৃত্যু বা হত্যা! । 
সৌখীন অভিনয়ে তার পক্ষে এইগুলি হোল ছুরীরোহ সোপান। 
এবং নিজের ক্ষমতা ও বুদ্ধি দিয়ে এই সিঁড়ি না "ভাঙতে. পারলে 
নটলোকের স্বর্ণ শীর্ষ বাইরেই থেকে যাবে। 

সিরাজদ্দৌক্পা! নাটকে ধিনি সিরাজের পাট করেছেন এবং ধিনি 
গোলাম হোসেনের চরিত্র বপায়িত করছেন, ভু'জনে ছুই জিল্পধ্মী 
অভিনয় করতে বাধ্য। যদিও চরিত্র-ছু"টির মৌলিকতে আকশি- 
পাতাল তফাৎ, তথাপি অভিনয়ের সময় ছ'জনকেই সমান কুত্রিম 
স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তুলতে হবে । এ সম্বন্ধে পরিচালককে স্তুরুতেই 
ধারণা করে নিতে হবে যে কত দূর কৃতিমতা ও ব্যক্তিত্ব বলিদানের 
দ্বারা ছু'জন লোক এ ছু'টি চরিত্রকে সাফল্যের সঙ্গে মর্স্থ করতে 
পারবে। লোক-নির্বাচনের সময় এইটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার । 
অভিনেতাদের দায়িত্ব তার চেয়েও গুরুতর। যে নাট্য-রস সিরাজ 
ফোটাবে সে নাট্য-রসে গোলাম হোসেনের অপমৃত্যু । 

পৌরাণিক বা গ্রাতিহাসিক অভিনয়ে বাচন-ভঙ্গীর আর এক বাধা 
আছে। যেখানে চরিত্রের সুখে বস্তব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাট্যকার 
বসিয়েছেন সেখানে বাঁচনের হ্বাভাবিকত| প্রথমেই বিপন্ন হয়ে ওঠে। 
অথচ দেখা গেছে ষে, অনেক অভিনেতা সেই ছন্দোবদ্ধ বাণী উচ্চারণ 
করে অপূর্ব রস জমিয়ে তুলেছেন । ছন্দে কথ! বলা অবাস্তব । 
কোন লোক ত! বলে ন! বা শুনতে অভ্যস্তও নয়। সুতরাং দর্শক 
যখন- দাও মাগো সম্ভানে বিদায়'-_চলে যাই লোকালয় ত্যজি'--. 
শোনে, তখন তার মন বেঁকে বসবার জন্ত প্রস্তত হয়। কিন্ত 
বাচনের ভঙ্গীতে সেই ছন্দোবদ্ধ ভাষাকে স্বাভাবিক করে তোলাই 
হোল আবৃত্তির আর্ট। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অভিনেতা যখন 
কথ! কইছেন--সে কি গন্ধে কি পত্তে--তার ভঙ্গীতে এইটুকু ফোটা 
উচিত যে বক্তব্যগুলি সেই মাত্র তার মনে কল্লোল তুলেছে এবং 
তিনি তা উচ্চারণ করছেন। মুখস্থ করা অথবা পুনরাবৃতিতে 
পুরাতন বাক্য প্রয়োগ করছেন না তিনি। এইটুকু চোল 
স্বাভাবিকতার দ্লাবী। সেই কারণে আপাততঃ শ্রবণে কটু ও কৃত্রিম 
হলেও নাটকের ছন্দে গীথ| সংলাপ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। 

পড়স্পাগলাঃ সংসার-অনভিজ্ঞ প্রফ্লারের চরিত্রের মধ্যে 
অনেকখানি কৃত্রিমত। থাকেই ॥ সেটুকু ফোটাবার জন্তে কৃত্রিমতারই 
প্রথম প্রয়োজন । এবং সেই কুত্রিমতার দ্বারাই নেই চরিত্রের 
স্বাভাবিক অভিনয় হতে পারে। 

এই ধরণের উদ্দাহরণ বাড়িয়ে দেওয়া বায় অজন্র। বিশেষ করে 
যারা বছ দিন বু ধরণের চরিত্রে অভিনয় করেছেন তার! এর নঙ্গে 
আরে! একশ” ঘোগ করতে পারবেন । কিন্তু উদাহরণ বা'উয়ে 
গেলে সমস্যায় হয়ত আরে! জট পাকিয়ে যাবে বলে আমরা নিওস্ত 
হলাম। 

[ ক্রমশঃ 


্ 


৬৮৬ 


[ শীতে উপেক্ষিতা-_৫৬* পৃষ্ঠার পর ] 

ঈন্দেহ হয় যে ইনি শিল্পী। বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্ত এককত্বের ছাপ 
নির্ভূুল। ওভার কোটের একটা বোতাম ছিড়ে গেছে, সেখানে একটা 
সেফটি পিন্‌.ঝ্লছে। দেখলেই মনে হয় ইনি মুক্ত, কোনে নির্দিষ্ট 
ঘাটে বাধা নেই এর ভীবনের তরী । পথে বেরিয়েছেন কিসের 
সন্ধানে কে জানে । ত্য়তহো কিছুর  সন্ধীনেই নয়। হয়তো 
আমারই মতে! ; বাইরের আকর্ষণে তততট। নয়, যতটা গৃহের বিকর্ষণে। 
”. কিন্ত এ সমস্ত ব্ক্তিগত্ প্রশ্ন জিজ্ঞাগা৷ করবার উপায় ছিল না, 
বললেম, “ভাসপাতালের কাজের পরে এই মৃতি গঢ়বার অর্ডার পেয়ে 
দাঞ্জিলিং এসেছেন বুঝি ?” 

"না, না, দাঞ্জিলিং এসেছি অনেক দিন। মৃত্ঠির কথা উঠল 
তো মাত্র মাস তিনেক আগে । তার আগে ওই জলাপাহাডে মাষ্টারি 
“করছিলেম।” 

“মাষ্টাবি ?” 

“হ্যা?” ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ইংরেজি পড়াতেম । এক জন 
মাষ্টার ছুটিতে গিয়েছিল, তারই বদলি হয়ে, মাস ছয়েকের জন্যে ।” 

দাজিলিঙের প্রায় পাঁচশ' ফিট উপরে জলাপাহাড়ে আছে 
সেন্ট পলস্‌ স্কুল। স্বুলটির খ্যাতি আছে। গোড়াতে ছিল 
কলকাতায় ১৮৬৪ সালে চঙ্লে আসে এখানে । ভারতশাসনরত 
ইংরেজন্রে সন্তানদের শিক্ষার জন্বেই এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা । 
অত্যন্ত ব্যয়ূসাধা, সেইটেই ছাত্রমংখ্যা সাধারণত পরিমিত রাখে। 
তার উপর আছে নিয়ম, যাতে শতকরা পঁচিশ জনের বেশী 
ভারতীয় ছাত্র ভতি কর! হয় নাঁ। স্কুলটির ইংরেজি চরিত্র অক্ষুণ্ন 
রাখবার জন্বোই এই ব্যবস্থা । 

টমপন বললেন, “ওই যে ছেলেটি বে আছে ও আমার ছাত্র । 
নাম মোহন ।” 

ছেলেটি কাছেই একট' পেন্সিল দিয়ে কী ষেন লিখছিল। নিজের 
নাম শুনে আমাদের দিকে তাকিয়ে ভূতপূর্ণ শিক্ষককে দেখে এগিয়ে 
এলে!, “গুড মনি, সার, প্লেজে্টলি ওয়র্ম, ইজনটু ইট, সার ?” 

ইয়েস, কিন্তু আমাকে উঠতেই হবে। আবার কাজ সুর 
করতে হবে। তুমি বসে এর সঙ্গে কথা বলো।” টমসন যথাব্বীতি 
অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলেন। ভদ্রলোককে ভালো! লাগল। 

সব কিছুই ভালো লাগছিল সেই সকালে। ভালে! লাগল 
মোহনকে । কিশোরটি অত্যন্ত সপ্রতিভ কিন্ত ছুধিনীত নয়। 
জানে কোথায় আলাপের শেষ ও বাচালতার স্ুক। কৈশোরের 
কৌতুহল আছে, নান! প্রশ্ন ভিজ্ঞাদ! করে, কিন্ত সে কৌতুহল 
স্বাস্থ্যকর । ক্রিকেটের বিশেষ. উৎসাহী । চিত্তচাঞ্চল্য নেই 
চিত্রতারকাদের জীবনকাহিনী নিয়ে । 

মৌহনের পরো নাম মোহন কৃপালনী। সিন্ধি। কনগ্রেস 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আত্মীয়! নেই, নাম বলেই সেকথা যোগ করল। 
কারণটা তখনে! জানিনে । ্ 

মোহনদের দৌকান আছে দাঞ্জিলিঙে। দামী কাপড়ের 
দোকান। এখানে আছে মাস পাচেক হোলো । তার আগে 
ব্যবসা.ছিল লাহোরে । মোহন এখন শীতের ছুটাতে জলাপাহাড় 
থেকে এসেছে মা-বাবার কাছে। মাঝেমাঝে সে নিজেও চৌরাস্তার : 
দোকানের তদারক করে। পরিবারে কেউই চাকরি করে না। 


মাসিক বন্ুষণী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা' 


গবারই আছে কোনো না কোনো বাবসা! । বয়স কম হলেও মোহনের 
ব্যবসাপ্রীতি মজ্জাগত । চাকরিতে অভিরুচি নেই, বলল সেকথা । 
কথায়, ব্যবহারে, অভিলাষে- মোহন বাঁডীলী সমবয়সীদের থেকে 
সব ব্যাপারেই 'বিভিন্ন | 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “বলুন দেখি, পাঁচ অক্ষবের কথা। যার 
মানে 10107200107. 

বললেম, “5811 হতে পারে।” মোহন ক্রসওয়ার্ড পাজল 
করতে স্ুক করেছে অল্প কিছু দিন হোলো। উৎসাহ অপরিসীম, 
কিন্তু অনভিজ্ঞতার জন্যে পারদর্শিতা উল্লেখযোগ্য নয়। আমা 
এবিছ্তায় কিঞিং অভ্যাস ছিল, গাই মোহনের সহজ ধাধাগুলির 
উত্তর দিতে কষ্ট হোলো না। মোহন মুগ্ধবিশ্বয়ে প্রশ্ন করল, 
“আপনি এত সহজে করতে পারেন অথচ উত্তর পাঠান ন! কেন? 
এবারে তো ফার্ট প্রাইজ কুড়ি হাঁজার। অনায়াদেই তো৷ আপনি 
এতগুলি টাকা পেতে পারেন |” 

“না, অনায়াসে নয়। এই পাজ্.ল্গুলিতে অসংখ্য অলটারনেটিভ 
থাকে। ঠিক উত্তরটা নির্ভর করে পাজল্কতাঁর মজির উপর, যুক্তির 


উপর নয়। তাছাড়! প্রাইজ আছে বলেই করতে ভালে! লাগে না। 
আমি মাঝেমাঝে ছেট্স্ম্যানের পাজল্‌ করি। সেটা অনেক 
ভালো! ।” 


“কিন্ত তাতে তো প্রাইজ নেই!” 

“মেইজন্তেই তো৷ করতে ভালো লাগে ।” 

“ৰা রে, তাহোলে কী লাভ করে? মিছিমিছি পরিশ্রম 1” 

“তুমি যে ক্রিকেট খেলো সেও তে! পরিশ্রম । কী পুরস্কার 
তার আনন্দ ছাড়া ?” 

“মে আলাদা, সেতো খেলা 1” 

'ক্রদওয়ার্ডও তো থেলা। প্রাইজের প্রশ্ন উঠলেই খেলাটা 
মাটি হয়েযায়। লাভের আশংকা থাকলেই তো! সেটা ব্যবসা হয়ে 
গেল। তখন সেটা! কাজ মনে হয়। ভালো লাগে না ।” 

মোহন আমার নিরুদ্ধিতায় হতবাক হোলো । অর্থলাভের সম্ভাবন। 
থাকলেও যা নিরর্থক তাই নিয়ে সময় নষ্ট করতে মোহন কাউকে 
দেখেনি এর আগে। আমার কথাকে অবিশ্বান্ত পরিহাম মনে করে 
বলল, কিন্তু আমি যে ক্রসওয়ার্ড করছি দেটা করলে তো! খেলা 
আর লাভ দুই-ই একপঙ্গে হতে পারে |” 

“মনে হয় হতে পাবে, কিন্ত হয় না। ছু'টোর মধ্যে বিরোধ : 
আছে। যুক্তি দিয়ে দেখতে গেলে কোনো! কারণ নেই ধনী কেন«- 
ধামিক হতে পারবে না। কিন্তু হয় না। 0০৫ আর 719:701010- 
এর উপাসনা যেমন একসঙ্গে হয় না, তেমনি আনন্দ আর ব্যবসাও 
একসঙ্গে হয় না।” 


মোহন কী বুঝল সে-ই জানে। চুপ করে রইল। 

ভাবছিলেম নানা অসংলগ্ন ভাবনা । সমৃদ্ধি কেন সমাধি দেয় 
আদর্শকে? শারীরিক বিলান কেন বিনাশ করে মানসিক ুক্মতা 1 
কোনে! কারণ নেই, কিন্ত একখ! অস্বীকার করবারও উপায় নেই যে 
তাই হয়। ছুষ্ধফেননিভ শব্যায় শয়ান থেকে নাধক হয়নি কেউ, 
তাকে বেছে নিতে হয়েছে কণ্টকের আসন। দাকণ গ্রীন্মে সে সন্দুখে 
' প্রন্থলিত করেছে বৃহৎ অগ্রিকুণ্ড, দারণ সীতে সে. সাধনা করতে গেছে 
হিমমগুলের সর্বোচ্চ শিখরে । 


হধশ বর্ধ-্ভার্র। ১৩৫৪ ] 


শীতে উপেক্ষিতা , 


৬৬৭ . 
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মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ট্রেটস্ম্যান যদি নিয়ে 
আসি আমাকে দেখিয়ে দেবেন কি করে তার পাজল্‌ করতে হয় ?" 
“সানন্দে | 
দাঞ্জিলিডে আম! অবধি খবরের কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। 
ইচ্ছ! করেই রাখিনি । চেয়েছিলেম নীচের নব কিছু তুলে থাকতে। 
পালিয়ে এসেছিলেম সব কিছু থেকে । কিন্ত পালানে! কি যায়? 
পালানে। যায় একট। জায়গা থেকে* একট! লোক থেকে । কিন্ত 
নিজেরই আরেকট! অংশ থেকে নিষ্কৃতি এত সহজ নয়। শিয়ালদহ 
ঠ্টশনে শহুরে আমি-কে পরিত]াগ করে এলেও পোড়াদহতে পৌছে 
দেখি, হু'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে দ্াড়ায়ে অতি পুরাতন ভৃত্য । তাই 
নৈসর্গিক স্বর্গ উপভোগ করতে করতেও খবরের কাগজের নাম শুনলে 
ুর্মর কৌতৃহল জাগ্রত হয়ে ওঠে নীচে ফেলে আসা জগটার সম্বন্ধে। 
জানতে ইচ্ছে হয় কোথায় ভূমিকম্প হোলে আর কোথায় বন্তা! । 
ভূমিকম্প সারা! পৃথিবীতে, বন্ত| প্রতি মানবের চোখে । কাগজ 
খুলেই দেখি, মহাত্মাজী অনশন করেছেন । কলকাতার সাম্প্র- 
দায়িকতার দাবাগ্রি নির্বাপিত করে গান্ধীজী যাত্র। করেছিলেন ঘ্বণা দগ্ধ 
পাঞ্জাবের দিকে । তখনো! জানতেন ন! দিল্লীর দাঙ্গার কথা । 
রাজধানীতে পৌছ আর এগুতে পারলেন না। শিবির স্থাপিত 
হোলে! নয়াদিল্লীতে | যুদ্ধের শিবির নয়? শাস্তির শিবির। সমগ্র 
ভারতবাসীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন গান্ধীজী একা, জাতীয় 
অবমাননার অবসান ঘটাবেন আত্মবলি দিয়ে । অগণ্য জনতার হিং 
মত্ততাকে শাস্ত করবেন আত্মযাতনের মধ্য দিয়ে। 
হুর্ধ তখন মেঘের আড়ালে আত্মগোপন করেছে । সবটুকু 
আলো নিঃশেষে মুছে গেছে। ধরণীর বুকে আবার নেমেছে কুয়াশার 
গাঢ় অন্ধকার। আমার কথ! বলবার শক্তি ছিল ন!। 
মোহন বলল, “ক্রুমূওয়ার্ড তো শেষের পাতায়। প্রথম পাতায় 
কী দেখছেন ?” 


“আজ পারব না ভাই, আরেক দিম্ন দেখিয়ে দেবো । এখন আর 
কিছু ভালে! লাগছে ন| ৷” 
মোহন কাগজ পড়ে। সে জানতে। গান্ধীজীর অনশনের কথা। 


বোধ হয় ভাবল মেই আলোচনায় আমি উৎসাহী হবো । বলল, 
“গান্ধীর অনশনের আজ চার দিন হোলো! ।” 

"এবয়ুসে চার দিন মানে চার বছর ।” 

* . “কীপদ্রকার'ছিল উপোস করবার তাহোলে ? 

“তা বটে!” কারে! সঙ্গেই তর্ক করবার মতে| মনের অবস্থা 
ছিল না|! । অপরিণতমনস্ক কিশোরের লঙ্গে তে। নয়ই | 

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, 'আই.হোপ 
হী ডাইস্‌।* বুড়োর এখন মরাই ভালে! | 

মানব জাতির পঞ্চমাংশের স্বাধীনত| দেওয়ার সঙ্গে মহাত্মাজীর 
কর্তৃব্যের অবসান হয়েছে, ভারতবধকে দেবার তার আর কিছু নেই, 


এই সকল অর্ধাচীন মতবাদ ' এর আগেও শুনেছি । কিন্ধ এতটুকু 
শিশুর মুখে এমন স্পট উক্তি শুনতে ,হবে এমন আশংক। করিনি। 
মহাত্মাজীর মৃত্যু কামনা এমন নির্লজ্জ ভাষায় এর আগে আর 
শুনিনি। বিরক্তিতে আমার সমন্ত মন বিষিয়ে উঠল। ক্রোধ 
সম্রণ করে আস্তে বললেম, “তোমার বয়সে, সক কিছু বোববার 
কথা নয় এবং যা বোঝে! না | নিয়ে কথ। না! বলাই ভালো ।* 

'আমি ন! হয় ঝুঝিনে। আমার বাবা তে। বোঝেন। তিনিও 
আঞ্জ সকালে এই কথাই বলেছেন । ওর! খামাদের মেরে শেক. 
করে দেবে আর আমর! বুঝি থাকব কাপুরের মতে। হাত-্গ। 
গুটিয়ে? 

_ মোহনের পিতৃভক্তি প্রশংসনীদ'। কিস্ক তর্ক এডাবার জন্যেই 
ব্ললেম, “তোমাকে তে। মাঝোঁন, তাহে।লেই হোলে! ।” 

“আমাকে মারেনি কিন্ত আমার বোনকে মেরেছে । চার বছরের 
ছোটে! বোন । আমার থুই ভাইকে মেরেছে ! এক পিসীকে মেরেছে ।” 
মোহন প্রায় ঠেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, “আমার দিদিমাকে মেরেছে। 
আমাদের লাহারের বাড়ীতে ঘে ক'জন 1ছিল সবাইকে মেরেছে ! 
মোহন ঝরঝর কৰে কীদতে লাগল। আমি 'তাকে বাড়ি পাঠিয়ে. 
দিলেম।” 

মোহনের ক্রোধ মিথ্যা নয়। অস্বাভাবিক নয়। এতচুকু 
শিশুর ক্ষুদ্র ঘদয়ে এত ক্ষোভ, এত খুণ, এত বিদ্বেষ পুধীভূত হয়েছে 
দেখে মন তিক্ত বিম্ময়ে ভরে ওঠে । কায়েদ-ই-আজম ভারতবধের 
অঙ্গচ্ছেদ করেছেন, সেটা খুহৎ ক্ষতি ॥ কিন্ত তিনি এতগুলি সুস্থ 
মনে এতখাশি ঘুণার সঞ্চার করেছেন, এই শিশুটিএ. সুকুমার ঘদয়ে 
পধস্ত এতখানি হি্রত| মঞ্জাত করেছেন যে তার এঅপরাধের বোধ 
হয় ক্ষম! নেই। এ"অপরাধ তে। শুধু মানবদেহকে ফ্রি করেনি, 
মানবাত্মাকে লাঞ্চিত করেছে। 

মোহনের অঞও মিথ্য। নয়। এবং মোহনও এক] নশ্বর ॥ অতি 
সত্য তাদের সকলের ছুঃখ। তাদের বেদনা অস্বীকানন করিনে। 
কিন্তু একথাই বা অন্বীকার করি কী করে যেপ্রাতহিংসায় তার 
প্রতিকার নেই? কলকাতার দৃষ্ঠান্তের কথ৷ স্মরণে ছিল। তবু 
অবিশ্বামী মন প্রশ্ন করে একটি মানুষের প্রচেষ্টায় কি সম্ভব হবে 
এত .ছুর্কৃত্ের বক্ষ থেকে এত পাশবিকতার নিরসন ? বিশ্বাসঘাতকের 
ছুরিক! কি মানবে বিশ্বাসের বারণ? শাস্তির লোলিত বাণী কি ব্যর্থ 
পরিহাসের মতে। শোনাবে না? এক পক্ষের নিখ্রিযত। কি অপর 
পক্ষের উৎসাহের কারণ হবে না|? গান্ধীজী একা! কি পারবেন 
এতগুলি স্ু্ধ হৃদয়ের এতখানি ক্ষোভ ঘোচাতে ? আস আথি 
থেকে এতথানি অশ্রু মোছাতে ? 

সমস্ত জগৎ মেদিন শংকিত (6৩ কগ্ধণিশ্বাসে এই অস্নেরই উজ 
গ্রতীক্ষ! করছিল। 

, | ক্রমশ 


"প্রচ্ছঘ্বপট- 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নিখেয়ধান শ্রদগ। সুতির আলোক-চি মুত্র হল। 
ছবিতে শিল্পী মণি পালকে মুত্তি নির্মাণ করতে দেখ। যাচ্ছে 


হত্যা করার গোরগোলে 
মন্দির অপবিত্র করার: দিরুট! 
চাপ! পড়ে থাকে, ধর্মস্থানের কুৎসিত 
অপমানের হৈ-চৈএ নানীর মরণ মর্যাদা 
পায় না। কোন্‌ অন্তায়টা বড় তা 
নিয়ে অবশ্য বচসা নুরু হবার সুযোগ 
ঘটে না, ভীড়' জমে' উঠতে না৷ উঠতে 
সংঘর্ষ শুক হয়ে যায়+ পরিকল্পনাটা যাদের তার! সত্যই তৎপর। 
মানুষকে চিন্তা করার সুযোগ দিলে যে চলবে ন! এট! তার! ভাল 
করেই জানে । বেঁচে থাকতে মাকে খেতে না! দিক তার 
অপমৃত্যুর সংবাদে নাজিম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ছুটে এসেছে, সাথে-সাথে 
কিম্বা আগে-পরে এসেছে বস্তি আর বস্তি ওপারের মুসলিমপ্রধান 
এলাকার অনেকে । বুড়ী মাকে পথের ধুলায় লুটিয়ে গড়ে থাকতে 
দেখে নাজিম সবে হাটু পেতে বসে মায়ের মুখখান! বুঝি উঁচু করতে 
গিয়েছিল, দোডার বোতলের ঘায়ে মাথা! ফেটে গিয়ে তার জীবস্ত 
তাঙ্জা রক্ত ঝরে নানীর চাপ-বাধা রক্তে মিশতে থাকে, শুধু নানীর 
রক্ত নয়, তাতে নিরীহ একটি গরুর রক্তও মেশান ছিল। 
এটাও দাক্গা চালু করে দেবার প্রাথমিক ঘটনাবলীর অঙ্গ_সোডার 
বোতল নিয়ে লোক তৈরী হয়েই ছিল। তবে নাজিমের মাথাটাই 
যে ফাটবে সেটা কেউ ভেবে রাখেনি । কয়েক মিনিটের জন্ত তার পর 
এলোমেলে! মারপিট খুন-জখমের চেষ্টা চঙ্পতে থাকে, কাপড়ের ভাজের 
আড়াল থেকে ঝকঝকে ছোর! বেরিয়ে এসে রতন সান্নযালের পীজরে 
ঢুকে যায়, আযাসিডের বালব ফেটে হিন্দু-মুসলমান ছু 'জাতেরই কয়েক 
জনের কালো চামড়ার কিছু কিছু ঝলসে হুলে-পুড়ে ইংরেজী সাদ 
চামড়। হয়ে উঠবার প্রতিশ্রুতি জানায়। আচমকা কোথা থেকে 
অনেকগুলি লাঠি এসে হাড়পাঁজর! গুড়ো। করে দিতে থাকে । 
নাজিমকে টেনে-হি চড়ে তুলে নিয়ে বস্তির দিকের লোকের! পিছু 
হটে পালিয়ে যায়, সংখ্যায় তার! কম ছিল। পুলিশ আসে ন৷ 
কেন, সৈন্ত ? রসময় টেলিফোনের যন্ত্রায্স .ঝাকি মারে, সাড়া পেয়ে 
ব্যাকুল ভীবে আহবান জানায়, কিন্ত পুলিশও আমে নাঃ সৈল্লও আসে 
না। জবরদস্ত বুটিশ-রাজের সৈন্তপুলিশের কি হয়েছে? ঘরের 
কোণে খেলার বৌকে সাত বছরের ছেলে বন্দে মাতরম্‌ বললে তারা 
যে শুনতে পেয়ে তাকে সায়েন্তা করত ! 
বু নিরীহ লৌক যখন হতাহত হয়েছে, লুঠপাটের চরম পাল! 
চল্লছে, দদলবলে এক দল উদ্মাদ হখন গিয়ে বস্তিতে সাত-আটট! ঘরে 
আগুন দিয়েছে, চোরাবাজারে যে পেক্্রোলের টানাটানি সেই পেস্ট্রোল 
রাশি রাশি ঢেলে আগুন দিয়েছে, তখন দিগন্ত কীপিয়ে ট্রাকে চেপে 
মিলিটারী এল । বস্তি তখন দাউ-দাউ হলছে। 
স্বালানির অভাবে উনান ধরে না কাকর-মেশানো চাল সিদ্ধ 
করতে, নানীর রাস্তায় কুড়োনো৷ গোবরের ঘুটে চড়। দামে ৰিকোয় 
মান্নুষের মাথ-গৌজার তর-্থালানে। আগুন. আকাশ লাল করে 
অলছে।' এদিকে পূর্বাকাশে যে হৃধ্য উঠেছে তিনি পর্যন্ত যেন মান 
হয়ে গেছেন আগুনের আঁচে আর আলোয়। 
গিরীন সচকিত.ভাবে গলিতে ঢুকছিল, মাখাট! ঘৃরে গিয়েছিল 
অবস্থা দেখে। কাল বিকালে যখন আপিসে গিয়েছিল হত্যা আর 


অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ সম্পাদনা! করে পরিবেশন করার কর্তব্য পানে, 


' খবরের কাগজের আপিমে যখন হান! দিয়েছিল এক দল উন্মাদ, 
রাত জেগে নাজিয়েগুছিয়ে জগতের জনভ্য জন্বুর জীর যায়াফেয় 


নগরবাসী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “ 


চরম বীভংসতম যুদ্ধের খবরগুলি মানুষের 
এবং মালিকের গ্রহণযোগ্য করে পরি- 
বেশনের কর্তব্য পালন করছিল। তার 
পর কাজের টেবিলে পা! গুটিয়ে ঘণ্টা, 
তিনেক যে ঘৃমিয়েছিল, তার মধ্যে এ 
ভাবে বাড়ী ফেরার ইঙ্গিতও ছিল না। 
জগতে ধ্বংসের ও সৃতির ঘল্য চলুক, তার 
নিজের পাড়া, তার বাড়ী, তার আত্মীয়-স্বজন-বন্ু-বান্ধব-বৌ- ছেলে- 
মেয়ে নিরাপদে থাকবে, এট! যেন ধরেই নিয়েছিল গিরীন। 

হেই শালা, কীাহা৷ যাতা ? পাকড়ে। ! 

লালমুখো বীরপুরুষদের কচি-রীতি বিচার-বিবেচনা গিরীনের 
জানা ছিল, সে ভয়ানক ভয়ে কাছ! বেসামাল হবার ভাব দেখিয়ে 
রসময়ের বাড়ীর পাশের এক হাত ররু অন্ধ-গলিতে ঢুকে যায় এবং 
মিনিট খানেক পরে গলি থেকে বেরিয়ে লালমুখের প্রায় পাশ কাটিয়েই 


তিনটে বাড়ী পেরিয়ে নিজ্বের বাড়ীতে ঢুকে পড়ে। 


কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? নীলিম! জিজ্ঞাস! করে। 

রোজ যে পথে আমি। 

নীলিম! গালে হাত দেয় । 

কেন, ওদিকের গলিটা দিয়ে ঘুরে এলে হত না? খানিকটা 
নয় দেরীই করতে ! ওনারা এসে বীরত্ব দেখাচ্ছেন, যাকে পাচ্ছেন 
ধরছেন পিটছেন চালান দিচ্ছেন, ওর ভেতর দিয়ে আসবার দরকার? 

গিরীন হেসে বলে, তাড়া! করেছিল। আমরা ও-সব ট্যাকটিকৃস 
জানি। খবরের কাগজের ঘৃঘু আমরা । কখন লাগল কি করে 
লাগল ? কি নিয়ে ঘটনা] নুরু হল-- 

ওরে উমেশ, নীলিম। ডাকে, হেড কম্পোজিটরকে ডাক, মস্ত 
নিউজ, ডবল হেডলাইন হবে, সাব এডিটর বাবুর নিজের নিউজ ! 

নীলিমার কাছে মোটামুটি বিবরণ শুনে গিরীন চারি দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিতে ছাতে যায়। ইতিমঞ্ডে ছাতে অনেকে এসেছে 
গিয়েছে, চোখ মলে চারি দিক চেয়ে দেখেছে, মণি সেই যে ছাতের কোণে 
আলসে ঘেষে শাড়িয়েছিল সেখান থেকে আর নড়েনি। বেলা বেড়ে 
রোদ কড়া হয়েছে, ঘামে গরমে সে সিদ্ধ হচ্ছে, তবু ঠায় খীড়িয়ে সে 
চোখ পেতে রেখেছে পথে, তাকিয়ে থেকেছে আগুন-ধরা বস্তির 
দিকে। গিরীন কাছে এসে গীড়াতে সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

দেখুন কাণ্ড, তপ্ত খোলায় ছিলাম .আগুনে এমে পড়লাম ! 
কোথাও কি মানুষ শান্তিতে থাকতে পারবে না? কি আর্ত 
হয়েছে এ লব? দেশশুদ্ধ লোক কি পাগল হয়ে গ্লে? 

উপায় কি বলুন? যারা ধনের মালিক মনের মালিক তার! 
যদি এই খেল! চান, পাগল করার কল টেপেন, আমাদের পাগল 
হতে হয়। ওদের হাঁতেই চাবিকাঠি দিয়ে রেখেছি।, 

অল্প কয়েক দিনেই মণি এসব কথার মর্ম খানিক বুঝতে 
শিখেছে । সে অস্ফুট স্বরে বলে, কী ভয়ানক ! 

ভ্মানক তো! বটেই। হারা রাজত্ব করে, রাজ যেতে বাগে 
তার! ভয়ানক কাণ্ডই জুড়ে দেয়। রাজদ্বের লোভ চরমে উঠে গেছে, 
শেষ অবস্থার বিকার কি না| . 

আচ্ছা, হিন্দুুলমান একটা আপোষ করে ফেলে না কেন? 
দেশের লোকের দল তে। ছু'টোই, এটুকু কি বোঝে ন! নিজেদের মধ্যে 
একটা মীমাংস|! হলেই সব হা্গীম! চুকে যায়? ' দেশট! বাচে! 


ভীয়া গালা গালা জা মা] গেরী গাজজা হাশীরজে পাতাল পাকা জোর 


হ৭শ বর্ষস্ভাত্র ১৩৫৫ ] 


পরিচয় আছে, এ শুধু মণির একার প্রশ্ন নয়। কত শিক্ষিত 
বুদ্ধিমান অভিজ্ঞ বন্ধু রাজনীতির জট খুলতে খুলতে হয়রাণ হয়ে 
আন্তরিক আপশোযে এই সহজ কথাটায় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে! 
আপোষ মীমাংসার কত ভিতিই তে| রয়েছে, সাধারণ মানুষ সাধারণ 
বুদ্ধিতে পর্য্যস্ত সে ভিত্তি পর্য্যস্ত খুঁজে পায়। সাধারণ লোকের কাছে 
এ দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস সত্যই বেখাপ্গা, উদ্ভট, অর্থহীন । 


জগতের সের! পাকা! খেলোয়াড় কোন. চোখ রাখে জনসাধারণের দিকে, 


কোন্‌ চোখ রাখে কংগ্রেন আর লীগের দিকে, কার দিকে কোন্‌ 
হাত বাড়ায়, কি খেল! খেলে, কি চাল চালে--এ জটিল ব্যাপার 
বোঝ! সহজ নয়। সাধারণ মানুষ শুধু জানে যে কাগ্রেস আমার বা 
লীগ আমার, এ জগতে কে একান্ত ভাবে কার জান! যেন এতই 
সহজ ! 

কেন মীমাংসা হয় না, দেশটা বাচে না]? পুরানো পচা অমহায় 
মান্তুষের এ প্রশ্ন তাকে পধ্যস্ত ষেন আঙ্জ বিচলিত করে। আশ্ক্য্য 
হয়ে গিরীন আজ প্রথম টের পায় এটা আসলে প্রশ্ন নয়ঃ এ শুধু 
হদয়াবেগ ! 

আপোষ ষদি হবে, বুটিশ আছে কেন? 

ওটাই তো আমি বুঝতে পারি ন! গিরীন বাবু। সংসারে 
দু'জনের যদি একটি বড় শত্রু থাকে ওই শক্রর জন্তই তাদের মিল 
হয়, এমনি যতই ঝগড়া-বাঁটি থাক। এ দেখছি ঠিক উল্টে! ব্যাপার, 
আমল শক্ত কোথায় গেল- নিজেদের মধ্যে শত্রুতা ! 

কিসের শক্ত ? বুটিশের শত্রু তো নয়! 

নয়? বুটিশ-রাজের শক্র নয় কংগ্রেস লীগ ? 

না। বিপক্ষ । হিংসা শত্রুত৷ এ-সব কংগ্রেস মানে না। লীগ 
আরও নরম ॥ "শক্ত যদি হত আপনার সংসারের ওই নিয়মটাও 
খাটত, একজোট হয়ে যেত। ইংরেজ এ দেশে বিপক্ষ গড়তে দিয়েছে, 
শত্রকে ফাসি দিয়েছে__-ঘীপাস্তরে পাঠিয়েছে। আজ সাধারণ লৌক 
নিজেরাই শক্র হয়ে উঠছে, এখন বিপক্ষরাই ইংবাজের ভরস|। 
চার দিকে লাখ-লাখ শত্রু মাথা তুলছে, বোম্বেতে নৌ-সেন৷ বিদ্রোহ 
করল, সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী মিশন 

সন্ধ্যার বৈঠকে এ-সব কথা মণি কিছু কিছু শুনেছে, অত দূর 
সে এগোতে চায় না; তার ঘরোয়! হিসাব গুলিয়ে যায়। 

এ মারামারি এখন থামাৰে কে? 

'ঘ্বশের লোক উদ্যোগী হয়ে থামালেই ভাল হত, ত| সেট! বোধ 
হয় হবে না। লক্ষণ সেরকম নয়, আঞগ্চন আরও ছড়াচ্ছে। 
কর্তাদের মধ্যে একটা মীমাংসা না হলে কিছু হবে মনে হয় না। 
কে জানে কোথায় গিয়ে দাড়াবে অবস্থা | তবে গরীব বেচারী 
আপনার আমার দফা ন্নিকেশ হবে সেট! বলে দিতে পাবি। 
স্বাধীনতার আশা আপাতত বেশ কিছু কালের জন্য ঘুচে গেল। 
এত ক্কাল ধরে স্বাধীনতার নগ্রাম করে এলে লব ভুল হয়ে গেল 
যে পথে এত ছুর এগোলাম সেই পথ জাগুনের প্রাচীর তুলে বন্ধ করে 
দিলাম--এটাই আমার সব চেয়ে বড় হাল! ! নইলে হিন্দু-ুদলমান 
অনেক শে! বছর ধরে এ দেশে আছি, আজ নয় কাটাকাটি করে 
একটা স্্রদায় শেষ হয়ে যেতাম, হয় হিন্দু থাকতাম নয় মুমলমান 
গ্াকতাম--ভাতে আমার এত কষ্ট হত না। রাজনৈতিক সংগ্রাম 
যো" মোগে ধার্দের, জাড়াই-এ জড়ায় সে দেশের বয়াত, বড় খারাপ। 


নগরবাসী 
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৬৬৪৯ 
শেষ পর্যস্ত কি হবে আমি জানি না, কিন্ত আপনাকে বলে রাখছি, 
দাঙ্গা থামার পরেও দেখা যাবে হিচ্দুরুসলমান সমস্যার মীমাংস| হয়নি, 
স্বাধীনতার সমস্যা রয়ে গেছে। আবার আমাদের আদাজল 
খেয়ে ছু'টো সমদ্যারই মীমাংসার জন্য লড়তে হবে, প্রাণ দিতে হবে। 

গিরীনের বাত-জাগা চোখে নিজের বিহ্বল ' চোখ রেখে মণি 
কৃতজ্ঞ তাবে বলে, আপনি এমন সহজ ভাবে সব বুঝিয়ে দিতে পারেন | 

ওদিকে বস্তির রসদ কমে-আসা বিম-ধরা আগুন, নীচে রাস্তায় 
সশস্ত্র সৈন্ের থাটি ও টহল, মাথার উপরে মেঘহীন আকাশের 
দীপ্ত হৃর্য্যের খটথটে রোদ, দরম-আটকানে! গুমোট আর গা-পচানো 
ঘাম, এর মধ্যে মণির ন্তাকীমিতে গ্রিরীন সত্যই চটে যায়। অকারণে 
মণিকে প্রায় চমকে দিয়ে সে ব্যঙ্গ করে বলে, আমিও তে। আপনার 
মতই বোকা-হাদা, পরস্পরের সহজ কথা আমরা তাই সহজে বুঝি । 

মণিকে সবাই আঘাত করে, সবাই তার ঘরোয়! মেয়েলী মায়েলী 
এবং দেশী রকম প্রিয়া-লী হাব-ভাব চাল-চলন আশা-হতাশ! আনন্দ- 
বেদনা! তেজ-নম্রতাকে অবজ্ঞ' করে, সবাই তার অসীম ওংসুক্য 
অনস্ত জিজ্ঞাসার ব্যাকুলতাকে ন্রাকামি মনে করে চটে যায়। 
একমা্র মণি ছাড়! এঁবাড়ীর সবাই যেন দেশের ধন-সম্পদ ছঃখ- 
দারিত্র্য আশা-হতাশা আনন্দ-বেদনা ধ্ম-মোক্ষ-কাম ইত্যাদির 
বিলি-ব্যবস্থা পরিচালনায় দায়িত্বপ্রাপ্ত বিশেষ ব্যক্তি ছেলে-পিলে 
কুকুর-বেড়াল পধ্যস্ত। এ দেশে ঘরে ঘরে মণি আছে, ছ'-একটা 
নয়, কোটি কোটি আছে, এই ক্ষোভে যেন প্রণব থেকে নীলিমার 
ভাই গৌোলোক পধ্যস্ত, নীলিমা থেকে বাড়ীর ঝি দূর্গা পর্য্যস্ত ঘনে মনে 
সর্বদা কুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে আছে। রাজনৈতিক আন্দোলন, 
সাম্প্রাচায়িক দাজা হাঙ্গামা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেহেতু একটা 
বিশেষ অবস্থায় এসে পৌঁছেচে সেই হেতু এ দেশে মণির মত বৌ মা 
মেয়েমান্তষের অস্তিত্ব নিষিদ্ধ ও অগ্ায় হয়ে গেছে । দেশে যে 
শিক্ষা! নেই দীক্ষা নেই, সেটাই হল বিদেশী শাসনের কুফল, সুতরাং 
শিক্ষাহীনা৷ দীক্ষাহীন1 মেয়ের! এ দেশের অভিশাপ, ওই কুফ্লের 
ধারিক! বাহিক! । দেশের কোটি মা ও-রকম হোক, কোটি মেয়ে 
কোটি বে৷ ও-রকম হোক, হয়েছে বলেই হলে চলবে না আর। 

ঘরে গিয়ে মণি বিছানায় আশ্রয় নেয়। ভাবে, বিদ্বান বিছ্ষী 
ও বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতীর! ত্যাগে আদর্শে কমে প্রেরণায় সার! দেশের 
ভাগ্য নিয়ে যে গৌরবময় জীবন যাপনের অধিকার পেয়েছে, সে 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিতা হবে তাতে আর আশ্ধ্য কি! 
সংসারে টুকিটাকি কাজ করে স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাশ. অবধি পড়েছে, 
বিয়ের পর স্বামী চাওয়া! মান্র আলিঙ্গন দিয়েছে, রে ধেছে বেড়েছে 
ছেলে-মেয়ে প্রসব করেছে, আবার রে'ধেছে বেড়েছে ছেলেমেয়ে মান্ধুং 
করেছে--তার উচিত হয়নি এবাড়ীতে আস । এববাড়ীতে 
সাময়িক ভাবে আশ্রয় লাভের যোগ্যতাঁও তার নেই, বড় বড় ব্যাপা 
কিছুই সে বোঝে না। তার উচিত ছিল, দেশের কোটি কোটি 
মেয়েছেলে ষে রান্নাঘরে তাঁড়ার-ঘরে শোয়ার ঘরে মুখ গুজে আছে 
তাদের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় খোজা । 

হ্যা, অন্ধকারের জীব সে, অন্ধকারে থাকাই তার উচিত ছিল 
বড় সে তুল করেছে এই সচেতন আলোর জগতে এসে-এ আলোতে 
শুধু তার চোখ বঝলমে যায়, সে অন্ধকার ভাখে। এবাড়ীতে 6 
শুধু পিছনে পড়ে থাকা অবন্ঞেম জীব | 





৬৭৩ 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সথ্]া 


55828858888 8888888058885 66844 6 5886588858581588558568 55852866 88684 ও066888888888626666 88868608066 625 55 8886866688888888882868886888588888582515 


নিজেকে এত ছোট মনে হয় মণির | গান্ধী জওহরলাল ন্ুভাষের 
তুলনায় নিজেকে জুলীল যত হেয় যত ছোট মনে করে তার চেয়েও 
অনেক ছোট । মহাপুরুষদের মহান্‌ এই দেশ তাদের মত তুচ্ছ 
অবজ্জেয় অগণিত নরনারী কেন এই দেশে বেচে আছে? 
ঘণ্টা ছুই পরে প্রণব তার ঘরে আসে। ইতিমধ্যে কয়েক জন 
এসেছিল খবুর নিতে কি হয়েছে জানতে, তাদের মণি গাল দিয়ে 
. ভড়িয়ে দিয়েছে। তাতে বাড়ীতে একটা আবর্ত হৃষটি হয়েছে। শুধু 
বিছানায় শুয়ে পড়ে আর যে ঘরে আসে তাকেই টাকা দিয়ে বাড়ীতে 
এ ঝুকম একট! আবর্ত হাতি করতে পেরেছে জানলে, বিশেষতঃ পাড়ায় 
ধখন বস্তি পুড়ছে আর ঘরেন সামনে মিলিটারী টহল দিচ্ছে, মি 
টের পেত,'মোটেই সে তুচ্ছ নয়-_অবজ্ঞেয় নয়! 
প্রণব বলে, হল কি মণি-্বৌদি ? 
মণি বলে, বেরোও আমার ঘর থেকে, দূর হয়ে: বাও। ইয়ার্কি 
করেতে এসেছ' না? 
প্রণব এগিয়ে এসে বিছীনার পাশে বসে। বসে গায়ের 
ভেজ! ময়ল! পাঞ্জাবী আর তার তলায় ছেঁড়া! গ্রেক্রিটা খোলে, 
ছু'হাতের তালুতে সমস্ত মুখটা একবার ঘষে মেজে নেয়। তার পর 
হাটুর নীচে মণির পায়ে হাত দিয়ে দেখে বলে, কই, স্বর তো হয়নি? 
গা তো বেশ ঠাণ্ড। 
জ্বর হয়েছে কে বলল? 
কেউ বলেনি। শুনলাম তোমার কি যেন হয়েছে, ভয়ানক 
ছটফট বচ্ছ, সবাইকে ধমকাচ্ছ-- 
মণি চুপ করে থাকে। 
এখন বুঝতে পারছি, আসলে তোমার হয়েছে হালা । তৃমি 
ভাবছ, কি সর্বনাশ' এখানে পালিয়ে এলাম, এখানেও দাঙ্গা? 
ভাবতে গিয়ে তোমার সার! জীবনের ক্ষোভটা নাড়া খাচ্ছে, এই 
বিশ্রী বাস্তব থেকে কি কিছুতে মুক্তি নেই?. কি তুচ্ছ মানুষ, কত 
অসহায়ঃ জীবনটা কি বিশ্রী! রাগে অভিমানে তোমার 
মেজাজট। গিয়েছে বিগড়ে । 
যদ্ধি গিয়েই থাকে ? আমার রাগ অভিমান হওয়া! কি অকারণ? 
আমার মেজাজ বিগড়োতে পারবে ন এমন কোন আইন আছে? 
প্রণব আশ্চর্য হয়ে জবাব দেয়, আছে বৈ কি। তুমি অকারণে 
অন্তের উপর রাগ অভিমান করবে কিমের অধিকারে? মেজাজ 
থারাপ করে কেন তৃমি অন্তকে দোষী বানাবে, কেউ তে! কোন 
দোষ করেনি ! | 
আমি যদি নিজের মনে-_ 
নিজের মনে? অভিমান হল তোমার দশ জনের ওপর, সেটা 
নিজের মনে হয় কি করে? তুমি কি বনে একা আছ-্গাছপ্পালার 
ওপর রাগ করছ? দশ জম তোমার মনের মৃত নয় বলেই তে 
তোমার বাল! ? 
মণি চুপ করে থাকে। 
প্রথৰ গল! পালটে বঙ্গে, তুমি কি স্ুধীনেত্য জগ ভাবনায় 
পড়েছ?. ছেলেটা বিগড়ে যাবে, বিপদ-আপদ ঘটবে বলে--? 
কি আশ্চধ্য ঠাকুরপে॥, মণি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। এখানে এনে 
থেকে ছেলেমেয়ের কথ! আমার খেয়ালও থাকে না! জুধীনটা 
সন্ত কোথায় কোথায় ঘয়ে বেড়ায় বত? কিকার? ছোয়া 


যদি আমার গোল্লায় যায়, আমি তোমায় দুষবো কিস্ত। আশাটার 
কি হয়েছে তাখো, দু'দণ্ড কাছে থাকে তো৷ আর সারা দিন পাত্তাই, 
নেই। ছেলেমেয়ের! আমায় ত্যাগ করছে নাকি? . 

তুমিই হয় তো! ওদের ত্যাগ করছ 1 প্রণব হেসে বলে। 


সারাট। দিন কোথা! দিয়ে কেটে যায় ছুংস্বপ্লের মত, দেহ-মন যেন 
ভোতা হয়ে আসে দুশ্চিন্তা ও হতাশার অবসাদে । সন্ধ্যার পর 
মণির দেহ-মন এক আশ্চর্য্য বিশ্রামের সুযোগ পায়। 

রা্নাঘরে কাজ করতে করতে সরন্বতী হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়ে । 
মণি কলতলায় ছিল, সেইখানে গিয়ে সরস্বতী থমি আরম্ভ করে। 
চোখের পলকে করণ ভূলে যায় বিশ্ব-ব্রহ্গাণ্ডের অশান্তি দাজ-হাঙ্সাম! | 
এমন ভাবে যে সরম্বতীকে সামলে উঠতে সাহায্য করে, শরীরের এই 
অবস্থায় বাড়াবাড়ি করার জন্ত বকে, বুকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দেয় যে মনে হয় একটি অলুস্থ মেয়েকে সেবা! করার 
সুযোগের জগত তার দেহ-মন ষেন উৎকর্ণ হয়েছিল। পাখার বাতাস 
করতে কয়তে মায়ের মত সে সরম্বতীকে বকে, মেয়েছেলের এটুকু 
হিসেব থাক! দরকার । সময় মত খাবে না, আগুনের আচে পঞ্চাশ 
জনের পি্ডি রাধবে, একট তোমার বিপদ হতে কতক্ষণ? 

চোখ বুজে শুয়ে শুয়েই সরম্বতী বলে, কিছু হবে না । আমাদের 
কিছু হয় না। 

হয় তো! তাই। 
সরন্বতী উঠে বসে। 

উঠলে কেন আবার ? শুয়ে থাকো না। 

কমে গেছে। একটু খবর শুনি গে। 

গা গুলিয়ে বমি করে বিছান! নিয়েছিল পোয়াতি মেয়েমামুষ, 
খবর শোনার তাগিদে গা-ঝাড়! দিয়ে উঠেছে | খবর শোনার এই 
একটা অদ্ভুত নেশা! আছে এবাড়ীর মানুষের । দার! দিন প্রাণের 
ধান্ধায় এই উদ্ভট নগরে এদিক ওদিকূ চরে বেড়ায় এবাড়ীর মানুষ, এ- 
পাড়ার মানুষ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মত মহা দাঙ্জাও সে চরে বেড়ানোকে 
একেবারে রদ করতে পারেনি । পারলে অবশ্য দাঙা-হাঙ্গাম। সব 
কিছুই রদ হত সঙ্গেসঙ্গে। যে নগরে কেউ নড়েচড়ে ন| সে নগরে 
কে দাগ! করে, কে-ই বা চায় স্বাধীনতা, আর কে-ই ঝ| লড়ে নেয় 
পাকিস্তান। শ্মশানে বা কবরখানায় দাঙ্গাকারীর৷ ভুলেও উকি 
মারবে না, সেখানে ভাদের কোন স্বার্থ নেই। সবাই চরে েড়াবে, 
সকলকে মজাসে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর জন্তই তে। এ কারসার্জি। 
এ নগরট! কেন, সারা জগতে তাই। 

জীবমের ধান্ধায় দাঙ্গায় উন্মত্ত নগরে সারা! দিন চরে বেড়িয়ে সগ্ধ্যার 

সুঞ্জপাতে তাড়াতাড়ি সবাই বাড়ী ফেরে, মাতটা-দাড়ে সাতটার মধ্যে তণ্ত 
ডাল'ভাত পেটে পুরে দেয়, যেন ম্দস্তরের জলজ তরল খিচুড়িভোগের 
আসামী এর! সফলেই। তার পর ছাতে বসে পরস্পরের সঙ্গে 
খপঝ।-খপর আদান-প্রদান করে। পাড়ায় ছু'চাক জন মেয়ে-পুরুবও 
আসে। সার! গিন তারা কি দেখেছে কি বুঝেছে কি জেনেছে সাধারণ 
আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতকের মধ্যে তাত্ই আদান প্রদান। 


কারণ, এত বলার পরেও কয়েক মিনিটের মধ্যে 


পাড়ায় একটা শক্তিশালী শাস্তি কমিটি গঠনের কাজে 
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বাধা-বিত্বপ্রতিবন্ধকত .দেখা দেয়, তবে ভার বঙ্গতিটা অনুমানযোগ্য | 
দাঙ্গা আপন! থেকে অকারণে বাঁধেনি, যে সক্রিয় শক্তি দাগ 
, চায় স্বভাবতই শাস্তি তার পছণসই হতে পারে না। সেদিন 
সকালের হাঙ্গামায় নানীকে ধরে মোট খুন হয়েছে চার জন, চার জনেই 
বস্তির লোক। আহত আঠার জন, প্রায় অর্ধেক বস্তির। এতে 
আশ্চর্ধ্য হনার কিছু নেই, ছু'দিক থেকে সংঘর্ষ বাধবার মুখে মাঝখানে 
আটক-পড়া সত্তেও বস্তির একাংশ হবতংক্ফুর্ত ভাবে বাধ! দিয়ে দা্গা 
ঠেকাবার চেষ্ট1! করেছিল, বস্তির উপরেই আঘাটা পড়েছে বেশী। 
তন্বস্তপের এক দিকে কয়েকটা আগুনে ঝলসানো! ধোঁয়ায় বিবর্ণ 
ঘর ও কয়েকট। ভাল ঘয় বস্তির চিহ্ন হিমাবে গড়িয়ে আছে। 
লুঠপাট হয়েছে প্রহ্র--লুঠপাটের হিসাব কবন্তে বগলে সঙগোহ 
জাগে যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে অথবা এট! বড় 
রকমের একটা ডাকাতি ? বড় ঘটনার পর ছাড়া ছাড়। ভাবে 
ছু'-একটা ছোরা-মারা, ইট ও এমিড ছৌড়ার বিভিন্ন ঘটনা ঘটে 
চলেছে। উঠত্তজনা আকাশে চড়ে আছে, গুজবের পর গুজব ছড়াচ্ছে । 
বিকাল পাঁচটা! থেকে সকাল পচট! অবধি কারফিউ । দিনের বেলা 
কোন্‌ রাস্তায়. কতটায় কাদের চল! নিরাপদ, কোন্‌ অংশে বিপদের 
ভয় আর কোন্‌ অংশে পদার্পণ মাত্র ল্মনিশ্চিত ময়ণ, মোটামুটি নির্দি 
হয়ে গেছে। 

বিতীয় দিন কালু প্রণবের সঙ্গে দেখা করে, অন্তর | তার কাছে 
শোনা যায়, দাঙ্গা! ঘটাবার এই নৃতন পরীক্ষার পরামর্শ ও নানীর 
ভাগোর কথা । একসঙ্গে এক ঘটনায় ছু'টি সম্্রণায়ের লৌককেই 
ক্ষেপিয়ে তোগার বুদ্ধিটার আদি উদ্ভব নাজেরালির মন্তিষ্কে। তার 
প্রস্তাব ছিল এদিকের এই মন্দির আর ওধিকে বস্তির উত্তর দিকের 
পাড়ায় যে ছোট মসজিদটি আছে সেট অপবিত্র করা। ইয়াসিন 
এটা সংশোধন করে, স্পই জানায় যে অস্ত একট! খুন চাই, নইলে 
এদিকের যা অবস্থা তাতে সুফল আশা করা যায় না। পিংহী এতে 
সায় দেয়, খুনের রক্ত না দেখলে মান্ত্ুষের মাথায় না কি খুন চড়বে না । 
তার পর তাদের মধ্যে না কি জোরালে! কথা-কাটাকাটি চলে কাকে 
উক্কানির বলি কর! হবে তাই নিয়ে। সেকোন্‌ ধর্মের হবে তাই 
নিয়ে তর্ক নয়, এ বিষয়ে তাদের এতটুকু মতানৈকা ছিল না। 


এদিকে মুদলমানর! একটু ছূর্বাল, তারা হাঙ্গাম! এড়িয়ে গা বাচিয়েই 
চলতে চায়, নুতরাং তাদের ক্ষেপাতেই তেজী উত্তেজনা 
দরকার । সিংহী বলেছিল নানীর লাম, ঝগড়া হয় ওই নানীকে 
নিয়ে। নাঙ্কেরালির এক শক্র আছে, পাড়াতেই থাকে, 'পান্রাবের 
এক জন মুসঙ্গমান ভদ্রলোক । এ লোকটিকে মেরে ফেলে বাস্তায় 
ফেলে রাখলে হৈ-চৈ উত্তেজনা বেশী হবে, এ থাকতে বস্তির তুচ্ছ 
নানীকে কেন? অনেক তর্কের পর শেষ পর্যস্ত ইয়াসিনও সিংহীর 
মতে সায় দিলে নানীকে শেষ কর! ঠিকহয়। ইয়াসিন একটা 
জোরালো যুক্তি দেয়। নাজেরালির শত্রুটিকে কাজে লাগালে উত্তেজনী" 
বেশী হবে বটে, কিস্ত যতই হোক মানুষটার খানিক ওজন 
আছে, শেষ কালে অন্ত দিকে হাঙ্গাম! হলে ধাক! সামগাবে কে? 
ওয় মধ্যে ইয়াসিন নেই! তার চেয়ে বস্তির তুচ্ছ নানীই ভাল। 

কি কুক্ষণেই নানী রেশনের দোকানে সিংহীকে অপমান 
করেছি! অন্য সমন অন্ত অবস্থায় এ অপমান হজম হয়ে যেত 
দিংহীর, তুচ্ছ নানীর তুচ্ছ থোচা বিকারের উঁচু সুরে বীধা তার 
কর্মবন্থল জীবনের মজাদার চিন্তার ফাঁকে কোখায় তলিয়ে যেত। 
দাঙ্গা! বাধাবার প্রস্ততি সম্পর্কে পরামর্শ করতে গিয়ে নানীর কথাটা 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। কথাট! ভাবতে বড় মজা লাগল 
সিংহীর। 

এমনি সময় কালে এক দিন যতীন আচমকা! সুখীলকে ডেকে 
পাঠাল। তার আহ্বান নিয়ে একেবারে তার গাড়ী এসে দাড়াল 
দরজায় । 

নুশ্ীল বলল, চালের কথা বলব নাকি? 

মণি বলল, না। এরা চায় না, আমাদের বাহাছুরী করে 
দরকার ? 

অনেক কৌতুহল ও প্রত্যাশা নিয়ে সুশীল লাখপতি বন্ধুর 
কাছে হায়, অভ্যর্থনা! পায় কল্পনাতীত। তাকে বসতে বলে 
ু্ধ গম্ভীর মুখে তীব্র দৃর্তে তার দিকে চেয়ে যতীন ঝাঁঝালো 
গলায় বলে, তুমি এমন বিশ্বাসঘাতক ! এত বড় বজ্জাত তুমি ! 
আমি তোমার উপকার করলাম, তার বদলে তুমি আমার যোল 
হাজার টাকার চাল ধরিয়ে দিলে? [ ক্রমশঃ . 


আগামী সংখ্যা থেকে 


নুতন ডপন্যাস 


তন 


অমল! দেবী 


শি সা 4 একি কা 
রী ))। 000105508 

॥ 0111)110 

৬ । 


1 ৰা 


) ঠা রঃ ্র্ রি মা ্ 
12: |/11 


শ্রীগোপালচস্ত্র নিয়োগী 


জাতিপুগ্জের প্যারী জম্মেলন-_ 
২১শে সেপ্টঘর (১১৪৮ ) মঙ্গলবার প্যারী নগরীর চ291218৩ 
[96 (81101 সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের তৃতীয় 
সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৫৮টি জাতি এই 
অধিবেশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। পৃথিবীর ৭০টি গুরুত্ব- 
পূর্ণ সমস্যা সমাধানের জন্ত সাধারণ পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত 
হইবে। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন ১* হইতে ১২ সপ্তাহ ধরিয়া 
চলিবে বলিয়া অন্থমান করা৷ হইয়াছে । এই অধিবেশনের কর্খহূচী 
যে সর্বাপেক্ষা! দীর্ঘ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয় এবং 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের মধ্যে মতানৈক্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই নকল 
সমস যে ছুর্লজ্বা হইয়া! উঠিয়াছে, সেকখাও অনস্বীকার্য । গত এক 
বৎসরে জাতিগুগ্জ যে-সকল সমস্যার সমাধান করিতে ব্যর্থ হইয়াছে 
তন্মধ্যে পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ অন্ত্রশন্্ হ্রাস করার ব্যবস্থা, 
আস্তজ্ঞাতিক পুলিশবাহিনী গঠন, প্যালে্টাইদ, কোরিয়া ও 
বল্কান সমদ্যা এবং ভেটো সমস্যা অন্যতম ॥ পরমাণুশক্তি কমিশন 
পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারেন নাই। সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্যা 
লইয়া আলোচনা হইবে। কিন্ত আলোচনার ফল কি হইবে? 
আমেরিক! যে রাশিয়ার প্রস্তাব মানিয়া লইবে নাঃ সেকথা নিশ্চয় 
করিয়াই বল! যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ে আমেরিকা! ও বুটেনের 
উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। সুতরাং সাধারণ পরিষদ যে পরমাণু 
শক্তি কমিশনের ব্যর্থতার দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়ে চাপাইয়াই কর্তব্য 
শেষ করিবে একথা মনে করিলে ভুল হইবে না। ভেটো সমগ্যা 
আর একটি দুর্সভ্ঘয সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। যদিও বৃটেন ও 
আমেরিক। ভেটে। ক্ষমতার ব্যবহার কম করে নাই, তথাপি 
॥ ক্ষমতার অপব্যবহারের দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়েই চাপান হইয়াছে। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বুটেন এবং 
আমেরিকার উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। সংখ্যাধিক্যের জোরে তাহাদের 
পছন্দমত যে কোন প্রস্তাব তাহারা পাশ করিয়া! লইতে সমর্থ। 
ভেটে! ক্ষমতার প্রয়োগ ছাড়! রাশিয়ার আর কোন গত্যন্তর নাই। 
বর্তমান অধিবেশনে বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্কের ভেটো হ্ষমূত| বিলোগ বা 
সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত জাতিপুঞ্জ সনদের ১*১ ধারা অনুযায়ী সাধারণ 
সম্মেলনে আহ্বানের ব্যবস্থা হইবে কি? রাশিয়ার মুখপাত্রগণ 
ব্ছ বার দৃঢ়তার সহিত জানাইয়। দিয়াছেন যে ভেটে। ক্ষমতাকে 
কোনরূপে সীমাবদ্ধ করিতে: তভীহারা রাজী হইবেন না । অন্তান্ত 
রাষট্রপতিবর্গ ভেটো! ক্ষমতা! সীমাবদ্ধ করিবার জন্ক খুব বেশী জে? 
প্রকাশ করিলে জাতিপুধের সহিত রাশিয়ার সহগ্ত সম্পর্ক ছিয় ক্রার 





 নিবেশগুলি সম্পর্কে কর্তব্য নির্ধীরণের অন্ত 


সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় হইবে না। 
রাশিয়। যদি সশ্মিজিত জাতিপুপ্জের সহিত 
সমস্ত সম্পর্ক ছ্মি করেঃ তাহ! হইলে 
জাতিপুঞ্জসজ্ঘই যে শুধু ছর্বল হইয়! 
পড়িবে তাহা নয়, আত্তর্জাতিক সহ- 
যোগিতাও অসম্ভব হইয়া! উঠিবে। 
সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধি- 
বেশনে জাশ্মীণী ও জাপান সম্পর্কে বৃহৎ 
রাষ্্রবর্গের একমত হওয়ার প্রশ্ন যে বিশেষ 
স্থান গ্রহণ করিবে তাহাতে গঙ্গেহ নাই। 
এই সমস্যারও কোন সমাধান সম্ভব 
রা কি? বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে ফ্রাঙ্স বর্তমানে গুরুতর 
সঙ্কটের মধ্য দিয়া চলিতেছে । ফ্রান্সের রাষ্্রনায়কর! যে বৃটেন ও 
আমেরিকার নেতৃত্থে পরিচালিত হইতেছেন তাহাতে সন্দেহ না 
থাকিলেও জাশ্মাণীর প্রশ্ন সম্পর্কে তাহারা বুটেন ও আমেরিকার 
সহিত একমত নহেন। আবার জাশম্মাণী সম্পর্কে রাশিয়ার মতও 
তাহারা সমর্থন করেন না। তাহারা চান জান্মাণীর উপর তাহাদের 
নিয়ন্ত্রণক্ষমতা আরও দুঢ় করিতে । কিন্তু ফ্রান্স বৃটেন ও আমে- 
রিকার বিরুদ্ধে চলিবে তাহাও আশ! করা যায় না। জাশ্মাণীর 
সমস্যার ক্ষুদ্র সংস্করণ বালিন-সম্যা! লইয়াও জর্টিল পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে। মস্কো নগরীতে দীর্ঘ সাত সপ্তাহব্যাপী আলোচনার 
পরেও বালিন-সমন্যা সম্বন্ধে কোন কুলকিনার! হয় নাই। হয়ত 
বালিন পরিস্থিতিও সাধারণ পরিষদে উদ্বাপিত হইতে পারে। কোরিয়া 
সম্পর্কে রাশিয়া! ও আমেরিকার বিরোধ, মিটাইবার জন্ত জাতিপুঞ্রের 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । রাশিয়া ও আমেরিকা কোরিয়ায় তাহাদের 
অধিকৃত নিজ নিজ এলাকায় স্বাধীন গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্যার কোন সমাধান 
সম্ভব হইবে কি? রাশিয়া ও আমেরিকা! যে নিজ নিজ সুবিধা 
ছাঁড়িতে চাহিবে তাহার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। উত্তর! 
আফিকার স্বাধীনতা কমিটি (171)0 00201016060 00: 
[7760001) 0£ 0:0) 80109) এই মন্বে ঘোষণা করিয়াছেন 
যে, কাহার! টিউনিশিয়া-ফরাসী বিরোধটি প্যারীতে নিরাপত্তা পরিষদে 
উদ্বাপন করিবেন। ফ্রান্স টিউনিশিয়াকে তাহার ন্যায়সঙ্গত সীর্্বভৌম 
অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে-_-টিউনিশিয়ার জাতীয়তাবাদীর। 
অভিযোগ কফরিতেছেন। বৃটিশ পশ্চিম দীপপুঞজ (3:10131 
স/ ০৪% [150159 ) হইতে এক দল প্রতিনিধি স্বায়তশাসন্‌ দাবী করি- 
বাষ জন্ক লণ্ডনে আসিয়াছিলেন । তাহার! তাহাদের দাবী জাতি- 
পুপ্রের সমক্ষে উত্থাপন করিবার কথাও চিন্তা করিতেছেন । “উপ- 
নিবেশিক সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য পূর্বব-আফ্রিকা হইতেও 
এক দল প্রতিনিধি লগ্ডনে যাইবেন। জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে 
ঁপনিবেশিক প্রশ্থও উদ্বাপিত হইবে। সম্মিলিত জাতিগুপ্ত উপ- 
১৬টি দেশের 
১৬ জন প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি গন করিয়াছেন। 
এই কমিটি সম্পর্কে আমরা স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা 
করিয়াছি! এখানে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে আটটি সাত্রাজাবাদী দেশ 
এশিয়া ও আফ্রিকার ৭৪টি দেশ শাসন করিতেছে । এই সকল দেশের 
শাসন-্যবস্থা সন্বদ্ধে কোন কথ! বলিবার অধিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র 
গুদের নাই। উাহীশিপ হইয়াছে সাআরাজ্যের নূতন নায়। সম্মিলিত 


২৭শ ধর্ধস্ভান্, ১৩৫৪ ] 
জাতিপুঞ্জ ঘদি এই ৭৪টি দেশের স্বাধীনত! লাভের ব্যবস্থা না করিতে 
পারেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা কিরূপে 
ক্ষরা সম্ভব! 

এই অধিবেশনে নূতন দাশ্য গ্রহণের প্রশ্ন আবার উত্থাপিত 
হইবে। সিংহল যে জাতিপুপ্পের সদস্য হইবার জন্ত আবার 
আবেদন করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিলি ইটালীকে জাতি- 
পুঞ্ধের সদস্য করিবার প্রস্তাব উদ্ধাপন করিবে । কিন্ত ফিনল্যাণ্ড, 
কমানিয়া, হাঙ্গেরী ও আলবানিয়াকে জাতিপুপ্রের সদস্য বরা 
সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকা যঙ্দি ভেটো! ক্গমতা৷ প্রয়োগ করা 
পরিত্যাগ না করে, তাহা! হইলে রাশিয়া সিংহল, ইটালী ও 
তন্তান্ত দেশের সম্পর্কেও ভেটো ক্ষমতা ব্যবহার কর! ছাড়িবে না। 
আজে্্টন| আবার হয়ত স্পেনকে ভাতিপুপ্পের সদস্য করিবার 
প্রস্তাব করিবে । আয়ারও সদস্য হওয়ার জন্য পুনরায় আবেদন 
করিবে । স্পেনকে জাতিপুণ্ধের মদস্য করার সম্ভাবনা খুব কম। 
তবে আয়ারের আবেদন মঞ্জুর হইতেও পারে । কাশ্মীর কমিশনের 
রিপোর্ট, দক্ষিণ-আফ্রিকার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন পরিচালন 
সংক্রান্ত রিপোর্ট, এবং দক্ষিণআফ্রিক! ও ভারতের বিরোধ সাক্রান্ত 
বিষয়ও সাধারণ পরিষদে উদ্বাপিত ও আলোচিত হইবে। 
কাশ্মীর কমিশন সম্ভবতঃ কাশ্মীর বিভাগের সুপারিশ করিবে । ' কিন্তু 
কি ভারত ও কি পাকিস্তান কেহই কাশ্মীর বিভাগে রাজী হইবে 
না। খত্রী্টীশিপ কাউন্সিলের ব্যাপারও যে আলোচিত হইবে 
তাহা আমরা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি | নিরাপতা। পরিমদের ছয় জন 
অস্থায়ী সদস্য নির্বাচনের ব্যাপারও এই অধিবেশনে উত্বাপিত 
হইবে । ভারত এই ছয়টি সদস্যপদ শ্যায়সঙ্গত ভৌগোলিক ভিতিতে 
ব্টন করিবার প্রস্তাব উদ্বাপন করিবে । ভারতের এবার নিরাপত্ত| 
পরিষদের সদস্য হওয়ার সম্ভাবনা! আছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন । 
নিজাম আত্মসমর্পণ এবং তাহার প্রতিনিধিমগ্ডলীকে ভাতিপুঞ্জে 
আবেদন উত্ধাপন করিতে নিষেধ করিলেও কতগুলি স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট 
রাষ্ট্র হায়দ্রাবাদের প্রশ্নও জাতিপুঞ্জে উত্থাপন করিতে চেষ্টা করিবে। 

সম্মিলিত জাতিগুণ্জের সাধারণ পরিষদের বর্তমান তৃতীয় 
অধিবেশনে উল্লিখিত এবং আরও অনেক গুরুতর বিষয় উদ্বাপিত 
রা এরি কিন্ত ভাতিপুঞ্জ এই সকল সমন্যার শুষ্ঠ, 

ক্করিতে পারিবে কি? তৃতীয় মহাযুদ্ধের আয়োজনফে 

রর রাখিবার জন্যই যদি সম্মিলিত জাতিপু্ন-সঙ্ঘকে ব্যবহার 
করা হয়, তাহ. হইলে জাতিপুঞ্জের প্রতি বিশ্ববাসী আস্থা! রাখিতে 
পারিবে ক্কি? গত এক বৎসরের অবস্থা আলোচনা] করিলে মনে 
হয়, সাধারণ পরিধদের এইট অধিবেশনেও রাপিয়া ও পশ্চিমী শক্তির 
মধ্যে মতানৈক্যই শুধু প্রতিফলিত হইবে মাত্র। 


উপনিবেশ ও জাতিপু্জ-_- 


্বায়তশামনহীন দেশগুলি সম্পর্কে সম্মিলিত, জাতিগুঞজ যে 
বিশেধু কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, জেনেত৷ সহরে উক্ত কমিটির 
দশ দিনব্যাপী অধিবেশন গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে। 
পৃথিবীর ৭*টি উপনিবেশের .উপর সম্মিলিত জাতিপু্ণের পরিদর্শন 





ক্ষমতা! বৃদ্ধি করিবার জন্ত রাশিয়া! যে প্রস্তাব করিয়াছিল, কমিটি 


তাহা 'অগ্রাহ করিয়াছেন । কমিটি সিদ্ধান্ত করেন যে, এইরূপ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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প্রস্তাব তাহাদের ক্ষমতার বহিষভূ্ত। ভারত যে প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়াছিল, তাহার ভিত্তিতে একটি আপোব প্রস্তাব কমিটি গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অন্ুসারে' উপনিবেশগুলির সামাজিক, 
অর্থনৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল রিপোর্ট 
সম্মিলিত জাততিপুণ্জে প্রেরিত হইবে তাহা! বিবেচনা করিয়া দেখিবার 
জন্ত আগামী বৎসর এই কমিটির তন্ুরপ কমিটির "অধিবেশন হইবে। 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে, একমাত্র মিশর ছাড়া আর কোন 
দেশ রাশিয়ার প্রস্তাব সমর্থন কর নাই। উপনিবেশগুলি সম্পর্কে. 
যে-সকল রিপোর্ট পাওয়া যাইবেঃ সেগুলি বিবেচনা করিয়া সাধারণ 
পরিষদের নিকট রিপোর্ট পেশ কত্রিবার জন্য এই বিশেষ কমিটির 
স্থায়ী অস্তিত্ব রক্ষা করিতে উপনিবেশের মাজিকগণ রাভী হন নাই। 

উপনিবেশ সম্পর্কে রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহার সার 
মন্্ এখানে উল্লেখ কর! হইল | (১) উপনিবেশগুলিতে স্বায়ত্-শাদনের 
অগ্রগতি সম্বদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের নিকট নিয়মিত ভাবে রিপোর্ট 
প্রদান করিতে উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ বাধ্য থাকিবেন। (২) 
উপনিবেশগুলির অবস্থা পরিদর্শনের জন্য প্রতি বৎসর সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের পর্ধ্যবেক্ষক প্রেরিত হইবে । (৩) উপনিবেশের জনগণকে . 
জাতিপুণ্জের বিবেচনার জন্য আবেদন করিবার অধিকার দিতে হইবে । 
(8) মাপিকগণ উপনিবেশগুলির অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং 
শিক্ষা সম্বন্বীয়ু ষে বিবরণ প্রদান করিবেন তাহার সহিত যুক্ত 
হইবার জন্য উপনিবেশ হইতে কাহারও ব্যক্তিগত ভাবে প্রেরিত ব! 
স্থানীয় কোন প্রতিষ্ঠানের রিপোর্ট প্রেরণের সুবিধা প্রদান * 
করিতে হইবে। ধীহারা উপনিবেশ সমূহের স্বাধীনতা-কামী 
তাহারা রাশিয়ার এই প্রসাবগুলির মধ্যে আপত্তি করিবার কিছুই 
দেখিতে পাইবেন না । ৯ তবু রাশিয়ার প্রস্তাব তগ্রাহথ হইল কেন? 

নিম্নলিখিত ১৬টি রা লইয়া! এই কষ্িটী গঠিত £-(১) বৃটেন, 
(২) বেলজিয়ম, (৩) মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, (8) ফ্রান্স, (৫) অষ্রলিয়া, 
(৬) ডেনমার্ক, (৭) হল্যাণ্, (৮) নিউজিল্যাণ্ড, (৯) রাশিয়া, (১) 
ভারত, (১১) চীন, (১২) মিশর, (১৩) সুইডেন, (১৪) কলহিয়া। 
(১৫) কিউবা, (১৬) নিকারাগুয়া | এই ১৬টি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম 
আটটি এশিয়া ও আফ্রিকার উপনিবেশ সমূহের মালিক। 
ইহাদের অধীনে ৭৪টি উপনিবেশ রহিয়াছে। এক! বুটেনেরই 
উপনিবেশ ৪২টি। এইবপ ক্ষেত্রে অন্তত: ৮টি ভোট রাশিয়ার 
প্রস্তাবের পক্ষে হওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু রাশিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে 
রাশিয়া এবং [মিশরের ভোট ছাড়া আর কাহারও ভোট পাওয় 
যায় নাই। উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ চিরকাল উপনিবেশ- 
গুলিকে তাহাদের অধীনে রাখিতে চায় এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
অধিকাংশ দেশই মালিকদেরই সমর্থক । 


ইউরোপীয় পাঙ্পণমেণ্ট-- 


ইন্টারলেইকেনে অন্থুঠিত ইউরোপীয় পালমেন্টাবী ' কংগ্রেসের, 
অধিবেশনে গত ওরা সেপ্টেম্বর (১১৪৮ ) ইউরোপীয় ইউনিয়নের জন্থ 
দশ দফা-সম্বলিত একটি পরিকল্পন! গৃহীত হইয়াছে। একটি কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের অধীনে সমগ্র ইউরোপকে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করাই এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য । ইউরোপের তেরটি পালামেন্টের 
সুই শত বেসরকারী সদস্য এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন। 
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১লা সেপ্টেম্বর এই কংগ্রেমের অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৃটিশ 
পার্লামেন্টের শ্রমিক-দদস্য মিষ্টার আর, ডং জি, মেক্যে ইউরোপীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের জন্য পরিকল্পনা! উত্থাপন করেন। তিনি প্রথম যে পরি- 
কল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহা! হইতে অনেক বাদ দিয়া এই 
পরিকল্পন! উপস্থিত কর! হয়। তাহার মূল পরিকল্পনায় ইউরোপীয় 
গার্সামেন্টকে কুটনৈতিক বিভাগ, রক্ষা-ব্যবস্থা, পুলিশ বাহিনী, 
চলাচঙ্প-ব্যবস্থা*» জন-স্বাস্থা* ইমিগ্রেশন* শুক্ষব্যবস্থা এবং মুদ্রা" 
-স্টস্থার উপর সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব ছিল। মূল পরি- 
কল্পনাটি সংশোধিত আকারে উদ্ধাপিত হইলেও বুটিশ রক্ষণশীল দল 
হইতে প্রেপ্বিত প্রতিনিধির উহা! পছন্দ হয় নাই । বৃটিশ রক্ষণশীল 
দল এবং উদারনৈতিক জাতীয় দল ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের কেন্্রীয় 
গবণমেন্টকে এত অধিক ক্ষমত! দেওয়! পছন্দ করেন না। ইউরোপীয় 
রাধ্রগুলির একটা শিখিল ইউনিয়নই তাহারা পছন্দ করেন। 
উল্লিখিত পরিকল্পনার প্রাতিবাদ বৃটিশ রক্ষণশীল প্রতিনিধি মেজর 
রবার্ট অধিবেশন হইতে চলিয়! যান। 

এই পরিকল্পনার অন্ততৃক্তি ইউরোপের ১৬টি রাষ্্র এবং পশ্চিম 
জান্মীণী লইয়া! একটি ইউরোপীয় যুক্তরাষ্্রী গঠিত হইবে এবং 
ইউরোপের অন্যান্ত রাষ্ট্রের এই যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবার 
অধিকার থাকিবে । ইউরোপীয় পার্লামেন্ট সিনেট এবং চেম্বার 
অব ডেপুটাসু এই ছুইটি পরিষদে বিভক্ত হইবে । এই পার্লামেন্ট 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত 
হইবে এব" ভয় পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত একটি পরিষদের হাতে 
পরিচালন ক্ষমতা (15%5000055 7০%০:) ন্তস্ত থাকিবে। 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং ভালকপে গবর্ণমেন্ট 
পরিচালনের জন্য এই পার্লামেন্ট আইন প্রণয়র্ন' করিতে পারিবেন। 
বিচার-ক্ষমত! সুপ্রীম কোর্টের হাতে ন্তন্ত থাকিবে । ইউনিয়ন 
গবর্ণমেন্ট বাণিজ্য শুন্ক এবং সমান শুক্ক প্রবর্তন সম্পর্কে ক্ষমতা 
গ্রহণ করিতে পারিবেন। যুক্তবাস্্ীয় পার্লামেন্টের সম্মতি ব্যতীত 
কোন রাষ্ট্র বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী ব! সামরিক বাহিনী গঠন 
করিতে পারিবে ন1। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সকল রাষ্ট্রের অধিবাসীরাই 
সমান অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা! ভোগ করিবে। যুক্তরাষ্ট্রের 
অস্তগি রাষ্্রগুলির উপনিবেশ সমূহের সন্ত তদন্ত করিবার জন্য 
ইউরোপীয় পার্লামেন্ট কমিশন গঠন করিবেন । পার্লামেন্ট নুতন 
কোন রাষ্ট্রকে যৃক্তরাষ্ত্রের অস্তভভূক্তি করিতে পারিবেন ৷ উভয় পরিষদের 
সংখ্যাধিক্যের ভোটে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করা যাইতে পারিবে । 

ফ্রান্সের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রীত্রিয়েও এক সময়ে ইউরোপীয় 
যুক্তরাষ্্রী গঠনের কথা ভাবিয়াছিলেন। বেলজিয়ম ও ফরাসী 
গবর্ণমেন্ট সরকারী ভাবে উহ! সমর্থন করিতেছেন। এই পরিকল্পন! 
মাকিণ যুক্তরাষ্্রের রেটে ডিপার্টমেন্টেরও আশীব্ধাদ লাভ করিয়াছে । 
কিন্ত ইহার, ভবিধ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার সময় এখনও 
আলে নাই। নাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রাত্ত অর্থের বম জইয়! 
মাসব্যাপী যেরপ অচল অবস্থার সৃষ্টি হইঘ্বাছিল, তাহা বিবেচন! 
করিলে, ইউরোপীয় যুক্তরাধ্ত্রৈর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরস৷ করা কঠিন। 
এই অচল অবস্থার সমাধান হইয়। মারশশাল-পাহাধ্য বিভিন্ন সাহাব্য- 
প্রাপ্ত দেশের মধ্যে ব্টন করার ব্যবস্থা অবশ্য হইয়াছে। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


চতুর্থ রিপাবলিকের স্ষট-_ 


প্রায় ১ বৎসর ৪ মাস পূর্বেধে যখন মন্ত্রিসভায় কষ্যুনি্দের গ্রহণ না৷ . 
করা স্থির হয়, সেই সময় হইতে ফ্রান্সে যে পুনঃ পুনঃ মন্তরিত্ব-সঙ্কট 
দেখ! দিতেছে তাহার ফলে চতুর্থ রিপাবলিকের অস্তিত্বই এখন 
বিপন্ন হইয়া! উঠিম্বাছে । গত ২৬শে জুলাই মঃ আত্ত্রে ম্যারী ঘে 
মন্ত্রিসভা গঠন করেন ২৮শে আগষ্ট উক্ত মন্ত্রিসভার পতন হয়। 
কয়েক দিনের চেষ্টার পর মং রবার্ট জ্ুম্যানের প্রধান মন্ত্রিতে ৫ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে নূতন মস্ত্রিপভ| গঠিত হয়। মঃ সুম্যানের ইহাই 
দ্বিতীয় মস্ত্রিসভা । গত জুলাই মাসে তাহার প্রথম মন্ত্রিসভার পতন 
ঘটে। কিন্ত ৬২ ঘণ্টার মধ্যে তাহার দ্বিতীয় মঞ্জিসভীরও পতন 
হয়। অতঃপর রেডিক্যাল দলের দেতা। মঃ হেরিয্নেটে মস্ত্রিসভ1 গঠনের 
জন্য আহৃত হইম়াছিলেন ॥ কিন্ধ তিনি সম্মত না হওয়ায় সোস্যালিষট 
রেডিক্যাল নেতা মঃ আরি কোয়েল মন্ত্রিসভ1 গঠন করিজ্ধাছেন। গত 
১*ই সেপ্টেম্বর ফরাী নেশন্তাল এসেম্বলীতে ৩৫১--১৯৬ 
ভোটে তাহার প্রধান মস্ত্রিথ অনুমোদিত হয়। তীহানর 
মন্ত্রিসভা কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা! বলা কঠিন। ফ্রাহ্গ ষেন 
ক্রমশঃ জেনারেল দ্য গলের আশ! পূর্ণ করিবার পথেই অগ্রসর 
হইতেছে। 

জাশ্মীণীতে যে অবস্থার মধ্যে হহবাইমার রিপাবলিকের পতনে 
হিটলারের একনায়কত্ প্রতিহত হইয়াছিল ফ্রাঙ্গের বর্তমান অবস্থ! 
প্রায় তাহারই অন্থরূপ হইয়া! উঠিয়াছে। তৎকালীন জাম্মীণীর মত 
ফ্রান্সেও শ্রমিক-শ্রেণী দ্বিধা-বিভক্ত সোশ্যালিই্টর| 15561. ০৬1" 
নীতি অনুসরণ করিয়া! দক্ষিণ-পন্থীদেরই শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোক যে ভাবে হিটলারের নেতৃত্বে সমবেত 
হইয়াছিল, জেনারেল দ্য গল তাহার জনপ্রিয়তার অভাব সত্বেও সেই 
অবস্থার দিকেই অগ্রসর হইতেছেন । 


অমীমাংসিত বালিন-সফ্কট-_ 


ভিন মাস ধরিয়। যে বালিন সন্কট চলিতেছে তাহার, সমাধানের 
কোন সম্ভাবনা আজিও দেখা যাইতেছে না। ২৪শে জুন কুশ- 
কর্তৃপক্ষ পশ্চিম-জান্মানী হইতে বালিনে যাওয়া-আমার পথ কদধ 
করায় এই বক্কট আরম্ত হইয়াছে । এই সঙ্কট সমাধানের জন্য বুটেন, 
ফ্রাঙ্জ এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ৩র!  আগষ্ট' হইতে 
সোজাল্সুজি রুপ-কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচন! আরস্ত করেন। 
এক সময়ে মন্ষো আলোচনা সাফল্য লাভ করিবে বলিয়৷ সকলের 
মনেই * আশার নার হইয়াছিল। মুদ্রা-সমস্টা ও অবরোধ- 
সমস্যা সমাধানের জন্য জাশ্নানীর বৃটিশ, ফরাসী, * মার্কিণ 
এবং রুশ সামরিক গবর্ণর-চতুষ্টয় . স্লিবরপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদ-গৃহে 
(21154 ০9:0001 0০510011 159110£78 ) আলোচনা 
চালাইতেছিলেন ' বালিন হইতে ৮ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে দেখা যায়ঃ 
মতৈক্য হওয়া! সম্বদ্ধে তখনও প্রবল বাধা বর্তমান। ইতিম্বধ্যে 
কম্যুনিষ্টরা বালিনে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাহাও এখানে 
উল্লেখযোগ্য । গত ২৭শে আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ যে, পূর্ব 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে কম্যুনিষ্ট বিক্ষোভ প্রদর্শনকানীর! ছুইবার বালিন সিটি 


২৭শ বর্ধ-্ভাদ্র। ১৩৪৫ ] 


হইতে প্রেরিত ৬ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে বল| হইয়াছে যে, রি তারিখে 
ছুই হাজার হইতে চারি হাজার কম্যুনিষ্পরিচালিত বিক্ষোভ প্রদর্শন- 
কারী রক্তপতাক! লইয়া এবং আত্তজ্জাতিক সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে 
বাঞ্সিন চ্টি-হলে হানা দিয়! সিটি-এসেম্বলীর অধিবেশন ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে। ছুই সপ্তাহের মধ্যে তিন বার এইরূপ ঘটন! ঘটিয়াছে। 

দীর্ঘককালব্যাপী আলোচন! সত্বেও মীমাংসার কোন লক্ষণ দেখা 
না দেওয়ায় প্যারী নগরীতে সম্মিলিত বৃটিশ, ফ্রাব্গ এবং মাকিণ 
পররাষ্ট্রসচিব মস্কো হইতে তাহাদের প্রতিনিধিদ্িগকে ফিরাইয়া! 
আনিয়াছেন। রাশিয়ার নিকট নুতন করিয়া পত্র দিবার 
জন্য তিন জন সাশ্ত লইয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটি ষ্ট্যাপ্ডিং 
কমিটিও গঠিত হইয়াছে । প্যারীতে ব্রিশক্তির বৈঠককে ঠিক সম্মেলন 
হয়ত বল! যায় না। কিন্তু বালিন সম্পর্কে কোন মীমাংসা হওয়ার 
আশ! করা যায় কি না, ব্রিশক্তির প্রতিনিধিদের নিকট মঃ মলোটভের 
শেষ উত্তরের মধ্যে আরও আলোচনা চালাইয়। ফল পাওয়ার কোন 
সম্ভাবন! দেখা যায় কি না, এই বিষয়ে তাহার! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। 
মলোটভের উক্তি হইতে আলাপ-আলোচনার দ্বার কদ্ধ হইয়াছে 
বলিয়া নাকি বুঝা যায় না। কিন্ত বালিণ সংক্রান্ত আলোচন! 
সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এইরূপ ভরসা করার মত কোন ইঙ্গিতও না কি 
সাহার উত্তিতে নাই । বস্তুতঃ, আরও আলাপ-আলোচন! চালাইবার 
দায়িত্ব ত্রিশক্তির উপরেই ন্যস্ত হইয়াছে। 

পশ্চিমী শক্তিত্রয় আরও আলোচনা চালাইবেন, না সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জে বিষয়টি উদ্বাপন করিবেন, ইহাই এখন প্রশ্ন! বালিন 
সমস্তা। জাতিপুঞ্জের নিকট উপস্থিত করার অর্থ এই গ্জাড়াইবে যে, 
পশ্চিমী নীতি এখনও নুনি্দি্ট আকার গ্রহণ করে নাই। প্রকৃত পক্ষে 
ত্রিশক্তিকে তাহাদের কর্তব্য নিদ্ধারণ করিতে হইবে। নিরাপত্র। 
পরিষদে বালিন-সমস্তা উত্থাপিত হইলে রাশিয়। ভেটে! ক্ষমতা 
প্রয়োগ করিবে । সাধারণ পরিষদে অবশ্য ভেটে! ক্ষমত। প্রয়োগের 
'লমন্তা নাই । কিন্তু কিছু করিবার ক্ষমত! সাধারণ পরিষদের নাই। 
'প্রাভদা" পত্রিকা ইততিপূর্ব্বে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, বাপিন- 
সমত্য! সম্মিলিত জাতিপুপ্পের এলাকার বহিভূর্তি। কিন্ত শীতকাল 
ঘনাইয়! আসিতেছে, সে-কথাও মকলের মনে ন1 পড়িয়। পারিবে না । 
শীতকালে পশ্চিম-বালিনে বিমানযোগে থাছ্চ সরবরাহ করা আরও 
কঠিন হইয়া পড়িবে। ' রাশিয়ার চাপ আরও বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কাও 
উপেক্ষার.বিষয় -নহে।, অবশ্য পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের সৈন্ত পশ্চিম 
বালিনে থাকিবেই'। কিন্তু বালিন মহরটি সম্পূর্ণরূপে জান্মীণীর রুশ 
এলাকার মধ্যে একথাও উপেক্ষার বিষয় নহে। 

শ ট্রেন ইউপিয়ন কংগ্রেস-_ 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে মারগেটে (11818806 ) বৃটিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহাকে 
ক্কারবোরো সম্মেলনের প্রতিধ্বনি বলিলেও খুব বেশী ভুল হয় না। 
বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়নগুলির বর্তমান সান্ত-সখ্যা ৮** লক্ষ । যুদ্ধের 
সময় হইতে ট্রেড ইউনিয়নগুলির সদস্য সখ্য দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলির নেতৃত্ব ধাহাদের হাতে ষ্টাহারা তাহা- 
দিগকে কোন 
এ সম্মেলনে বিশেষ .ভাবেই পরিস্ছুট হইয়াছে। আইন করিয়া 
মুনাফা! .নিয়ন্ত্রণের জন্ক গবর্ণমেপ্টকে .অন্্রোধ করিয়! যে প্রস্তাব 


আন্তঙ্জাতিক পরিস্থিতি 
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পথে .পরিচালিত করিতেছে তাহার পরিচয়, 


" ৬৭৫ 


উত্বাপিত রাগ তাহা শফি ভিজ টান অগ্রাহ 
হইয়াছে। কিন্তু নেতৃস্থানীয় বক্তার। এক দিকে সরকারী নীতি 
সমর্থন করিয়াছেন আর দিকে দাবী করিয়াছেন কঠোর হস্তে মৃল্য- 
হ্রাসের জন্য । চলাচল ও সাধারণ শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী 
মিঃ ডিয়াকিন বলিয়াছেন? *$5 10610019215 21) 60 ৪৫৩ 086 
[08070 08 & [001)09 ৮1011 01 £0003.* অর্থাৎ 'আমার 
ইউনিয়নের সবশ্যবৃন্দ চান যে, এক পাউণ্ডে যেন এক পাউগণ্ড মূল্যের 
পণ্যই পাওয়া! যায়।* শিল্পপতিদের মুনাফ! হ্রাস করা হইবে নস্ 
শ্রমিকদের মদ্ভুরিও কমিবে না অথচ দাম কমিবে, এই অলৌকিক 
কাধ্য সম্পন্ন হইবে কির্ূপে 1 গবর্পমেন্ট বদি মূল্য বৃদ্ধি নিরোধের 
জন্ম কঠোর হন্তে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহা! হইলেই মজুরি 
বৃদ্ধির জন্য দাবী নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। এই প্রস্তাবের কোন সার্থকতা আছে কি? মজুরি 
বৃদ্ধি করিলে শিল্পপতিরাও লাভের হার বৃদ্ধির জন্য দাম বাড়াইবেন। 
ফলে মজুরি বৃদ্ধিই শুধু অর্থহীন হইয়া জ্রাড়াইবে না, পণ্যের দাম 
বাড়িয়া বুটিশের রপ্তানী-বাণিজ্যও ছতিগ্রন্ত হইবে। উহার 
প্রতিক্রিয়া বুটিশ শ্রমিকের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইবে না।: 
এই কারণেই উল্লিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি 
নিরোধ সম্বন্ধে নিশ্চিত ভরসা নাই বলিয়াই সাহায্য বা “সাবসিডি' 
বুদ্ধি এবং ক্রয়ণকর হ্রাস করিয়! শ্রমিকদের ক্রয়শক্তিকে বহাল 
রাখিৰার প্রস্তাব গৃহীত ইইয়াছে। 

এই সম্মেলনে বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন (৬. 1. ে, ০) সম্পর্কে 
কঠোর মস্তবা করা হইয়াছে । বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নকে সমর্থন 
করিবার জন বে প্রস্তাব উদ্ধাপিত হইয়াছিল শাহ! বিপুল সংখ্যাধিক্যে 
অগ্রাহ্থ হইয়াছে। মিঃ ডিয়াকিন বিশ্ব ট্রেড ইউনিয্ননকে 
সৌভিয়েট নীতির একটি অন্ত্র এবং আর একটি প্ল্যাটফরম বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মালয়ে যে বুটিশ সা্রাজ্যবাঘের 
নিপীড়ন চলিতেছে সে সম্বন্ধে বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস কোন 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে বলিয়৷ আমরা সংবাদে দেখিতে পাইলাম না । 
সম্মেলনে মিঃ ভিয়াকিনের বক্তার মধ্যেই কে এক জন জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলঃ “মালয়ে হাজার হাজার 'সৈন্য পাঠাইতেছে কাহার! ?” 
তাহার উত্তরে মিঃ ডিয়াকিন বলিয়াছেন, “যেখানেই বষুযুনিষ্ 
সংযোগ প্রতিষ্ঠা করা এবং সোভিয়েট কমু[নিষ্টদর্শন প্রচার করা 
সম্ভব সেইখানে এবং এশিয়! ও আফ্রিকার দেশগুলিতে ডেপুটেশন 
প্রেরণ করাই বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য ।” মালয় সম্বন্ধে বুটিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অভিমতের পরিচয় এইখানেই পাওয়া 
যায়। বুটিশ শ্রমিকর! ষে বৃটিশ পুঁজিপতিদেঘ মতই সাম্রাজ্যবাদী, 
যালয়ের ব্যাপারে তাহাই কি নি:সন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হইতেছে না? 
পরঙগোকে ডক্টর বেলে্-_ . 

ওরা সেপেম্বর ( ১১৪৮ ) চেকোঙ্লোভাক জাতীয় রাষ্ট্রের অন্যতম 
স্রষ্টা, চেকোষ্গোভাকিয়ার প্রাক্তন প্রেমিডে্ট ডর এডোয়ার্ড বেনেস 
তাহার সেজিমোভে! উীস্ত-স্থিত বাসভবনে পরলোক গমন করিয়া" 
ছেন। ভ্াহার মৃত্যুতে পূর্ব-ইউরোপের এক হন বিশিষ্ট বুজ্ঞোয়। 
গণতস্ত্রবাদীর জীবনাবসান হইল। গত ভূন মাসের (১১৪৮) 
প্রথম ভাগে ছূর্বল স্বাস্থ্য ও চেকোষঙ্সোভাকিয়ার রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি'হইতে উদ্ভুত সমস্য। সমূহের অজুহাতে তিনি প্রেসিডেন্টের 


৬৭ : 
পদ পরিত্যাগ করিয়! তাহার পল্লীর বামভবনে অবসর জীবন যাপন 
করিতে আরম্ভ করেন। গত, ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে চেকো- 
শ্লোভাকিয়ায় অবিমিশ্র কমুযুনিষ্ট মন্ত্রিসভায় ডাঃ জ্যান মাসারিক পরা 
সচিবের পদে অধিঠিত ছিলেন । মার্চ মাসের প্রথম ভাগে ডাঃ 
মাসারিক অনিদ্রারোগ ও অসুস্থতার জন্ত আত্মহত্যা করেন। তাহার 
এই শোচনীয় মৃত্যুতে ডাঃ বেনেমের প্রাণে থে গভীর আঘাত লাগিয়া 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ মাসারিকের মৃত্যুর পরেও প্রায় 
-শ্তিন মাস তিনি চেকোক্পোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট পদ্দে অধিঠিত ছিলেন । 
পদত্যাগের তিন মাস পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই তাহার জীবনাবসান হইল। 

১৮৮৪ সালের ২৮শে মে চেকোষ্লোভাকিয়ার কোস্রাণী 
(020 ) গ্রামে ডাঃ বেনেসের জন্ম হয়। তাহার পিতামাত! 
দডিদ্র ছিলেন বলিয়া কণ্টকাকীণ্ণ পথেই তাহার জীবনের যাত্রা সুরু 
হইয়াছিল। ১১০১ সাল হইতে ১১২২ সাল পর্য্যস্ত তিনি প্র্যাগ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্থনীতি ও সমাজনীতি শাহের অধ্যাপকের পদে 
অধিঠিত ছিলেন। ইহার পর হইতেই মাতৃভূমি সুক্তি-মংগ্রামের 
সহিত সংশ্রি্ট হইয়া তাহার জীবনের গতি পবির্তিত হইয়া! যায়। 
প্রথম বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পূর্ব পর্য্স্ত চেক ও শ্লাভ জাতি 
অষ্্রে-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের নিপীড়নের মধ্যে বাস করিতেছিলস। 
আস্তজ্জীতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া অধ্যাপক ডাঃ 
বেনেস প্রথম মহাযুদ্ধকে জাতীয় মুক্তির একটি এতিহাসিক 
সুযোগ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ১১১৪ সালের 
শরৎকালে তিনি গ্রীহার রাজনৈতিক গুরুপ্কানীয় ডাঃ টমাস 
মাসারিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! ঠাহার পরিকল্পনার কথা গ্রহাকে 
জানান। ডাঃ টমাস মাসারিকও ঠিক তনুবপ পরিকল্পনা 
অন্থুসারেই কাজ আরস্ত করিয়াছিলেন । লুতরাং উভয়ের মধ্যে 
মন্ত-বিরোধের কোন অবকাশ ছিল না! । উল্লিখিত প্রথম আলোচনার 
পরেই ডা: টমান মাসারিক নুইজারল্যাণ্ডে চলিয়! যান এবং ডাঃ 
বেনেস প্রাগে থাকিয়া “মাফিয়া” (86998) নামে একটি গপ্ত 
সমিতি গঠন করেন। তিনিই ছিলেন এ গপ্ত সমিতির সেক্রেটারী । 
ডাঃ টমাস মাদারিক চেকোল্লোভাকিয়ার বাহিরে যে আন্দোলন 
চালাইতেছিগেন এ আন্দোলনের সহিত মাফিয়ার সংযোগ রক্ষা 
করাই ছিল তাহার প্রধান কাজ। অস্্রীয় কর্তৃপক্ষের সন্দেহের 
তীক্ষ দৃষ্টি তিনি এড়াইতে পারেন নাই। ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে তাহার গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্কা যখন অত্যন্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল তখন জাল পাশ-পোর্টের সাহায্যে তিনি ফ্্রান্দে 
পলাইয়া যান। যাওয়ার সময় তিনি তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়! যাইতে পারেন নাই। অতঃপর অয় কর্তৃপক্ষ তাহার স্ত্রীকে 
বন্দী করিয়াছিলেন । 

প্যারী নগরীতে চেকোর্পোভাক নেশন্তাল কাউন্দিল, গঠিত হয় 
এবং ১১১৬ সাল্‌ হইতে ডাঃ বেনেস উহার মেক্রেটা্ী জেনারেলের 
পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯১৭ সালের ১*ই জানুয়ারী তারিখে 
ফ্রান্সের তদানীস্তন প্রধান মন্ত্রী মঃ ব্রিয়ে প্রেসিডেন্ট উইলসনের 
নিকট এক পত্র লিখিয়! জানান যে, চেকোঙ্সোভাক জাতির মুক্তি- 
যুদ্ধের মিত্রপক্ষীয় উদ্দেশ্য সমূহের মধ্যে অন্ততম | সুতরাং এই সময় 
হইতেই ডাঃ মাসারিক ও ডাঃ বেনেঙের প্রচেষ্টা সফল হওয়ার 
সম্ভাবন। দেখা দেয়। ১৯১৮ সালের ১ই আগষ্ট মিত্রশক্ষিব্গ 


মাসিক বন্থমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 

গ্রকারী ভাবে চেকোঙ্সোভাক জাতিকে শ্বীকার করেন এবং ১৯১৮ 
পালের ১৮ই অক্টোবর প্যারী, লগ্ন এবং ওয়াশিংটন হইতে স্বাধীন 
চেকোষ্লাভ গবর্ণমেন্ট গঠনের কথা যুগপৎ ঘোষণা! করা হয়। ডাঃ 
মাসারিক এই স্বাধীন চেকোষ্গাভ গবর্ণমেন্টের প্রেধিডেন্ট এবং ডাঃ 
বেনেস পররা্ এবং স্বরাষটরুপচিব নিযুক্ত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের 
মধ্যে অগ্ত্রহাজেরী সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া! যায় এবং যুদ্ধের শেষে স্বাধীন 
চেকোশ্লাত গবর্ণষেন্ট দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়! চেকোশ্নাভ প্রজাতন্ত্র 
গঠন করেন। ১১৯১৮ সাল হইতে ১৯৩৫ সাল পর্ধ্যস্ত ডাঃ বেনেস 
চেকোক্পোভাকিয়ার পররাধসচিব ছিলেন। কেবল মাঝখানে 
কিছু দিনের জন্ক ভিনি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। জাতীয় এবং 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার মর্যাদ! এরপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, 
১১৩৫ সালের ডিসেম্বরে বাদ্ধক্য ও হস্ুস্থতার জঙন্ত ডাঃ মাসারিক 
প্রেসিডেন্টের পর্দ পরিত্যাগ কনায় ডাঃ বেনেস প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হন। চেকোম্নাভ পার্লামেন্টের ৪৪* ভোটের মধ্যে 
৩৪* ভোট তাহার অনুকূলে হইয়াছিল । 

১১৩৩ সালে হিটলার কর্তৃক জান্মীণীর রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত 
হওয়ার পর হইতেই ডাঃ বেনেস আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপকে 
সমগ্রিভূত নিরাপত্তার ভিত্তিতে গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছিলেন। গ্াহার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। অতত্ীয়। 
অধিকার করিয়! হিটলার নজর দিলেন চেকোঙ্সোভাকিয়ার দিকে। 
হিটলারের পৃষ্ঠপোষকতায় শুদেতেন জাম্মাণদের নেত! হেনলেইন 
স্বায়ত্তশাসন দাবী করেন। কিন্ত চেক-গবর্ণমেন্ট যে অধিকার 
দিতে স্বীকৃত হন তাহা! অগ্রাহ্ করা হয়। ১৯৩৮ সালের মে 
মাসে সীমান্ত প্রদেশে জা্ছানী সৈম্ত সমাবেশ করে এবং চেকো- 
শ্লোভাকিয়াও আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে থাকে । আগস্ট মাসে 
বুটেন লর্ড রান্সিমেনকে (0,070 20100117761) মধ্যস্থতা করিবার 
জন্য প্রেরণ করে এবং চেক গবর্ণমেপ্ট আরও বেশী অধিকার দিতে 
স্বীকৃত হয়। কিন্ত জুদেতেন জাশ্মীণদের দাবী আর হ্বায়ত্শামনের' 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহাদের দাধী জাশ্মাণীর সহিত সংযুক্ত 
হওয়ার অধিকারের দাবীতে পর্যবসিত হইয়াছিল । ১২ই সেপেম্বর 
(১৯৩৮) তারিখে হিটলার যে বক়্ৃত! দেন তাহাতে সুদেতেন 
জাশ্বাণদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপকানী রাষ্ট্রগুলির প্রতি হুমকী দেওয়া 
হইয়াছিল। অতঃপর আপোষের আলোচন! ভাঙ্গিয়৷ যায় এবং 
২৬শে সেপ্টেম্বর হিটলার বলেন যে, তাহার দাবী পূরণ করা ন! হইলে 
তিনি চেকোশ্লোভীকিয়া আক্রমণ করিবেন। চেক গব্ণমে্ট এই 
দাবী অগ্রাহা কৰিলে যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী হইযা উঠে। অতঃপর মিঃ 
চেম্বারলেনের চেষ্টায় ২১শে ঘ্লেপ্টেম্বর মিউনিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। 
এবং চেকদের স্বার্থ বলি দিয়! সাময়িক ভাবে যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব 
হইয়াছিল । নাংসী আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিলেন ডা: বেনেস। 
দেশের আরও অপ বিচ্ছিন্ন হওয়। নিবারণ করার জন্ত ১১৩৮ 
সালের ৫ই অক্টোবর ডাঃ বেনেস পদত্যাগ করেন এবং ২২শে অক্টোবর 
তিনি লগ্নে চলিয়া যান। ১১৩১ সালের মার্চ মাসে চেকো 
শ্লোভাকিয়া সম্পূর্ণরূপে নাৎনী-কবলিত হয়। 

চিকাগে! বিশ্ববিভালয়ে বন্তু'তা৷ দিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়া ভাঃ 


'বেনেস লগ্ন হইতে আমেরিকায় গমন করেন।, ১৯৩১.সালের 


জলাই মাসে আবার তিনি জগ্ডনে যিরিয়া 'জাসেন এবং সঙ 


২৭শ বর্ষ তা, ১৩৬৫ ] 
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নাৎসীবিরোধী আন্দোলন গড়িয়া তোলেন ॥ ১১৪ সালের ২১শে 
জুলাই অস্থায়ী চেক গব্ণমেন্ট গঠিত হয়। ১৯৪৩ সালের নবেশ্বর মাসে 
তিনি মস্কো! গমন করেন এবং ১২ই নবেম্বর চেকোল্লাভ-সোভিয়েট চুক্তি 
সম্পাদিত হয়'। চেকোগ্লোভাকিয়! নাৎসী-কবল হইতে মুক্ত হওয়ার পর 
১১৪৫ মালের ৩র! এপ্রিল সাড়ে ছয় বৎসর নির্ব্বাসিত জীবন কাটাইয়া 
ডাঃ বেনেস এবং তাহার গবণমেন্ট স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
'পুনরায় চেকোষ্লাভ প্রজাতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন। নেশন্তাল 
সোশ্যালি্ট ও কমুনিষ্টদের কোয়ালিশন গবণমেন্ট ছুই বৎসর পর্য্যস্ত 
বেশ ভাল ভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। বুটেন ও ফ্রান্সের বন্ধুত্ব 
ডাঃ বেনেসের যেমন কাম্য ছিল, তেমনি সোভিয়েট রাশিয়ারও 
তিনি এক জন গুণগ্রাহী ছিলেন। বিস্ত চেকোনল্লোভাকিয়ায় দক্ষিণ- 
পশ্থীদের চক্রান্ত আবিষ্কৃত হওয়ার পর এই কোয়ালিশনের অবসান 
ঘটে। চেকোশ্লোভাকিয়ায় গণতন্ত্রেরে অস্তিত্ব আছে কি না, 
সে বিচার করিবে চেকোঙ্লোভাকিয়ার জনগণ ॥ ডাঃ বেনেস চেক" 
শ্লোভাকিয়ায় এই রাজনৈতিক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 
করেন নাই। হয় তাহার প্রতিবাদ করিবার সুযোগ ছিল না, 
না হয় এই পরিবর্তনকে অকাম্য বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। 
বুজ্জোয়া গণতন্ত্র এবং কম্্যুনিজমের মধ্যে গীঁটছাড়া৷ বাধা সম্ভব কি 
না, অথব| উভয়ের মধ্যবর্তী কোন পথ আছে কি না, বর্তমান 
আস্তজ্ঞাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহাই প্রধান প্রশ্ন। 
কাউন্ট বার্ণাডোট নিহুত-- 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত পালেষ্টাইনের 
সালিশ কাউন্ট ফোক বার্ণাডোট গত ১৭ই সেপ্টেম্বর ইন্্‌দী 
এলাকায় যাইবার সময় সামরিক পোষাক-পরিহিত আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হইয়াছেন । কাউপ্ট বার্ণাডোট নিহত হওয়ায় আরব 
ইহুদী মীমাংসার পক্ষেই শুধু ক্ষতিকর হয় নাই, আগ্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রেও 
গভীর প্রতিক্রিয়া হাত করিবে। কিন্ধ প্রধান প্রশ্ন এই ষে, 
কাহারা তাহার আততায়ী? ইন্দী .সন্ত্রামবাদী দল চ্ার্ণগ্যাঙগ 
কর্তৃক তিনি নিহত হইয়াছেন বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। 
এসম্বন্কে নিশ্চিত ভাবে কিছু জানা না গেলেও এই 
সন্দেহটাকেই সত্য বলিয়! যে ভাবে প্রচার করা হইতেছে তাহ! খুব 
তাৎপর্ধ্যপূর্ণ। ইজরাইল গবর্ণমেন্ট ট্রার্ণ গ্যাঙ্গ-এর সমস্ত লোককে 
গ্রেফতার করিবার 'জন্ত সৈন্তবাহিনীকে নির্দেশ দিয়াছেন । এবং 
প্রয়োজন হইলে গুলী করিবারও নির্গেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে 
বিশ্মিত হইবাত্ব বিশেষ কিছুই নাই। ্টার্ণগ্যাঙ্গ কর্তৃক কাউন্ট 
বার্ণাভোট নিহত হইয়াছেন এই গদদেহ যে শিশু ইচ্ছদীরাষ্ট্রের প্রতি 
সম্মিলিত জাতিপুগসজ্বের বিরূপ মনোভাবের সৃষ্টি করিবে. তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ইজরাইলের বৈদেশিক বাষ্ীতগণ ন! কি ষ্টারগ্যাংজ-এর 
স্প্রি্টার গ্রণপের নিকট হইতে এই শ্খে পত্র পাইয়াছেন যে, 
যেহেতু বাণাডোট বৃটিশের পক্ষে কাজ করিতেন এবং বুটিশের হুকুম 
তামিল করিতেছিলেন, সেই জন্ত তাহারা" তাহাকে হত্যা 
করিয়াছেন। এই পত্র সত্যই ট্টার্শগ্যাজং-এর লিখিত কি না, 
ভাহাও প্রমাণিত হওয়া আবগ্যক। অবশ্য এই হত্যাকাণ্ডের 
কয়েক দিন পূর্বে গত ১*ই সেপ্টেম্বর ষ্টার্গগ্যাঙ্গে-এর নুখপ্ত্র 
'মিজ্রাকে'র. (1151) প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
কাউপ্ট বার্ণাডোর্ট ইজ্জরাইলে ইহুদীদের প্রবেশ সীমাবদ্ধ করিয়া দিলে 


আহঙ্ছাতিক পরিস্থিতি 


৬৭৭ 
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নি পরিদর্শক্দিগকে হত্যা করিবার প্ররোচন| দেওয়াই না কি 
উক্ত পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করিবার দিবার কান্ণ। সকলের 
সঙ্দেহই যখন ট্টার্ণগ্যাঙ্-এর প্রতি পড়িবার সম্ভাবনা সেই সময় 
ইছ্দীদের অনিষ্ট করিতে ইচ্ছুক এইরূপ কেহ এই ু্ধার্য্য করিয়াছে 
কি নাঃ তাহাও তদস্ত করিয়া দেখা আবশ্যক । . 

কাউন্ট বার্ণাটোট গত ২*শে মে প্যালেষ্টাইনে আরব-ইহুদী 
বিরোধের মীমাংসার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক সালিশ নিযুক্ত 
হন। পাঁচ দ্দিন পরে তিনি প্যারী হইতে বিমানযোগে প্যাল্ঠোইনে_. 
যাত্র। করেন ॥ ৬ই জুন তারিখে চারি সপ্তাহব্যাপী আরব-ইহুদী 
ুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব ঘোধিত হয়। কাউন্ট বার্ণাডোট শাি-প্রস্তাবের 
একটি খসড়! প্রস্তুত করিয়াছিলেন+ ইহাতে আরব ও ইহুদীরা 
লইয়া! একটি যুক্তরাষ্্র গঠনের পরিকল্পনা! ছিল। এই খসড৷ প্রস্তাব 
অন্ধযায়ী জেরজালেম পড়িয়াছিল আরবদিগের ভাগে । চারি সপ্তাহ 
পরে পুনরায় লড়াই মুর হয়। কাউন্ট বার্ণাডোট বিন! সূর্তে আরও 
দশ দিন যুদ্ধ বন্ধ রাখিতে উভয় পক্ষের নিকট আবেদন করেন। 
তাহারই প্রচেষ্টায় গত জুলাই মাসে জাতিপুঞ্জ উভদ্ন পক্ষের নিকট 
যুদ্ধবিরতির নির্দেশ প্রদান করেন এবং তাহার চেষ্টাতেই এই নির্দেশ 
বাস্তবরূপ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। প্যারী নগরীতে জা তিপুঞ্চের 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তাহার প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত রিপোর্ট 
দাখিল করার কথা ছিল। 

সম্রাট নেপোলিয়নের খ্যাতনাম। সেনাপতি মাশাল বার্ণাডোট, 
কাউন্ট কক বার্ণাডোটের পূর্বপুরুষ । প্রিন্স অস্কার বার্ণাভোটের 
তিনি কনিষ্ঠ পুত্র এবং সুইডেনের বর্তমান রাজ! গুটভের ্াতুম্প,ত্র। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। 


প্যালেষ্টাইনে দ্বিতীয় যুদ্ধবিরভি_ 

কাউণ্ট বার্ণাডোট নিহত হওয়া যে অত্যন্ত শোচনীয় ঘটনা 
তাহাতে সঙগেহ নাই'। কিন্ত তিনি নিহত হওয়ার ফলে প্যালেষ্টাইন 
সমস্যা সমাধানে নৃতন বাধ। ৰ। অনুবিধার হাতি হইয়াছে তাহ। স্বীকার 
করা যায় না । বস্ততঃ, ভাহার মীমাংসার দ্বার! যুদ্ববিরতির সামান্ত 
মাব্রও উন্নতি হইয়াছে তাহ! হ্রীকার কর! অসস্ভব। ঘ্বিতীয় 
যুদ্ববিরতি আরস্ত হওয়ার পরেও পুনঃ পুনঃ আরব-ইনুদী সংঘর্ষ ঘটি 
তেছে। এই সকল সংঘর্ষ সত্বেও কাউন্ট বার্ণাডোট আশাপূর্ণ দৃ্িতেই 
প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যংকে দর্শন করিতে অভ্যস্থ ছিলেন। প্রথম 
যুদ্ধবিরতির পর অবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়াছে। জেরুজালেমের 
অবস্থার যাহাতে আরও অবনতি না ঘটে তাহার জন্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন 
করিতে কাউন্ট বার্থাডোট নিরাপত্ত। পরিষদের নিকট আবেদন 
করিয়াছিলেন । তদস্ুসারে গত ১১শে আগষ্ট (১১৪৮) নিরাপত। 
পরিষদ আরব এবং ইঞ্ছদী উভয় পক্ষকে সতর্ক করিয়। দিয়! বুটেন, 
মার্কিপ বুক্তরাষ্ জ্রান্সপ ও কানাডার যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে কাভট্ট বার্ণাডোট 
সম্মিলিত জাতিপু্ধ-সঃক্ঘর প্যান, সম্মেলনে উপস্থিত করিবার জন্য 
একটি পরিকল্পনা রচনায় মন 'দিয়াছিলেন। প্যালে্টাইন সমস্যা 


যেখানে ছিল সেইখানেই রহিয়াছে, ঠিক তাহ! নয় ; বরং মীমাংসা 


আরও অধিকতর কঠিন হইয়াছে। 
- দ্বিতীয় যুদ্ব-বিরতির প্রস্তাব আরবরা! একান্ত অনিচ্ছাসত্তবেও গ্রহণ 


৬৭৮ : 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। নানা কারণেই দ্িতীয় যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব 
তাহাদের গ্রহণ ন| করিয়া উপায় ছিল না। ১৫ই মে তারিখে 
(১১৪৮) আরব রাষট্রসমূহ যখন প্যাঙে্টাইন অভিযান আরম্ভ করে, 
তখন তাহাদের সৈল্ঞবাহিনী যে অপ্রতিহত সে-সন্বদ্ধে কোন 
সন্দেই তাহাদের ছিল না। সগ্ভজাত ইন্দ্রী রাষ্ট্রের সামরিক 
শক্তি সম্বন্ধেও তাহাদের ভ্রান্ত ধারণ ছিল। আরবরা মনে 
করিয়াছিল “যে, জারব সৈম্তবাহিনীর অভিযান আর্ত হইলেই 
---ইছুদীদের পরাজয় ঘটিবে এবং সমগ্র প্যালেষ্টাইন হইবে আরবদের 
করতলগত। কিন্তু ১৫ই মে হইতে ১১ই জুন তারিখের 
প্রথম যুদ্ধবিরতি পর্য্যস্ত আরবদের লামরিক অভিযানের অবস্থা 
পর্যালোচনা করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? দেখিতে পাওয়| 
যায় যে, আরবর! যাহ! আশ! করিয়াছিল তাহা হয় নাই। অবশ্য 
ট্রান্গজর্ডানের বৃটিশ অফিসার পরিচালিত আরব লিজিয়ন বিশেষ 
সামরিক ঘক্ষত! প্রদর্শন করিয়াছিল। তাহারা তেল-আবিব ও 
জেরুজালেমের মধ্যে সংযোগকারী গুরুত্বপূর্ণ সড়ক ও জলের পাইপ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! ফেলিয়াছিল। তেল-আবিব হইতে ১* মাইল 
দুরবর্তী রামলেহ. এবং লিড্ড| বিমান-ঘাটিতে সড়কের গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ- 
স্থলে অনিয়মিত মুক্তিবাহিনীর শক্তিও আরব লিজিয়ন বদ্ধিত 
করিয়াছিল। জেরুজালেমের পুরাতন নগরীর ইহুদী-অধ্যযিত অঞ্চল 
আরবরা! দখল করিয়াছিল এবং ইহুদী-অধ্যুযিত নৃতন সহরও 
চারি দিকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল। দক্ষিণ দিকে মিশরীয় সৈন্ত গাজা, 
বীরসেবা৷ এবং হেত্রন দখল করিয়! নেজেব আক্রমণ করিয়াছিল। 
তেল-আবিবের ২* মাইল দক্ষিণে তাহার! ইহুদী মন্দের কাছে প্রবল 
বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং আর অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় ন'। ইরাকী 
সৈশ্গর! বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। জর্ডন নদী বরাবর 
ইনছদীদের রক্ষা-ব্যবস্থার কাছে তাহার! পাইয়াছিল প্রবল আঘাত। 
সিরিয়া ও লেবাননের মৈল্তরা গ্যালেলী সাগ্গরের দক্ষিণ প্রান্তে 
রাস্‌-এল-নাকোরার সাগর হইতে গামাখ পধ্যস্ত সীমান্ভ ধরিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকে এবং ইন্ুদীর্দের কাছে তাহার! প্রবল আঘাত- 
প্রাপ্ত হয়। ইহুদীর| লেবানন রাজ্যের ভিতরে পর্ধ্যস্ত প্রবেশ 
করিয়াছিল । সৌদী আরবের জৈন্তরা মিশরীয় সৈল্ত ও সিরিয়ার 
মৈনতদের মহিত একযোগে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের যুদ্ধবিদ্তার 
পরিচায়ক কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। 

আরবদের: উল্লিখিত বিজয় সত্বেও প্রথম যুদ্ধ-বিরতির 
প্রা্কালে ইন্ুদীর অবস্থাও অসস্ভোষজনক ছিল না। নেজেব তাহাদের 
হস্তচ্যুত হয়। কিন্তু কার্য্যতঃ নেজেব কার্যকরী ভাবে ইচ্ছদীদের দখলে 
ছিল না। কিন্তু পশ্চিম গ্যালেলী, আক্রা, জাফ! এবং আরব-হাইফ। 
ইনদীরা দখল করি!ত সমর্থ হয়। আরবর! অবশ্য বলিয়! থাকেন 
যে, বদি প্রথম যুদ্ধ-খিরিতির প্রস্তাব তাহারা গ্রহণ ' না করিতেন, 
তাহা হইলে .খুব তাড়াতাড়ি তাহার! জয়লাভ করিতে পানিতেন। 
বিদ্ক তাহাদ্দের এই দাবী সত্য বলিয়৷ স্বীকার করা যায় ন। 
প্রথম যুদ্ধবিরতি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ১ই জুলাই ( ১৯৪৮) 
হইতে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং ১১শে জুলাই তারিখে 
দ্বিতীয় যুগ্ধ-বিরতি আরম্ভ হওয়! পধ্যস্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে। এই 
সময়টুকুর মধ্যেই ইহুদীরা! রামলেহ, এবং লিড দখল করে এবং 
মিশরীয় সৈল্ভবাহিনীকে এমন ভাবে আঘাত করে যে, দ্বিতীয় যন্ধ- 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 


বিরতি আরম মা হইলে জারবদের পয়াজয় ঠেকাইয়া রাখ! কঠিন 
হইত। এই অবস্থায় আর্বরা সামরিক শক্তি দ্বারা প্যালেষ্টাইন 
সমন্ার সমাধান করিতে গরিয়াছিল কেন, এই প্রশ্ন হ্বতঃই উশ্থিত 
ইইয়া থাকে। নিরাশা এবং অসহায় অবস্থার জন্ত আরবরা 
বেপরোয়৷ হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। ১৫ই মে (১৯৪৮) তারিখে প্যালেষ্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেট 
শেষ হইবে, ইহা! জানা কথাই ছিল, অথচ জাতিপু্-সঙ্ঘের ২১শে 
নবেম্বরের (১১৪৭) প্যালেষ্ঠটাইন বিভাগের প্রস্তাব কার্যকরী 
কবিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষ্দ কোন সামরিক শক্তির ব্যবস্থ | 
করিলেন না। আরবর! ইহাকে প্যালে্টাইন আক্রমণের ইঙ্গিত মনে 
করিয়! থাকিলে তাহাদিগকে দৌষ দেওয়! যায় না । ' আরব রাষ্ট্রগুলির 
নিয়মিত সৈল্তবাহিনী আছে। কিন্ত প্যালেষ্টাইনের ইহুদীদের 
কোনও সৈশ্মবাহিনীই থাকিবার কথা নয়। হাগান! ও ইরগুন 
ভাই লেউমিকে কিছুতেই নিয়মিত সৈন্তবাহিনীর মর্ধ্যাদা দেওয়! 
যায়না । এই অবস্থায় নিরাপত| পরিষদের নীতিই অতি সহজে 
প্যালে্টাইন অধিকার করার আশা আরবদের মনে সার করিয়াছিল । 

প্যালেষ্টাইনে আরবদের প্রধান বিজয় ছিল পুরাতন জেরুজালেম 
দখল করা । কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতি যখন আরস্ত হয় তখন পুরাতন 
জেরুজালেমে আরব লিজিয়নের বুহ ইহুদীরা প্রায় তেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। জেরজালেম-তেল-আবিব ফ্রণ্টে আরবদের অবস্থ! 
সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আরবরা সে সকল সর্ত আরোপ করিয়াছিল সেগুলি আমরা গত মাসে 
উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল সর্ত সম্বন্ধে এখানে আলোচনা কর! 
নিশ্রয়োজন। কারণ, নিরাপত! পরিষদ এই সকল সর্ত গ্রাহথযোগ্য 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। সালিশ কাউ 
বার্ণাডোটকে প্রথম যুদ্ধবিরতির সর্তানুমারে মীমাংসার চেষ্টা করিতে 
নিরাপত্তা পরিষদ নির্ষেশ দিয়াছিলেন। এই সকল সর্তের মধ্যে একটি 
প্রধান সর্ত এই যে, যে সকল ইছুদীর মৈন্ত-বিতাগে যোগদান করিবার 
উপযোগী বয়স হইয়াছে তাহাদিগকে বন্দি-শিবিরে আটকাইয়া! রাখিতে 
হইবে। যুদ্ধবিরতি যেখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্য সেখানে এই সর্তে 
ইছদীরা আপত্তি করিবে ইহা! ম্বাভাবিক। সালিশ মহাশয়ের পক্ষে 
এই আপত্তির যৌক্তিকতা অস্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। 
কিন্ত অন্যান্ত গবর্ণমেন্ট ইুদীদিগকে প্যালেষ্টাইন প্রবেশে বাধা দিলে 
সে-সন্বন্ধে সালিশ মহাশয় কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন 'নাই।. ভিস 
লক্ষ আরব আশ্রয়প্রার্থীকে ইহুদী-রাষ্ট্রে প্রবেশ "করিতে দিতে 
ইন্ছদী্দের আপত্তি করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যে-সকল" নৃতন 
ইন্দীর আ্মাগমন হইবে, তাহাদের জন্য ইহ্দী-রাষ্রে স্থান সঙ্কুলানের 
ব্বস্থ। কর! অবশ্যই প্রয়োজন । ইহা ব্যতীত আবার যুদ্ধ আরন্ত 
হইলে এই সকল আরব আশ্রয়প্রার্থারা যে ইছদী-রাষট্রে 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকত1 করিবে না, তাহার নিশ্চয়ুত। নাই। 
ইহুদীর। দাবী করিয়াছে তেল'আবিবজেকজালেম সড়ক এবং 
জল্লের পাইপ উন্মুক্ত রাখিতে হইবে। কাউন্ট বার্ণাভোট 
ইহুদীদের এই দাবী আরবদের দ্বারা মানাইয়। লইতে পারিয়া- 
চিলেন কি? চীন প্রস্তাব করিয়াছিল যে, যে সকল বিষয়ে 
আরব ও ইন্দীদের মধ্যে মতানৈক্য সেই সকল বিষয়ে, উভয় পঞ্গই 
অগ্রসর হইয়া জর্ঘপথে মীমাংসা, করিবে । জাতিগঞ্জ এই প্রজার 


২৭ বর্ঘ__ভাতর। ১৩৪৫) আববজরীতিক পরিস্থিতি 05 ৬ 


এও 84 ৫ এ টা উ টি চি ৫৫৮৫৮ € এ চট ৫টি চ ৫চ৫ট ওচ ধট ঞঃ চে £ট ও এট এট এট £ট এট টে উট এট ও টি ও এট এ এটি এট টি টা এট চর ঠা রোডে ও ও উজ টি চাও এ 


গ্রহণ করেন এবং কাউন্ট বার্ণাডোট অন্ধ "ভাবে বৃটিশের যুক্তরাহ্ীয় | 
প্রস্তাব কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরূপ ব্যবস্থা, 


“ন্দীদদের আত্মসমর্পণের নামাস্তরছাড়া৷ আর কিছুই হইত না। 
কাউন্ট বার্ণাডোট তাহার শান্তি প্রস্তাবে আরবর্দিগকে 
জেরুর্দসীলেম দিতে চাহিয়াছিলেন। ম্বাভাবিক অবস্থায় জেরু- 
জ্গালেমের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবামীই ইছদী এবং উহার অধিকাংশ 
অধলই ইহুদী সৈল্ত ছার! রক্ষিত। কাউন্ট বার্থাডোটের এই প্রস্তাব 
কার্ধ্যকরী করিবার জন্য জাতিপুঞ এক জন শাদক নিযুক্ত করেন। 
'আরবর! পুরাতন জেরুলালেমের জন্ত এক জন শাসকের নাম প্রস্তাব 
করে। এই অবস্থায় ই্রাইল গবর্ণমেন্ট. ইছদী জেরুজালেমের জন্য 
ইস্ছ্দী শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন । হাইফ! সম্বন্ধে কাউন্ট 
বার্ণাডোট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে আরবদিগকে এবং 
আস্তজ্কীতিক শক্তিগুলিকে বিশেষ অধিকার দেওয়ার কথা আছে। 


অথচ এই মহরটি ইহুদীদের বর্তৃত্বাধীনে। ইহাই বর্তমানে প্যালে- | 


ষ্টাইনের অবস্থা ॥ জাতিপুণ্রের প্যারী সম্মেলনে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে 
কি নীতি গৃহীত হয় সকলেই তাহা! আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবে। 


চীনের গৃহযুদ্ধ__ 


চীনের গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে যেসকল সংবাদ প্রকাশিত হয় তাহা 
হইতে প্রকৃত অবস্থ! বিশেষ কিছুই বুঝা যায় না। কিন্তু উত্তর-চীনে 
জনগণের গবর্ণমেন্ট বা কমু্ুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার যে-সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবেই উল্লেখষোগ্য । প্রকাশ, 
উত্তর-চীনের কোনও স্থানে প্রাদেশিক জন-প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
অধিবেশনের পর এই গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই । আরও অনেক পূর্বে এই গবর্ণমেন্ট কেন 
গঠিত হয় নাই, এই প্রশ্নই বরং জিজ্ঞাসা কহা যাইতে পারে। 
গত দেড় বংসরে চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট কমুযনিষ্টদের সহিত যুদ্ধে 
, বিশেষ সুবিধা করিয়! উঠিতে পারেন নাই। চীনের জাতীয় সৈল্ঘবাহিনীর 
বন্ু-ঘোষিত সাফল্যের সংবাদ সত্বেও ইহা সত্য যে, কাধ্যতঃ সমগ্র 
মাঞ্চরিয়া এবং ইয়াংসি নদী পর্ধ্যস্ত উত্তরচীনের প্রায় অধিকাংশ 
অঞ্চলই চীন! কমুযুনিষ্টদের দখলে। ডাঃ ওয়াং ওয়েন-হাও প্রধান 
মন্ত্রী হওয়ার পরে আইন-পরিষদ ঘোষণা! করিয়াছিলেন যে, উত্তর- 
চীন ও মাধ্,রিয়! দখলের জন্ত ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে ভীহার! রিজার্ভ 
গঠন করিতেছেন ! ডাঃ ওয়াং যখন প্রধান মন্ত্রীর ভার গ্রহণ 
করেন সেই সমঘ্ব জেনারেল চিয়াং কাইশেক অনিচ্ছার সহিতই 
এককরূপ স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছিলেন যে, কিছু দিন পর্যাস্ত 
পুনরায় মাঞ্চুরিয়। দখলের: প্রশ্নই উঠিতে পারে না । ইয়েলো! নদী 
ও ইয়াংদি নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশগুলি হইতে কমুযুনিষ্টদ্দিগকে বিভাড়ন 
করিবার অভিপ্রায়ের কথ! তিনি বলিয়াছিলেন। ইহার পর 
চারি মাস পার হইয়া গিয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে ইয়াংসি নদী 
এ উত্তর-চীনের অধিকাংশ অঞ্চল বন্যুনিষ্টদেহ দখলে চলিয়! 

| ৃ 


মাঞ্চুরিয়ার বৃহত্তম সহর মুকডেন প্রায় এক বৎসর ধরিয়া 


কমু[নিষ্টর! অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। মুক্ডেন ও চ্যাংচুনের সহিত. 


শুধু বিমান-পথেই বহিজ্ঞগতের সম্বন্ধ প্রতিতিত রহিয়াছে। এই 
অবস্থা কত দিন চলিতে পারিবে ভাহাতে বখেষ্ট সন্দেহে আছে। 
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এই ছুইটি নহর এবং শানহাইকওয়ান 'হইতে জারস্ত কৰিয়! চিন্চাও 
পর্য্যস্ত অল্পপরিদর সমুদ্রোপকৃল ব্যতীত মাঞ্চুরিয়ার আর সমস্তই 
কমুযনিষ্টদের দখলে । চীনের গৃহযুদ্ধের পরিণাম অন্থমান করা 
সম্ভব নহে। জনসাধারণের অসস্তোষ যে কম্যুনিষ্টদের জয়লাভের 
"প্রধান গহার আহাতে মন্দেহ নাই। সুভ্রান্ষীতি চরমে উঠিয়াছে, 
জনসাধারণের পক্ষে জীবনধার! নির্ববাহের ব্যয়-সছ্ুলান করা অসম্ভব 
হইয়৷ পড়িয়াছে। চারি দিকেই উচ্ছংজ্খলত| । কমুযুনিষ্টরা আবার 

-স্যাপক ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে। চীনের জাতীয় 
গবর্ণমেন্ট টিকিয়া। আছে এবং থাকিবেও, কিন্ত হুঃ-্দুর্দশ! যাহা 
কিছু সমস্তই জনসাধারণের । 
ইন্দোনেশিয়ায় কমুযনিষ্ট অভু,খান-__ 

ইঙ্গোনেশিয়ার কর়ু[নিষ্টরা গত ২*শে সেপ্টষ্বর সশস্ত্র বিদ্রোহের 
পর জাভ! প্রদেশ এবং মাদ্দিউন সরে বিপ্লবী গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত 
করায়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে । হঙ্গযাণ্ডের নহিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতঙ্ত্ররে কোন 
আপোব-মীমাংস1| এখনও সম্ভব হয় নাই, হওয়ার কোন সম্ভাবনাও 
দেখা যাইতেছে না । জাতিপুণ্ের সদিচ্ছা! কমিটির নেতৃত্বে যুদ্ধ-বিরতি 
প্রতিপালিত হইতেছে বটে, কিন্তু ডাচ সাম্রাজ্যবাদীর! ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতত্ত্রকে যে অর্থনৈতিক দিক্‌ হইতে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহার কোন প্রতিকারই হয় নাই। সম্প্রতি হল্যাণ্ড এই মধ্ধে অভিযোগ 
উত্থাপন করিয়াছে যে, প্রজাতন্ত্রের দৈন্তরা সীমান্ত অতিক্রম করিয়। 
ডাচ অঞ্চলে হান! দিতেছে । প্রজাতন্ত্রের দিক হইতে এই অভিযোগ 
মপূর্ণরপে অস্বীকার করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে হল্যাণ্ডের রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে ষে পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে হল্যাণ্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া! 
প্রঙ্গাতন্ত্ররে আপোষ-মীমাংসার কোন সুবিধা হইয়াছে তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। হল্যাণ্ডের রাণী উইলহেলমিন! দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করিবার পর কন্ঠ! জুলিয়ানার হাতে শামন-ভার 
অর্গণ করিয়! গিংহাপন ত্যাগ করিয়াছেন | ডাঃ বীল নূতন মন্ত্রিসভা 
গঠন করিতে অমমর্থ হইয়াছেন। নূতন মঙ্ত্রিমভা গঠিত হইয়াছে 
তীহাকে বাদ দিয়াই । কিন্তু হল্যাণ্ডের উপনিবেশিক নীতিতে কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে বাদ দিয়াই ডাচ 
সাম্রাজ্যবাদী! অবশিষ্ট ডাচ ইষ্'ইত্ডিজ লইয়। অস্থায়ী যুক্তরাহ্ীয় 
গবর্ণমেন্ট গঠনের চেষ্টা করিতেছেন । 

উল্লিখিত অবস্থার মধ্যে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে 
কমযুনিষ্ট অভিযানের পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা সহজ 
নয়। কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত 
. (প্রমিডেন্ট সোয়েকর্ণের হাতে জরুরী ক্ষমতা অর্গণ কর! হইয়াছে। 
প্রজাতন্্রী দলের পুলিশ বাহিনী ঘোগাকার্তী হইতে ২ শত কম্ুনিষ্টকে 
গ্রেফতার করিয়াছে । কষম্যুনিষ্টদের এই অভ্যুত্থান যে শুধু ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতন্ত্রের এলাকাতেই নিবদ্ধ খাকিবে তাহা! মনে কৰিবার কোন 
কারণ নাই। সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় যদি কমুুনিষ্টদের অভ্যর্থান হয়, 
তাহ। হইলে প্রকৃত সংঘর্ষ বাধিৰে ভাচ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত। 


ত্রন্ষের গৃহযুদ্ধব__ 


আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় টার পানি 
পতনাশক্ষা নিবারিত হওয়ার পর অন্গদেশের গৃহযুদ্ধের অবুস্থা কো 


' শস্ত ভাব ধারণ করে নাই, বরং কারেন বিস্্োই গৃহযুদ্ধকে অধিকতর 


কঠিন ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। পি-ভি-ওয় হোয়াইট ব্যাণ্ 
কমুনিষ্টদের সহিত যোগ দেওয়ার এবং অনেক সৈন্য সৈন্যধাহিনী ছাড়িয়া 
কমুণিষ্টদের সহিত সহযোগিতা করায় কমুনি্দের ' শক্তি বৃদ্ি 
হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে থাকিন-ম বলিয়াছিলেন যে, কমুযুনিষ্টদের 
প্রতি জনগণের সহানুভূতি নাই। জনগণ যে কমু[নিষ্টদের বিরোধী 
তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। 
ব্র্মদেশের ভিতরের অবস্থা কিছুই প্রকাশ কর! হয় না। মাঝে 
মাঝে বিচ্ছিন্ন ভাবে যেটুকু প্রকাশ কর! হয় তাহাতেই কমুযুনিষ্টরা 
কিরপ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া! যায়। 
জেলাগুলির প্রধান সহর সমূহ' সমস্তই ত্রহ্ধ গবর্ণমেন্টের দখলে। 
কিন্তু চারি পাশের পল্লী অঞ্চলের উপর বিশেষ কোন আধিপত্য 
আছে বলিয়! মনে হয় না। যোগাযোগ রক্ষা করিতে হয় বিমান- 
যোগে। থায়েটমিও ও প্রোম ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট পুনরায় দখল করার 
সংবাদ হইতে বুঝা যায়, এ দুইটি সহর কমুযুনিষ্টরা দখল করিয়াছিল। 
টৌংগু অঞ্চলেই কমুযুনিষ্টদের প্রধান ঘাটি। মান্দালয়ের উত্তরে 
শোয়েবে! হইতে বেঙ্টুণে্ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পায়াপেন পর্যন্ত 
একটি এবং পায়াপেন হইতে আরাকানের পালেংওয়৷ পধ্যস্ত আর 
একটী রেখা কল্পনা করিলে এবং শোয়েবোর মহিত পালেৎওয়ার সংযোগ 
করিয়। যদি আর একটি রেখ! কল্পনা কর! যায়, তাহা হইলে যে ব্রিভূজ 
পাওয়া যাইবে, এ ত্রিভুজের মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্ল কম্যুনিষ্ট অভ্যখান 
দ্বারা সক্ষুব। 
্র্ম গব্ণমেন্টের একান্তিক চেষ্টা সত্ত্বেও কারেন নেশন্যাল ইউ- 
নিয়নের নেতৃত্বে স্বতন্ত্র কারেন রাজ্য গঠনের আন্দোলনও কিছু দিন 
ধরিয়া বেশ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে আন্দোলন না! বলিয়া 
নিদ্রোহ বলাই ঠিক। তাহারা মৌলমেন এবং থাটন জধিকার 
করিয়! বসিয়াছে। টৌংগু ও যৌবিন জেলার কতক অংশ তাহাদের 
দখলে। কারেনদের এই বিদ্রোহ সম্বন্ধে বিলাতের ' পত্রিক। 
যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা খুবই তাত্ধ্যপূর্ণ। কারেনরা এমন 
একটি শক্তিশালী কারেন রাষ্ট্র গঠন করিতে চায় যাহার চারি দিকে 
শান, চিন, কাচিন এবং"অন্ান্য কম্যুনিষ্-বিরোধীর! ব্রহ্গের বর্তমান 
গবর্ণমেন্টের পরিবর্তে ব্রহ্মদেশের সত্যিকার স্বার্থের জন্য কাজ করিবে 
এইরপ লোক লইয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য সমবেত হইবে। 
'টাইমসে'র এই মন্তব্যে এই মন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, কারেনদের 
এই বিদ্রোহের পিছনে সাশ্রাজ্যবাদীদের উদ্কানি বন্িয়াছে। তবে 
কানেনদের সকল দল যে কারেন নেশন্যাল ইউনিয়নের স্বতন্ত্র রারেন- 
রা গঠনের উদ্দেশ্যের সমর্থক, তাহ! মনে হয় না। কিন্ত থাকিন্ছ 
২১ জন মন্ত্রী লইয়! যে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন তাহাতে 
কারেন নেশন্যাল ইউনিয়ন দলের কোন মদস্য নাই। শান রাজ্যের 
মধ্যেও একটা বিক্ষোভের ভাব দেখা গিয়াছিল। সেখানেও 
সশন্ত্র বিদ্রোহের 'জন্ চেষ্টা চলিতেছিল। এ সম্বন্ধে আর কোনও 
সংবাদ পাওয়! যায় নাই। তবে ২১শে সেপ্টেম্বরের এক সংবাদে 
প্রকাশ, ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট থাটন ও মৌলমেন পুনরায় দখল করিয়াছেন। 
সতন্দদেশের এই গৃহযুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধে কিছু অনুমান কর! 
সন্ভব নয়। আগামী এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্বাচন হইরে। এই 
ময়ের মধ্যে বঙ্ষদেশের সমন্য। আরও .জটিল হওয়ার আশঙ্কা আছ্ে। 





আগমনী 
[রও এক বহর কাটিয়া গেল। আবার শারদীয়া পৃজা 
আসিয়া পড়িল । স্বাধীন ভারতে ইহ! দ্বিতীয় ছুর্গোৎসব। 
একে আমর! বহু দিন পরে স্বাধীনত| লাভ করিয়াছি, তাহার উপর 
বংসরের শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়া পূজা! আমিয়াছে, কিন্ত তবু আমরা 


তেমন আনন্দিত হইতে পারিতেছি কই? দানাই-এর সুরে 
আগমনী-গানে আকাশ-বাতীস ভরিয়া উঠিতেছে না কেন? 
কারণ আমাদের জীবনে আনন্দ নাই। বিদেশীদের অত্যাচারে, 
লানায় আমর! ছিগাম জঙ্জরিত। ক্রমাগত অন্নাভীবে, বন্ত্রাভাবে 
আমরা হইয়। পড়িয়াছিলাম অর্দম্তত। ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগষ্ট আমর! ষে উদ্ধাম উল্লামে মাতিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে 
কিছুটা ছিল স্বাধীন হবার আনন্দ এবং বেশীট! ছিল আবার পেট 
ভরিয়া খাইতে পরিতে পাইৰসেই আশার হর্য। কিন্ত 
আমাদের দে আশ! পূর্ণ হয় নাই। ছুই বসর অপেক্ষা 
করিয়াও ভবিষ্যতে পূর্ণ হইবে সেরূপ কোন ইঙ্গিত পাওয়! 
যাইতেছে না । 

অন্ন-বস্ত্ের অভাব পূর্ব হইতে ভীষণ "হইয়াছে । উপরস্ধ 
বাসাভাব এমন প্রবলাকার ধারণ করিম্বীছে ষে, গল্পের গাছতলা 
এখন বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । মুদ্রাক্ষীতি ও মূল্যবৃদ্ধি তো 
সীম! ছাঁড়াইয়া গগন ভেদ করিতে বঙগিয়াছে। বাস্তহারারদের সমস্যা 
এখনও সমাধান হয় নাই। পাকিস্তানকে যত বার আমরা প্রেমা- 
,লিঙ্গন দিতে অগ্রসর হইয়াছি তত বারই গুঁতা খাইয়াছি। কিন্ত 
প্রেম কমে নাই । বুটিশ-শক্তি এখনও পরোক্ষ ভাবে আমাদের 
গতিবিধি নিয়গ্রণ করিতেছে এব যখনই ন্ুবিধা পাইতেছে 
দংশন করিতেছে অথবা করাইতেছে। অতি সহজে গদীর লোভে 
ভারত বিভদ্ত হইয়াছে। অনর্থক ইতস্ততঃ করিবার ফলে 
কাশ্ীর ভাগ হইতে .বসিয়াছে। আমরা ম্বাধীন অথচ বিদেশী 
শরক্তিয় কথায়. আমাদের চলিতে হইবে, এ স্বাধীনতার অর্থ 
ঠিক হ্যায়ঙম রুরিতে পানিতেছি না । শিল্পপতি ও শ্রমিকদের 
বিরোধের, অবদান ঘটে নাই। সরকার ছুই নৌকায় প! দিয়া 
এক বেসামাল অবস্থার “টি করিয়াছেন। বছ দিন রাজাকার 
দস্যদিগের অত্যাচায় সহ করিয়া, প্রাণ-মান-ধন হারাইয়া 
বখন হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রধায় নিজেদের রক্ষার 
চেষ্টায় নিজেরাই তৎপর হইয়! উঠিল তখন ভারতীয় ইউনিয়ন 
হায়ন্ত্রাধাদ অভিযান আরম্ভ করিলেন। মাত্র চারি দিনের মধ্যেই 
মকল সমস্যার সমাধান হইয়। গেগ। আগে এই অভিযান চালাইলে 
হয়ত এতগুলি লোকের সর্বনাশ হইত ন1!। এই সকল কারণে 
আমর! ঠিক প্রাণ খুলিয়! আনন্দ করিতে পারিতেছি না। ম! 


আনিতেছেন। নর্ধহ্ঃখহরা, দুর্গতিনাশিনী ইচ্ছ! করিলেই আমাদের 


হুখনর্গাত্ি নাশ. করিতে পারেন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমর! বদি 


' গ্বেচ্ছায় দুর্গীতির বেড়াজাল হত করিয়া রাখি তাহা হইলে কোন্‌ মুখে 


দয়াময়ীকে বিপদজাল ছিন্ন করিয়া আমাদের মুক্ত করিতে প্রার্থন- 
করিষ? 


এসব 


ভারভীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 

এত দিন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যান্ক ছিল। 
এখন ইহার উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-ন্থখ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা 
হইতেছে । পূর্বেও এইকপ প্রচেষ্টার কথ উঠিয়াছিল কিন্তু কংগ্রেমী 
নেতারা তখন শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যাঙ্ক হওয়ারই পক্ষে ছিলেন। 
কারণ আগে . গবর্ণমেন্ট ছিল বিদেশী। পরাধীনতার মধ্যে বাস 
করিয়। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর জাতীয় মালিকানা প্রতিষ্ঠার : 
কোন অর্থ হয় নাঁ। তাহাতে ভারতবাসীর স্থার্থ ক্ষুপ্ণ হওয়ারই 
আশঙ্কা! ছিল। স্বাধীনতা! লাভের পর অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । 
রায় ক্ষমতা যদিও প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের হাতে আমে নাই, 
তথাপি আমাদেরই নেতৃবর্গ এখন দেশ শাসন করিতেছেন। 
কাজেই ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের দাবী যে শক্তিশালী 
হইয়। উঠিবে, ইহা! খুবই স্বাভাবিক । রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জাতীয় 
সম্পতিতে পরিণত করার অর্থ প্রস্তাবিত বিল অনুসারে এই াড়াইবে 
যে, শেয়ার-হোল্ডারদের সমস্ত স্বত্ব উপযুক্ত মূল্যে গবর্ণমেপ্ট কিনিয়! 
লইবেন। তৎসহ কিছু ক্ষতিপূরণও দিবেন। কিন্তু যে হারে ক্ষতি- 
পূরণ দেওয়ার প্রস্তাব কর! হইন্নাছে তাহা অত্যন্ত বেশী। শেয়ার 
হোল্ডারগণ যথেষ্ট পরিমাণে লভ্যাংশ পাইয়া আমিতেছেন, কাজেই 
তাহাদিগকে এত অধিক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। দেশের মুদ্রান্ষীতি নিরোধ 
করিবার প্রয়োজনেও এত অধিক, ক্ষতিপূরণ দেওয়া অসঙ্গত। 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-নত্ব প্রতিঠিত হইলে 
তদ্দারা ভারত গবর্ণমেন্টের আয় খুব বেশী বাড়িবে না। কিন্ত 
ক্ষতিপূরণের হার অত্যধিক হওয়ায় ব্যয় বাড়িবে। জাতীয় করণের 
প্রধান উদ্দেশ্যই হইল এই যে, লাভটা জন কতক অংশীদারের পকেটে 
না যাইয়। জাতির কল্যাণের জন্ত ব্যয়িত হয় তাহার ব্যবস্থা করা । 
অত্যধিক ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থার ফলে জাতীয় করণেয় এই মূল 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়। যাইবে । সুতরাং দেখ! যাইতেছে, যে ব্যবস্থা 
করা হইতেছে, তাহাতে আমলাতান্ত্রিক আধিপত্যই বাড়িবে। দেশ- 
বাসীর বিশেষ কোন উপকার হইবে না । ঙ 

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এখনই প্রকৃত পক্ষে আধা-সরকারী ব্যাঙ্ক 
দেশের অর্থ নৈতিক কল্যাণ অনেকখানি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পরিচালনার 
নীতির উপর নির্ভরদীল। ভারতীয় কুষির উন্নতির জন্ত রিজার্ভ 
ব্চক্কের উপর দায়িত্ব অপিত আছে, কিন্ত আজ পধ্যস্ত রিজার্ভ ব্যান্ক 


এ সম্পর্কে কিছুই করেন নাই । জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হওয়ার 


পর যে ক্্ করিবেন, নে ভরমীও আমাদের নাই । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 


৬৮২ মাসিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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সঙ্গে সঙ্গে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কও জাতীনু সম্পতিতে পরিণত কর! 
আবশ্যক। কিন্ত ইউরোগীয় মালিকানা-স্বত্ের ব্যান্ক বলিয়াই বোধ 
হয় কর্তৃপক্ষ সে সম্পর্কে কিছু বলেন নাই। 


মূল্যবৃদ্ধির প্রতিকার 
সম্প্রতি কলিকাতায়. অর্থনীতিবিদ্দের ঈম্মে্গনে অধ্যাপক বিনয়- 
কুমার সরকার্‌ তাহার সভাপতির অভিভীষণে বলিয়াছেন, _“প্রতি- 
কারের যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন কর! যাইতে পারে, তন্মধ্যে 
ব্যবসায়ীদের উপর ক্রমোচ্চ হারে কর ধার্য করা ও বীহারা কর 
 এড়াইয়া যান তাহাদের কঠোর শাস্তি বিধান করা । 


ভ্রব্যের চাহিদ! ও দ্রব্য ক্রুয়নিয়ন্ত্রণ বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ও দ্রব্যাদির, 


রেশন প্রথায় বন্টনও সবিশেষ গুক্তত্পূর্ণ বিষয় । আমদানী ও রপ্তানীর 
নিয়ন্ত্রণের উপর লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । উৎপাদন বৃদ্ধিও আবশ্যক ।” 

কলিকাতায় যখন এই আলোচন! চলিতেছিল, তখন দিল্লীতে 
অর্থনীতিবিদর1 ভারত সরকারের নিকট যে ব্ুপারিশ করিয়াছেন, 
তাহাতে বগা হইয়াছে--বার্ষিক পাচ শত টাকার অধিক কুষি- 
আয়ের উপর কর ধার্ধ্য করিতে হইবে, মুনাফা-করের পরিমাণ বুদ্ধি 
করিতে হুইবে, কোম্পানী সমূহের লভ্যাংশ বন্টন নিয়ন্ত্রণ করিতে 
হইবে, ডিভিডেগ্ু প্রদানের পর যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে তাহা! আইন 
কৰিয়৷ অকেজো করিয়া! ফেলিতে হইবে, যাহাদের বাধিক আয় 
পাঁচ হাজার টাকার উপর তাহাদের বাধ্যতামূলক অর্থসঞ্চয় করাইতে 
হইবে এবং মুত্র! সম্প্রসারণ নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। বুপারিশের 
মূল কথ! হইল এই যে, লাভের জন্ম উৎপাদনের নীতিটা! বজায় 
রাখিয়াও লাভের অংশ কমাইয়া আনিতে হইবে। 

এই নীতি চালাইতে গেলে ষে শিল্পপতির1 প্রবল বিরোধিতা 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহারা বলিতেছেন, দেশে আজ 
অর্থপক্কট দেখা দিয়াছে, কারণ গব্ণমেন্টের নীতির ফলে শিল্পপতিরা 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উৎসাহ পান নাই । 'গোড়ার দিকে সরকারী 
সুখপাত্রেরা সমাজতন্ত্রের কথ! বলিয়া ভড়কাইয়। দিয়াছিলেন। 
পরে অবশ্য দশ বৎসরের মধ্যে শিল্প জাতীয় করণ হইবে ন1 বলিয়া 
আশ্বাস দিয়াছেন । কিন্ত দশ, বৎসর অত্যন্ত কম সময়। একটা 
শিল্প চালু করিতেই তো দশ বংসর কাটিয়া যায়। সুত্তরাং আপা- 
ততঃ অনির্দিষ্ট কালের জন্য শিল্প জাতীয় করণের প্রশ্ন পিছাইয়া 
দিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদনের খরচ কমাইবার ভরন্, কণ্মচারী 
ছাটাই ও বেতন বৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্য সরকারী অনুমোদন 
চাহিয়াছেন। অনেকে আবার শিল্পের উপর হইন্তে করভার হাস 
করার পরামর্শও দিয়াছেন । সুতরাং দেখা যাইতেছে? মূল্যবৃদ্ধি রোধ 
করার ব্যাপারে দেশের শিল্পপতিদের সহিত অর্থনীতিকদের মতের 
বিরাট পার্থক্য রহিয়াছে । এই অবস্থায় গবর্ণমে্টে কোন পথ 
অবলম্বন করিবেন? গবর্ণমেন্ট'দি শিল্পপতিদের কথা শোনেন, তাহা 
ইইলে সাধারণ লোকের দুববস্থার অস্ত থাকিবে না। আর যদি 
ঈত্যই লোকের দুরবস্থা দূর করিতে ইচ্ছুক হন তাহা হইলে 
শিল্পপতির! উৎপাদন বন্ধ করিয়! সরকারী পরিকল্পনা বানচাল করিবার 
-. চেষ্টা করিবেন । একমাত্র উপায় প্রধান শিল্প, ব্যাঙ্ক ও পাইকারী, 
ব্যবস৷ ব্যক্তিগত মালিকদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া সরকারী 
মালিকানায় আন! । 


আঞ্চলিক গৈস্তবাহিনী বিল 

ভারতীয় পার্লামেন্টে আঞ্চলিক ধৈম্যবাহিনী বিল গৃহীত 
হইয়াছে । কিন্ত প্রধান প্রশ্ন এই যে, আলোচ্য সৈম্তবাহিনী বিল 
দ্বারা দেশরক্ষার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে কিনা? 
পণ্ডিত হদয়নাথ কুপ্নরু বলিয়াছেন যে, এই বিলটি শুধু বিলঙ্বেই 
উদ্বাপিত হয় নাই, নং ধার! ( এই ধারায় সামরিক কর্তব্য সম্পাদন 
সম্বন্ধে দায়িখের কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে ) বাদে এই বিলটির কোন 
গুরুত্বই নাই । ভারতীয় পার্লামেন্টের বিগত অধিবেশনে আঞ্চলিক 
সৈন্তবাহিনী গঠনের কথা উত্বাপিত হয়। যদি মেই অধিবেশনেই 
এই বিল গৃহীত হইত তাহা! হইলে আরও এক লক্ষ ত্রিশ হাজার 
ভারতীয় সৈন্ত কাশ্মীর রক্ষার জন্য অবতীর্ণ হইতে পারিত । 

এই বিলের প্রধান ক্রষ্টি এই যে, আঞ্চলিক বাহিনীতে মাত্র এক 
লক্ষ ব্রিশ হাজার সৈন্য গ্রহণের বিধান কর! হইয়াছে। ভারতের ন্যায় 
বিশাল দেশের পক্ষে ইহা! মোটেই যথেষ্ট বলিয়। গণ্য হইতে পারে 
না। দেশরক্ষা সচিব অবশ্য আশ্বীস দিগাছেন, নির্ধারিত সৈশ্তসখ্যা 
গৃহীত হওয়ার পরই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করার প্রস্তাব করা হইবে, 
কিন্ত কেবল আশ্বাসেই দেশরক্ষা হয় না এবং বিলম্বও হইবে অনর্থক । 
জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইলে এবং প্রয়োজন হইলে আঞ্চলিক বাহিনীর 
সৈশ্ঠদিগকে স্থানাস্তরে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা! বিলে রাখা হইয়াছে । 
এ জন্য সংখ্যাবৃদ্ধি করাই উচিত নয় কি? 

বিশে নগরবাহিনীর কোন উল্লেখ নাই। দেশরক্ষ/ সচিব 
তাহার সাফাইয়ে বলিয়াছেন যে, আরবান, ইউনিট থ'কিবে না, 
তাহা নয়। প্রশ্ন, তাহ! হইলে বিলে তাহার উল্লেখ নাই কেন? 
আমাদের সন্দেহ হইতেছে, আরবান, ইউনিট নন্বন্ধে আমাদের শাসকব্গ 
আইনের বিধান হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে চান।. ফলে কোন 
নগরে আঞ্চলিক অথবা! আরবান, ইউনিট গঠন ন! করিলে সরকারকে 
কেই কিছু বলিতে পারিবেন না। আঞ্চলিক বাহিনীতে নারীদের 
নিয়োগের কোন বিধানই কর! হয় নাই। 

আঞ্চলিক সৈল্তবাহিনী বিল উত্থাপিত করিতে দেশরক্ষা! সচিব 
এক বৎমর বিলম্ব করিয়াছেন । পরে ষে বিল উত্থাপন করিয়াছেন 
তাহাতে পধ্যাপ্ড সংখ্যক সেন্ত-গ্রহণের বিধান করা হয় নাই। 
এই বাহিনীকে আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার কাজ করিতে হইবে। 
ভারতের সুদীর্ঘ উপকৃল-ভাগ রক্ষার জন্য নিয়োজিত হইবে এই 
বাহিনীই। ইহার উপর প্রয়োজন হইলে এই বাহিনীকে দেশের 
বাহিরেও প্রেরণ করা হইবে। যখনই নিয়মিত ৰ্বাহিনী পাওয়া 
যাইবে, তখনই আঞ্চলিক ্ন্সবাহিনীকে নরাইয়! আনিতে , হইবে, 
এইবপ বিধান থাক! উচিত । বন্ততঃ, আঞ্চলিক বাহিনী নিয়মিতদের 
মত বেতনভূত্ত স্থায়ী মেগ্যবাহিনী নন । তাহাদের জীবিকা! অজ্জনের 
জন্ত চাকরী, কৃষি অথব! অন্ত কাজ কঙ্গিতে হইবে । এইরূপ অবস্থায় 
তাহাদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার থাক উচিত। কিন্তু এই 
অধিকার সম্বন্ধে কোন বিধানই এই বিলে নাই। কতকগুলি বিষয় 
রুঙ্গের উপর নির্ভর করা হইয়াছে । ইহা আদৌ সঙ্গত ন্স্র। 
আঞ্চলিক সৈল্যবাহিনী গঠনের উদ্দেশ্য অল্প ব্যয় দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
করা। সে জন্য যাহার এই বাহিনীতে ভন্তি হইবে তাহাদের 


* বিশেষ অধিকার ও স্মযোগ-নুবিধার ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজন । 


কোন দিকু দিয়াই এই বিলকে সন্তোষজনক বল! চলে না। 


২৭শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৫৫ 1 


76866555252 85 5588 5588855555025 222৩ ভাত, 





প্রেম আইন তদন্ত কমিটির সুপারিশ 

সংবাদপত্রগুপিতে এবং আইন সভায় পুনঃ পুনঃ দাবী উখ্িত 
হওয়ায় ১৯৪৭ মালের মার্চ মামে ভারত গবর্ণমেন্ট নিতাস্ত অনিচ্ছা” 
সত্বেও প্রেস আইন তাস্ত কমিটি গঠন করেন। কমিটির রিপোর্টে 
সুপারিশ আশানুরূপ না৷ হইলেও তথ্যপূর্ণ পুস্তক হিমাবে তাহার মূল্য 
আছে। কমিটিকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনার জন্ট নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছিল। প্রথম, ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের 
সংবাদপত্রমুদ্রণ আইন পৰীক্ষা করিয়। রিপোর্ট প্রদান কর!। 
দ্বিতীয়, ভারতীয় গণ-পরিষদ কর্তৃক রচিত মৌলিক অধিকারের 
সহিত ভারতীয় সংবাদপত্র সক্কাস্ত আইন সমূহ সামগনন্পূর্ণ কি না 
তাহার পর্যালোচনা করা । তৃতীয়, দেই পর্যযালোচনার ভিত্তিতে 
কমিটি যেরূপ সঙ্গত মনে ৰরেন, সেইরূপ ভাবে সংবাদপত্র” 
মুদ্রণ আইন সংশোধনের সুপারিশ কর! । কমিটি তাহাদের রিপোর্ট 
দাখিল করিয়াছেন গত মে মামে। কিন্তু ভীরতীয় সংবাদপত্র সমূহের 
স্বাধীনতার দাবী পূরণ হইতে পারে এমন কোন সুপারিশ কমিটি 
করেন নাই। তীহাদের সুপারিশগুলি কার্ধেয পরিণত হইলে সংবাদ- 
পত্র-ুদ্রণ আইনের কঠোরতা! সামান্য কিছু হাঁস পাইবে মাত্র। কিন্ত 
স্ুপারিশও যে সবগুলি কার্যকরী হইবে এমন ভরসা করিবারও কোন 
কারণ নাই। 

অন্স-বন্্র লমত্ঠ। 

সাধারণ লোকের! মোটা ভাত-কাপড় পাইলেই পন্ভষ্ট, কিন্ত 
তাহাও যদি ন1! মেলে তাহা হইলে দুঃখিত হইয়া বল! স্বাভাবিক 
যে, গ্বাধীন হইয়া! এ কি অবস্থা ঈাড়াইল? কর্তারা সেই জন্য বার বার 
স্মরণ করাইয়! দিতেছেন যে মূর্খের মত এ সব কথা বলা ঠিক নহে। 
স্বাধীনতার সহিত অন্ন-বন্ত্রের সমস্যার কি সম্পর্ক? কিন্তু অল্লবৃদ্ধি 


লোকের! তবু এ একই কথা বলিতেছে, অন্নাভাবে মরিয়া গেলে 


স্বাধীনতা পাইয়া আর লাভটা কি হইল? অবশ্য ভারতের খান্য-সচিব 
শ্ীজয়রামদাস দৌলতরাম হইতে শুরু করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সরবরাহ 
সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র সেন এত দিন ভরসা দিয়াছেন--ভয় নাই, 
দেশের খাদ্যাবস্থা বেশ ভালই আছে, সরকারী চাউল-সংগ্রহও খুব 
ভালই চলিতেছে । অথচ ২৮শে ভাদ্র হইতে কলিকাতা ও 
শিল্পাঞ্চলে মাথা-পিছু এক সের এগারো ছটাক চাউলের পরিবর্তে 
এক সের পাঁচ ছটাক করিয়! মিলিতেছে। বা! দেওয়া হইতেছিল 
তাহাই ছিল প্রয়োজন হইতে অনেক কম, এখন যা গ্রীড়াইয়াছে 
তাহাতে আধপেটাও চলে না। অবশ্য চাউলের পরিমাণ কমাইবার 
সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার গমজাত দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন, 
কিন্ত বাঙ্গাল দেশের লোকের পক্ষে সরকারী দোকানের অপূর্ব 
আটা খাওয়। এবং খাইয়! নিরাময় থাকা অসম্ভব । 

কাপড়ের অবস্থাও তন্রপ। ভারত গব্ণমেন্ট কাপড়ের কলে 
মজুত কাপড় আটক করিবার পর মাসাধিক কাল কাটিয়া গিয়াছে। 
কিদ্ত কাপড়ের দর এখনও কমে নাই। এই সেদিন বাঙ্গালার 
মিল-মালিক মমিতির সভাপতি শ্রীসুরেশচন্দ্র রায় সাংবাদিক 


সাময়িক প্রসঙ্গ 





৬৮৩ 
হাজার লোৌক বেকার হইবে । উত্তরে সরবন্নাহ সচিব ভীযুক্ত প্রফুল্চন্ত্ 
সেন বলিয়াছেন যে, ইহার জন্ত দায়ী মালিকেরা | জুলাই মাসে যে দাম 
কাপড়ের উপর ছাপিয়া দিয়াছেন তাহা! সরকার-নির্দি্ট সাময়িক দর 
অপেক্ষা বেদী । ্মতরাং সরকার নূতন দর না ছাপিয়৷ তে! কাপড় 
বাজারে ছাড়িতে পারেন না। এক মাসেও দর ছাপা হইল না, 
ওদিকে জনসাধারণের তো লজ্জ! নিবারণের উপায় আর থাকিতেছে 
না। এই দীর্ঘসুত্রতায় লাভযান হইতেছে কেবল ব্যবসায়ী! | . 
সরকারের কি তাহাই উদ্দেশ্য? 





পশ্চিন-বজের দাবী 

১৩ই ভাদ্র কলিকাত। 'বিশ্ববিভালয় ইনষিটিউট হলে বাঙ্গালী 
সঙ্ঘের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত 
নগেম্ত্রনাথ রক্ষিত সাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়া বাঙ্গাল! আসাম ও বিহারের মধ্যে যে 
বিরোধ বাধিয়! উঠিয়াছেঃতাচার বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য প্রমাণিত 
হইবে যে, শ্বদেশগ্রীতি তখনই অন্তায় ও অমঙ্জলের হেতু হইয়া উঠে, 
যখন ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভে সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে আমর! অগ্রা্থ 
করিয়া অপর প্রদেশের ভ্তায়ঙ্গত দাবী এবং একাস্তিক ইচ্ছাকে 
তুচ্ছ করিয়া জাতীয়তাবোধের অপমান করি।” পশ্চিম-বঙ্গ তাহার 
ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্য বিহারের. বাঙ্গালা ভাষা-ভাষবী অঞ্চল দাবী 
করিলেই উহা ক্ষু্র প্রাদেশিকতা! হইয় গড়ায়, ভারতীয় এক্য সু 
হয় এবং জাতীয়তাবোধ ধ্বংস হইয়! যায়। কিন্তু বিহীর বা আসাম 
যখন পশ্চিম-বঙ্গের স্তাষ্য দাবী অন্যায় করিয়া দাবাইয়! রাখে, তখন 
উহা! প্রাদদেশিকতা! বলিয়! গণ্য হয় না, এমন কি জাতীয়তাবোধ 
পর্যযস্ত অক্ুপ্ণ থাকে। সভাপতি মহাশয় আরও বলিয়াছেন; 
"আমাদের পক্ষে এই সত্যটি ভাল করিয়! বুবিবার সময় আসসয়াছে 
যে, বাঙ্গালার দাবী. যদি বৈধ ও শাস্তিপূর্ণ উপায়ে স্বীকৃত না হয়ঃ 
তাহা হইলে যুদ্ধ করিয়! বাঙ্গালীকে তাহার স্তায়মঙ্গত অধিকার 
আদায় করিয়া লইতে হইবে।” স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙ্গালী প্রথম 
অগ্রগামী হইয়াছে, সংগ্রামের সর্ববস্তরেই বাঙ্গালী রহিয়াছে পুরোভাগে, 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়ের বিষয় এই ষে, স্বাধীনত। অঙ্ঞিত হওয়ার 
পর স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । বদি হীন ভাবে 
আপোষ ন| করিয়া গৌরবময় সংগ্রামের পথে স্বাধীনতা! অর্জিত ইইত» 
তাহা হইলে ভারত বিভক্ত করার প্রয়োজন হইত না, বাঙ্গালীকেও 
তাহার স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কঠিন হইয়া উঠিত। 
সভাপতি মহাশয় ষখার্থ ই বলিয়াছেন-_ আজ বাঙ্গালার ন্যাষ্য দাবীকে 
প্রতিষিত করিতে হইলে আমাদের আন্দোলন করিতে হইবে বিহারের 
অশিক্ষিত চাবী-মন্ভুরদের বিরুদ্ধে নয়, বিহারের জন কতক স্বার্থান্বেষী 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে-_বাহারা৷ আক্ত বিহার সরকাষের নীতি পরিচালিত 
করিতেছেন ।” ৃ 

বাঙ্গালার এই ছায়গত দাবী প্রণ করা! পূর্ববঙ্গের বাস্থাহারাদের 
পুনর্বলত্তির জন্য আজ অপরিহার্যা হইয়া! উঠিয়াছে। কংগ্রেসের 
হত নেতৃত্ব জনমতকে উপেক্ষা করিয়। ভারত বিভক্ত করিয়াছেন। 


সম্মেলনে বলিয়াছেন ঘে, মিলের গুদাযগুজিতে প্রচুর কাপড় জমিফ/"" আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা ভাহারই অবশ্যস্ভাবী গরিণতি। পূর্ববঙ্গ হইতে 


আছে, সররার ডেলিভারী লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন ন1। 


যে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন তাহাদের 


৬৮৪ 





বিদ্ধ বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই ব্যাপারে ঠাহারা সম্পুর্ণ উদাসীন । 
বিহারের বাঙ্গাল! ভাষা-ভীষী অঞ্চলগুলি পাওয়া গেলে এই সমস্যার 
সমাধান অনেকখানি সহজ হুইবে সন্দেহ নাই। আজ আসামে 
বাঙ্গালীর স্থান নাই। বিহারে পূর্ব্ববঙ্গের বাঙ্গালীর! বাম করিতে 
গেলে তাহাদের 'তাষা ও সংস্কৃতি কিছুই রক্ষিত হইবে না বাঙ্গালার 
দাবী কংগ্রেসের নীতির ছারা অনুমোদিত । কিন্ত আজ সেই 
কংগ্রেসই বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে$ বাঙ্গালীর বাচিয়া৷ থাকিবার 
-জন্ত শেষ পর্যস্ত হয়ত যুদ্ধই ঘোষণা করিতে হইবে। 


উপনির্বাচন 


মালদহ-দিনাজপুরের উপনির্বাচনে কংখ্রেসমনোনীত প্রার্থী 
শ্রীযুক্ত কিরণশক্কর রায় ও শ্যামাপ্রধাদ বন্দণ উভয়েই নির্বাচিত 
বইয়াছেন। সর্বাধিক ভোট পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত বাঁয়। কংগ্রেস- 
মনোনীত শ্রীযুক্ত বণ্ণণ পাইয়াছেন ১৭*৯৮ ভোট এবং কংগ্রেস- 
দ্রোহী শ্রীযুক্ত রামহরি রায় পাইয়াছেন ১৫৩২৫ ভোট। ছুই 
হাজারেরও কম ভোটের পার্থক্য! কেন্দ্রে ও বিভিন্ন প্রদেশে ক:গ্রেসী 
গব্্ণমেন্ট প্রতিষ্টিত হইবার পর কি কংগ্রেমের প্রতি লোকের 
উৎসাহ কমিয়া যাইতেছে? 


কাশ্মীর অমন 


সম্মিলিত রাষ্ট্রপরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত" কাশ্শীর কমিশনের রায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার! বলিয়াছেন যে, ভারতীয় ও পাকি- 
স্তানীয় গভণমেন্ট ভাহাদদের উপদেশ মানিয়! লইবার চার দিনের মধ্যেই 
উভয় রাষ্ট্রের সৈম্বাহিনীকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্ট প্রথমে বলিয়াছিলেন যে, হানাদার ও কাশ্মীর গভপ- 
মেন্টের সৈন্তরাই যুদ্ধ করিতেছে । পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের এই 
যুদ্ধের সহিত কোম প্রত্যক্ষ মন্বন্ধ নাই। কিন্ত পরে প্রমাণিত 
“ হইয়াছে যে, পাকিস্তানী সৈম্বাহিনী প্রকাশ্য ভাবেই যুদ্ধে লিণু। 
কাজেই যুদ্ধবিরতির পর পাকিস্তান গবর্ণমেন্টকে কাশ্মীর হইতে 
সমস্ত সৈন্য সরাইয়! লইতে হইবে শুধু তাহাই নহে, পাকিস্তানের 
যে সমস্ত নাগরিক ও উপজাতিদিগের যে সকল হানাদার এখন 
কাশ্মীরে আছে, তাহাদেরও সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্টকেই' করিতে হইবে। তাহাদের অপসারণ-কার্য্য শেষ হইলে 
ভারত গভর্ণমেন্ট নিজেদের অধিকাংশ সৈন্ত কাশ্মীর হইতে সরাইয়! 
লইবেন। পরিশেষে কাশ্মীর পাকিস্তান অথবা ভারতবর্ধ কাহার 
সহিত যুক্ত হইবে তাহা সেখানকার অধিবাসীর! গণভোট 
ধারা নির্ধীরিত করিবেন । 

পণ্ডিত জওহরলাল মোটামুষ প্রস্তাবগুলিকে মানিয়া লইয়াছেন। 
কদরখখ নিবারণের জন্য কেবল কমিশনকে লক্ষ্য বাখিতে অন্তরোধ 
করিয়াছেন, (১) যেন পাকিস্তান বাহিনী কর্তৃক কাশ্ীর পরিত্যাগের 
পর যে ভূখণ্ড হইতে পাকিস্তানী বা হানাদারবাহিনী অপহৃত হইবে 
সেখানে কাশ্মীর গবর্ণমেণ্টের পূর্ণ অধিষ্কার স্বীকৃত হয়; (২) তথা- 
কথিত আজাদ কাশ্মীর গবর্ণমে্টের অস্তিত্ব ষেন কোনরূপে স্বীকার 
করা না হয়; (৩) কাশ্মীরে শান্তিরক্ষার জন্ত যে ভারতীয় সৈন্তবাহিনী 


মাসিক বন্তুম্তী 


ঁ 
[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য। 
কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিবার সময় পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট যেন 
তাহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতে না! পারে। 
পাকিস্তানের বৈদেশিক মন্ত্রী সার মহম্মদ জাফরুল্লা কিন্ত অন্ত জুর 
গ্রাহিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কাশ্মীরে যুদ্ধ চালানো! ব! 
বন্ধ কর! গাকিস্তান গবর্মেন্টের অন্ততভূর্তি নয়। এক মাত্র আজাদ 
কাশ্শীর গবর্ণমেন্ই সে সম্বন্ধে মীমাংস! করিতে পারেন । অর্থাৎ 
পাকিস্তান প্রকাশ্য ভাবে যুদ্ধে যোগদান করে নাই ইহা প্রমাণ কর! 
এবং আজাদ কাশ্শীর গভর্ণমেন্টকে স্বীকার করা। যদি তীহার 
কথা সত্য বলিয়া! ধর] যায় তাহা হইলে কমিশনের তদস্ত মিথ্যা 
বলিয়! স্বীকার করিতে হয়। তাহার স্পষ্ট বলিয়াছেন ষে, পাকিস্তান 
সৈন্তবাহিনী কাশীরে যুদ্ধ চালাইতেছে। পাকিস্তান বাহিনীর সঙ্গে 


বৃটিশ অফিসাররা ছিল এ কথাও সার জাফকুল্ল। নিছক উড়াইয় 


দিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য হইল, পাকিস্তানী সৈম্যবাহিনীর 
সাহায্যে পাঠান হানাদারেরা কাশ্শীরের যে অংশ অধিকার করিয়া 
আছে তাহা ত্যাগ না কর!। 

শেখ আবছুষ্লা বছ বার ঘোষণ! করিয়াছেন যে, কাশ্মীর কমিশন 
যে মিদ্ধান্তেই উপনীত হউন না! কেন, যত দিন পর্য্যন্ত হানাদারের! 
কাশ্শীর ত্যাগ না করিবে, তত দিন পর্য্যস্ত কাশ্মীরের জনসাধারণ 
যুদ্ধ .হইতে বিরত হইবে না। ভারত গতর্ণমেন্টও ইহা! সমর্থন 
করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট একান্ত শাস্তিকামী, কিন্ত কাশ্মীর 
এখন ভারতের অন্তরভক্ত । বুতরাং বিদেশীর আক্রমণ হইতে 
কাশ্শীরকে রক্ষা এবং সেখানে শাস্তি স্থাপন ন! করিলে ভারত 
গব্ণমেন্টের আত্মপন্মান রক্ষা! করা অসম্ভব । ্‌ 


খলড়। শাসনতজ্জ 

পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা! পরিষদে ভারতের খসড়! শাসনতন্ত্র আলোচিত 
হইয়াছে । ছুইটি অভিমত বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। এক জন 
এই খসড়া শাসনতন্ত্রকে গঠনমূলক রাজনৈতিক জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । আর এক জন বলেন যে, যতখানি 
যন্ব লইয়! খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন কর! উচিত ছিল» ততখানি বত্র 
লওয়! হয় নাই। কেবল জটিলতাই বুদ্ধি হইয়াছে । সমগ্র ভাবে 
খসড়ার আরও একটি দিক আছে। উহা যুক্তরাসীয় শাসনতন্ত্র, না 
কেন্্রগত শাসনতন্ত্র? মোটের উপর মনে হয়, ইহা! কেন্ত্রগত শাসন- 
তন্্র। কেহ কেহ বূলন যে, উন্নয়ন কাধ্য সাফল্যের সহিত সম্পন্ন 
করিতে হইলে কেন্দ্রের এইক্প ক্ষমতা থাকা উচিত। আবার 
কেহ কেহ বাঁলয়াছেন হে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শামন আইনে 
প্রদ্বেশগুলির হাতে যেটুকু স্বায়ত্তশাসনের ক্ষমতা ছিল। ইহাতে 
তাহাও নাই। 

উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কি, তাহা! এখনও জান! বায় নাই। 
ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্র জনসীধারণের খাওয়া-পরা। শিক্ষা, চাকুরী, 

দ্বক্যে পে্সগন প্রস্ৃতির কথ! আছে, রাত্রের সম্পদ সমড়ার সহিত 
বন্টনের উল্লেখ আছে, কিন্ত তাহার জঙ্ত রাষ্ট্রের কোন দায়িত্ব নাই। 


ভারত 'সার্ববভৌম স্বাধীন প্রজাতন্ত্র হইবে, না 'দার্বভৌম গণতাক্ত্িক 


ঘপুলাতন্্' হইবে ইহাও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ঝ। 'দ্বাধীন” শবটি 
ব্যবহার করিলে ভারতকে কমনওয়েলথের বাহিরে জাসিতে হয়ঃ 


২৭শ বর্ব্তাপ্র, ১৩৪৫ ] 





শাসনতন্ত্রে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাই যদি বহাল থাকে, 
_ভাহা হইলে ভারতকে স্বাধীন সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র বলিয়! ঘোষণ! 
করিবার কোন দার্থকতাই নাই। রাষ্রপাল ও প্রদেশপালের অরিস্যাব্স 
প্রবর্তনের ক্ষমত। সম্পূর্ণরূপে গণতন্ত্রের বিরোধী । 

শাসনতন্ত্র ৩ নং ধারায় প্রদেশগুলির সমান! সংশোধন 
সম্পর্কে যে বিধান আছে তাহার মধ্যেও গলদ রহিয়াছে । ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, সেই 
কমিশনের নিকট পশ্চিমবঙ্গের দাবী প্রেরিত হয় নাই। নৃতন 
মীমান! নিপ্ধীরণের জন্ত আবেদন তখনই গৃহীত হইবে, বখন ষে 
প্রদেশ হইতে ভূখণ্ড কাটিয়া! লওয়া হইবে, নেই প্রদেশের 
ব্যবস্থা পরিষদের গৰিষ্ঠ সংখ্যা! তাহা অনুমোদন করিবেন। অর্থাৎ 
মানভূম, সিংভূম ইত্যাদির সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের দাবীই যথেষ্ট নহে। 
বিহার ব্যবস্থা পরিষ্দ যদি দিতে রাজী হন, তবেই কেন্দ্র সে 
প্রশ্ন কাণে তৃলিবেন। এক কথায় তাহা! অনস্তব। অতএব নৃতন 
শাসনতন্ত্র বিধিবন্ধ হইবার পূর্বেবেই বিহারের বাঙ্গাল! ভাষাভাষী 
অধলগুলি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভূক্ত হওয়ার জন্ট চেষ্টা করা উচিত। 

গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্রী ছই-ই জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। 
অথচ প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা গভর্ণরকে অনেক বেশী ক্ষমত] দেওয়া 
হইয়াছে। ছুইটি বিভিন্ন পদের প্রয়োজন কি? হয় গভর্ণরকেই 
নিজ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিবার ভার দেওয়! উচিত, সে ক্ষেত্রে প্রধান 
মন্ত্রীর প্রয়োজন নাই £ ন] হয় প্রধান মন্ত্রীকেই নিজ মন্ত্রিসভা গঠন 
করিতে দেওয়া হউক, সে ক্ষেত্রে গভর্ণরের কেন প্রয়োজন নাই। 
বন্ততঃ গভর্ণরের হাতে এত অধিক ক্ষমতা৷ দেওয়ার প্রস্তাব করা 
হইয়াছে ষেঃ তাহাতে প্রাদেশিক স্বায়ত-শাসন একটা পরিহাসের 
বন্ত হইয়াছে মাত্র। সকল দিকৃ দিয়া বিবেচনা করিলে দেখ! 
যাইতেছে যে, বিত্ত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণই স্বাধীনত! 
পাইয়াছেন। জনগণ যে তিমিরে ছিলঃ সেই তিমিরেই রহিয়া গেল। 

ূ হায়দ্রাবাদ 

২৭শে ভাদ্র রাত্রি ৪ ঘটিকায় হায়দ্রাবাদ রাজ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভারতীয় বাহিনীর পঞ্চমুখী অভিযান 
আরম্ভ হয়। হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোধণ! করা ভিন্ন ষে ভারত 
গ্রভর্ণমেন্টের আর গত্যত্তর ছিল না, তাহা নিজাম বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত রাজ] গোপালাচানীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই 
বুঝা যায়। বার্জাজী নিজাম বাহাছুরকে শাস্তিরক্ষার জন্ত রাজাক1র- 
দিগকে দমন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। উত্তরে নিজাম 
লিখিয়াছিলেন যে, রাজ্যের সীমান্তে ষে উপজ্রব আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহা একটু শান্ত হইলেই তিনি রাজাকারদিগকে দমন করিবেন। 
সীমান্ডে যে অশান্ত তাহ! রাজাকারদিগেরই হুটি, সুতরাং রাজাকার" 
দিগকে দমন করিবার পূণ গীমাস্তে লাস্তি প্রতিষ্ঠা সন্তব নয়। 
এক কথায় শান্তি কামনার ভাণ করিয়৷ যুদ্ধের জন্ত আরও 
অধিক প্রস্তত হওয়া । তাই ভারত গভর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়াই 
যুদ্ধঘোষণা! করিতে হইল। 

চারি দিন যুদ্ধ করিধার পর অতিদপাঁ নিজাম ভারতীয় মৈস্ত- 
বাহিনীর মিকট আব্মমূমর্গণ করিতে বাধ্য হয়। ওরা আঙিন অপরাহণ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


* ৬৮ 
অভিযান আরম্ভ হইলেই যে এইরূপ অবস্থা ঘটিবে তাহাতে 
আমাদের কোন সঙ্গেহ ছিল না। ভারত গভর্ণমেপ্ট দুঢ়তা৷ অবলম্বন 
করিলে আরও অনেক দিন পূর্বেই নিজাম আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইতেন এবং রাজাকারদের অত্যাচার হইতে হায়ন্ত্রাবাদের 
অধিবাসীরা বনু পূর্কেই নিষ্কৃতি পাইত। ভীরজীয় ইউনিয়নের 
প্রজাদের উপরেও রাজাকীরগণ অত্যাচার করিতে পারিত ন!। 

বুটিশ সম্রাটের আন্থগত্যের পুরন্কার হিসাবে পাকিস্তান স্তটি 
ইইয়াছে। নিজামও আশা করিয়াছিলেন, বুটিশের পক্ষপুটের 
আড়ালে থাকিয়া স্বাধীন হায়দ্রাবাদ রা প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই 
ছুবাশার আগুনে ইন্ধন জোগাইতে বুটিশ টোরীগোঠী কখনও 
কাপণ্য করেন নাই। তাহারা! অনিচ্ছানত্বেও নিতান্ত বাধ্য হইয়াই 
ভারতের বন্ধন-রজ্জ, শিথিল করিয়! দিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাদের 
লোভাতুর দৃষ্টি হায়দ্রাবাদের উপর হইতে কখনও অপহৃত হয় নাই। 
ভারতের অস্তরদেশে একট! ছৃষ্টক্ষত হি করিয়া ভারতকে হীনবল 
করিয়া রাখিবার আকাঙ্্1 তাহারা সংযত করিতে পারেন নাই। 
রাজাকার বাহিনীর স্যষ্টির ইতিহাস এখনও রহস্তাবৃত, কিন্ত এই 


" বাহিনীর কার্যকলাপ দেখিলে এই সন্দেহ দৃঢ় হইয়া! উঠে যে, 


পাকিস্তানের মুসলিম লীগের সহিত ইহার একটা নাড়ীর যোগ 
আছে। 

নিজাম এবং নিজামী ফৌঁজের আত্মসমগ্ণের পর মেজর জেনারেল 
জে, এন, চৌধুরী হায়দ্রাবাদের সামরিক গভর্ণর নিযুক্ত হইলেন। 
অবশ্য ইহ! সাময়িক ব্যবস্থ! মাত্র। এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে, এই সাফল্যের সহিত তিন জন বাঙ্গালী বীরের নাম সংযুক্ত 
রহিয়াছে--মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী, মেজর জেনারেল 
এ, এ, রুদ্র এবং ভাইস এয়ার-মাশীল এস্‌+ মুখার্জি । ইহ! বাঙ্গালীর 
পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। 

বিঙগাতের' 'ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ান' ও পাকিস্তানের 'ডন+ পত্রিকা 
উভয়েরই অভিমত যে, নিজাম আত্মসমপণ করিলেও নিরাপত্তা 
পরিষদে হায়দ্রাবাদের সমস্যা উ্বাপিত এবং আলোচিত হওয়। 
উচিত। বুটিশ ও পাকিস্তানের এইরূপ মনের ও মতের মিল 
আশ্চধ্যজনক । টোনীগোঠীর মুখপাজ্জ 'টাইমস' পত্রিকা বলিয়াছেন, 
নিজাম বাহাছুরকে এখন ভারত গভর্ণমেন্টের আদেশ শিরোধাধ্য 
করিয়া লইতে হইবে বটে, বিদস্ত সারা জগৎ ভারতবর্কে স্তায়েন 
বিধান লঙ্ঘন করার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিবে।” 

সকল গণ্ডগোলের মূল বীরকেশরী কাশিম রাজতী হায়তাবাদের 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে এক গুহায় ভান্ধুগোপন করিয়াছিলেন। 
হায়দ্রাবাদী সৈল্তরাই তাহাকে গুহার ভিত হইতে টানিয়! বাহির 
করিয়! ভারতীয় ফৌজের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে। 

নিজাম বাহাছর নিরাপত! পরিবদে হায়দ্রাবাদ সম্পকাঁয় অভিযোগ 
বাতিল কারয়। দিতে অস্থুরোধ করিয়াছেন । তিনি জানাইয়াছেন 
যে, স্তাহার ভারত গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই। কিন্ত 
নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানের মুখপাত্র শ্তার জাফরুল্ল খাঁর 
তাহাতে বিলক্ষণ আপতি আছেে। তিনি নদোহ প্রকাশ করিয়াছেন 


ধে, এই আদেশ হয়ত নিজাম বাহাদুরের নহে । অপপ্রচার এবং 
ছরননীতিরও একটা সীমা আছে। কিন্ত ইনি যেন নকল সীমাই ছাড়াইয়! 


৬৮৬ 
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অভিযোগ প্রত্যাহার করার জন্ত নিজাম তার প্রেরণ করা সত্বেও 
নিরাপতা পরিষদে অভিযোগ, সম্পর্কে আলোচনা হইবে। 

হায়দ্রাবদের ব্যাপার লইয়! যখন ভারতীয় ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
পাকিস্তান ও বৃটেনের নেতৃত্বে প্রবল অপপ্রচার সুর হইয়াছে, তখন 
হায়দ্রাবাদের. প্রকৃত অবস্থা ব্যক্ত করিয়া নিজাম ওসমান আলি 
হায়দ্রাবাদ বেতার হইতে এক বক্তৃতা দিয়াছেন । বিলাতের টোরী 
দলের ঝান্ু সংবাদপত্রগুলি পাকিস্তানের জাফরুলা খা ও লিয়াকৎ 
* আলির ব্ুরে সুর মিলাইয়! সম্প্রতি বিশ্ববাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছে যে, হায়দ্রাবাদে ভারতীয় সৈম্য প্রেরণ কর! খুবই গহিত 
কাধ্য এবং ইহার ফলে একটি ক্ষুদ্র দেশের উপর অত্যন্ত অবিচার 
করা হইয়াছে । কিন্তু এই সথ প্রচারকাধ্য ষে একেবারেই ভিত্তিহীন, 
মে কথ! উল্লেখ করিয়া! নিজাম তাহার বস্তায় বলিয়াছেন__“জামি 
পৃথিবর সমস্ত মুলমানকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়। দিতেছি যে, 
সাহারা যেন স্বার্থসংগ্লি্ কোনরূপ প্রচারের দ্বার! বিভ্রাস্ত না হন।” 
কারণ, হায়দ্রাবাদে যে অবস্থা স্যপ্টি হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় 
সৈন্কের হায়দ্রাবাদে প্রবেশ না করিয়া উপায় ছিল না। ভারতীয় 
সৈন্ের হায়দ্রাবাদে প্রবেশের পূর্ব্বে তথায় যে অবস্থার স্যরি হইয়াছিল 
তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিজাম বলিয়াছেন- “রাজাকার দল ও লায়েক 
আলির আট মাসব্যাপী সন্ত্রাসূলক শাসন আমার উপর জোর করিয়া 
চাপাইয়া দিয়। আমাকে অসহায় করিয়! ফেল! হইয়াছিল। কাশিম 
রাজভীর নেতৃত্ধে এই দল হিটলারী পদ্ধতিতে রাষ্্র-পরিচালনার ক্ষমতা 
গ্রহণ করিয়া সমাজের সকল স্তরের মধ্যে ভ্রাসের সকার করে ॥ যে 
সকল হিন্দু ও মুসলমান ইহাদের বশ্যতা স্বীকার করে নাই, 
তাহাদের উপরই ইহারা অত্যাচার করিয়াছে । বিশেব করিয়া 
হিন্দুদের ঘর-বাড়ী হ্ালাইয়া দিয়াছে এবং লুঠতবাজ করিয়াছে। 
এই সন্ত্রাসবাদী দল হায়দ্রাবাদে এমন একটা রাজ হি 
করিতে চাহিয়াছিল, যাহাতে কেবল মাত্র মুসলমানদেরই নাগরিক 
অধিকার থাকিবে ।” স্বয়ং নিজাম বাহাছরের নিকট হইতে 
হায়্রাবাদে সুশাসনের এই বণনা! পাঠ করিবার পরও যাহারা 
হায়দ্রাবাদে ভারতীয় বাহিনীর প্রবেশকে একটা শান্তিপূর্ণ রাজ্যের 
উপর জুলুম বলিয়া রটনা রুরিতে পারে-_তাহাদের পক্ষে সব 
কিছুই সম্ভব । 

কিন্ত ভারতবাসীর পক্ষ হইতে নিজামের এই বস্তা পাঠ 
করিয়া স্বভীবতংই মনে প্রশ্ন উঠিবে, সত্য কথাটা আবিষ্কার 
করিতে নিজামের এত বিলম্ব ঘটিল . কেন? হায়দ্রাবাদে যে 
জনসাধারণের উপর অকথ্য অত্যাচার চলিতেছে, এ কথাট! 
ভারতীয় বাহিনী হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিবার পূর্বে নিজাম 
বাহাছর বুঝিতে পারেন নাই কেন? এই প্রশ্নের কৈফিয়ৎ 
স্বর্ূপই যেন নিজাম বলিয়াছেন, রাজাকারদের শাসন জোর 
করিয়া! চাপাইয়! দিয়া তাহাকে অসহায় করিয়া ফেঙা হয়াছিল। 
কিন্ত এই কৈফিয়ৎ কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য? হায়দ্রাবাদের £সৈন্ত- 
বাহিনী শেষ পধ্যস্ত যে নিজামেরই অধীন ছিল তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। শভায়দ্রাবাদের জনসাধারণের উপর 
রাজাকার দল বখন সংগঠিত ভাবে লুঠতরাজ, খুন-জখম, পাশধিক্‌_ 
অত্যাচার চালাইয়াছে, তখন নিজামী ফৌজ যে এক দিনও 
তাহাদের বাধ! দিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত তো, একটিও 


মাসিক বস্মতী 
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নাই। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজাকার ও নিজামের সৈল্তর 
একই সঙ্গে লুঠপাট চালাইয়াছে, এ কথ হায়দ্রাবাদের যে কোন 
লোকই ভাল করিয়া জানে। তাহা! ছাড়! নিজাম তাহার 
বক্তৃতায় স্বয়ং “আট মাসব্যাপী রাজাকার অত্যাচারের" কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । ল্ুতরাং বুঝিতে পার যাইতেছে, আট 
মাস পূর্বে যে সব অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব অন্ততঃ 
নিজাম এড়াইয়। যাইতে পারেন না। হায়দ্রাবাদের সহিত 
ভারতের স্থিতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরের অন্ততম কারণ ছিল এই যে, 
নিজাম ওসমান আলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে 
কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে সময় যাহারা হায়দ্রাবাদকে 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে বাধ্য করিবার জন্ত প্রজা 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাহাদের উপব অত্যন্ত কঠোর 


, ভাবে অত্যাচার চাইতে নিজাম ও তাহার পরামর্শদাতাবা 


কাপণ্য করেন নাই। হায়দ্রাবাদের উপর নিজামের ফৈম্যর 
যখন নিধ্যাতন চালাইতেছিল, তখন ভারতীয় ইউনিয়নের সহি 
তুলনা করিয়া নিজাম বলিয়াছিলেন-- ভারতে যখন রক্তপাত 
হইতেছে, তখন আমার নুশাসনে হায়দ্রাবাদে ত্টুট শাস্তি বিরাজ- 
মান ।* সুতরাং দেখা যাইতেছে, আজ যাহাকে নিজাম সন্ত্রাসমূলক 
অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, সোঁদন ত্তাহার চক্ষে তাহাই ভপার 
শান্তি বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছিল। রাজাকারদের সাহত নিজামও 
যে হায়দ্রাবাদবামীদের অসীম ছর্দশ1, দুঃখ ও রক্তপাতের জন্য 
দায়ী, এ কথা! অস্বীকার করিবার উপায় কোথায় 1 ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগষ্টের পূর্বে এবং অব্যবহিত পরে প্রজা! আন্দোলনের 
কম্মাদের উপর অত্যাচারের জন্য, ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে 
অস্বীকার করিয়! সমস্যাকে ঘোরাল করিয়া তুলিবার জন্ত নিজামই যে 
প্রধানতঃ দায়ী, তাহাতে ভূল নাই। 

নিজামের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা লইয়া আজ যখন নয়াদিললীতে 
আলোচন! সুর হইয়াছে, তখন গদী রক্ষার জন্য নিজে, সাধু সাজিবার 
এই চেষ্টা নিজামের পক্ষে স্বাভাবিক। ভারতীয় ইউনিয়নের 
নেতৃবৃন্দও নিজামকে বাজ্যচু,ত করার পক্ষপাতী নছেন বলিয়া 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । অন্তান্ত দেশীয় রাজ্যের রাজাদের ষে ভাবে 
মোট! মাহিন! দিয়া পুষিয়া রাখ। হইয়াছে-_নিজাম ওসমান আলি 
বা তাহার বূশধরদের সেই ভাবে পুধিয়! রাখাই না কি নেতাদের 
অভিপ্রায়। কিন্ত এ কথা ভূলিলে চলিবে না যে, অন্ত রাজাদের 
জিয়াইয়া! রাখিবার ফেটুকু যুক্তি আছে, নিজাম রাখিবার পক্ষে 
সেটুকু যুক্তিও নাই। অন্টান্ত রাজার! তবু স্বেচ্ছায় ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগ দিয়াছেন, বিস্ত নিজাম ভারতের সহিত শক্তি-পবীক্ষায় অগ্রসর 
ইইয়াছিলেন এবং শেবে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই এখন কাণমল! খাইয়া 
ভুল সংশোধনের ভাণ করিতেছেন । আর তাহা ছাড়া নিজামের 
খেসারত দিবার জগ্ঠ হায়দ্রাবাদের হাজার হাজার নর-নারীকে 
অভূতপূর্ব নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে । এই অবস্থায় নিজামের 
সহিত আপোধের বিচ্ছুমাত্র ভিতি নাই"-থাকিতে পারে না। লঙ্দার 
প্যাটেল পুর্বে জানাইয়াছেনঃ হায়দ্রাবাদবাসীদের নির্বাচিত গণ 
পরিষদ হায়দ্রাবাদের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবে । কিন্ত 
"তাহার পূর্বে প্রাপুবয়ক্কের গণভোটে হায়দ্রাবাদে. বাজতন্ত্রের ভবিব্যৎ 
নিদ্ভারিত ভওয়া প্রয়োজন. নিজাম-তঞ্জের তায় অত্যন্ত 
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রাঃাারাএরারারারোতারারডাতোরারাজেরারা 2ওর ভরারাতাতাতাতাওডজা 
প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা বজায় বাখিয়! হায়দ্রাবাদে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা প্রহসনে পরিণত হইতে বাধ্য। বিন্তু প্রশ্ন এই, গণভোটের 
£[রফৎ হায়দ্রাবাদে রাজতঙ্ত্রের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ অধিকার হায়ভ্রাবাদ- 
বাসীদের দিতে ভারতীয় ইউনিয়নের নেতারা কি প্রস্তুত আছেন? 
এই সম্পর্কে ভরসা করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়! মনে 
কর! কঠিন। হায়দ্রাবাদ আক্রমণের পূর্ব্ব-মুহূর্তে পণ্ডিত নেহক 
নিজামকে যেদপ অভয় বাণী শুনাইয়াছিজেন, তাহাতে ইতিমধ্যে 
সাধারণ কিছু ন! ঘটিলে হায়ন্রাবাদবাসীর! সে ল্ুযোগ পাইবে কি ন! 
সশোত । 





শ্্ীযুক্ত ভবতোৰ ঘটক 
টাটা স্কব ডিলার্স ( নিয়জিত মাল ) কলিকাত। লিঃ-এর চেয়ার" 
ম্যান এবং পশ্চিম-বঙ্গীয় লৌহ-ব্যবসায়ী সমিত্তির সভীপতি শ্রীযুক্ত 
ভবতোম ঘটক মহাশয় ভারতীয় লৌহ ও ইম্পাত উপদেষ্টা কমিটির 





সবাস্ত নিযুক্ত হইয়াছেন । এই ব্যবসায়ের সম্মুখে বর্তমানে যে সকল 
অন্ুবিধা দেখা দিয়াছে, তৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত ঘটক বিশেষজ্ঞ এবং আশ! 


করা যায় যে, তাহার সহযোগিতায় ইস্পাত বণ্টন সম্পকীয়ি বহু ' 


সমস্যার সমাধান হইবে। 


শ্রীযুক্ত লন্মুখম্‌ চে উর পদত্যাগ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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৬৮৭ 


ছিল তাহার ১লা! মার্চ তারিখে আনীত বিলের মূল কথা। কিন্ত 
তাহা হইলেও ১২ই মার্চ তিনি কয়েকজনের নাম গ্রত্যাহার করিয়া 


কিছু অন্তায় কান্ত করেন নাই । কারণ, এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! 


হইয়াছিল ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে । সুতরাং বিলকে ফাকি দেবার 
উদ্দেশ্য তাহার ছিল না। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলালে নেহরু এই 
কৈফিয়ত সন্ধষ্ট। বলিম্বাছেন যে অর্থ-সচিব সন্দেহের উর্ধে 
তথাপি অর্থগচিব পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ লোকের 
মনে হখন তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছে তখন সরকারী পদে অধিঠিত * 
থাকা তিনি বাঞনীয় মনে করিলেন না। ব্যাপারটা আপাত দৃষ্টিতে 
হত সরল ও উদার মনে হইতেছে, আমলে তাহা! নহে । আয়কর 
ফাকি দিবার সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য থে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, 
তাহাদের নিকট নাম পেশ করিবার সময় সরকারী দপ্তর নিশ্চয়ই 
বাছিয়া বাছিয়া কয়েক জনের নাম পাঠান নাই। ধাহাদের নাম 
পেশ করা হইয়াছিল তাহাদেরও নিশ্চয়ই কোন গলদ পাওয়া! গিয়াছিল, 
নতুবা তাহাদের উপর সরকারী দৃষ্টি পড়িবার কারণ ছিল না । দেশের 
কয়েক জন খ্যাতনামা শিল্পপতির নাম সহস! তালিকা হইতে কাটিয়া 
দেওয়! হইল কেন? চিন্তা করিলেই সন্দেহ জাগে, শিল্পপতিদের 
সহিত অর্থ-সচিব এবং সেই সঙ্গে ভারত সরকারের কোন যোগাযোগ 


নাই তে? 

শ্রীযুক্ত চেঁট ওটোয়! বৈঠকে ইম্পিরিয়াল চুক্তিতে স্বাক্ষর 
করিয়! আঙিয়াছিলেন। ট্টালিং ব্যালেন্স সম্পর্কে যতটা গোলযোগ 
কর! যাইতে পারে করিয়া আসিয়াছেন। তাহাকে এই পদে অধিঠিত 
করিবার কারণ কি? তাহার ভূলকে সরকারী ভাবে ঢাক! দিবারই 
বা অপপ্রচে্টা কেন? কোথাও যেন কি একটা হীনব্যাপার 


রহিয়াছে, যাহার উদ্‌তাটন সরকার চাহেন না। 


. বিচারপতির ভর উপাধি 
মনম্বী বিচারপতি এবং খ্যাতনামা! সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মতিলাল 
দাশ বর্তানে কলিকাতার ছোট আদালতের অন্থতম বিচারক 


ভারতের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত সন্দুখম চেঁটকে পদত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। গ্টালিং ব্যালেব্স মন্বদ্ধে বিলাতে তিনি যে চুক্তি করিয়াছেন, 
সাধারণ ভারতবাসী তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, কিন্তু সুরকারী 


মহল তাহাকে সাদর অভ্যর্থমাই জানাইয়াছিল। সুতরাং ইহা 
পদত্যাগের কারণ নয়। আয়কর অনুসন্ধান কমিটি কার্ধযকালে 
দেখিলেন যে, দেশের কয়েক জন বিখ্যাত ধনী সরকারকে আয়কর ফাকি 
দিয়াছেন এবং এই সকল ব্যক্তির সহিত শ্রীযুক্ত চো টব বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ আছে। তিনি স্বয়ং ইহাদের নাম কমিটির কাগজপত্র 
হইতে কাটিয়া! দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত ভাবার পদত্যাগের 
সময়ও পারমিট সংক্রান্ত অনেক কথ! শুনিতে পাওয়। গিয়াছিল। 
আত্ম-মর্থন করিতে গিয়া শ্রীযুক্ত চে বলিয়াছেন যে, তত 
কমিশনের মত ন লইয়। কাহারও নাম বাদ ঢেওয়া। চলিবে না, ইহাই 
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তিনি সম্প্রতি কলিফাত দারা কর্তৃক ডক্টর উপাধিতে 
ভূষিত হইয়াছেন। তাহীর গবেষণার বিষয় ছিল হিন্দু আইনে 
নিক্ষেপ (39117)50 ডাঃ দাশ বস্থমতীর অফুত্রিঘ সুহ্ৃং। খাসিক 
'বস্থমতী তাহার অজন্র রচনা"সন্ভারে  সমৃদ্ধ। তাহার অবদানে 
ব্াসাহিত্য, আরও সমৃদ্ধ হউক-সইহাই আমাদের কাষন!। 


৬০৮ * 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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মহম্মদ আলি জিল্লা 


পাকিস্তান ডোমিনিয়নের গবর্ণর জেনারেল কায়েদে আজম 
মহম্মদ আলি জিম্না ২৬শে ভাত্র রাত্রি ১*টা ২৫ মিনিটের সময় 
হবদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। হার অকাস্ত 
চেষ্টায় ভারত বিভক্ত হইয়া মুসলিমদের পৃথক্‌ রাষ্ট্র পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার মৃত্যুতে পাকিস্তান তাহার শষ্টা, 
তাহার শ্রেষ্ট রাষ্ট্রনায়ক, তাহার শ্রেষ্ঠ কূটনীতিবিদ্কে হারাইসা 
মন্মাস্তিক বেদনায় মুহমান । 

তিনি দৈতজাতি মতবাদের ভিত্তিতে পাকিস্তানের দাবীকে 
প্রতিষিত করিয়াছিলেন এবং সেই দ্বাবীকে তিনি পূরণ করিয়াছিলেন। 
ভারতীয় মুসলিমদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার কার্যকরী করিবার 
জন্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা কর! ব্যতীত অন্ত কোন পথ তিনি দেখিতে 
পান নাই। এই পথেই ভারতীয় মুসলিমদের কল্যাণ হইবে, 
ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। তাহার বুদ্ধি ছিল ক্ষুরধার, তাহার 
দৃঢ়তা ছিল বিপুল, আইন-ব্যবসার ক্ষেত্রে তিনি 'ছিলেন বিশিষ্ট 
ব্যবহারাজীবী এবং দ্বৈতজাতি মৃতবাদী ভারতের মুসলমানদের 
তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ নেতা । এক সময়ে তিনি যে বিশিষ্ট কংগ্রেস" 
দেবী ছিলেন, এ কথাও আমরা! স্বরণ না! করিয়া পারি ন!। 


সপ 


সত্য প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভেলিনীপাড়ার স্বনামখ্যাত জমিদার ্রীযুত স্বর্গীয় সত্যশাস্তি 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌন্র ও চন্দননগর নিবাসী জীব তাত 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র শ্রীযান 1 
সত্য প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ২৯শে ভাত্র 
মঙ্গলবার ভোর সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় মাত্র 
একুশ বংমর বয়সে দুরস্ত টাইফয়েড রোগে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীমানন | রর 
এই কংসরই হুগলী কলেজ হইতে সাফল্যের রি 
সহিত বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল 
কৃতী ছাত্র ছিলেন তাহ! নহে, ক্মমারিক ব্যবহার এবং দয়ার চিত্তের 
জন্য তিনি সকলেরই ম্নেহ ও শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন। 
আমর! তাহার শোকসম্তপ্ড আত্মীর-স্বজনকে আস্তরিক সমবেদন! 


জ্ঞাপন করিতেছি। 


জগদীশচজ সরকার 


গত ১২ই আগষ্ট প্রাতে, কলিকাতা কপ্পোরেশনের প্রাক্তন 
সিটি আকিটেকৃট জগদীশচন্দ্র সরকার ৬২ বৎমর বয়সে অকস্মাৎ 
বদ্যস্তরের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া প্রলোক গমন করিয়াছেন ।. ১১১২ 
সালে তিনি. কর্পোরেশনে প্রবেশ করেন এবং স্বীয় কর্মদক্ষতা ও 
প্রতিভাবলে ১৯৩৪ খৃঃ সিটি আ্কিটেকৃট্‌ পদে উন্নীত হন। তৎপরব্তী 
ছুই বৎসরের মধ্যে তিনি কর্পোরেশনের স্পেশ্যাল অফিসার নিযুক্ত 
হন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী ছুই পুত্রৎ ও তিন কনা রাখিয়া! 





সতীজ্মনাথ মুখোপাধ্যায় 


গত ৩রা আগষ্ট অপরাহ্থে সতীন্দনাথ মুখোপাধ্যায় স্তীহার 
২৮ নং বিডন স্ত্রীটস্থ কলিকাতা ভবনে পরলোক গমন, করিয়াছেন। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আইন ব্যবসা! ব্যতীত বহু শিক্ষা ও জনকল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংঙ্লি্ট ছিলেন। তিনি বু দিন কলিকাতা 
সরহ্থতী ইনাই্টট্যুশানের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তিনি ২, 
বৎসরাধিক স্যার গুরুদাস ইনস্রিট্যশীনের প্রধান গভ্য এবং বীরনগর 
পল্লী উন্নয়ন সমিতিরও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । গুহার ন্যায় সদাচারী 
ও নিরভিমান ব্যক্তি ছুর্লভ। বাহার! তাহার সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছিলেন, ঠাহারাই ভাহার অমায়িক সরল ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া 
পারেন নাই। তিনি বহু দরিস্র ছাত্রকে বিদ্যাশিক্ষার্থে সাহাব্য 
করিতেন এবং গোপনে বহু দরিদ্র পরিবারকে অর্থ সাহায্য করিতেন । 
স্ৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র, এক কন্তা ও জামাতা ও বনু নাতি- 
নাতিনী রাখিয়া গিয়াছেন। 


নৃবর্ণবাল! দেবী 
কলিকাভীর বিশি্ লোহ্‌-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মেসার্স কে, সি, 
ঘটক এগু সন্স লিমিটেডের অন্যতম স্বত্বাধিকারী স্বগঁয় আশুতোষ 
ঘটক মহাশয়ের সহধন্খিণী বুবর্ণবাল! দেবী প্রায় ৫৯ বংসর বয়সে 
২১শে ভাদ্র সোমবার রাঝ্সি ১-৪৫ মিনিটে কলিকাতায় ৫১ শ্যাম" 
পুকুর হী _বাসতবনে পরলোক গমন কমিযাছেন। মৃত্যুকালে তিনি 





প 


ছ্‌ই পুত চান্িধরন রঃ দস্ডর রন্ধন ই 


নাতনী ও বহু আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ধশ্মশীলা 
পরহিতব্রতী ও আদর্শ হিন্দুরমণী ছিলেন। আমরা তাহার 
পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামন! করি এবং শোকমন্তণ্ড পরিবার" 


গিয়াছেন। কাকে গভীর সমবেদনা জানাইতেছি । : 


জীবাদিনীমোহন কর সম্পাদিত 
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নব্যভান্মত 


প্রবন্ধটি প্রদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিক 'নব্যভারত' নামক মাসিক 


পক্রিকার প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখা! হইতে উদ্ধৃত 


ইহাতে নবাভারত পত্রিকাটির কথা 


বলিতে গিয়! 'নব্যভারত'-এর সমাঞ্জ ও মনস্তৰ লইয়া তিনি আলোচন! করিয়াছেন। ট্জ্যোন্ঠ ১২৯০ 
সালে নব্যভারত সম্পর্কে তিনি যাহ! লিখিয় গিয়াছেন, আঙ্গও কি তাহা প্রযোগ্জা নছে? 


তারত-ইতিহান লেখকগণ কলম ধরিয়া লিখুন-_-১২১৯* দা'লের 
জোষ্ঠ মাসে প্রাচীন ভারপ্ত 'নব্ভারত' নামে অভিহিত হইল। 
পৃথিবীর বঙ্গ বুঝিবার শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বুঝিবে- প্রকৃত 
পক্ষেই ভারত, বর্তমান সময়ে 'নব্যভারত' নামে পৃথিবীর কাঠিনীতে 
আখ্যাত হইয়াছে। একি অহস্কারের কথ! ? বাহার! বিজ্রপত্রিয়-_ 
উপহাম করাই ধাহাদিগের শ্বভাব/--াহার1! একথা বপিবেন, তাহা 
জানি; তাহাদিগকে একথা বলিতে দেও । দরিপ্রের কুটীরে বখন নব 
সম্তান জন্ম গ্রহণ করে এবং সেই দরিস্ত্র খন আহমাদ সহকারে সেই 
সংবাদ দ্বারে দ্বারে প্রচার. করিতে যায়।-তখন ধনি-জগৎ যে তাহাকে 
বাতুল বুলিয়া৷ উপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহ! সকলেই জানেন ; কিন্ত 
দরিজ্রের কি আহুনাদ করিবার কিছুই নাই? নিবিষ্টচিতে ক্ষণকাল 
ভাবিয়। দেখিলে মকলেই বুঝিতে পারেন-দরিস্ত্রেওও আহ্লাদ করিবার 
বন্ত জাছে_দরিগ্রের জন্ত৪ পৃথিবীতে স্বখ রহিয়াছে, দয়িদ্রও সত্য 
কথ! বল্িতে অধিকারী । প্রাচীন ভারতের নব জীবনের নৃতন[সংবাদ 
প্রচার করিতে কতিপয় দরিপ্র লোক অগ্রসর হটয়াছেন-_লোকে ঠাটা 
করিষে, উপহাস করিবে, আশ্চর্য কি 1" সভা কাহিনী প্রচার করিবার 
সময় বাধ। বিশ্ত স্মরণ করির! যে নিরস্ত থাকে মে ষর্থ। প্রাচীন ভারত 
'মহ্যভারত' ...দ জগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, আমরা একথা 
বলিব--কাহারও কখ! শুনিব না। ইতিহাস-লেখকগণও সকল 
প্রকায় বাধ! বিশ্ব অভিক্রম করিয়!, কলম ধরিয়া এই কথ! ্বর্ণাক্ষরে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিয়! রাখিবেনই রাখিবেন। 


কি-_ভারত নৃত্তন? প্রাচীন ভারত আবার নৃতন হইল! বৃদ্ধও 
কি যুবকে পরিণত হইতে পারে 1 এ কি শান্ত? পুনজন্ে কি তবে 
বিশ্বাস করিতে হইবে? প্রাচীন ভারত আরও প্রাচীন তউবেন, না 
পুনঃ নবীনত্বে পরিণত হইলেন ? আমরা বলিঃ এ সকলি সম্ভব । 
জড়ত্রগৎ হইতে প্রাণি-জগৎ পধ্যস্ত সকলেরই উদ্ধান ও পতন আছে। 
বৃক্ষের পুরাতন পত্র ঝারিয়া পড়ে--আবার নূতন পত্র শাখা 
প্রশাখাকে শোভিত করে ;--মন্ুষ্যের নিস্তেজ ও মঙিন অঙগও এক 
সময়ে স্তেজে কত শোভা ধারণ করে। একবার মন্তব্য নীতি 
সম্বন্ধে হীন হয়--পতিত হয়_আবার উজ্জ্বলবর্পে শোভিত হয়” 
ন্ুলীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ত্যজগতে এমন লোকের অস্ত 
অনুভব কর! যায় না, যে একবার পতিত হইয়! না উঠিনাছে, 
স"একবার মব্িয়! যেন! বাচিয়াছে । মন্তুষ্য একবার মরে, আবার 
ৰাচে। একবার বৃদ্ধ হয়, আবার নবীন হয়--আবার নব রসে পৃ 
হয়। অন্ুষ্য সম্বন্ধে যাহা, দেশ সন্বন্ধেও তাহা, ইহার একটুও 
ব্যতিক্রম না । পৃথিবীর অবিশ্রাস্ত গ' ততে ঘর্ণায়মান হইতে হইতে 
কোন দেশ ডুবিতেছে, কোন দেশ উদিত কোন দেশের মৃত্যু 
হইতেছে,_কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে । কালের অনন্ত 
লীলায় একবার যে “বণ সৃত্তামুখে পড়িয়াছিল, সে দেশ সময়ে আবা 
জীবন লাভ,করিতেছে । এই প্রকার জম্ম মুড়া যেন পৃথিবীর সর্ব 
ঘৃবিয়া ফিরিতেড়ে । একবার ইগালীর উদ্ধান, আবার পতন, আবাৰ 
।উদ্ধান। ইতিভামে হাতা ইটালী ন্বন্ধে ঘটিয়াছে--ইত্িহাসে তাহাই 


হততাগ্য ভারত সম্বন্ধে ঘটিয়াছে ও ত্ষটিতেছে। প্রাচীন ভারতের 
স্বৃতি নব্যভাবতের এক সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের 
আর কি আছে? সকলেই জানেন--কিছুই নাই । সে গার্গা নাই, সে 
খন! নাই, সে লীলাবতী নাই," সে সাবিত্রী নাই, সে যুধিতির নাই, সে 
ভীম নাই, মে রামচন্দ্র নাই, সে কণিষ্ নাই, সে চার্ববাক নাই, সে 

কালিদাস নাই, সে আধ্যভট নাই, দে বরাহমিহির নাই” সে কালের 
আশা ভরস! কিছুই নাই। কিছুই নাই-_-ভারতের পূর্ববকাহিনী 
্বপ্ন হইয়া. অতীত কালের সহিত মিশাইয়! গিয়াছে সে কালের 
কোন বস্তুর সহিত এক্ষণকার আর সাদৃশ্য নাই । সহম্র বংসর স্ভব 
সতি করিলেও আর সে সকল. ফিরিবে না । সে ভ্রান্ত, যে আজও 
সেই সকল মায়াময় স্বপ্ন ভারতবর্ষে-এই হিচ্দুহ্থানে বর্তমান 
শতাব্দীতে দেখিয়া তুলিতেছে ॥ সে কালের কিছুই নাই। স্মৃতি 


লইয়া! পূজ! করিতে চাও, কর, কিদ্ক ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দিবেই - 
ছিবে যে সে কালের কিছুই নাই । ভারতের পূর্বের সকলই কালের 


জনস্ভ সাগরে বিলীন হইয়া গরিয়াছে-_কিছুই নাই। ভারতের পূর্বব 


জীবনী-শন্কি যখন একেবারে বিলুপ্ত হইল, বখন একে একে সকল 


রত্ব ভারত-বক্ষকে শূন্য করিয়া পলায়ন করিল, তখন ইতিহাস- 
€লখকগণ শোকার্ত হদয়ে চক্ষের জলের দ্বারা ইতিহাসে লিখিলেন-_ 
ভারত মৃত্যুয়খে পতিত হইয়াছে। সেই হইতে ভারতগগন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল+--সেই ভীষণ বিভীবিকাময় অন্ধকারে হীনচেত!| 
পণ্ড সকল দলে দলে বিচরণ করিতে লাগিল ;--কেহ কাহাকে দেখে 
না”-কেহ কাহাকে চেনে না; -এই প্রকারে ভারত কতকাল 
স্বত্যুতে পড়িয়া! রহিল। ভারতের দুর্দশার সে কাহিনী কেবা! বলিতে 
পারে, কেব! শুনিতে জানে? সেই সময়ে স্বত ভারতের ইতিহাস 
আর কেহ লিখিল না ॥ কত শত বৎসর চলিম্বা গেল-্-্দরিদ্র ভারত 
যে মৃত সেই স্বৃত। সকলের আশার দীপ একেবারে নির্ব্বাণ হইয়া 
গেল- ভারত আবার জীবন পাইবে, এ আশা আর কাহারও হাদয়ে 
স্থান পাইল না। 

আমর! ভারতের সেই অতীত কাহিনী সকল শ্মরণ করিয়া আজ 
চক্ষের জলে ভাসিতেছি--গকল ঘটন! লিখিতে ইচ্ছা! হইতেছে না 7 
গকল কথা ব্যক্ত করিতে হাদয় অগ্রসর হইতেছে না। এই মরু- 
ুমিতে আবার সরসী স্থজিত হইবে+--অন্ধকার গৃহে আবার উজ্জল 
আলোক শোভা পাইবে-ভারতে আবার ছুর্ধ্য উদিত হইবে, এ 
চিন্তা তখন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর 
ইতিহাস এই সময়ে কি দেখিল 1 সবিশ্ময়ে জগৎ দেখিল- ধীরে 


মাসিক বন্ুমতী 


পাইলেন; কেবল জীবন নহে, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


লাগিল। ইংরাজ রাজতবকে ছুঃখের বলিতে চাও বল, কিন্তু ভাই 
নিশ্য় জানিও, এ জুর্ধ্য কখনও এত বীজ ভারত-গগনে উদিত 
হইত না, যদি ইংরাজ ভারতে পদার্পণ না করিত। যা'ক সে' 
কথায় জজ প্রয়োজন নাই। হুরধ্য ভারতকে আলোকিত করিবার 
জন্ত আসিয়াছিল--আলোকিত করিল॥! ভারতের সকলে তখন 
সুখ চেনাচিনি করিতে লাগিল--জয় ভারতের জয়” এই শব 
চতুর্দিকে ঘোধিত হইতে লাগিল/-পূর্র্ব স্মৃতি হাদয়ে অলিয়া 
উঠিল, কেহ বক্ষে আঘাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল,-_-কেহ 
ক্রন্দন করিতে লাগিল, কেহ ইংরাজকে তাড়াইবার জন্ত অলীক 
আশার স্বপ্ন দেখিয়া সময় কাটাইতে লার্গিল। কিন্ত এ সময়ও 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না, _সৌভাগ্যবশতঃ শিক্ষার সহিত ভারতের 
উষ্ণ রক্ত একটু শীতঙগ হইল,--ভারতবাসী ম্বাভাবিক কোমলভাবে 
পূর্ণ হইতে লাগিলেন । এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন 
শক্তি পাইলেন ;-ভাল মন্দ 
বুঝিবার জ্ঞান জগ্মিল” নীতির আদর বুঝিলেন। ভারত তখন 
ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখিলেন, ভারতের মস্তক নত হইল। 
এই সময়ে আমর! ভারতকে 'নব্যভারত' বলিয়! অভিহিত করিলাম , 
পৃথিবীর সভ্য, অসভ্য অসংখ্য জাতি এই সময়ে ভীরতকে 
একবাক্যে 'নব্যভারত' বলিয়া ব্যাখ্যা করিল। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন সেই প্রাচীন ভারতই ঘে এই, তাহার 
প্রমাণ কি? প্রমাণ চাও 1 হিমালয্ন অন্তাবধি মন্তভক উত্তোলন 
করিয়াঁ_আপন বক্ষে শ্থৃতির চিহ্ন সকল অক্কিত করিয়া রাখিয়া 
তোমার কথার উত্তর দিবার জন্ত গীড়াইয়া রহিয়াছে এ আধ্যাবর্ত 
রহিয়াছে ও গজ! যমন! রৃহিয়াছে”_এ অযোধ্যা রহিয়াছে। 
আর কি চাও 1 দেখ, ভারতবাসীর হৃদয়ে, সহদয়ূতার উজ্দবল 
অক্ষরে প্রাচীন ভারতের চিচ্ছু বিদ্তমান রহিয়াছে» দেখ, ধর্খব- 
প্রধান প্রাচীন ভারতের দয়! ধশ্ম কি প্রকারে নব্যভারতের স্বদয়কে 
অধিকার করিয়া! রহিয়াছে, দেখ, এ স্তপাকারে প্রাচীন সংস্কৃত 
রন্থ সকল 'নব্যতারতের' ভাষার শোভা! শৌন্দর্ধ্য কি প্রকারে বৃদ্ধি 
করিতেছে”_-ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। 
সেভাস্ত, ষে প্রাচীন ভারতের অসংখ্য অসংখ্য প্রমাণ পাইয়াও 
তাহাকে তুচ্ছ করে--এবং প্রাচীন ভারত যে নব ভূষণে ভূষিত হইয়া 
পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহ! সে অস্বীকার করে। 
ভারত-ইতিহানের গুঢ় জভ্রান্ত সত্য সকলকে "যে অস্বীকার করিল, 
তাহার কি বিডন্বন! 11 

প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি এরজেন, একথার 
আলোচনায় আমরা অত প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত শ্রেষ্ঠ, কি 
“নব্যভারত' শ্রেষ্ঠ, সে বিষয় লইয়াও তর্ক-ধুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব না। 
আমর! এই মাত্র বলি, সে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়াছে 
--আঁয় এ সময়ের ভাল এ সময়েই ভাল লাগিতেছে। কিন্তু 
একটা কখা আমরা এস্লেস্বলিব, সে সময়ে বাহুবলে যাহা 
সংসিদ্ধ হইত, এ সময়ে বুদ্ধিবলে ও জ্ঞানবলে তাহ! সসাধিত 
হইবে, আশ! হইতেছে। “নব্যভারত' এখন বুঝিতে পারিতেছেন_ 
নীতিবলের স্তায় পৃথিবীতে জর বল নাই, পাঁগের সভায় আর ভয়ানক 
শক্র নাই। 'নব্যভারত আর কি বুঝিতে পারিতেছেন 1. 
বুঝিতেছেন, একতাই মানবের মহাশক্তি, প্রেম একতার হূল লু, 


২৭শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৫ ] 
পরারারাারটারিতোটিটিরারারাটিউ ডে চর, 
নীতি ও পুণ্য একতার প্রাণ, বুঝিতেছেন--এক সময়ে পৃথিবী 
হইতে পাশব শক্তির আদর উঠিয়! বাইবে”_নীতির আদর সর্বত্র 
ব্যাপ্ত হইবে ; শোণিতপাত- অত্যাচার হিংসার চরমফল যুদ্ধবিগ্রহ 
এক সময়ে পৃথিবী হইতে পলায়ন করিবে ! ইহা! বুঝিয়৷ নব্যভারত 
দিন দিন সেই বলে বলীয়ান হইতেছেন। অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন, “নব্যভারত' ও “নব্য ইটালী” একই প্রকার। আমরা বলি 
'নব্যভারত' ও “নব্য ইটালী” এক প্রকার নহে। “নব্য ইটালীতে' 
নীতির আদর থাকিলেও অস্ত্রের সহিত একেবারে ইহার সম্বন্ধ রহিত 
হয় নাই-কিস্ত অগ্ত্রের সহিত “নব্যভারতের' কোন সম্পর্ক নাই» 
'নব্যভারত্ত' একমাত্র নীতি ও পণ্যের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর 
চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছেন। 'নব্যভারত' শরীরের বলের আদর দিন 
দিন বিশ্বৃত হইয়া জ্ঞানবলে ও ধন্মবলে বলীয়ান হইতেছেন। “নব্য 
ইটালীর' আবার পতন হইতে পরে, আবার অত্যাচার আসিয়! 
ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে ; কিন্ধু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, “নব্য- 
ভারত' ষর্দি অটলভাবে আপন লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারেন, 
তবে ইহার মে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। ম্যাটষিনি “নব্য 
ইটালীর' অধিনেত| ছিলেন_ স্বরং ঈশ্বর “নব্য ভারতের” নেতা । 
পতন তারত হইতে কতদৃরে, একবার কল্পনা কর। নির্বোধ 
ভারতবাসী |! কেন বালকের ন্যায় ম্যাটুগিনির অভ্যুত্থান কামনা 
করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেছ? সময়ের ভাব হ্াদয়ঙ্গম করিয়া 
জগদীশ্বরের শুতাশীবর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া একবার ম! উঃ মা ভৈঃ 
রবে “নব্য ভারতের" সেবা কর দেখি, নীতি পাও কি না, শক্তি পাও 
কি না, একতা পাও কি না। 

'নব্যভারত" নব বেশে দেশে নব যুদ্ধ ঘোষণায় প্রবৃন্ত হইয়াছেন; 
এই সময়ে যদি কেহ অগ্রসর হইয়! “নব্যভারতের গ্প্ত 
অন্ত্রকি, এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা তাহাকে নির্ভর” 
চিত বলিব--নব্যভীরতের এক হস্তে পবিত্রতা, অন্ত হস্তে উদারতা 
- মন্তিফে জ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তা, হাদয়ে প্রেম আর সমস্ত শরীরে 
-ওতপ্রোত ভাখে মানবের রাজ! স্বয়ং ঈশ্বর অধিঠিত। “নব্য 
ভারতের শক্তির পরিমাণ কে করিতে অগ্রনর হইবে? ভারতের 
পূর্ব স্বৃতি ভারতকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে_-ঈশ্বর বিশ্বাসই 
. সকল শক্তির মূল। ভারতবর্ষের যাহারা এই মগ অথীকার করিল-- 
তাহারাই পাপে ভূবিল--অত্যাচারে মরিল--পুৃথিবীতে কলঙ্কের 
পৃতিগন্ধযুক্ত নিশান তুলিয়! রাখিয়া অপস্থত হইল। নব্যভারতে' 
যদি এ প্রঞ্ধার লোক থাকেন, তবে “নব্যভারত' সতর্কভাবে, বন্ধ 
সহকারে, প্রেমের দ্বারা তাহাদিগকে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন, 
একজনকেও অন্ত পথে বাইতে দিবেন না। “নব্যভারত' জানেন, 
শরীরের এক অঙ্গের পতনে অন্ত অঙ্গের বল হাস হয়। 'নব্যতারতের? 
হদয়ে ও মনে ঘ্বণা' থাকিবে না, অহক্কার থাকিবে না /-উদারভাবে 
বিনীত অন্তরে “নব্যতারত' নকলের সেবা করিবেন! ঠাট্ায় 
পব্যভায়ত' বিচলিত হইবেন না নিম্থায় কর্তব্যত্রষ্ট হইবেন ন! +-- 
শপ মন সাধনে রত থাকিলে পৃথিবীর সকলকে তুচ্ছ. করিতে 
পারিবেধ। “নব্যভারত' জানেন, অন্তরে বাহিরে এক থাকাই 
বহত্ব--কপটতা! সর্বনাশের সৃল/যেখানে অন্তরে কিছু নাই, 
সেখানে বাহিয়ে আচ্ছাদন দিয়! টাকিয়া! জগতের প্রশংস! পাইলেই 
উ্লতি লাত করা যায় না। নব্যভারতের আঁ কি লক্ষ্য আছে, 





নব্যতারত 





৬৪১ 








তাহা বর্তমান নময়ে জগতের নিকট অপ্রকাশিত থাকাই ভাল; 
বৃথা আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই । | 
অনেকে ষনে করিতে পারেন, “নব্যভারতের' ভাষা বাঙ্গাল! 
ভাষ৷ হইল কেন? যে দেশে বনু ভাষা প্রচলিত, সে দেশে ইহার 
এক ভাবা হইল কেন? একথার উত্তর এই-বাঙ্গাল৷ ভাষাই 
'নব্যভারতের' ভাষা আজ না হইলেও কালে হইবে। ভাই, 
তুমি ইংরাজি ভাষার উন্নতির চেষ্টায় রত হইয়া দিন ছিন উন্নত 
হইতেছে, তোমার নাম সংবাদপত্রে বিঘোষিত হইতেছে, তুমি কি, 
আত্মাভিমানকে বিসর্জন দিয়! কখনও বাঙ্গালা ভাষার গভীরতা 
অন্থুভব করিয়া ইহার উন্নতির পরীক্ষা করিয়াছ--আর ভারতের 
সমস্ত ভাষার হীনাবস্থা হাদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ? ধর্দি তোমার 
পক্ষে এসকল সম্ভব হইয়! থাকে, তবে তুমি ভাই দরিজ্ের এই 
কথাটাকে ম্মরণ করিয়! রাখ+ _রাঙ্গাল! ভাবাই কালে সমস্ত ভারতে 
পরিব্যাপ্ত হইবে। যে হিন্দুস্থানী বাঙ্গীলীর সহিত একত্রে ছয় মাস 
কালযাপন করিয়াছে, সে হিন্দস্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিন্দিতে 
কথা কহিতে ভালবাসে না । গবর্ণমেন্টেব সাহায্যে ভারতের. এমন 
স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই ; ব্ুতরাং ভারতের এমন . 
স্থান নাই, যেখানে কোন না|! কোন লোক একটু বাঙ্গাল! না জানে। 
তারপর বাঙ্গাল! যে ভীষা হইতে উৎপন্ন, ভারতের আর প্রায় 
সমস্ত ভাষাই মেই মূল স্কত ভাবা হইতে উৎপন্ন ; না হইলেও 
মূলের সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। এই কারণে সহ জ্ঞানে 
বুঝা যায়, বাঙ্গালা ভাব! কালে ভারতের ভাবা! হইবে । জাতীয় 
ভাষ! ভিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে. না; ভারতের মেই 
পরিমাণে উন্নতি হইবে, যে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইবে। এক 
দেশে বিভিন্ন ধর্ম প্রচলিত থাকিলে যেষন একত! অননভব, একদেশে 
বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও সেইরূপ একতা অসম্ভব 1 প্রাচীন 
ভারতে এক সংস্কৃত ভীষ! প্রচলিত ছিঙ্গ বলিয়াই ভারতের স্বাদে 
হৃদয়ে মিল ছিল। এক প্রকার স্বর, এক প্রকার অভাব, এক 
প্রকার ধশ্, এক প্রকার ভাষা--এ সকলই একতার জন্ত চাই। ধীহার! 
বলেন, ইংরাজ-শাসনে সমস্ত ভারত শামিত, এক শাসনাধীন সকলের 
অভাবই এক. প্রকার, অতএব ভারতের একতার জন্ ধর্, ভাষা 


এই কথার অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে চাহি না । 
কি, এ সন্বদ্ধে ধন্ব-জগতের ইতিহাস, ও ভাবা-জগতের ইতিহাস 
জুস্পষ্টভাবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে। তবে এ কথ! 
আমর! বলি না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এ সত্য অপ্রমাণীকৃত হয় 
নাই।* এক ধন এবং এক ভাষা প্রচলিত হওয়া সময়-দাপেক্ষ 


ভাষা জমি কখনও কোন 
দেশে এক-্যায়ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। হদি ভারতে ইহা! 
অনভ্তব হয়, তবে ভারতে একতাও অনস্তব। এক খৃ্ধর্থ ও ইংরাজি 


৬৬ 
পরাস্থকরণে রত আছেন, তীহ্কাদিগকে আমর! পণুশ্রমে রত দেখিয়া 
লঙয়ে সময়ে অশ্রুপাত করিয়া থাকি 1 আমরা বলি ভারতে ভাবার 
একতা এবং ধশ্মের একতা সময়”সাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব 
নহে; হদি অসস্ভব হইত, তবে ভারতকে আজ আমরা 'নব্য- 
ভারত' নামে অভিহিত করিতে প্রয়াস পাইতাম না। কেহ কেহ 
মনে করেন, "ইংরা]জ ভাষাই কালে ভারতের ভাষা! হইবে; ইহ! 
মনে করিয়। অসংখ্য ভারতসন্ভীন ইংরাজির সেবায় জীবন ক্ষয় 
করিতেছেন+_এ ভাবার কাল্পনিক অভাব দ্র করিতে চেষ্টা করিতে” 
'ছেন | ইহার! জানেন না, জাতীয় ভাব! ভিন্ন কোন ভাব! হ্থাদয় 
স্পর্শ করিতে পারে না, হ্থাদয়স্পর্শী ভাবা না হইলে ছোট বড় 
নকলের তাহ! ভাল লাগে ন1, _সকলে তাহ! গ্রহণ করে না। 
অসংখ্য নর নারী যে ভাষ! গ্রহণ না করিল, সে ভাষাও কি জাতীয় 
ভাষা--একতার ভাষা হইতে পারে? এই জন্ত আমরা বলি 


ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বন্য হইলেও, হ্থদয়ূম্পর্শা-.. 


একতার মধ্যবিদ্দু হইবে না। এই জন্স আমরা মনে করিয়া থাকি, 
ধাহারা ইংরাজির উন্নতির চর্চায় রত আছেন, তাহার! কেবলই ভম্মে 
স্বত নিক্ষেপ করিতেছেন । এই কাল্্নিক একতার কাল্লানিক পথ 
. পরিত্যাগ করিম হঁহারা যদি জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধনে রত 
হইভেস, তবে ভারতের কত অভাব দূর হইত! বাঙ্গাল! ভাষা 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে ষে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই 
ভাষাই যে কালে ভারতের ভাব! হইবে, সে বিষয়ে বিদ্দুমাতও সন্দেহ 
নাই । বর্তমান সময়েই বাঙ্গালা ভাষার কোন কোন পুস্তক 
তারতের অন্ত্ত ভাষায় রূপান্তরিত হইতেছে । কেবল অন্থুরাদে 
ফেখন লোকের তৃষ নিবৃত্তি হইবে না” তখন এই ভাষ! শিক্ষ! করিতে 
ধকলেরই কচি হইবে । সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা কালে কেবল বঙ্গ 
দেশেই ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে না '- ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতে বিস্তৃত 
হইবে। বত দিন তাহা! না হয়, তত দিন ভারতে একত! অসম্ভব । 
এই অন্ত “নব্যভারতের” ভাষা বাঙ্গাল! ভাষ! হইল কালে এই 
স্বদয়স্পশশ ভাষা! ভারতের নরনারী সকলের হাদয়কেই স্পর্শ করিবে, 
--কালে সকলের সুখেই এই এক ভাষ! শর্ত হইবে । 'নব্য- 
ভারতের' এই অভিনব ভাষা ভারতকে সজীব কারবে--এক করিবে, 
প্রাণে প্রাণে মিলাইবে। 

আর একটি কথা বল! হইলেই আমাদের বক্তব্য শেষ হয়। 
“নব্যভারতের কাল দশ বংসর পূর্ব হইতে ধরা যায় কি না? 
আমরা বলিঃ তাহা! যায় না। যখন স্ুপ্তোশিত ভাঁরতবাসী 
ইংরাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষ হইতে বহিক্কত করিয়। দিবার 
কামন৷ করিত, মুখে ভাবতজম্ব ভারতজয়' গান কবিয়! সুখ পাইত, 
বিদ্াশিক্ষাকে চাকুরী বা দাসতের কেন্দ্র বলিয়া তাহার অনুসরণ 
করিত, ভ্ত্রাশিক্ষাকে ঘুণ। করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গাল ভাষাকে খিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিত, পরান্থকরণে জীবনকে ড্বাইয়া সুখী হইত, ধের 
নামে উপহাস ন! করিযু।' জলগ্রহণ করিত নাঃ একক্গন আর এক- 
জনকে কাদিতে দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পাঠিত না, ' ভারত” 
বাসী দেশহিতৈষী নাম গ্রহণ কার কেবল যশমানের জনা 
পরোপকার করিত ইংরাজের কপ! পাইবার জন্চ- এবং ভাই ভাই 
কাট্যকাটী করিয়া মরিত+ চস সময়কে 'নব্যভারতের' কাল বলিয়া 
নির্দেশ কর! বায় না । জমান সময়ে আর ভারতের সে সময় নাই, 


মাসিক ব্ুষন্তী 


[ ১ খণ্ড, ৪৯ সংখ) 


এক্ষণে ভারত জাত'যু ভাবের ও জ্রাতীয় ভাবার আমর শিখিতেজ্ছদ 
"এক ছ্থাদয়ের হঃখে জন্ত হব কীপ্গিতেছে $ জাতিভেদকে র্ঝ- 
নাশের মূল বলিয়া! বুবিতেছেন, স্বাধীনতার আদর বুঝিতেছেন, 
জ্ঞানের মর্ধ্যাপ। ও বিদ্ভার গল বিদ্যার ছাদর করিতে শিখিতেছেন 
আর সুখে 'জয় ভারতের জয়' ব্য! ইংরাজকে তাড়াইতে ভারত 
বাসীর ইচ্ছা নাই ;_-এক্ষণ ভারতবামী বুঝিতেছেন-_-আরও অনেক 
কাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা করিতে হইবে । ভারতবাসী এক্ষণে 
শ্রীশিক্ষার আদর বুবিতেছেন, ধশ্মের নাষে আর উপহাস কৰিছে 
ইচ্ছ। নাই,_কাহারও কৃপা পাইবার জনক বা যশের জন্জ পরোপকা; 
করাকে ঘ্বণার কার্ধয বলিয়া বুকিতেছেন | এক্ষণে বিত্ত! শিখিন্ব 
ভারতবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন /--বিলাৎ 
হইতে শিক্ষালাভ করিয়। ভারতে আসিয়! জাতীয় ভাব ও ভাষা. 
উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন ! এই নময়ে ভারতের যে কি এক অপর? 
শোভ৷ হইয়াছে, তাহা সকলেই বুকিতেছেন। এই অভিনব নময়কে; 
আমরা 'নব্যভারতের' সময় বলিয়! নির্দেশ করিলাম । স্বায়ত-্পাসনে: 
আন্দোলনে ভারত দেখাইয়াছেন, ভাত রাজনীতি চায়ঠ-ভারৎ 
একতার জন্ত উৎসুক । ফৌজদারী কাধ্যবিখির বিল সম্বস্ধী 
আন্দোলনে ভারত দেখিয়াছেন, ভারতকে আর পদতলে রাখিতে 
উদারচেত! ইংরাজগণের ইচ্ছা নাই, ভারতও নানারুপে দেখাইয়! 
ছেন ভারত আর বিভিন্ন নাই-_-একের সুখে অন্ভের হাদয় ফুল্প হয় 
একের দুঃখে অগ্ভের হৃদয় ব্যথিত হয়। ভাষার আদরের সহিৎ 
সংবাদপত্রের আদর বাড়িতেছে, ভারত আলম পরিহার করিয় 
কাধ্যদক্ষ হইতে প্রয়াসী হইয়াছেন । প্রজ! ভূম্যধিকারীর বিলে 
আন্দোলনে ইহ। সুস্পষ্টভাবে প্রমাণীকৃত হইয়্যছে, ভারতে ভু 
প্রজাদের জন্গ কাদিবার অনেক লোক আছে । আরও অসংখ 
কারণে আমরা উদারচেত! মহামতি লর্ড রিপণের শান কালকে৷ 
'নব্যভারতের' কাল বলিয়া নির্দেশে করিলাম । ইহার স্তা 
উদারনৈতিক শাসনকর্তী আর কখনও ভারতবর্ষে পদার্প 
করেন নাই । ইনিই যেন ভারতকে নবভূষণে লাজাইয়। তুলিতেছেন। 
“নব্যভারত' ব্ুুসময়ে পুথিবীর নিকট পরিচিত হইলেন। ক 
কাল ইহার রাজত্ব থাকিবে, ঈশ্বরই জানেন ।. 'নব্যভারতের' উল্নাতিত 
বাহার আনন্দিত হন, তাহারা অবশ্য 'নব্যভারতে'র উন্নতির জ. 
প্রাণপণ করিবেন। ইহার অবনতিতে বাহার! আনলিত হন 
তাহার! অবশ্য ইহার অনিষ্টের চেষ্টা! করিবেন । 'নব্যভারত' জুখে 
অধীর হইবেন না, ছুঃখেও বিষ& হইবেন না । ধীরচিত্তে খীহে 
স্টায় 'নব্যভারত' কর্তবা সাধনে রত থাকিবেন । সত্য পৃথিবী 
জয়যুক্ত হইবেই হইবে। 'নব্যভারত' বদি চত্য প্রচার করিত 
পারেন, তবে কেহই সে লত্যের অপূলাপ করিতে পারিবে না 
মিথ জগতে কখনও স্থায়ী হইবে না, ব্ুতরাং নব্যভারত ষ 
মিথ্যা প্রচার করেন, তবে তাহাও কেহ ধরিয়া স্থায়ী কৰি: 
পারিবে না। বন্ধু বান্ধব সকলে 'নব্যভারতকে আশীর্বাদ কর? 
তাহাদের ও ঈশ্বরের কূপা মস্তকে ধারণ কারয়া উদ্দারভাবে “নব 
ভারত' জগতে সত্য প্রচারে রত থাকুক। নকলে আশীর্বব: 
করুন, স্বাধীনতা, পবিত্রতা ও উদারতা! ইহার মৃলমন্ত্র হউক, 
একতা- শান্তি এবং সাম্য ইহার চরম লক্ষ্য হউক। 
_ শ্নব্যভারত, ১২১, 





বিশ্বব্তী 
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*যতনে সাঁজিল রা, বাধিল কবরী 
নৰ ঘন স্সিগ্ধবর্ণ নব নীলান্বরী 


পরিল অনেক সাধে । তার পার ধীরে 


গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল বাঁ(হুরে 
মায়াময় কনক দর্পন। মন্ত্র পড়ি? 


শুধাইল ভারে কহ মোরে সত্য কর' 


সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় ধিরাজে ! 
ফুটিয়া। উঠিল ধীরে.মুকুরের মাঝে 

, মধুমাখা হাঁসিআকা! একখানি মুখ, 
দেখিয়া বিদারি গেল মহিষীর বুক-__ 
রাঁকজন্তা। বিশ্ববতী সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী দে সবাকার চেয় ! 
তার পর দিন রাণী প্রবালের হার 
পরিল গলায়। খুলি দিল কেশভার 


আঁজানুচুস্বিত। .গেঁলাগী অঞচলখানি, 
লজ্জার আঁভাসসম, বক্ষে দিল টানি? ।, 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বহ্ু-পরিচিত “বিদ্ববতী” কবিতাটি 
প্রথম প্রকাশিত হয় সুধীন্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত 
“সাধনা' মাসিক পত্রিকার প্রথম বর্ষে। ১২৯৮ 
সালে “সাধনা' প্রথম প্রকাশিত হয়। “সাধনার 
প্রকাশিত উক্ত বিব্যাত কবিতাটির অপর এক 
বৈশিষ্ট্য ছিল শিল্পগুরু অবনীন্জনাথ ঠাকুর-অন্কিত 
কবিতার চিত্ররূপ । বিস্ময়ের নিষয়, 'অবনীক্রনাথের 
বয়স তখন মাত্র কুড়ি আর রবীজ্জনাধের, একক্রিশ. 

আমরা এখানে মূল কবিতা ও অবনীক্নাঘের 
অঙ্কিত ছুইটি দৃগ্তই পুতমূদ্রিত করপায_ 
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সুবর্ণ মুকুর রাখি কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি”_-কহ সত্য করে” 

, ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশি। 
 কাঁপিয়। কহিল রাণী, “অগ্নিসম স্বালা-স্" 
তবু মরিল ন৷ জ্বলে” সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !* 


তার পরদিনে, আবার রুধিল ছার 
শয়নমন্দিরে। পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দর্পণেরে--“কহু সত্য করি” 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি হন্দরী !” 
উজ্জ্বল কনক পটে ফুটিয়৷ উঠিল 

সেই হাসিমাখ মুখ । হিংসায় লুটিল 
রাণী শয্যার উপরে । কহিল কাদিয়াস্" 
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনে! সে নরিল ন1 সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার। চেয়ে ! 1 


হ্থশ হব-আখিজ, ৯৫৫ 


বিখববতা 


ভার পর দিনে, আবার মাজিল সুখে 
অলঙ্কারে ; বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নূতন ছাদে বাঁকাইল গরীব! 
পরিল যতন করি” নব রৌন্ুবিভা 
নব গীতবাস। দর্পণ সম্মুখে ধরে” 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি'-.“সত্য কহু মোরে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী 1” 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহন মুকুরে । রাণী কহিল জ্বলিয়।-." 
*বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে 1” 


ভার পর দিনে রাণী কনক রতনে 
খচিত করিল তনু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে গুধাইল বহু দর্পভরে-_- 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে” । 
ছইটি হুন্দর মুখ দেখ! দিল হাসি” 
রাজপুত্র রাজকন্থা। দেহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে ।--অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
রাণীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মত। 
চীকারি” কহিল রাণী কর হানি' বুকে, 
শ্বরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে 
কার প্রেমে বাঁচিল সে সতীনের মেয়ে. 
ধরাতলে রূপসী দে সকলের চেয়ে ! 


: মাসিক ক্মতী  . (৯ ও; ৩৬ সং্য 
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ঘষিতে লাগিল রাণী কনক মুকুর 

বালু দিয়ে-_-প্রতিবিন্ব নাহি হল দূর ৷ 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল ন!। 
অগ্নি দিল, তবুও ত গলিল না সোনা । 
আছাড়ি' ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে 
ভাঙ্গিল ন! সে মায়াদর্পণ। ভূমিতলে 
চকিতে পাড়িল রাণী, টুটি” গেল প্রাণ ;_- 
সর্ববাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান 


লাগিল জ্বলিতে ; ভূমে পড়ি” তারি পাঁশে 
কনক দর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে। 
বিম্ববতী, মহ্ষীর সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।” 





গায় ১** বছর আগে কালীপ্রসয় সিংহ ওরফে “ছুতোমপাযাচা” 
ডর নকৃশার মধ্যে “কলিকাতার বারোইয়ারী পূজো,” 
“ছৃর্গোৎসব,” “বাবুদের ছুর্গোৎমব* ইত্যাদি কথাচিত্র একেছিলেন। 
এবারের কলকাতায় স্বাধীন: দেশের বারোয়ারী পৃজে! দেখে 
ছতোমপ্যাচার নকশার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম । একশ' বছর আগে 
হাতোম যা লিখেছিলেন, আজও তা ছবছু মিলে যায় দেখে আশ্চ্য 
হয়ে গেলাম। এই একটা শতাব্দী মাতরে পার হয়ে এলাম আমরা, 
অথচ একটুও পরিবর্তন হ'ল না আমাদের। বাস্তবিকই আশ্চর্য্য 
আমাদের প্রতিরোধ-শক্তি ! যা কিছু ভাল, যা কিছু মহান, 
উদার এবং মন্তৃয্যজীবোচিত, তা আমরা] অত্যন্ত সহজেই হাসিমুখে 
বর্জন করতে পারিঃ তার বিরুদ্ধে আমাদের দুর্জয় দুর্ভেছ্ প্রতিরোধ- 
শক্তি গ'ড়ে তুণপতে গারি। অন্ততঃ এবারের কলকাতার দুর্গোৎসব 
দেখে তাই মনে হ'ল। মানুষ ষে কতট! অমানুষ হতে পারে এবং 
জঞ্জর জন্তে যে কত সাধ্য-সাধন। করতে পারে তা ১৩৫৫ সনের 
বারোয়ারী পূজোয় কলকাতা! শহরে যা দেখলাম তা জীবনে ভূলব 
না কোন দ্িন। তার মধ্যে আবার আমাদের “স্বাধীন” হওয়ার 
কথাটা বার-বার মনে হয়েছে। শ্বচক্ষে দেখলাম, সত্যিই আমরা 
“স্বাধীন” হয়েছি, যে বলবে “স্বাধীন” হইনি আমরা, তার উর্ধতন 
চোদ্দপুরষ পর্্যস্ত পেশাদার মিথ্যাৰাদী । “ম্বাধীন” যদি না হতাম 
আমর!, তা হ'লে আমাদের ভেতরের সমস্ত জঘন্য পাশবিক প্রবৃত্তির 
এমন স্বাধীন শিকল-ছেড়। উন্মত্ত উৎসব (শুধু উৎসব নয়, 
“ধন্ধোৎসব* ) কি দেখতে পেতাম ? 
জামাদের “ম্বাধীন” হওয়ার পরিচয়টা অবশ্য আগে থেকেই 
আমর! পাচ্ছিলাম । যখন দেখলাম, এদেশের নেড়াবুনের! পথ্যস্ত 
কীত্নে হয়ে উঠলো, জলঢোড়ারা পর্ধ্যস্ত রাতারাতি কালকেউটে 
আর গোখরে! হয়ে উঠলো, সাতপুরষের সনাতন “খচ্চর* (11016) 
আর 'গর্দভরা” সব বিদ্যার দিগগজ আর বুদ্ধির বৃহস্পতি হয়ে 
উঠলে, তখনই বেশ হাড়ে-হাড়ে মালুম হ'ল যে আমর! 'ম্বাধীন* 
হয়েছি। ভারত মহাসাগর মগ্থন ক'রে এমন “লোভ আর হিংসার” 
হলাছুল তুলতে ন্বর্গের দেবতারাও পারতেন ন! কোন কালে। 
স্বাধীন দেশের পুঁজিবাদী চোরাকারবারীর| কয়েক দিনের মধ্যেই কোটি 
কোটি টাকার মুনাফা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন, “লোভ" নামক রিপু 
ঘ্দি একবার “স্বাধীন” হয় তাহ'লে কি নৈরাকার কাগ্ুই না সে 
করতে পারে ! দগুমুণ্ডের কর্তা বার হলেন তীরাও ডাগ্াবাজি 
ক'রে দেখিয়ে দিলেন, ডা] যদি স্বাধীন ভাবে ঘোরানো যায় তাহ'লে 
মাথার খুলি নিয়ে কি ভয়ানক ডাণ্া-গুলি খেলাই না খেলা যেতে 
পাকে! এবারের পূজোতেও তাই আমরা অনেকেই দেখিয়ে 
দিলাম, পূজো যদি স্বাধীন পূজো হয়, উৎমব যদি স্বাধীন উৎসব 
হয়, তাহ'লে এই কলকাতার মতন বিরাট মহানগরীকেও আমরা 


পুরাণ-বর্ণিতি “মহানরকে” পরিণত করতে পারি। | 
“হুতোমপাচা” আর “কালপেঁচার” যুগ 
হুতোমপ্যাচার ছুর্গোৎসব, আর কালপ্যাচার ছুর্গোৎসবে মূলতঃ 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। সামান্ত যে পার্বক্যটুকু দেখা যায় তা 
ধাইরের সা্জ-পোষাকের পার্ধক্য, চেহারার পার্থক্য । হুতোমের যুগে, 
কুষনগরের কারিগরের কুমোরটুলি ও সিদ্ধেম্বরীতল! ভূড়ে বসে 
হেত, রং-করা৷ পাটের চুল, তবলকীর মালা, অস্থরের টিন-পেতলের 
ঢাল-তলোয়ার, প্রতিমার রডিন কাপড় ইত্যাদি বিক্রী করত। 


কলিকাভার 


দর্থে্ঘব 


সেকাল আর একাল 
কালপেচ। 


দজ্জি, ফিরিওয়ালা, আতরওয়ালা, যাত্রার ও খেম্টার দালালরা 
শহরের চার কোথে ঘুরে বেড়াত । আজও এ-সবের কোন পরিবর্তন 
হয়নি। কুষ্জনগরের কারিগরেরা এ বছরেও এসেছিল, তবে তাদের 
বাপ-ঠাকুরদার মতো কারিগরি তাদের জানা নেই। দঞ্জি, 
ফিরিওয়ালারা এ বছরেও ঘুরে বেড়িয়েছে অনেক। তবে জাত- 
ফিরিওয়ালাদের এবারে আর বিশেষ পথে পথে ঘূরতে দেখা যায়নি, 
তারা সব “হকার্স কর্ণারে* বাজার খুলে বসেছিল। রাস্তার ফিরি- 
ওয়ালাদের মধ্যে এবার অনেক পূর্ববঙ্গের ভদ্রলোক বাস্তহারাদের 
কাপড় চোপড় ফিরি করতে দেখ! গেছে । কিন্ত যে-সব মধ্যবিত্ত 
পাড়ায় পাড়ায় তার! ফিরি ক'রে বেড়িয়েছেন, সেসব পাড়ায় এ-বছর 
একেবারেই কোন কেন!-কাটার হিড়িক তো! ছিলই না, মেজাজ 
প্ধ্যস্ত ছিল না । অনভিজ্ঞ ভদ্রলোক বাস্তরহারার “ঢাকাই শাস্তিপুরে 
কাপড় চাই” 'াক শুনে কৌতৃহলী ক্রেতাদের ভিড় করতে দেখেছি, 
কিন্তু সেট! কেনা-কাটার জন্যে আদে। নয়, জুযোগ পেয়ে পূর্বববঙ্গীয়কে 
দু'একটা পশ্চিমবঙ্গীয় ঠাটা-বিজ্ধপ করার জন্কে। পুরুষদের সঙ্গে 
সমান তালে তাল দিয়ে ঘরের মা-বোনের পধ্যস্ত যে কতট! হ্ায়হীন 
ও তামাসাবাজ হয়ে উঠেছেন তা এবারের পূজোয় বাস্তহারা 
ফিরিওয়ালাদের প্রতি তাদের আচরণ দেখেই বোঝা! গেছে। বিহারী 
ফিরিওয়ালাদের কড়া-কড়া সাফ জবাবের কাছে ধারা দেশী কুত্তার 
মতে। লেজ গুটিয়ে থাকেন, তাঁদেরই দেখেছি, বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনার 
মতে! বাস্তহার| বাঙালী কিরিওয়ালাদের প্রতি ছুরধ্যবহার করতে, 
তজ্জন-গঞ্জন করতে, চোখ-রাঙাতে । হুতোম-যুগের ফিরিওয়ালা- 
দের একটা পেশাগত সম্মান ও মর্যাদা ছিল। আজকের দিনে 
দেখলাম, বাঙালী দেই আত্মমরধ্যাগাবোধ পধ্যস্ত জঙলাঞুলি দিয়েছে। 
শৃক্তের ভক্ত, দৃষ্টের ক্রীতদাস হয়েছি আজ আমরা । নেড়ী কুকুরের 
স্বভাব এমন স্থবহু নকল করতে বাঙালীর মতে! আর কোন 
জাতকে দেখা যায় না । “প্রাদেশিকত।" শ্রীচ ক্রুছি না, স্বজাতি- 
মর্যাদার কথা বলছি। ৃ 
উত্সব, না, উন্মত্ত ? 


“ছুর্গোৎনব' প্রসঙ্গে হুতোম লিখছেন £ “কোনখানে ছা, 
কোনখানে খুন, কোথাও দিঁদচুরি, কোনধানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
কাছ থেকে ছু' ভরি রূপে! গাঁটকাটায় কেটে নিয়েচে ; কোথাও 
মাগীর নাক থেকে নথটা ছিড়ে নিয়েচে ; গাহারাওয়ালার! শশব্যস্ত 
পুলিস ব্দমাইস গোরা, চোরের! পূজোর মরশুমে .দেদার কারবার 
ফলাও কচ্চে, “লাগে তাক্‌ না লাগে তুকো, কিনি তো! হাতি. লুঠি 
তো! ভাগার' তাদের জপমন্ত্র হয়েচে'**। এ হ'ল একশ' বছর 
আগেকার কথ! । 

একশ" বছর পরে “ছুর্গোৎসবের' এই সব উপসর্গ এরুটিও লোপ 
পায়নি, হাজার গুণ বেশী বিকট ও বীভৎস মৃত্তি ধারণ করেছে মাত্র। 





৬৯৮ 


মাসিক বন্থমঙ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
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একশ' বছর আগে যা হঠাৎ-বড়মানু, অথবা ব্যাঙের ছাতার মতো 
গজিয়ে ওঠা শহুরে বাবুদের মধো সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা! বাঙালী 
মধ্যবিত্তের প্রায় সমস্ত স্তরের নরণ্নারীকে স্পর্শ করেছে ! উৎসবটাকে 
বদি জাতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান অঙ্ক হিসেবে ধরা যায়, তাহলে 
নিঃসংশয়ে বলতে হয়ু, ব্যাণিগ্রস্ত জাতীয় সংস্কৃতির আজ ঘোর 
বিকারের দিন 'এসেছে। তাই সমাজের মধ্যে দুর্নাতিপরায়ণতা, 
লুগ্চামি, ইতরামি আজ ব্যাপক মৃষ্ঠি ধারণ করেছে। 

হুতোম সে দাঙ্গা হাঙ্গামা, খুন-জখম, চুরি-চামারির কথা৷ বলেছেন, 
এধারের দুর্গাপূজোয় কালপ্যাচা তা যথেষ্ট দেখেছে । উল্লেখযোগা 
হ'ল, এ বছরে বারোয়ারী পৃজ্গোর সংখ্যাবৃদ্ধি। অনেকে মন্তব্য 
করেছেন, এট! ন! কি শুভ লক্ষণ জাতির প্রাণ-চাঞ্চল্যের লক্ষণ । কিন্ত 
বন্ধ পাগল এবং পাড় বদ্মাইস ছাড়! সকলেই স্বীকার করবেন যে 
বারোয়ারী পূজোর সখ্যাবৃদ্ধির মধ্যে জাতীয় জীবনীশক্তির কোন 
পরিচয় নেই, পৈশাচিক শক্তির অপচয়ের পরিচয় আছে মাত্র। 
হিসেব করলে দেখ! যাবে, প্রত্যেক বছরে বারোয়ারী পূজোর 
সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। তার কারণ, দলাদলিটা আমাদের মধ্যে 
ক্রমেই বাড়ছে, চুরির ভাগ-বখর! নিয়ে খেয়োথেয়ি বাড়ছে; আগে 
যে দলাদলি রেযারেষিট1 পাড়ায় পাড়ায় ছিল, সেটা ক্রমে. একই 
পাড়ার মধ্যে মাথা-চাড়। দিচ্ছে। তাই একই পাড়ার উত্তর- 
দক্ষিণ-পৃব-পশ্চিম কোণে এবারে পূজে! হয়েছে এবং তার সঙ্গে 
দাজা-হাঙ্গামাও হয়েছে । এটাও আমাদের “স্বাধীন” হওয়ার আর 
একট! মোক্ষম প্রমাণ। “স্বাধীন* হয়েছি বলেই আজ দলাদলি ও 
কাম্ডাফাম্ড়িটা! চরমে উঠেছে, তাই বারোয়ারী পৃজে! এবারে 
প্রত্যেক ফুটপাথে, পার্কে পার্কে হয়েছে। এট! জীবনীশক্তির 
শুভ লক্ষণ নয়, জাতীয় অপমৃত্যুর অগুভ লক্ষণ। 

হুতোমের যুগে বাইজী নাচ, খেম্টা নাট, খেউড়, হাফ-আখড়াই 
গু তরজা! গানের রেওয়াজ ছিল খুব বেশী। এখম আর সেপব 
নাচওয়ালী খেম্টাওয়ালীও নেই, গায়েনরাও নেই। যাত্রা-খিয়েটার 
কলকাতায় এবার অনেক হয়েছে অবশ্য, এমন কি ছ'-এক জায়গায় 
তরজ! গানও হয়েছে, সে খবরও পেয়েছি। তবে এখন আর এ সবের 
বিশেষ প্রয়োজন হয় না। রাস্তাঘাটে, বাদে্রামে, উংসব-মগ্ুপে 
যে-সব ভদ্রবেশী “ম্বাধীন” নর-নারীর জমায়েত হয় তাতেই সকলের 
সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়ে যায়। হুতোম মেয়েদের নথ ছিড়ে 
, নিবার কৃপা িলেছেন। কালপ্যাচা মেয়েদের কানের বৃম্কো 
"আর কানবাল! ছড়ার অনেক কাহিনী জানে । তাছাড়া মেয়েদের 
চিমটি কাটা, খাম্চে খাবলে নেওয়া, দলাই-মলাই কর! ইত্যাদি 
নিয়ে দোরগোল হয়নি এমন কোন বারোইয়ারি তলা বোধ 
হয় একটিও নেই। এইব্যাপার উপলক্ষ ফ'রে মা ছুর্গার খাঁড়া 
নিয়ে পর্যাস্ত অনেক পাড়ায় তুমুল মারামারি হয়ে গেছে । “পুরুষ 


ও “নারী” মকলেই লমান স্বাধীন, সমান বেপরওয়া। সুতরাং এক শ্রেণীর . 


ঘাড়ে দোষ চাপানো! যায় না। মাঝখানে পড়ে ভর মেয়ে-পুরুষদের 
অনেক জায়গায় বেইজ্জৎ হ'তে দেখেছি । জাবার এ-ও দেখেছি, 





রং 


ষেজায়গায় যত বেশী দলনণ্মর্গন, 'খামৃচানোশ্ধাবলানোর ব্যাপার 
হয়েছে, যত বেশী কানবাল! ছেঁড়া আর খোপা খুলে দেওয়ার 
ঘটনা ঘটেছে, সেইখানেই তত বেষী দল বেঁধে ঘটা ক'রে ভদ্ববেমী 
মেয়েরা ভিড় ক'রে গেছেন, কোথাও স্বাধীন ভাবে, কোথাও পুরুষ- 
লাইসে্দ বগলে ক'রে। এব'রের বারোয়ারী পূজোর এই 
বৈশিষ্ট্টটাই উল্লেখযোগ্য । যৌনবিকারের এ রকম বীভৎস ভাগব 
সচরাচর দেখা যায় না। অবদমিত পশুপ্রবৃত্তিগুলে! পূজোর ক'দিন 
শহরে মেন মত্ত হাতীর মতে! নেচে বেড়িয়েছে। 


বাঙালীদের প্রতি আবেদন 


হাজার হাজার বাস্তহীর পরিবার যখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়িয়েছে, শঙরের হাজার হাজার বেকার মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘান, 
যখন ছু'বেলার অল্নের সংস্থান নেই, তখন আমর “বারোয়াবী 
'ছুর্গোৎসবের* নামে লক্ষ লক্ষ টাক উড়িয়েছি, আর আমাদের 
অবদমিত বিকারপ্রস্ত পশুপ্রবৃতিগুলোকে চরিতার্থ করেছি। আমাদের 
মতে! এমন নির্লজ্জ বেহায়! নির্ব,দ্ধি জাত পৃথিবীতে আর ক'টা 
আছে জানি নে। একশ' বছর আগে হুতোম “বাবুদের দুর্গোৎসব" 
দেখে বঙ্গবামীর প্রতি মনের দুঃখে যে কয়েকটা কথা নিবেন 
করেছিজেন, কালপ্যাচাও আজ তাই করছে। হৃতোম বলেছিলেন : 

“হা! বঙ্গবাসিগণ! তোমরা এইক্সপেই 


, আপনাদিগকে সভ্য বলে পরিচয় দিয়ে থাক! ধাদের 


ধর্্মকম্ম এইরূপ, ধাঁদের আমোদ-প্রমোদের প্রণালী 
এই, ধাঁদের মধ্যে অধিকাংশই এইরূপ হিপক্রিট, 
তারা আবার সভ্য বলে পরিচয় দেন !.**আপনাদের 
জাতির গৌরব করেন! তোমাদের মধ্যে ধীরা 
প্রাচীন সন্প্রদায়তুত্ত, তীর! বাহিরে হরিনামের ভাণ 
দেখিয়ে গোপনে যাবতীয় ঘৃণিত করে আসক্ত হয়ে 
থাকেন; আর ধার! নব্য সম্প্রদায়, তারা 'তো..'মদ 
মুরগী খেয়ে ময়ুরপুচ্ছধারী দাড়কাকের গ্ায়, প্রথম 
কাকের দল, শেষে ময়ুরের দল হতেও চ্যুত হচ্চেন। 
এ সকল দেখে শুনেও কি তোমাদের মনে একটু 
লজ্জা বা দ্বণার উদয় হয় না? তোমরা লেখাপড়া 
শিখে কোথায় স্বদেশের উন্নতি করবে, ন৷ মদ মুরগী 
খেয়ে ুপ-ভূঙঙ্গ হয়ে বঙ্গমাতার মুখে চুণকালি 
দিচ্চ! এই সকল গুণেই'কি. তোমর! উচ্চ পদ 
প্রার্থনা কর? এই ক্ষমতাতেই কি জাপনাদিগকে 
রাজ্যশাসনের উপযুক্ত জ্ঞান কর ?..'অতএব 
তোমার্দিগকে ধিক! তোমাদের প্রকৃতিকে ধিক্‌! 
অনুষ্ঠানকে ধিক্‌1..* ( হুতোমপঠাচার নক্শ! )। 


“বা গন বৈপিষ্ট* কথাটি বাঙালীর সভ্যতা বিকীর্ঘ হওয়ার 


গুরু থেকেই আলোচিত হতে শুর হয়েছে। বাঙলা * 


সাহিত্যে বাঙালীর বিশিষ্টতার. প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। 
যে সাহিত্যে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের মন্ধীন নেই তা যে আদ্পেই সাহিত্য 
হয় না সাহিত্যিকর ছাড়। এত দরদ দিয়ে কে আর বুঝলো! ! 
' _ আচারে,, ব্যবহারে ও পোবাক-পরিচ্ছদে বাঙলা ও বাস্তালীর 
গৌরব জাজ লুপ্ত হতে বমেছে। অদূর ভবিষ্যতে বাণ্তালী জাতির 
লুপ্ত হওয়ার _সস্ভাবনা দেখতে পেয়ে সামান্য বৈশিষ্ট্যের কথা বলতে 
যাওয়া! যদিও আজ হাস্যকর পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই নয়, 
তথাপি অনেক দুঃখে কাচি ফেলে আজ কলম ধরেছি। সত্যি 
কথ বলতে কি, কলম আঙি ধরতেই জানি না। কনুর মাফ 
করবেন হুঙ্জুরের দল। 
কলকাতা_লর্বনাশের যুলকেজ্জর 
আমি এক জন মেটিয়াবুরুজের সামান্য দঞ্জি । কীচি, কল আর 
সুতোর জালে জট পাকিয়ে আছি গত ত্রিশ বছর ধরে। আদার 
ব্যাপারী হয়ে মাহিত্যের আলোচন! করতে বসিনি মশাই, পেটের 
হালায় অতিষ্ঠ হয়ে সাহিত্যের দরবারে এসে জমায়েৎ হয়েছি। নিদ্রিত 
সিংহের নিজ্রাভঙ্গের দাওয়াই অনেকে জানেন, কলকতার নিদ্রিত 
বাঙালীর ঘুম ভাঙানোর কি যে উপায় তার কোন হদিস জানেন কেউ ! 
নিরুপায় হয়ে কিছু করতে ন! পেরে কলকাতাকে হুতোমপ্যাচার 
ভাষায় আর একবার বন্দনা করি-_-“আজব সহর় কলকাতা । 
রাঁড়ী বাড়ী জুড়ী গাড়ী মিছে কথার কি কেত।। 
হেত! ঘৃ'টে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি এঁক্যতা ; 
যত বক বিড়ালে বরন্গজ্ঞানী, বদমাইসির ফাদ পাতা ।” 
তবুও এই বক বিড়াল আর বদমায়েমির ডিপে! কলকাত! শহরকে 
বাঙলার শিক্ষা সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলকেন্ত্র বলে অভিহিত কর! 
হয়! কলকাতায় একবার ৰেবিষয় ও বন্তর প্রচলন হয় সার! 
বাঙলা দেশে না! কি তারই প্রতিক্রিয়। দেখা দেয় ! কলকাতার বাবুরা 
যা করেন বাঙলার যুবসম্প্রদায় চক্ষু মুদিত ক'রে না কি তাদেরই 
অন্ককরণ করেন। কলকাতার চালু ফ্যাশন ন! কি সার! বাঙলা 
দেশটাকে চালু করে রাখে । তবুও কলকাতার বাবুদের “বাঙালী বাবু" 
বলতে আমি দ্বিধা ও সক্কোচ ৰোধ করি আর শহর কলকাতাকে 
বাঙলার কুপ্টির উৎসমূল বলতেও আমি দশ্তরমত লজ্জিত হই। 
কারণ, কলকাতায় আঙ্জ বাঙালী বাবুদের কোন .খাতির ও প্রতিপত্তি 
নেই। আসনে বারা আজ গদীয়ান তার! ভাঙ্গা বাঙলা বলতে 
পারেন বটে, পৈত্রিক পরিচয়ে ঘারবঙ্গ ও পাটঙগীপুত্রের নাষ করেন। 
তাছাড়া একথাও হলপ করে বলছি, কলকাতায় যে ফ্যাশন প্রথম 
প্রচলিত হয় তাতে বাঙালীখ্বের কোন চিহ্ন কোন কালে ছিল না, আজও 
নেই ছুতোষপ্যাচার ভাবায় সে যুগের বাঙালী ব্রকোদর ( বুকোদয ) 
বাবুদের বর্ণন! শুস্থন £ &৬& বাবুর ট্যাসেল দেওয়া টুগী, 
পাইমাপোলের চাপকান, পেটি ও সিক্কের কমাল+ গলায় চুলের 
গার্ডচেন; অথচ থাকবার খর নাই, মাসীর বাড়ী অল্প লুমেন, ঠাকুর- 
বাড়ী শোন। জার £মনেদের বাড়ী বমবার আডঢা। পেট ভ'রে জল 
খাবার পয়ম! নাই, অথচ দেশের রিফরমেশনের জজ্ছে রাত্রে ঘুম 
হগ্ধ না ( মশারির অভাবও ঘুম না হবার একট প্রধান কারণ )।% 
কলকাতার মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থ বাবুদের এই হালের পর 
'ইস্বং বাঙ্গালীদের প্রসঙ্গে ছতোমপ্যাচা বলছেন £ “ * ৬৬ বাবু 
বড় হিচ্ছু--একাদণী-হরিধাসর ও রাধাষ্ট্থীতে উপোস, উদ্ধানও 


এবার পূজার “ফ্যাশন” 
কানুমিএণ | | 


নিজ্জল। ক'রে থাকেন বাবুর মেজাজ গবির। সৌখীনের রাজা | 
১২১১৯ মালে সাবরবন্‌ সাহেবের নিকট তিন মাস মাত্র ইংবেজী 
লেখা-পড়৷ শিখেছিলেন ; সেই সন্বলেই এত দিন চলচে- সর্বদা 
পোষাক ও টুগী প'রে থাকেন ; ( ট্রপীটি এমনি হেলিয়ে পর! হয়ে থাকে 
যে'ৰাবুর ডান কান আছে কি না হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয় )$ লক্কে। 
ফ্যাশানে ( বাইজীর ভেড়,য়ার মত) চুড়িদার পামুজ্ঞামা, রামজামা, 
কোমরে দৌপাটা ও মাথায় বাক! টুপী 7 গার মনোমত পোষাক |” 
এই মনোমত পোষাকের লিষ্টির মধ্যে বাঙালীববের নিদর্শন কৈ 
এত কথায় কাজ কি,.আজ্কের লেখা-পড়া-জানা কালেজী বাবুদের 
( বাঙলাকে ম্বাতৃভাষা করিতে হইবেই বলিয়া ধাহার! উচ্চকঠে ঘোষণা 
করেন) পোধাক-পরিচ্ছদের দিকে একবার দৃক্পাত করলেও 
দেখা যাবে” _হাথার চুল এযালবাট কাটা, চোখে আ্যামেরিকান 
ফ্রেমের চশমা, সুখে বার্ডসাই, পরনে হাওয়াইয়ান সার্ট ও পাৎনুন, 
হাতে রিষ্ট-ওয়াচ, পায়ে কাবলি জুতা । ভাগ্যক্রমে মামা! আর 
জামাইবাবুর! গদীতে থাকলে এ বা! ঠেলায় পড়ে 'খঙ্গর ধারণ ক'রে 
চাকরী করেন। আরও কথঞ্চিং সৌভাগা থাকলে মামার জোরে 
দিল্লীর সেক্কেটেরিয়টে যান। কাশ্মীরী পণ্ডিত আর মাদ্রাজী মূর্খ দের 
পায়ে তৈল দেওয়ার অভ্যাস করেন । আর কি করেন? ঘুষ লন, 
জাত খুইয়ে এটা-সেটা আহার ও পান করেন, মন্ত্রীক ডিনারে 
পার্টিতে গিয়ে বাঙুলার মান ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেন। 
এরোপ্লেনে ওড়েন। লালদীঘির পার্লামেন্ট .থেকে রাস্তার, 
রক-পালিম-করা বাবুদের আক সব শিয়ালের “এক রা"! কেউ 
বলেন-_কাজের খাতিরে পাৎলুন পরিধান করি, কেউ লাভে বলতে 
পারেন সপ! ষেকাজিন দেবীর কথায় এই পোবাক ধারণ করেছি। 
সুতরাং, জাতির মজ্জাগত অধিকার স্বাধীন হয়েছি বলেই, কী 
ত্যাগ করব ? ইংরেজ আমাদের ত্যাগ ক'রে চলে গেছে বলে আমরাও 
স্বাদের চাল-চলন আদব-কাম়্দ|! ত্যাগ করব তার কি মানে আছে? 
ঠিক সে-যুগের “ইয়ং বাঙালী বাবুদের মতই এ যুগের ম্মার্ট বাবুদের 
দৌলতে কলকাতার শহর আজও গুলজার হয়ে আছে। ক্যাসানোভ। 
থেকে কমল! কাফে, গ্রেট ইষ্টার্ণ থেকে মা কালী মার্ক দেসী 
সরাপের দোকান, মেট্রে! থেকে মতিসহল আর টাল! থেকে টালিগঞ্জের 
সর্বত্র এই ম্মাট বাবুদ্দের দেখতে পাওয়া ষায়। কথার তুবড়ীতে 
ভুরি-ভুরি গুল ঝাড়ছেন এবং জীপ আর কীন্নদের পালে, 
নিয়ে শহর .গুলজার ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বাদেরস্সর্ণজিন) 
জোটেনি তার! পরের স্ত্রীর দিকে আড়চোখে হান! দিচ্ছেন । তাদের 
সতীত্ব-রক্ষার অন্ুহাতে ট্রামে-বাসে লড়াই করছেন, আর কথায় 
কথায় স্বাধীন হওয়ার বড়াই করছেন। নুতরাং এই ধরণের 
বারোইয়ারী বাবুদের যে-কলকাতায় বাস তা যে আবার রুচি ও 
কুটির মূলকেন্ত্র হতে পারে, ত! যেন বরদাস্ত কর! যায় ন1। 
কলকাতার পাঁচ-মিশেলী ফ্যাশনও তাই বাঙালীর জাতীয় ফ্যাশন 
কখনও নয়। তখনও ছিল না, আজও নেই। তাই বলছিলাম, 
কলকাত। শিক্ষা ও .কৃির কেন্রস্থল নয়, মর্ধবনাশের মূলকেন্ত। 
এবার পুজার ক্যাশ 
বাঙালী আত্মবিশ্বত জাতি' কথাটি বলতে হারা গর্ব অনুভব করেন 
জামি তাদের দলে নেই । এবিবয়ে বাঙালী মেয়েদের কচির উল্লেখ 
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প্রথমেই করতে হয়। অলঙ্কারের দিক্‌. দিয়ে আধুনিক কবিদের মত 
ভারা আবার সনাতন ধন অবলম্বন করছেন--পাঁচ বছর আগে নিরা- 
ভরণ! থেকে ধীর! প্রিয়জনের দুটি আকর্ষণ করতেন আজ তারাই 
ঠাকুম। দিদিমাদের পদান্ক অনুসরণ ক'রে তাদেরই কচির অন্থকরণ 
করতে বসেছেন । আশার কথ! সন্দেহ নেই । বাঙালী, মেয়েদের দেখলে 
বঙ্দি ডিনার পার্টি .আর সিনেমার নাস্িকাদের মনে না পড়ে 
আমাদের ঠাকুম। দিদ্দিমাদের মনে পড়ে, তা হলে বদ্রুচির পরিচয় 
নিশ্চয়ই পাওয়। যাবে না। এলিস সাহেবের 1501)131002391)-এর 
সৃত্তি অঙ্গপ্রকাশঙ্ক ব্লাউজ সেমিজ পরেই শুধু যে প্রকাশ করতে 
হবে তার কি মানে আছে? বাঙালী মেয়েরা বদি পারেন তো৷ দেখান 
ন1 ভারী ভারী ওজনের সেই কানবালা স্বর্চূড়, চন্দ্রহার আর ঝ.মকে।, 
সাতনরী, ঝাপটা! ! শাড়ীর আচল যথাস্থানে থাক না, তাকে 
স্থানচ্যুত করলে কেউ কেউ থুমী হতে পারেন, সকলের মন হয়তে। 
তা চায় না। 
কলকাতার মেয়েদের পোযাক-পরিচ্ছদ এবার পৃজায় বেশ 
লক্ষ্যণীয় হয়েছিল। লজ্জাহীনতার চরম পর্যায়ে 'নেমে 
কলকাতার কয়েক সম্প্রদায়ের মেয়ের এবার যে-সভ্যতার উচ্চশিখরে 
আরোহণ করলেন তাতে বাঁডালী নারীর সম্মান যথার্থ ই রক্ষিত হয়েছে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ! পথে-ঘাটে, ড্রামে-বামে, বারোইয়ারী 
তলায় পিঠের কাপড় ফেলে দিয়ে যে দৃশ্য তার! দেখালেন, তাতে 
তাদের কানে তুলো৷ আর পিঠে কুলো বাধা আছে বলেই ধারণা হয়। 
নিলজ্জতা, বাচালতা৷ যদ্দি পোষাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্তীয় প্রকাশ 
পায়, আর তাই যদি ফ্যাশনে রূপান্তরিত হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে 
ত! হলে “লজ্জা নারীর ভ্ষণ' কথাটি ম্মরণ ক'রে সুন্দরবনে পালানো 
ব্যতীত আর কোন পথ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, কলকাতার 
রক-পালিস-করাবাবুরা আর গরাদ-রেলিউপালিস-করা। মেয়ের! যদি 
ফ্যাশনের জন্মদাতা! আর গর্ভধারিণী হতে পারতেন তা হলে আর কথ! 
ছিল না। ফ্যাশন” কথাটির পরিপূর্ণতার জন্য যে সংযম ও কণির 
প্রয়োজন তা কলকাতার এই ছুই দলের একেবারেই নেই। আর তাই 
কলকাতার মধ্যবিত্ত বাঙালীর নেই কোন সর্বজনীন ফ্যাশন, পূর্বেও 
ছিল না, এখনও নেই । জলসা-ঘর আর নাইট-ক্লাব ভোগ্য হওয়ার 
সৌভাগ্য সকলের থাকে না, স্ট্যাসেল দেওয়া টুপী, গলার গার্ডেন, 
ঝাপটা, সাতনরী কিংবা গ্যাবাডিন, ব্রোকেট, ত্রৌচ প্রভৃতি ভোগ্য- 
বন্তও সকাল” চোখে দেখতে পায় না। অথচ সকলে যে বস্তকে গ্রহণ 
করতে 'পারলো৷ না তাও রুম্মিন্‌ কালে “ফ্যাশন' হতে পারে ন!। 
ফ্যাশন চিরকাল সর্বজনীন । 
এবারের ফ্যাশন দেখতে তাই কলকাতার সর্বজনীন বারোইয়ারী- 
তলার আনাচে কানাচে ঘোরা ফের করেছি। হাতে কাজ নেই, 
ঘরে মাল নেই, পকেটে নেই পয়সা, মনে নেই আনন্দ। এলোমেলো 
ঘোয়া ফেরা ক'রে চরণ ছু'টি ক্লান্ত ও দেহ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। 
' দবেশপ্রিয় পার্কের এক কোণে বসে বসে চীনে বাদাম তে কাটছি। 
দুরে পূজামণ্ডপ লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা উংরে 
গেছে কখন, চারি দিকে বিজলী আলে! জ্বলছে । হাওয়াইয়ান সার্ট 
আর পাৎলুন-পর! বাবুরা এই ফাকে যে যার কেটে 'পড়ছেন-_ 
হয়তো। 'কাজিন দেবীব কাছে টাইম দেওয়া আছে! মধ্যে মধ্যে 


মাইক্রোফোনের গান বদল হচ্ছে। শ্যামা-সঙ্গীত শুনছেন এক দল, ' 


মীলিক বন্ুমতী 
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কেউ শুনছেন রবীন্্র-সঙ্গীত, কেউ সিনেমা-বঙ্গীত। পম্পিয়া 
এসেন্সের গন্ধ বইতে শুরু করেছে, থেকে থেকে ইভনিং ইন 
প্যারী। পার্কের এখান-সেখান থেকে সাড়ে বতিশ-ভাজা, গ্যান- 
বেলুন, কাগজের ফুপওয়ালার! চিৎকার ক'রে উঠছে। কিশোর 
কিশোরীর দল নেচে উঠছে তা শুনে। সপ্তমীর রাত্রি হান্যে- 
লাস্যে হেন মশগুল হয়ে উঠেছে ॥ স্বাধীনত| লাভের পর শারদীয়। 
উৎমবে শহর কলকাতার কী মাইফেলী মেজাজ ! সর্বহারা 
বাস্তহারার দল হা ক'রে তাকিয়ে আছে। যা দেখছে তাতেই 
অবাক। এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত । একেবারে 
আমার কাছাকাছি এসে ব্যস্ত হয়ে বললেন”-আপনি দেখেছেন 
মশাই? 

চমকে উঠেছিলাম প্রথমে । বললাম'_কি দেখেছি? কাকে 
দেখেছি? ভদ্রলোক মাটিতে বসে গল! নামিয়ে ঈষৎ গম্ভীর 


* হয়ে বললেন।-সেই মেয়ে ছু"টিকে 1? এদিক দিয়ে যেতে দেখেছেন? 


বিশ্মিত হলাম ।- হারিয়ে ফেলেছেন বুঝি? কৌতুহলী হয়ে 
প্রশ্ন করলাম।- আপনার আত্মীয়? তা নিশ্চিন্ত হয়ে যে বসে 
পড়লেন? খুজে দেখুন ! 

ভদ্রলোক হাসলেন, অর্থহীন হাসি। বললেন জনেক 
খুঁজেছি! সেই বাগবাজার থেকে বালিগঞ্জ পধ্যস্ত প্রত্যেক 
বারোয়ারী তলায় খুঁজেছি ! যাদেরই দেখছি মনে হয়েছে যেন তার 
ছু'জন ! সেই মাদ্রাজী জাম! আর শাড়ী ! কাছে গিয়ে দেখছি, 
ন|। তার! নয়, অন্ত কারা । 

এতক্ষণে বুঝলাম ভদ্রলোকের কথার তাৎপধ্য । এবার পূজায় 
বাঙালী মেয়েদের সর্বজনীন ফ্যাশনের বিভ্রাটে পড়েছেন। ভদ্রলোক 
হঠাৎ উঠে পড়লেন । জিজ্ঞেস করলাম,--কোথায় চললেন ? 

অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে বললেন” বাই, খুঁজতে 
যাই। কথার শেষে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন মুহুর্তের মধ্যে। 


আমিও উঠে পড়লাম মনের ছুঃখে। হাতে কাজ নেই, মনেও নেই 
আনন্দ। সেলাই-কলে মরচে ধরে গেছে। বড় রাস্তা ধরে 
এগিয়ে চললাম । আমিও যেদিকে তাকাই দেখতে পাই সেই 
মান্রাজী জাম! আর মাদ্রাজী শাড়ী । চলির জাম! কল্পনা! শাড়ী ! 
এবার পৃঙ্জায় আমাদের অন্ন মারা গেছে। তাই অনেক ছুঃখে 
মনে মনে শরৎ বসুর ভাষায় বললাম,-০০ 108০, 13919- 
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তাই বলছিলাম, কলকাতার ফ্যাশন এত দিনে সর্বজনীন 
হয়ে উঠলেও বাঙালীর বৈশিষ্টাপূর্ণ পোষাক আদপেই হয়ে ওঠেনি । 
ইডেন উদ্যানের একজিবিসনের পর থেকে একজিবিসনইজম্‌*এর চরম 
হয়েছে,, কিন্ধু বাঙালী মেয়ের! কৈ দেশী কিছু দেখাচ্ছেন ? সেকালের 
অলঙ্কার-শ্রীতি আর মন্ত্রদেশীয় পোযাক--কলকাতার ফ্যাশনে কি 
চিরকাল ভেজাল ! হাওয়াইয়ান সার্ট আর পাৎলুন- আলালের 
ঘরের ছুলাল! : 

দোহাই বঙ্গদেশবাসি, রক-পালিস ও রেলিঙ-পালিস-কর! মেয়ে" 
ছেলেদের ফ্যাশন তোষরা কখনও চোখেও দেখে! না" তোমাদের 
সর্বনাশ হয়ে বাবে। বরং একটা হবদেশী.রফা হোক তাতে বধার্থ 
দেশের কাজ হবে-আমাঙের মত অধমদের দু'মুঠো অল্প ভুটবে। 


॥ এবার পূজোয় কিন্ত আমার শাড়ী চাই ।* * 
চায়ের পেয়ালা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিলাম, 
আমার ত্রয়োদশী নাতনীটি বন্ধিম গ্রীব৷ হইয়া টেবিলের পাশে আনিয়া 
ধাড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলাম--ত1 চাই বই কি দিদি, শাড়ী 
নিশ্চয়ই চাই । কিন্ত ফ্রকে তোমার অকুচি ধরল কেন দিদি 1» 

ঘাড় নাড়িয়া নাতনী উত্তর করিল--“ও"গদব আমি কিচ্ছু বুঝি 
নাঃ এবার শাড়ী পরে পূজো! দেখতে যাব।” 

আরজী মঞ্জুর হওয়া সম্বন্ধে কোন সন্গেহই বোধ হয়ু তাহার 
ছিল না, তাই আমার উত্তরের অপ্পেক্গ! ন। করিয়াই ত্রস্ত! হরিণীর 
মত লঘু পাদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু আমাকে 
ভুবাইয়া গেল চিন্তার অকুল সমুভ্রে। তাই তো, পূজার বাজার 
করিবার সময় যে আসিয়া পড়িয়াছে | সংবাদপত্রের সম্পাদক মহাশয়রা 
পূজা সম্পর্কে যে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেনঃ তাহাতে 
__ আশ্বীসই তাহার! দিয়াছেন যে, পূজার আননের মধ্যে ক্ষণিকের 
জন্য হইলেও সকল ছুঃখ-দৈস্তের বেদনা! আমরা ভুলিতে পারিব। 
কিন্ত তাহার পূর্বেই যে আমার সম্মুখে মহা নমস্যা_ পুজার বাজার | 

£খদৈন্য ভূলিবার উপায় কি? গত বৎসরের তুলনায় এবার জিনিষ- 
পত্রের দাম এত বেশী বাড়িয়াছে যে দৈনন্দিন সংসার খরচ চালানই 
কঠিন হইয়! পড়িয়াছে, পূজার বাজার করিবার মত সংস্থান কোথায়? 

খ্বাবা 1* 

হঠাৎ চিন্তান্থত্র ছিন্ন হইয়। গেল। চাহিয়া! দেখিলাম, ছোট 
নাতিটিকে কোলে লইয়া বৌমা আঙিয়। খীড়াইয়াছেন। বৌম। 
বলিলেন, “বাবা, ঝি বলে গেল, মিহি শাড়ী না হলে সে নেবে ন!।” 

তাই তো, সমস্ত! চারি দিকেই ! আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বৌম! বৌধ হয় আমার মনের ভাবটা বুঝিয়! ফেলিয়াছিলন, বলিলেন, 
“বাবা, আমার জন্য এবার আর শাড়ী কিন্তে হবে না।” 

বৌম! বোধ হয় ভাবিলেন, ইহাতেই সব সমস্ার সমাধান হইয়! 
গেল। সমাধান না হইলেও মনে মনে দুঃখ অন্থভব না করিয়| 
পারিলাম না। কি বলিব তাই ভাবিতেছি, এমন সময় খুড়তুতো 
ভাই আসিয়া বলিল, “কি দাদা, বৌমার সঙ্গে পূজোর বাজারের 
ফর্ম নিয়ে আলোচনা করছো! বুঝি ? 

বলিলাম, “কতকটা! তাই বটে, তবে ফর্দটা হচ্ছে পূজোর 
বাজার কতট! না করে চলে তারই ।” 

“তোমার আবার পূজোর বাজারের ভাবনা কি? মেয়ে নেই, 
কাজেই মেয়ের বাড়ী তত্ব পাঠানোও নেই । নাতনীর বিয়েরও দেরী 
আছে। কিন্ত মুক্ষিল হয়েছে আমার ! ভেবেছিলুম, মেয়ের বাড়ীতে 
তন্বের জিনিষ পাঠাবার ব্দলে টাক! পাঠিয়েই কাজ নারবো। 
একশো! টাক! পাঠিয়েছিলুম। কিন্তু বেয়ান টাকা ফেরৎ পাঠিয়েছেন, 
জানিয়েছেন, তত্বের জিনিষ পাঠাতে হবে, ফর্দও দিয়েছেন একটা ।” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, 'কর্মটা শুনি তো একবার” 

* খুত্তৃতো ভাই বলির্দ-সে এক মহাভারত--বেয়ানের জন্য 
গরদ, জামাইয়ের জন্ত ফরাসডাঙ্গার ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, মেয়ে 
আর মেয়ের ছই জায়ের প্রত্যেকের জন্যে একখান! করে মানে না 
মানা' শাড়ী, নাতির জন্ত কোটপপ্যান্ট, আরও জনেক কিছু'*** 

* “কি করবে ঠিক করলে? 

“কি আর করবো, যা বর্দ--আড়াইশো! টাকার কম কিছুতেই 
পার পাওয়া! বাৰে না । কাজেই তত্ব আর পাঁঠানে! হবে না। মেয়েকে 
এর জন্ত অনেক লাঞন!”্গঞ্জনা সইতে হবেঃ কিন্তু উপায় কি? 


. তার পর সাংবাদিকের নাতনী । 


সামার 





্‌ বৰ 
বাজার 
ঘুঘু 

তত্বের কথা শুনিয়া বৌমার মুখখানাও শ্লান হইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার কোথায় লাগিয়াছে বুবিতে কষ্ট হইল নাঁ, বলিলাম, “ভূমি 
ছু'দিকেই ঠকৃলে বৌমা! ! আমার কাছ থেকে পৃক্তার কাপড় তুমি 
নিজেই নিতে চাইলে না, আর জমি ভোষাবু বাবাকে জানিয়েছি». 
এবার তিনি যেন পূজোর তত্ব না পাঠান ।” 

মুহূর্তে বৌমার মুখখান1] উত্বল হইয়া উঠিল । কিন্ত তাহার 
চোখটি চক করিতেছিল- বোধ হয়ু চোখের ভলেই। 

ষ ক 

৮ নাতনী ও ছুই নাতি জইয়া পূজার বাজার কৰিতে 
বাহির হইলাম । পনের-কুড়ি দিন আগে এক বন্ধুর সজে তিন-চারি 
দিন আমার বাজারে বাহির হইতে হইয়াছিল। তখন দোফান- 
গুলিতে তেমন ভীড় দেখি নাই। সাধারণতঃ পুজার এক খাস 
দেড় মাস পূর্ব হইতেই কলিকাতায় পৃভার বাজার জমিয়া! উঠে। 
এই ভীড়টা হইত মফঃম্বলের ক্রেতারের-_বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের 
ব্যবসায়ীদের এবং কতকটা পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ৷ পূর্ববঙ্গের 
ব্যবসায়ীর! পূজার মাসাধিক কাল পূর্বে কলিকাতা হইতে কাপড়ের 
চালান নিয়া তাহাদের দোকান সাজাইতেন মফ£ম্বলের ক্রেতাদের 
জন্য । এবার তাহাদের অভীবট! কলিকাতার বগ্ত্রব্যবসায়ীর। যে 
বিশে" ভাবেই অনুভব করিয়াছেন, বাজারের অবস্থ! দেখিয়া আমিও 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের উচ্চবিত্ত মধ্যশ্রেণীর অনেক 
লোকও কলিকাতায় আসিয়৷ পূজার বাজার করিতেন। এবার 
তাহারাও আসেন নাই। চাকরী-বাকরী উপলক্ষে পূর্বের 
বু লোক কলিকাতায় বাস করেন। প্রতি বংসরই পূজার 
বন্ধে বাড়ী যাইবার সময় পুজার জামা-কাপড় ইত্যাদি কলিকাত! 
হইতেই কিনিয়া লইয়া যাইতেন। এবার পুজা উপলক্ষে 
পূর্ববঙ্গের খুব কম লোবই বাড়ী গিয়াছেন এবং যাহার! গিয়াছেন 
তাহারাও শুক্ব-সংক্রান্ত বিধি-নিষেধের জন্য কলিকাডা হইতে জাম!” 
কাপড় লইয়া! যাইতে পারেন নাই। পূজার ইতি দিন পর্ব 
নাতি-নাতনীকে লইয়া পৃজার , বাজার করিতে বা 
দেখিলাম, গ্লোকানে দোকানে ভীড় মন্দ জমে নাই । 

নাতনীটি ব্রয়োদশী হইলেও ম্যাট্রকুলেশন ক্লাসে" পড়ে! 
বাড়ীতে রাজনীতি অর্থনীছি 
প্রভৃতির কচকচি শুনিতে শুনিতে কতকটা ইচড়ে পাকিয়! গিয়াছিল 
ভীড়ের অন্ত কয়েকটি দোকানে প্রবেশ করিতে ব্যর্-মনোরথ হইয়া 
নাতনী বলিল; “দাছ, আজ সকালেই ছোট দ্াছুমণি যে বলিয়াছিজ 
এবার পূজোয় দোকানে খদ্দেরের ভীড় জমে নাই 1?” 

কি উত্তর দির? বলিলাম, “বুঝলে ন! দিদি, কোলকাভাহ্‌ 
লোক' ৬* লক্ষের উপর হয়েছে। কেউ কেউ বলেন প্রায় ৮* 
লক্ষ। সংখ্যাটা যাই হোক, গতবারের চেয়ে অনেক .বেশী লোব্‌ 
কোলকাতায় আছে। দেই তুলনায় ভীড় বাড়ে নাই । তা ছাড়-.. 


৭০২ 


বলিতে বলিতে একটা বেশ বড় দোকানে প্রবেশ করিলাম । 
নাতনী নিজেই ফরমাইস করিল-- শাড়ী দেখান তে! ।” 

অন্য খবিদ্দারের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে বিক্রেতাটি একবার 
ফ্রকস্পরা আমার নাতনীটির দিকে আর একবার আমার দিকে 
চাহিয়া আমাকেই জিজ্ঞাস! করিলেন, “কত দামের মধ্যে চাই ।* 

এবার নাতনীও আমার মুখের দিকে চাহ্তিল | নিজের দারিদ্র্যকে 
যথাগন্ভব ক্ষুপ্ত না করিয়া বলিলাম--“এই কম দামের মধ্যেই ।” 

কম দামের যে-সব শাড়ী আদিল সেগুলির কোনটা ৪ ৯. টাকা, 
কোনট। ৪৫ টাকা, কোনটা! ৫০ টাকা, আমার সাধ্যের অতীত । 
আরও কম দামেৰব যখন চাহিলাম, তখন আমার প্রতি বিক্রেতার 
আগ্রহ একেবারেই কমিয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম । 
দেখিলাম, বিক্রেতারা সকলেই আমাদের অস্তিত্ব ভূলিয়! গিয়াছেন। 
ধাহাদের প্রতি তাহাদের আগ্রহ, তাদের অনেকেই দেখিলাম ৬০৭০ 
টাক! দামের কম কোন শাড়ী কিনেন নাই । 

নাতনীটি আমার হাতে টান দিয়া বলিল, “চল দাতু এখান 
থেকে ।” পথে বাহির হইয়া বলিলাম, “বুঝলে দিদি এবার পুজায় 
ভীড় জমাচ্ছে কারা ?* 

“বুঝলাম বৈ কি দাছু, তোমার ভাষায় ধার| বুজ্জোয়া এবার শুধু 
তাদেরই ভীড় ।” 

হাসিয়া! বলিলাম, “দূর পাগলী, ও"কথ! বলতে নেই। তোমার 
দাদু যে গরীব তা তো৷ লোকে বুঝবে না, ভাববে বুঝি কমযুনিষ্ট । আসল 
কথা! কি জানে! দিদি, দামী শাড়ী-জামার বাজারই এবার জমেছে।” 

এক দৌকানে ২৪।২৫২ টাক! দামের শাড়ীও দেখাইল। কিন্ত 
তাহাও কিনিবার ক্ষমতা আমার নেই। বিক্রেত! শাড়ীগুলি 
গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “মিলের শাড়ী কিনুন গে মশাই ।” 

সে দিনের জন্য শাড়ী কেনা মুলতুবী রাখিয়া হই নাতির জন্ত 
হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট কিনিলাম। হাফসাট, হাফপ্যান্ট, ফ্রক, 
' ব্রাউজ, সায়া গ্রস্ৃতি কাট! কাপড়ের প্রাচুধ্য মন্দ নয়। দা অবশ, 
বাড়িয়াছে। গত বৎসরের তৃপনায় প্রায় শতকরা ২৫২ টাকা বেশী । 
এইগুলির বিক্রয় প্রায় গত বংসরের সমানই হইয়াছে। কম হইলে 
শতকর। ১৫ হইতে ২৭ ভাগের বেশী কম নয়। যেমন করিয়াই 
হউক, ছোট ছেলেমেয়েদের পূজারু কাপড় ন! দিলে চলে না। 

ুইখান1 ধুতি বিধবা! কাকীমার জন্য একখান! নাছ! ধুতি এবং 
ঝিয়ের জন্য একর৭খন! মিলের শাড়ী না কিনিলেই নয়। অসামরিক 
: সঞতাহাবাচিব শ্ীযুত প্রুননচন্্র সেনের বক্তৃতা! হইতে জানিয়াছিলাম, 
৬ই অক্টোবর পর্যন্ত ৫২** গাঁইট মৃল্যাঙ্কিত কাপড় কলিকাতার 
বাঞ্জারে এবং ১*২২ গাইট মৃল্যান্কিত কাপড় বিভিন্ন জেলায় 
প্রেরিত হইয়াছে। ত| ছাড়! আরও ২ হাজার গাইট কাপড় 
বাজারে ছাড়া! হওয়ার কথাও তিনি বলিয়াছেন! কাজেই অনেক 
ভরম! লইয়াই বাজারে বাছির হইলাম । বন্ধ দোকান ঘৃরিলাম, 
কিন্ত মিহি কাপড় পাইলাম না। | 

অনেক দোকান পুরিয়। শ্রাস্ত দেহে ও ক্লান্ত মনে ধীরে ধীরে 
ফুটপাথের ভীড় অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি.। হাবলুর সঙ্গে দেখা 
আমাকে দেখিয়াই বলিল, “ঠাকুরদাও বাজারে বেরিয়েছেন |”. 

হাসিয়! বলিলাম, 'না বেরিয়ে উপায় কি! কিন্ত এত মাটি 
কাটিয়াও যে কোহিনূর মিলিল ন1।” 


মাসিক বনছুষতী 


1 ১৭ খও ৬ সংখ্যা 


“কোহিনৃরটা কি ঠাকুর দা ।” . 

“তাও বুঝলে না ভাই, মিহি ধুতি ।” 

হাবলু এক গাল হাসিয়া বলিল, 'ধ| বলেছেন ঠাকুরদা, 
কোহিনূরই বটে !” বলিতে বলিতে বগলের পু টলিট! একবার হা 
দিয় নাড়িল। বুঝলেন, দোকানের মালিকের বীরা - বিশেষ পরিচিত 
বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন, তারাই মিহি ধুতি শাড়ী পেয়েছেন। তাও কি 
দাম জানেন ? ছাপ-মারা আছে ১২1/* আনা, কিন্তু ১৮২ টাক। 
জোড়ার কম কিছুতেই দেয় না।” 

মিহি কাপড়ের আশ! ছাছিয়! সুশীল নুবোধ বালকের মত 
যাহা পাওয়া" যায়ঃ তাহীরই জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
মূল্যান্কিত-বিহীন মোটা ধুতি-শাড়ী কিছু কিছু পাওয়া গেল। দাম 
১*২ টাক! জোড়া ধুতির ১৫২ টাকা । অনেক ধুতি-শাড়ী দেখিলাম, 
মূল্যের ছাপের উপর কালির ছাপ মারিয়! উহাকে নিশ্চিন্ধ কর! 


হইয়াছে । দাম প্রায় শতকরা ৩*২ টাক! বেশী । যেখানে নিয়ন্ত্রিত 


দরে কাপড় পাওয়। যায় সেখানে সুদীর্ঘ লাইন। 
১৬ ৬১৪ ও এ 


নাতনীর শাড়ীর জন্য যঠীর দিন আবার বাহির হইতে হইল। 
দশ দোকান ঘরিয়াও একটা পছ্ন্গমত জিনিষ পাওয়া যায় নাই__ 
বিশেষ করিয়া! আমাদের গরীব লোকের কিনিবার উপযোগী দামে। 
“এই আছে মশাই” আর কিছু নেই, নিতে হলে এরই মধ্যে পছন্গ করে 
নিতে হবে,-_এ কথ প্রায় সব দোকানেই শুনেছি। এই অবস্থ! 
অবশ্য আমার মত নিম়বিত্ত মধ্যশ্রেণীর সাধ্যায়ত্ত দামের জিনিষ 
সম্বন্ধেই । ৬০1৭২ টাকা বা ১*০।১৫*২ টাকা দামের শাড়ীর 
ভেরাইটি মন্দ ছিল না। ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। হঠাৎ 
নাতনীটি বলিয়! উঠিল, “যাই ৰল দাতু, এবার পৃূজোয় ২০২৫২ 
আর ৪০1৫*২ টাকা দামের শাড়ী কিন্ত খুব বিক্রি হয়েছে। 
শাড়ীর ব্যাপারে মেয়েদের দৃষ্টির তীক্ষতা খুব বেশী। তাহার কথ! 
অন্বীকার করিতে পারিলাম না । বন্ততঃ শাড়ী বিক্রি হয়ত শতকরা 
ত্রিশ ভাগ কম হইয়াছে । কিন্তু দাম বৃদ্ধির জন্য বরং বেলী হইয়াছে। 
কাহার! কিনিয়াছে এই শাড়ী? বাজার ঘুরিয়া মনে হইল এই 
নিশ্ববিত্ত মধ্যশ্রেণীর একটা বিরাট অংশ পুঞ্জার বাজারে খুব নামান্য 
পরিমাণ জামা-কাপ্ড়ই কিনিয়াছেন ॥ নিজের অবস্থা দিয়াই বুঝি, 
গত বারের মত এবার পুজার বাজার উনি গেলে, অবশিষ্ট 
মাসের বাজার-খরচ চলিবে না। 

কোন দোকানই দেখ! বড় বাকী ছিল না। যে ছই-একটা বাদ 
পড়িয়াছিল, নাতনীকে লইয়া তাহাই একবার দেখিলাম | দামের 
মধ্যে শাড়ী মিলে তো৷ পছন্দ হয় না, আবার পছন্দমত ব! শাড়ী 
পাওয়। যাঁয় তাহার দাষ আমার সাধ্যাতীত । নাতনীর হ্বন্ত একটা 
পছন্দমত শাড়ী কিনিয়! দিতে পারিতেছি না, এই ছঃখ আমাকে 
মন্মান্তিক ভাবেই গীড়িত করিতেছিল। আমার সুখের দিকে চাহিয়া 
নাতনীর বোধ হয় তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। হঠাৎ শাড়ী 
পছন্দ কর! ছাড়িয়া আমার কাধে হাত রাখিয়া বলিল, থাক্‌ গে দান 
এবারের পূজোর আমার শাড়ী নাই বা! হলে! |” 

আমার হাত ধরিয়া টানিয়া নাতনী যখন দোকানের 
টির দি কারীদি রাগ হারা একা রা 
'বাজিতেছে। 


নারংকালে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে কলের প্রাচ্য দেখা যায়। 
'তার প্রধান কারণ অবশ্য কোন সাহিত্যিক প্রেরণা নয়, 
বাঞ্ার-দর। এই ময় বাংল! দেশের দুর্গা পূজো উপলক্ষে সংবাদপত্র ও 


গাময়িক পত্রের ব্যবসায়ীদের মধ্যে "পূজা! সংখ্যা” বা “শারদীয়! সংখ্যা” 
নামে এক বিচিত্র রচনা-সংকলন প্রকাশের হিড়িক পড়ে যায় প্রধানতঃ 
বিজ্ঞাপনের জন্তে । পণ্য-ব্যবসায়ীর পূজোর জন্মে বিজ্ঞাপনের একট! 
স্পেশাল বাজেট ক'রে রাখেন, পত্রিক! ব্যবসায়ীরা সেই বাজেটের 
সধাবহার ফরেন এবং সাহিতিক ও লেখকর! এই মরশুমে কিছু 
কামিয়ে নেবার জন্যে কলম কামড়ে-চিবিয়ে কুঁতে-মুতে যা প'রেন 
তাই লেখেন। এইটাই বাংলার তথাকথিত “শারদীয় সাহিত্যের" 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এ"বছরেও এই বৈশিষ্ট্য একটুও ক্ষু্ হয়নি । 


জম্পা্কের দায়ি 


যে-কোন পত্রিকার “বিশেষ সংখ্যা” সম্পাদন! করার একটা 
বিশেষ দায়িত্ব আছে । সম্পাদকের বিদ্য।-বুদ্ধি থাক! তে! দরকার, 
তার চেয়েও বেশী থাকা দরকার সাহিত্যবোধ এবং রুচিবোধ। 
বাংলা দেশের অধিকাংশ পত্রিকা-সম্পাদকের এই সাহিত্য ও শিল্প- 
রূচিবোধ একেবারে নেই বললেও ভুল হয়না । কয়েক বছর আগে 
পর্যযস্ত বাংলা পত্রিকার “শারদীয়! সংখ্যাগুলি” পঞ্জিকার আকারে, 
পঞ্জিকার যাজসজ্জায় সভ্ডিত হয়ে বাজারে বেরুত আর চাকৃরে 
বাবুরা বৌ-ছেলে-মেয়ের ব্লাউস শায়া-সেমিজ-ফ্রকের সঙ্গে ছ'-এবখানা 
পাঁচদেরী পূজো সখ্য! কিনে নিয়ে গৃহাভিমুখে যাত্রা করতেন 
পূজোর ছুটি কাটাবার জন্যে । অর্থাৎ আগে “শারদীয়া সংখ্যার 
শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করত নীরেট দৈহিক ওজনের উপর, কচি প্র সৌন্দর্য্য 
ও সুমাহিত্য পরিবেশনের কোন বালাই ছিলনা বলা চলে। 
সজনীকান্ত দাসের শারদীয়! “আনন্দবাজার পত্রিক।” সম্পাদনায় 
কৃতিত্বলাভের পর ১৩৫* সনে, “যুগান্তর” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার 
সম্পাদনায় বিনয় “ঘোষ সর্বপ্রথম যুগান্তর আনেন বলা চলে। 
সাহিত্যাবিচারবুদ্ধি ও শিল্পকচিবোধ সজাগ থাকলে, দৃষ্টিভঙ্গী বলিষ্ঠ 
হ'লে সাহিত্য পত্রের সম্পাদনা কতটা উচ্চস্তরে উঠতে পারে, বিনয় 
ঘোষ তা! সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন । এযুগের এক জন অস্কতম বলিষ্ঠ 
সাহিত্িক হিসাবে ন'ন শুধু, সম্পাদক হিসাবেও তার এই নতুন 
অব্দান সকলেই স্বীকার করবেন । তা পর থেকেই বাংল! পত্রিকা- 
সম্পাদনার গতানুগতিক স্থুলরুচিমম্পন্ন ধারায় একটা উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন এসেছে বললে ভুল হয় না। 

কিন্ত তা হ'লেও এই পরিবর্তন স্থায়ী হয়নি বা পরিণতিলাভ 
করেনি দেখ! যায়। তার প্রধান কারণ, পত্রিকার সম্পাদকদের মধ্যে 
নুন দৃইিভঙ্গীর বলিষ্ঠ সাহিত্যিকের শোচনীয় অভাব। এবছরের 
শারদীয়া সংখ্যার লস্পাদনীয় নতুনত্বের চিহ্ন তেমন পাওয়া যায় না। 
একমাত্র দেখা যায়, “বস্ুমতী রজত জয়ন্তী সংখা” ও শারদীয়! 
বন্থুমতী”র সম্পাদক প্রাণতোধ ঘটক, বয়সে তরুণ হলেও, পক্ষপাত- 
শৃন্ত সাহিত্যা-বিচারনুদ্ধি, বলি মৃতিতলী। তস্থ নচেতন সুতীকষু 
শিল্পক্লচিবোধ নিয়ে সম্পাদনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন ।. প্রাণতোষ 
ঘটক তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে এক্া্জন অত্যন্ত বলিষ্ঠ লেখক। 
কিন্ত সম্পাদক হিসাবে তিনি ইতিমধ্যে ষে প্রতিভার সুস্পষ্ট পরিচয় 
দিয়েছেন তা জনন্থসাধারণ বললেও আদৌ অতুক্তি হয় না। “বসুমতী 
রজ্ত জয়ন্তী সংখ্যার” ষধ্যে তিনি আশ্চর্য্য সম্পানশক্তির পরিচয় 


. গাহিহা-গঝ্িয় 











দিয়েছেন । শুধু এই বজত জয়ন্তী সংখ্যার জন্তেই তিনি স্থায়ী কৃতিত্ব 
দাবী করতে পারেন। এছাড়া এ-বছরের সমস্ত “শারদীয় সংখ্যাুলির” 
মধ্যে প্রাগতোধ ঘটক-সম্পাদিত “শারদীয়া ব্ুমতী* রচনা-সন্ভারে, শিক্প- 
ও রূপ-পরিকল্পনামু সর্বশেষ্ঠ পত্রিক। হয়েছে বলা'চল। এমন 
পরিচ্ছন্ন ও গ্ুকুচিঙগম্পন্ন পত্রিকা আর কোনটাই হয়নি । অনেক দিন 
পরে অবশ্য বিনয় ঘোষ “শারদীয় সংবাদ” পত্রিক! * সম্পাদনা 
করেছেন এবং এবছর যে-কেউ এই পব্দরিক! দেখেছেন তিনিই স্বীকার 
করবেন, বলিষ্ঠ সম্পাদকীয়-প্রতিভ1 সাহিত্যপত্রের উৎকুষ্টতার জন্ত 
কতট] আবশ্যক । এছাড়া, “শারদীয় দেশ" পত্রিকার সম্পাদনার 
কথাও উল্লেখ করা উচিত। রচনা সংকলনে “দেশ” পত্রিকার কোন 
অভিনবন্ধ না থাকলেও, সম্পাদনায় ও রূপসজ্জায় যথেষ্ট কচিবোধের 
পরিচয় আছে। 
এ-বছরের শারদীয়! সখ্যাগুলির মধ্যে রচনায় ও রূপসজ্জায় নিকৃষ্ট 
স্তরের নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করতে হয় “পশ্চিমবঙ্গ পত্তিক।” ও 
“স্বরাজ” পত্রিকার । 
চেয়ে পঠিতব্য ও দ্রষ্টব্য বিষম অনেক বেশী আছে। গান্ুগতিকতার 
অন্তঙম দৃষ্টান্ত হ'ল “আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “যুগান্তর” শারদীয়া 
সংখ্যা এর! ছু'জনেই আজ-কাল শুধু পুরনো নামের জোরে আর 
স্ুলদেহের ওজনে বাজারে বিকোচ্ছেন । 
নতুন সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মানিক পত্রিকার মধ্যে অনেক গুলির 
সম্পাদন! সত্যই প্রশংসনীয় । তার মধ্যে বিশেষখের দিক দিয়ে 


গুপ্তপ্রেমের পঞ্জিকার মধ্যেও বোধ হয় এর . 


উল্লেখযোগ্য হ'ল--“ঘম্্্, “মধ্যবিত্র", “অগ্রণী” ও “সাহিত্যপত্র” | 


এদের পু াজপাটা বেশী নেই, বাহুলা বা বাস্থাড়স্বরও নেই, কিন্ত 
প্রত্যেকেই স্বকীয়তায় সমুজ্জল। এদের কাছ থেকে ভবিবাতে 
আমর! আরও অনেক কিছু আশ! করব । নিরাভরণ বেশে সুসমৃদ্ধ 
সাহিত্য-পরিবেশনের গৌরবময় এতিহ্ব “মাসিক বলুমতী”, 
“শনিবারের চিঠি”, “বিশ্বভারতী পত্রিকা” ও “পরিচয়” আজও যে 
অক্ষু্ন রেখেছেন -_এটাও আজকের দিলে কম আশার কথা নয়। 
পঞ্কার বূপসজ্জ। 

পত্রিকার রূপসজ্জা ও বূপ-পবিকপ্পনার সার্থকত! অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
পত্রিকা-সম্পাদকের শিল্পবোধের উপর পনর্তর ক্রে। আমাদের 
দেশে কোন সাহিত্য-পত্রিকার শিল্প-সম্পাদক (42:৮7:01) 


ব'লে কিছু নেই, তাই আজও সমস্ত দায়িতট| প্রায় সম্পাদককেই £ 


বহন করতে হয়। কিন্ত সম্পাদকের শিললবোধ থাকলেও, শিল্পী 
ধদি শক্তিমান না হন, তার যদি সাহিত্যবোধ না থাকে তাহ'লে 
সাহিত্য-পাত্রকার রূপমজ্ডঞা কিছুতেই কচিস্মত কর! সম্ভব নয়। 
শ্রবছরের শারদীয় সংখ্যাগুনিকে যে-সব শিল্পী চিত্রিত করেছেন 
তাদের মধ্য কয়েক জন অত্যন্ত শক্তিশালী প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর পরিচয় 
আমর.পেয়েছি। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গোপাল ঘোষ, 
মাখন দত্তগণপ্ত, হুর্ধ্য রায়, শৈল চক্রবন্তী ও কালীকিস্করের । এরারের 
অনেক শারদীয়। সংখ্যা এঁদের তুলির এরশ্বষ্যে অনেক বেশী নমুদ্ধ 


এবারের শারদীয়া সাহিত্য, ১৩৫৫ 





শ53 

হয়েছে টনি রচনার (েছ এছাড়ে। অক্ষরকলাও (41 ০ 
[.5051278 ) অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 'এবছরে তকণ শিল্পী খালেদ 
' চৌধুরী ও বাণীকুমার অক্ষরক্লায় তাদের প্রতিভার যে পরিচয় 
দিয়েছেন তাতে যে-কেউ তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাম্বিত হবেন। 
ব্জচিত্রে রেবতীভূষণের শক্তির পরিচয় এবার স্প্টতর হয়ে 
উঠেছে এবং তাতে অন্ততঃ এইটুকু আশ! করা যায় যে, “কাফি খা” 
ওরফে “পিমিয়েলের" একঘেয়েমি থেকে খানিকট। আমর! মুক্তি পাব। 


স্থসাহিত্যের অভাব 


বাংল! সাহিত্যে যে ছুর্ভিক্ষের সঙ্গে মহামারীও দেখা দিয়েছে তা 
এবছরের শারদীয় সাহিত্য পড়লেই বেশ বোঝা! যায়। মহামারীটা 
হত্ল রাজনৈতিক । এত দিন প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের 
মধ্যে একট! আদর্শগত ঘন্বঘ চলছিল, এবারে সেই ঘন্ঘ ও বিরোধটা 
অনেক বেশী তীব্র ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । মহামারীর মতো! রাজ- 
নৈতিক ব্যাধি সাহ্ছিত্যিকদের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। একথা অবশ্য 
বলছি না যে, রাজনীতি বজ্ঞ্ন করতেই হবে সাহিত্যে । জীবনে য| 
বজ্জন কর! যায় ন। তা সাহিত্যে কি ক'রে বজ্্রন কর! সম্ভব হবে? 
তবে ময়দানের লাঠালাঠি আর বক্তৃতা মঞ্চের হাত ছোঁড়াছুড়িট! যদি 
গয় ও উপন্যাসের মধ্যে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে তাহ'লে 
তাকে সাহিত্য-মধ্যাদা দিতে রূচিতে বাধে । এ-বছরের শারদীয়! 
সংখ্যায় যে তিনটি উল্লেখযোগ্য উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে তার 
মধ্যে “আনন্দবাজার পত্রিকায়” প্রকাশিত বনফুলের “মানদণ্ড 
উপন্তাখানি পড়লে এই উক্তির তাৎপর্য যেকেউ উপলব্ধি করতে 
পারবেন । বনফুলের মতে! এক জন প্রবীণ শক্তিশালী সাহিত্যিকের 
জানা উচিত ছিল যে, কথাসাহিত্যে সব সময় রাজনৈতিক ব! দার্শনিক 
বিন্ধা জাহির কর! যায় না, কর! বুদ্ধিমানের কাজও নয়। 
তারাশক্করের “তিমির-তীর্ঘ* উপন্যাস ( স্বরাজ" পত্রিকায় ) পড়লে 
মনে হয় তার (কিছু দিন বিশ্রাম নেবার সময় এসেছে। "অভি. 
বাদন* পত্রিকাধ় তার আত্মজীবনীর প্রথম কিন্তি পড়লে তার 
দৈছিক ও মানদিক অবসাদ সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবকাশই 
থাকে না। ভাল গায়ক ধারা? তারা যেমন আসরে গান শুরু করতে 
জানেন, তেমনি শেষ করতেও জানেন । আমাদের দেশের সাহিত্যিক- 
দের এই বোধশক্তি নেই। সাহিত্যের আসর থেকে আজ অনেকেরই 
বিদায় নেবাদ সময় হয়েছে, কিন্ত তাদের সেছশ নেই। উপন্যাসের 
। মধ্যে অঠিস্তাকুমারের “একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী” (শারদীয়া 
বন্দুমতী ) সহজ সাবলীল ঝর,ঝরে রচনা! হিসেবে উল্লেখযোগ্য | উপন্তাম 
হিসাবে কোন অভিনবত্ব না থাকলেও অগিস্ত্যকুমারের রচনার 
সুন্শীয়ানার জন্তে উপন্তাসটি সুখপাঠ্য হয়েছে । ছোট গল্পের মধ্যে 
এবছর প্রেমেন্্ব মিত্রের আয়না” ( পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা!) এবং 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট বকুলপুরের যাত্রী” (শারদীয় 
সংবাদ ) ছাড়। উল্লেখযোগ্য আর কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অনেক লিখেছেন, কোন পত্রিকাই বাদ দেননি 


ঁ 


মাসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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এবং প্রাণে বা এসেছে তাই লিখেছেন।. সাহিত্য-হপরিয চেয়ে 
পয়সা কামাবার এবং সর্ধঘটে কীঠালি কলা সাজার একটা আদম 
প্রয়াসের প্রমাণ পাওয়া যায় স্তার এই সাহিত্যাভিযান থেকে। 
কিন্ত স্বর সাহিত্যিক-নিষা সম্বন্ধে আজ সঙ্গেহ জাগার অনেক 
কারণ ঘটেছে । নবেচ্ছু ঘোষের গল্পা লেখা অনতিবিলম্বে ছাড়া 
উচিত, মনের ছুঃখে গল্প না লিখেও আরও যে অনেক ভাল কাজ 
কর! যায় একথ! তার জানা উচিত । স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য অনেক দিন 
পরে গল্প লিখতে আবার আরম্ভ করেছেন, কিন্ত তার আগেকার 
ক্ষমতার বিশেষ কোন পরিচয় এবারে অন্ততঃ আমরা পাইনি। 
গল্পের চেয়ে এবছরের রসরচনাগুলি অনেক বেশী ভাল হয়েছে দেখ! 
যায়। নম্দীতৃঙ্গীর রচনাগুলি (শারদীয়! বস্মতী, অরণি, যুগান্তর ) 
অন্তান্ত বছরের তৃলনান্ব এবছর অনেক জোরালো হয়েছে । 
প্রমঘনাথ বিশী, রমাপদ চৌধুরী ও আশাপূর্ণ! দেবীর রস-রচনাও 


“(শারদীয় বন্গমতী ) বেশ ভাল হয়েছে । মারীচের “রামরাজ)-_ 


সেকাল ও একাল” (শারদীয়। বস্ুমতী ) উল্লেখযোগ্য ব্যঙ্গরচন]। 
এছাড়া বিনয় ঘোষের “বাবৃপুরাণ” ( “মধ্যবিত” পত্রিকা) এবং 
ননী ভৌমিকের “কাধ্যকারণ” (শারদীয় সংবাদ) এ-বছরের 
শর্তিশালী ব্যঙ্গ-রচনা হিসাবে উল্লেখ করতে হয়। ব্যঙ্গকাব্যের 
মধ্যে বনফুলের “ভাবী মন্ত্রীর অবশ্যস্ভাবী বক্তৃতা” (শারদীয়! 
বন্থুমতী ) এবং বিমলচন্ত্র ঘোষের “পঞ্চভূতের পীচালী* (শারদীয় 
সংবাদ ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচন!। 

কবিতা| এ-বছর যা প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশই অপাঠ্য। 
বুদ্ধদেব বনু ও জীবানন্দ দাশ (শারদীয়া বস্থুমতী ) যে ছু'-একটি কবিত! 
লিখেছেন তা রোমা প্টিক ও মিষ্টিক হলেও ভাল কবিতা! | বিধু দে 
এ-বছর এমন ভাবে বানচাল হয়ে গেলেন কেন? ত্বরণ কবি 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পরে এস্বছরে কয়েকটি কবিতা 
লিখেছেন এবং তীর প্রত্যেকটি কবিতা (শারদীয় সংবাদ, পরিচয়, 
অরণি অগ্রণী) আশ্চর্য্য সম্ভাবনায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছে । কবিতার 
কষেত্রে গোবিন্দ চক্রবর্জ, গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি কয়েক জনের এখনও 
অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে মচেতন হওয়া! উচিত। 

বাংল! দেশে কবি, ওপন্যাসিক ও গল্পলেখকদের মতো তথাকথিত 
'অরিজিন্যাল* ও “ক্রিয়েটিভ" লেখক প্রতিদিন ব্যাঙের ছাতার মতো 
গজিয়ে উঠলেও, চিন্তাশীল শক্তিশালী প্রবন্ধ-লেখকের অভাব অত্যন্ত 
বেশী। এ-বছরের প্রবন্ধ-লেখকদের মধ্যে ডাঃ অুঙীলকুমার দে ( আনন্দ- 
বাজার পত্রিক! ), ভাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ভ্রীনুধীরকুমার " চৌধুরী 
(বিশ্বভারতী পত্রিক1), গোপাল হালদায় (পরিচয়) যোগেশচনত্র 
বাগল (শারদীয়! আনন্দবাজার ) এবং বিনয় ঘোষের (শারদীয় সংবাদ 
ও অরণি) নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য ৷” এছাড়া অমরেনত্রপ্রসাদ 
মিত্রের /ভ্রলোক মুর” রচনাটিও (শারদীয় সংবাদ ) সুরচিত ও 
ল্ুচিনত্তিত রচন! হিসাবে উল্লেখ কর! উচিত। 

১৩৫৫ সনের শারদীয় বাংল! সাহিত্যের এই হ'ল মোটামুটি 
খস্ড়। পরিচয় । ' 


এ বছৰের শারদীয়া 


বজ্জাণম 


শিল্পগ্রচারণী 


'বিপন হ'ল মালিকের যালবিত্রীর প্রতিনিধি বা “মেল্স- 
ম্যান । এ কথাটা বিজ্ঞাপনদাতারা, অর্থাৎ পণোর 

মালিকর! জেনেও জানেন ন! বলে মনে হয়। ত! বদি জানতেন তাহ'লে 
. বিজ্ঞাপনের মর্ধাদ! সম্বন্ধে তারা আরও অনেক বেশী সচেতন উতেন। 
»ঞাস্জিকরা যখন দের জিনিসের কাটুতির জদ্যে কোন “সেলসম্যান” 
নিযুক্ত করেন তখন নিশ্চয়ই যাকে-তাকে করেন না | মনে করুন, 
প্রসাধনের সামগ্রী বাজারে চালু করার জন্যে যদি কেউ “সেল্সম্যান 
চান তাহ'লে গ্যাপ্লাযেড কেমিস্্ীতে বিশেষজ্ঞ এক জন ভারিকি 
মেজাজের লোক সেকাঞজ্ে বহাল করলে তাকে আফশোন করতে 
হবে। কারণ কেমিষ্ত্রীতে পাণ্ডিত্য প্রসাধন দ্রব্যের সেল্সম্যানের 
অন্তম গুণ হিসেবে গণ্য না করলেও চলে । সেল্সম্যান ধিনি হবেন 
তার সর্বপ্রথম “ন্মার্ট" হওয়। দরকার, কুঠা 
ও জড়তার ভাব যর্দি ভাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
থাকে তাহ'লে তিনি এ কাজের যোগ্য ব্যক্তি 
কিছুতেই হতে পারবেন না। ম্মার্ট তাকে 
হতেই হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে 
রাখতে হবে ষে অতিরিক্ত স্মার্ট হ'লে তার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ ম্মাট সেললম্যান 
বলতে ফাজিল-ফকোড় বাচাল সেল্সম্যান 
বুঝায় না। কোন্‌ ব্যক্তির কাছে কি কথ! 
বলতে হবে, কতটা কথা বঙ্গতে হবে এবং 
কি ভাবে বলতে হবে, সেটা স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা ক'রে ধিনি 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় কার্যক্ষেত্রে দিতে পারেন, তিনিই 
সার্থক দেল্সম্যান হতে পাবেন । এ ছাড়া, সেল্সম্যানের পোশাক- 
পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ করে আচার ব্যবহার, স্বভাব পর্যন্ত যদি 
লাধারণ মানুষের মনের মতন না হয় তাহ'লে যে তার ছারা 
কোন কাজই হতে পারে না তা বলাই বাহুল্য । পোশাক-পরিচ্ছদ 
যত দূর সম্ভব কচিদম্মত ও পরিচ্ছন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়, আচার- 
ব্যবহার ও স্বভাবের মধ্যে শিষ্টতা মিতা! ও শালীনতাবোধ বে 
পরির্মীণে থাকাই কাম্য । পোশাক-পরিচ্ছদে বা ব্যবহারের মধ্যে 
বদি উগ্রতা বা কষ্টকল্পিত উত্তটত্ব প্রকাশ পায় তাহ'লে কোন 
জিনিস সম্বন্ধে লেকচার শোনার আগেই যে কোন সুস্থ, লোকের 
হাড়পিতি পর্যন্ত হলে উঠবে সেই সেল্সম্যানকে দেখে । অনেকে 
বলবেন, তাহ'লে তো “তানঙেন গুলি” বা "আশ্চর্য মলম” 
চলতি ট্রেনে একেবারেই বিক্রী হ'ত ন! এবং পাড়ায় পাড়ায় 
ঘৃ়গর। ক্লাউনবেশী চোঙাফকোক! নকুলদানা বিক্রেতাকে দেখেও 
ছেলেপিলের ভীড় হঁমত না। এ কথার উত্তর হ'ল, তানসেন 
গুলি বা নকুলদান! যারা এই গ্তাবে বিক্রী করে তার! জানে 
বিড়ীর বহদটা তাদেত্ষ কি রকম, এবং ভাতে তাদের গেট চলাও' 


ফান! করি 
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ই আই-বি, এন 


দায় হয়। যে জিনিসের কোন । 
রকম বাজারী চাঁহিদ! হবার কোন 
সম্ভাবনা নেই তাকে কিছুটা ., চক । 
চালিয়ে নিজের পেটটা চালু রাখার 
জন্যেই এই শ্রেণীর ক্াউন-সেল্স- 
ম্যানের আবির্ভাব । লোকে চারটে হিরা 
পয়সা! দিয়ে একটা আশ্চর্য মলম 2: ঘা 
কেনে, মলমের আশ্রধ্য গুণের 
জন্যেও নয়, অথবা বিক্রেতার 
আশ্চর্য্য প্রচার-পটুতার জন্তেও ও 
নয়, পেটের দায়ে মানুষ যে হি নিপু 
সার্কামের ক্লাউনও হ'তে পারে 
তারই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে আশ্ম্যয কায 
হয়ে। কলকাতায় বীর! থাকেন তীর! কলেজ দ্বী অঞ্চলের “চ1617 
006৯ 9171” ব্যক্তিটিকে নিশ্চয়ই এক-আধ বার দেখেছেন। 
কত দিন আমি নিজের চোখে দেখেছি লোকে পয়ম! দিয়ে তার কাছ 
থেকে পান কিনে দূরে ফেলে দিয়ে, চলে যাচ্ছে। ট্রেনের আশ্চর্য্য 
মলম থেকে কলেজ গ্রীটের ছু'খিলি পান পযন্ত এই “71 
106) 91৮ ব্যাপার, “4981591791)9181]9 নয় । পণ্যের মালিক 
যদি মনে করেন যে ক্রেতাদের কাছে ঠ্ঠার পণ্য-প্রচারের অর্থ হ'ল, 
পঢু510 1006, 917” আবেদন, তাহ'লে 
বলার কিছু নেই। কিন্তু সেল্সম্যানশিপ 
নিশ্চয়ই তা নয়। এবং সেল্সম্যানকেও 
তাই কিছুতেই “ক্লাউন* ভাবতে পারা. 
যায় না। 

বিজ্ঞাপনটা হ'ল মালিকের সেল্সম্যান, 
এবং ভাল বিজ্ঞাপনেরও ভাল ফেল্সম্যানের 
প্রত্যেকটি গুণ থাকা দরকার। ভাল 
“বিজ্ঞাপন' প্রথমত “শ্মাট” বা! “খ্যান্রাকৃটিভ, 
হবে, যত দূর সম্ভব ভদ্র, শিষ্ট ও সুরুচিসম্মত 
হবে, কোন রকম উগ্রতা ব! “ওভার স্মার্টনেস” তার মধ্যে থাকবে 
না। তাছাড়া, ভাল সেলস্ম্যানের পোশাক ও চেহারা যেমন 
মনোরম হওয়! বাঞ্ছনীয়, তেমনি ভাল বিজ্ঞাপনের বহিরজসজ্জা 
দৃিপ্রিয় হওয়া একাস্ত কাম্য। তাই বিজ্ঞাপন-কলা সম্বন্ধে এক 
জন বিশেষজ্ঞ বলেছেন £ 
৮108 40০1056- 
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পুজোর বাংল। 
বিজ্ঞাপন 

এ বছরে পুজোর বাংল! 
বিজ্ঞাপনগুলি দেখলে এ কথা 
সবার ভাগে মনে পড়ে। 
“বিজ্ঞাপনটা” 
“স্লেস্ম্যান”* এ-সন্বন্ধে অধি- 
কাংশ বিজ্ঞাপনদাতাই সচেতন 
নন। অথচ তার! যথেষ্ট পয়সা 
খরচ করেছেন এবং করেন। 
তবু এই চেতনাটুকু না থাকার 
দরুণ তাদের অর্থের অপচয় 
হয়ছে বললেও ভূল হয় না। 
কোন পত্রিকার পৃষ্ঠাতে 
কথ! বল! হ'চ্ছে দেখে অনেকে 





ওরিয়েন্টাল মেটাল ইত লিঃ 


হয়ত বিশ্মিত হবেন, কারণ গ্াদের ধারণা যে “বিজ্ঞাপন” যত 
নয়, যেহেতু 


দৃষ্টিকটুই হ'ক ন! কেন ত| নিয়ে সমালোচন! করা৷ ঠিক 
বিজ্ঞাপনদাতার! পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক এবং 
পত্রিকার মালিককে পয়সা! দেন। কিন্তু আমাদের 
ধারণা ঠিক উপ্টো। বিজ্ঞাপনদাতারা৷ পত্রিকার 
মালিকের পৃষ্ঠপোষক বলেই প্রত্যেক পত্রিকার 
এটা প্রধান কর্তব্য হওয়া! উচিত বিজ্ঞাপনের 


সার্থকতা সম্বন্ধে আলোচনা করা । আমাদের 
দেশে, অত্যন্ত দুঃখের কথা, আজও এই 
আলোচনার রীতি প্রচলিত হয়নি । ইউরোপে 


ও আমেরিকায় এটা অত্যন্ত বেশী প্রচলিত। 
ও-সব দেশের যে-কোন উচ্চ শ্রেণীর সন্ত্রস্ত পত্রিকার 
মালিকেরা নিজেদের একটা “প্রচার-বিভাগ* বা 
“&.ডভিও* রাখেন । বিজ্ঞাপনদাভারা। বিজ্ঞাপনের 
“কপি* বা “ব্রক* পাঠালে সোজা সেটাকে প্রেসে 
ছাপতে দেওয়া হয় না। পত্রিকার প্রচার-বিভাগ থেকে সেটাকে 
ররর... পরীক্ষা! করে দেখা হয়, সামান্ 
আামুহ্াল অদল-ব্দল ক'রে ষর্দি কোন 
“কপি” আরও সুন্দর ও সার্থক 
করা যায় তাও তারা ক'রে 
দেন অথবা “সাজেশান* দিয়ে 
আবার বিজ্ঞাপনদাতাদের 
কাছে- পাঠিয়ে দেন, তার পর 
সেটা ছাপা হয়। বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের কাছ থেকে কোন 
রকমে পয়সা মারা বাদের 
উদ্দেশ্য তারা একাজ করার 
প্রয়োজন বোধ না করতেও 
পারেন। কিদ্ত যার! মনে 
করেন যে বিজ্ঞাপনদ্বাস্ার! 
যেহেতু পয়সা! দেন, সেই জন্য 
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যে তাদের 





রায় ত্রাদার্স এগড কোং 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তাদেরও দেখা উচিত যাঁতে বিজ্ঞাপনদাতারাও ছু'টো পয়সা পান, 
তার! “বিজ্ঞাপন” নিয়ে আলোচনা! করবেনই ॥ যেহাস ডিম পারে 
তাকে একেবারে খেয়ে ফেলার ব্যবস্থা না করে বাচিয়ে রাখার 
চেষ্টা করা উচিত নয় কি? অবশ্য এ বথা ঠিক.যে আঞ্জকাল 
অনেক 'পাবলিসিটি & ডিও” হয়েছে, তারাই বিজ্ঞাপনদাতাদের সমগ্ত 
কাজকণ্প করেন। কিন্তু সমস্ত পাঁবলিসিটি ডিও একই স্তরের 
নয়। সকলেরই সুদক্ষ শক্তিশালী শিল্পী বা “লে-আউট-বিশেষভ, 
নেই, ঝুতরাং তাদের সমালোচন! করাটাও অন্তায় নয়। তাছাড়া, 
এমন হাজার হাজার মধ্য শ্রেণীর এবং ছোট ব্যবসাদার আছেন 
ারা পাবলিসিটি ই,ডিওর দ্বারস্থ হতে পারেন নাঃ অথব! 
উপযুক্ত বেতন দিয়ে পাবলিসিটি অফিদারও রাখতে পারেন না 
নিজেরাই কোন রকমে কপি তৈরী করে পাঠিয়ে দেন। এ কথ! সব, 
সময় মনে রাখ! উচিত যে, ব্যবসাক্ষেত্রে এদের সংখ্যাই বেশী এবং 


এ * পত্রিকার “বিজ্ঞাপনের আয়* এঁদের কাছ থেকে অল্প অল্প ক'রে নিয়ে 


মব চেয়ে বেশী পরিমাণে সংগৃই'্ত হয়, অথচ এরাই অবহেলিত হন 
অত্যন্ত বেশী । এদের জন্ত প্রধানতঃ বিলেত ও আমেরিকার প্রত্যেক 
ভাঙগ পত্রিকার নিজের ই্ডিও ব1 “আর্ট এডিটার* থাকে । আমাদের 
দেশে এ-সম্বদ্ধে পত্রিকা-পরিচালকের! কবে চেতন 
হবেন? অনেক ছোট-মাঝারি বিজ্ঞাপনদাতাদের 
প্রায়ই অভিযোগ করতে শোন! যায় যে যথেষ্ট 
জনপ্রিয় পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন দিয়েও তাঁরা তেমন 
সাড়া" (1২680059 ) পান না। কারণটা 
তন্ুসন্ধান করলে দেখ! যাবে, পত্রিক! জনপ্রিয় 
হওয়া সত্বেও তাদের বিজ্ঞাপনটি যেহেতু “জনপ্রিয়” 
বা “দৃষটিপ্রিয়” হয় না, সেই জন্যই ত| পাঠক" 
ক্রেতাদের নজরে পড়ে ন! এবং তারা ভীড়ের মধো 
হারিয়ে যান। 
জিকি পৃষ্ঠা ও আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন 

মুশকিল হ'চ্ছে ছোট ও মাঝারি বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের নিয়ে। অর্থাৎ ধার! সিকি পৃষ্ঠা, আধ 
পৃষ্ঠ, এক কলাম, আধ কলাম ইত্যাদি সাইজের বিজ্ঞাপন দেন তাদের 
সমস্াটাই সবচেয়ে 'জটিল । এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাত্াদের সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু বলব । একটা কোন “পত্রিকা” ধরেই আলোচন! 
করলে স্বিধা হয় এবং তার জন্যে এ বছরের “শারদীয়া বস্মতী" 
(১৩৫৫) বেছে নিচ্ছি। এর মধ্যে ধার! বিজ্ঞাপন-দিয়েছেন গ্জারা 
অন্তান্ত অধিকাংশ পন্রিকাতেও বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । এবং আকারেও 
যেহেতু "শারদীয়া বন্গমতী” প্রামাণ্য পত্রিকা, সেই জন্ত বিজ্ঞাপনের 
সাইজেরও বিশেষ কোন পার্থক্য কোথাও হবে ব'লে মনে হয় না। 
মোটামুটি মমন্ত ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকার শারদীয় মখ্যার ছোট বিজ্ঞাপন" 
দাতাদের সম্বন্ধে আলোচনা “শারদীয়! বন্গুমতীর” মারফতেই হবে 
ব'লে মনে হয়। 

ছোট সাইজের বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্রিকা সম্বন্ধে বিশেষ 
হুশিয়ার থাকা প্রয়োজন । তদের প্রথম মনে রাখা উচিত' যে, 
একই পৃষ্ঠায় আৰও অনেক বিজ্ঞাপনের ঠঙ্জে সভার বিজ্ঞাপনও 
থাকবে। সিকি পৃষ্ঠ! বিজ্ঞাপন ধারা দেবেন ফ্ঠাদের ভাবা উচিত 


'ঘে চারটে সিকি পৃষ্ঠার, অথবা! একটা আংপৃষ্ঠা. জার ছ'টে! 


২৭শ বর্-আশ্থিন ১৩৫৫ ] 
দিকি-পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন সাজিয়ে পূরে! এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ছাপা হবে। 
আধ পৃষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও তাই। 
পাঠ্য বস্তার সঙ্গে ধার একাই প্রকাশিত হতে চান তাদের সমস্যাও 
কম নয়। প্রথমতঃ, পাঠ্য বস্ত চারি দিক থেকে এমে ভীড় করবে, 
এবং তার সঙ্গে “21108080102” বা ছবিও থাকতে পারে। 
সুতরাং পুরে! এক পৃষ্ঠ! বিজ্ঞাপন ধার! ন! দেবেন তাদের নকলেরই 
কম-বেণী একই সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে। সমস্যাটা হ'ল, 
অন্তান্ত বিজ্ঞাপন এবং পাঠ্-বস্ত ও চিত্র থেকে নিজের ছোট 
বিজাপনটিকে *স্বতন্ত্র" (£901865) করা। ছোট বিজ্ঞাপনের এই 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষার সব চেয়ে বড় সমস্যা। এই স্বাতগ্্য রক্ষার জন্যে 
সবার আগে বিজ্ঞাপনের “জায়গা!” (8৪9০০) সম্বন্ধে চেতনা থাকা 
দরকার । সিকি পৃষ্ঠার বা আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনদাতার৷ তাদের 
সবটুকু জায়গা জুড়ে কপি তৈরী ক'রে যদি মনে করেন যে পত্রিকার 
কাছ থেকে বিজ্ঞাপন-মূজ্য কড়ায়গণ্ডায় আদায় ক'রে নিলেন, 
তাহ'লে মারাত্মক ভূল করবেন। বর্ডার বা কল দিয়ে তারা 
প্রত্যেকেই তাদের সীমানা! টেনে রাখতে পারেন, কেউ তার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করবে না। তার পর 
তার মধ্যে বিজ্ঞপ্তিটুকু যদি তারা চারি দিকে 
খানিকটা “সাদা জায়গা” (1715 980০9) 
ছেড়ে দিয়ে সাজিয়ে দেন তাহলে শ্বচ্ছন্দে সেটা 


এ বছরের শারদীয়া বিজ্ঞাপন 





4৬৭ 
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“তলা-ভারি* (80060170- 
1)62%) হয়ে যাবার সস্ভাবন! 
থাকে, এবং সেটা সাধারণত: 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । এইটুকু 
মনে রাখলেই অনেক কাজ 
হয় এবং ছোট বিজ্ঞাপন- 
দাতার! অনেক বেশী উপকৃত্তও 
হতে পারেন। 

“শারদীয়া :. বস্ুমতীর" 
ছোট বিভ্ঞাপনদাতারা সকলে 
এ-নিয়ম পালন করেননি ব'লে 
তাদের বিজ্ঞাপন যতটা সার্থক 
(০2500০ ) হওয়া! উচিত 
ছিল তা হয়নি। প্রথমতঃ 
সৃচীপত্রের তলায় ধারা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তাদের অনেকেই লক্ষ্য 
করলেই এটা বুঝতে পারবেন । "শারদীয়া বন্তমতীর” ১২২ পৃষ্ঠায় 

যে চারটি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন আছে তার 
প্রত্যেকটি অত্তিবিক্ত বক্তব্যের ভারে নড়া-চড়ার, 
শক্তি তে। হারিয়ে ফেলেছেই, স্বতগ্তর সত! পর্ধ্যস্ত 
তাদের হারিয়ে গেছে। কুকার ইন্সিওরেক্গ 





সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ 


গেছে । অথচ 





অন্তান্ত বিজ্ঞাপনের গাত্রস্পর্শ ন৷ করেও একাকী যস্্রপাতি সব একাকার হয়ে 


দাড়িয়ে থাকতে পারে এবং সহজেই পাঠক-ক্রেতার ঢা ভা বক্তব্য একটু অল্প ক'রে চারি দিকে খানিকটা 
নজরে পড়তে পারে। তা না করে সকলেই (৮) উই “সাদ! জায়গা" ছেড়ে দিলে, চারটে কেন আটটা” 
হীন ডাল ও উট 


জ্ঞাতব্য তথ্য আর পাঠ দিয়ে বা ব্লক দিয়ে যদি উ% 3:42. বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠায় সাজিয়ে দিলেও ক্ষতি হত 


$ 


সমস্ত জায়গাটা জুড়ে থাকেন, তা'হলে ঠাসাঠাসি 
আর ভিড়ের চাপে সকলের ব্লক, পাঠ্য-বন্ত 
মিলেষিশে একাকার হয়ে যায়ঃ কারও কোন 
স্বাতন্ত্য থাকে না, ক্রেতাদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় 
না। ভিড়ের মধ্যে ব্যক্তির যেমন ব্যক্তিখ বা 
স্বাতন্তয থাকে না, তেমনি বিজ্ঞাপনেরও অস্তিত্ব 
থাকে না। এই “সাদা জায়গার” গুরুত্ব সম্বন্ধে অনেক বিজ্ঞাপনদাতা 
সচেতন নন, তাদের ধারণা যেটুকু জায়গ! পাওয়া যায় তা জ্ঞাতব্য বিষয় 
দিয়ে আগাগোড়া ঠেসে দেওয়া উচিত। তাতে বিজ্ঞাপন একেবারে 
খোঁড়া হয়ে যায়। পত্রিকার মালিকরা! এদিক দিয়ে বিশেষ কিছুই 
করতে, পারে না, কারণ সমস্ত ছোট বিজ্ঞাপন কোন পত্রিকার পক্ষেই 
“স্বতঙ্্র" ভাবে.ছাপা সম্ভবপর নয় । বেশী বা বিশেষ মল্যের বিনিময়ে 
কয়েকটি হয়ত তারা! “স্বতন্ত্র ছাপার ব্যবস্থা করতে পারেন, তাও 
সেখানে আবার পত্রিকার পাঠ্য বন্ত ছবি ইত্যাদির সমস্ত! রয়েছে। 
স্তরাং ছোট বিজ্ঞপন মাত্রই চারি দিকে পরিমিত “সাদী জায়গা” 
ছেড়ে দিয়ে *স্বতন্্রথ করার ব্যবস্থা কা উচিত। এই সাধারণ 
নিয়মটির অসাধারণ গুরুত্ব সম্বন্ধে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের 
অত্যন্ত সচেতন থাকা দরকার। “সাদ! জায়গ্!" ছাড়া সন্বন্ধেও 
কছয়কটি নিয়ম আছে যা জানা উচিত। বিজ্ঞাপনের ছ'টে! 
পাশে (51৫০) সমান জায়গ! থাকবে, আর মাথার উপরে (1০?) 
বট! জায়গ! ছাড়! হযে, নীচেষ দিকে (১০:10) অন্ততঃ ভাব 
দেড় গুণ জাগা অবশাই ছাড়া দরকায়। তা না হ'লে বিজ্ঞাপন, 





হিনদুস্থান কে!-অপারেটিত ইঞ্সিওরেল 


না। ১২৪ পৃষ্ঠায় ষে দু'টি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন 
আছে তাতে এই নিয়ম মোটামুটি রক্ষা করা 
হয়েছে ব'লে তা অনেক বেশী সার্থক হয়েছে। 
১৩২ পৃষ্ঠার ও ১৩৩ পৃষ্ঠার "ডবল কলাম” 
বিজ্ঞাপন দু'টিও এই কারণে সার্থক হয়েছে অনেক 
বেমী। ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের তাই “সাদা 
জায়গা" সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী সচেতন থাক! দরকার | সেই জন্যই 
পত্রিকার বিজ্ঞাপনে “সাদা জায়গার গুরুত্ব সম্বন্ধে পূর্বোক্ত শিল্পী 
যে মন্তব্য করেছেন তা! প্রত্যেক বিঞ্ঞাপনদাতার ও প্রচারশিল্পীর মনে 
রাখা উচিত । “সাদা জায়গ। 
সম্বন্ধে মিঃ ইয়ং বলেছেন £ 
“[0: 82000100016 81096, 
৮1316 80806 18 2৪ 
7০0%79:0] ৪৪ 80180 
01901, 5105 12)99% 
109) 81)00010 1521196 
008৫ 1510 80209180100 
০1015 12)080 ড81081)15 
10796612919 আঃ) 13103 
19৩ 1198,00 ০1, 85৫ 
76110809 200 096 0083 
90 10021 0368, 





এম, এল বনু এণ্ড কোং লি; 


৭৬৮ মাসিক বনুদভী (১ম থু জ সংখ্ঠ। 
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শারদীয়! বন্ুমতীর' ছোট ধিজ্ঞাপনের মধ্যে [1 
লেআউট ও পরিকল্পনার দিক্‌ থেকে উল্লেখযোগ্য 
হ'ল, “ই, আই ও বি, এন রেলওয়ে” “লিষ্টার 
এ্া টিসেপটিকৃস্‌” ও “ক্যাসেলস লিঃ” । 
রেলওয়ের বিজ্ঞাপনটি আধ পৃষ্ঠার হলেও অল্প 
কথা এবং “সাদা জায়গা” থাকার জন্যে অত্যন্ত 
চিন্তাকর্ক হয়েছে । “লিষ্টারের” আধ পৃষ্ঠ 
বিজ্ঞাপনটির*পরিকল্পন। ভাল, কিন্তু আরও অনেক 
ভাল হ'ত যদি “পাঠ্য-বস্তর” টাইপটা স্মল 
পাইকায় এবং লোগোটাইপটা হস্তাক্ষরে আরও 
বোল্ড ক'রে দেওয়! হ'ত। ক্যাসেল্সের” 
বিজ্ঞাপনটিতেও যথে& সুরুচির প্পরিচয়ু আছে। 
উপর-নীচে আরও একটু “স্পেস” নিয়ে কল দিয়ে 





”ও আট 88880868708 2 তারার 52076500020 জা জা রা হও এরা 


"01881) করার সম্ভাবনা থাকে ন|। এই কথ! 
মনে রেখেই “'লে-আউট”-শিল্পীর বিজ্ঞাপনের 
কপি তৈরী করা উচিত এবং কপি প্রেসে দেবার 
. সময় বিশেষ নির্দেশও দেওয়া দরকার। ফোটামুটি 
এই নিয়ম মেনে বিজ্ঞাপনের ছবির সঙ্গে “[:১৮, 
*(০8008010 ও 4140£0019”এর যদি সামপরস্য 
রক্ষা কর! যায় তাহ'লে ফুগ্গপেজ বিজ্ঞাপন বেশ 
সার্থক ও সুন্দর হতে পারে। 

এ বছরের শারদীয়া “ফুলপেজ” বিজ্ঞাপন 
অন্তান্ত বছরের তুলনায় অনেক বেশী সুন্দর ও 
সার্থক হয়েছে ব'লে মনে হয়। আমাদের দেশের 
বিজ্ঞাপনদাতারা1! ও প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপনের, 
আঙ্গিক বিল্যাস সম্বন্ধে যে যথেষ্ট সজাগ হয়েছেন 


যদি বিজ্ঞাপনটি সাজানে! হ'ত তাহ'লে বিজ্ঞাপনটা লঙ্ষীদান, প্রেমজী তা “শারদীয়! বন্ুমতীর” কয়েকটি ফুলগেজ 


খুলত অনেক বেশী । এই জন্থই বলেছি যে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের 
বিজ্ঞাপনের মোট স্পেসের” দিকে লক্ষ্য রেখে বিজ্ঞপ্তির বিষয়. 
তৈরী করা উচিত। 


বড় “ফুলপেজ” ৷ পুর্ণ পৃষ্ঠ। বিজ্ঞাপন 


পত্রিকাতে “ফুলপেজজ” বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিস্তাসের যেমন 
ন্থযোগ আছে তেমন আর কারও নেই। স্বাতন্ত্য রক্ষার সমস্ত! 
ফুলপেজীদের অনেক কম হলেও একেবারেই যে নেই তা নয়। 
পাশের পৃষ্ঠার পাঠ্য-বন্ত ও চিত্রের সমন্য। থেকেই যায়। তাছাড়া, 
ডান-বার সমস্তাও আছে। ফুলপেজ বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিল্যাম 
সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চল! উচিত। পৃরো এক পৃষ্ঠ 
বিজ্ঞাপনের যদি বক্তষ্য বিষয় ঠেসে দেওয়া হয় তাহ'লে তা পাশের 
পৃষ্ঠার পত্রিকার পাঠ্য-বস্তর সঙ্গে মিশে গিয়ে তার বিশিষ্টতা সহজে 
হারিয়ে ফেলতে পারে। সুতরাং এখানেও বি 
সেই চারি দিকে পরিমিত “সাদ! জায়গা” যর 


ছাড়ার প্রশ্ন আসে। তাছাড়া, যদি ছবি ছিল সার হা ওহ 
নিই ৃ 


পাঠয-বিষয় দিয়ে বিজ্ঞাপন তৈরী করা. পপ ছা পা 


হয় তাহ'লে ভান দিক্‌ ও বা দিকের পৃ. ক বা উহ 
ধখ 


সম্বন্ধে সচেতন থাক উচিত । ঝা দিকে 


বারা ফুলগেজ বিজ্ঞাপন দেবেন তাদের ফির তে দস দয 


বিজ্ঞাপনের ছবি দি থাকে সেটা বা দিকে. পদ দে হি 


এবং ডান দিকের পৃষ্ঠায় ধারা দেবেন সি জা 
তাদের ডান দিকে থাকা বাঞ্ছনীয়, তাহ'লে স্পট $8. কলিকাতা 88. বোস্ধাই, ১. 


বিজ্ঞাপনের নমুনা দেখলেই বোঝা যায়। প্রথমে চতুর্থ কভারের 
“লক্ষ্মী ঘির” বিজ্ঞাপনটি দেখলেই বোঝ! যায় যে বিজ্ঞাপনের 
লে-আউটের কতটা উন্নতি হয়েছে । এছাড়। *্ীহূর্গ। কটন মিল”, 
“সি, কে, সেন”, “হাওড়া কুষ্ট-কুটীর”, “ওরিয়েন্টাল মেটাল”, 
“এম এল, বন্ধ”, “হিন্দস্থান ইন্সিওরেজ্স”, “রায় ব্রাদার্স” প্রভৃতি 
কয়েকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনা! অত্যন্ত চমৎকার হয়েছে। শ্রীহ্র্গী, 
সি, কে, সেন, হাওড় কুষ্ঠ-কুটীর, হিন্ুস্থান, রায় ব্রাদার্স, ওরিয়েন্টাল 
মেটাল ও এম, এল, বস্- প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনার মধ 
এমন ভাবে সঙ্গতি রক্ষা কর! হয়েছে যা৷ সচরাচর বাংলা বিজ্ঞাপনে হয় 
ন!। প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনই ভান দিকের পৃষ্ঠার বিশেষ উপযোগী এবং 
শারদীয়া বন্ুমতীতে ডান দিকেই ছাপা হয়েছে। কেবল গ্রিদ্্গা 
কটন মিলে”্র বিজ্ঞাপনটি যদি আকারে চারি দিকে আর আধ ইঞ্চি 
আন্দাজ ছোট হত তাহলে আরও অনেক বেশী 66০1৩ 
নি | হত বলে মনে হয়। আবার তাই বলছি! 
প্রত্যেক বিজ্ঞাপনদাতার ও. প্রচারশিল্পীর 
“10106 808০6” সম্বন্ধে আরও জনেক 
বেশী সঙ্জাগ হওয়া দরকার। “সাদা 
, জায়গার সঘ্যবহার যদি বিজ্ঞাপনের চারি 
দিকে ঠিক প্রয়োজন মতন কর! ঘায় 
তাহ'লে সেট! “ক্লাডলাইটের” কাজ করে, 
সমস্ত বিজ্ঞাপনট! তারই গুণে আলোকিত 
হয়ে ঝলমল করে চোখের সামনে। 
এ কথাট! সবার আগে নব ময় হনে 





পত্রিকার ছবির সঙ্গে কোন রকমে লিষ্টার গ্যা্টিসেপটিকদ . স্বাখা উচিত। * 





* এই প্রবন্ধে বিজ্ঞাপনের ক্ষু্রাকার প্রাতিলিপি ব্যবহার করার অন্ত মেশীর্স ডি, জে, কেমার এও 
, কোং লিঃ ক্যালকাট1 পাবঙগিশিটি সাণ্তিগ, নিউ ইত্ডিয়া! পাবলিশিটি, প্রিমিয়ার পাঁবলিশিটি সাঁভিস, 
তাঁরতী পাবলিশিটি সাতিল, সাতিস এ্যাভারটাইজিং এজেন্সী, লাকি এ্যাভারটাইজিং এজেন্সী, 
আযলফ! এযাডভারটাইজিং এজেন্সী। মীন! পাবলিশ্রিটি, হিনুস্থান কো-অপারেটিত ইন্দসিওরেন্স 
ও কলিকাতা রেলওয়ে সমূহের পাধলিক রিঞ্েসমস অফিসের. সৌনন্ত স্বীকার করি। 





নেপোলিয়ানের চিঠি 


[ ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজয়ের পর নেপোলিয়ান ফ্রান্সের সিংহাসন 
ত্যাগ করেন। দেশবাসীর অকৃত্রিম ভালবাম! ও পূর্ণ সমর্থন থাক! 
সঞ্ধেও কয়েক জন সহকর্মীর হীন যড়যস্ত্রের ফলে তাঁকে এই পরাজয় 
মেনে নিভে হয়েছিল। এর পর তিনি বৃটিশ জাইনের ছাম্বাতলে 


আশ্রয়ের আশায় স্বেচ্ছায় ইংরেজদের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। . 


বৃটিশ শাসকবৃন্দের মিথ্যা আশ্বাসে প্রলুব্ধ হয়ে নেপোলিয়ান 'বেলোরো 
ফোন' নামক জাহাজে পদার্পণ কর! মাত্রই বন্দী হন এবং সেই 
অবস্থাতেই তাকে “সেন্ট হেলেনা'তে প্রেরণ কর! হয়। নেপোলিয়ান 
বৃটিশ-প্রজ! ছিলেন না এবং ইংলগ্ের আইনভুক্ত এলাকাতেও 
নেপোলিয়ান কর্তৃক কোন অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়নি। কাজেই 
ইংরেজের আইন তীর ক্ষেত্রে প্রযুজ্য ছিল না। ই'লচের জণমমাজ 
ও সংবাদপত্র তখন এই হীন চক্কাস্তের বিকন্ধে তীব্র আন্দোজুন সুরু 
করে। এই রকম অবস্থায় লুবিচারের আশায় এক জন ইংরেজ 
আইনজ্ঞের উপদেশে সম্রাট নেপোলিয়ান বুটিশ সরকারকে এই 
তেজোঘৃপ্ত চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন । ] 
১ 


আমার প্রতি যে অন্যায় কর! হইয়াছে এবং আমার ব্যক্তি- 
স্বাধীনত। ক্ষু্র করিয়া আমার পবিত্রতম অধিকারে যে-ভাবে হস্তক্ষেপ 
করা হইয়াছে, ঈশ্বর ও মানবতার নাষে আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
জানাইতেছি। আমি স্বেচ্ছায় “বেলোরো, ফোনে, আসিয়াছি। 
আমি বন্দী নই-আমি ইংলগ্ডের রাজঅতিথি। জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবক্রমেই আমি এ স্থানে আপিয়াছিলাম । তিনি 
আমাকে জানাইয়াছিলেন যে, আমাকে এবং আমার ইচ্ছা হইলে 
আমার অন্ুচরবৃন্দকে অভ্যর্থন! করিয়া ইংলগ্ডে লইয়া যাইবার জন্য 
ভিনি আদিষ্ট হইয়াছেন । ইংলগ্ডের আইনের ছায়াতলে আশ্রয় 
লইবার মানসে আমি পূর্ণবিশ্বামে অগ্রসর হইয়াছিলাম! বেলোরো 
ফোনে" পদার্গণ কর! মাত্রই বুটিশ জাতির আতিথ্য পাইবার অধিকারী 
আমি। যদি সরকার 'বেলোরো৷ ফোনের" ক্যাপ্টেনকে আমাকে 
খবাগতম্‌ জানাইবার অধিকার দিয় শুধু একটি ব্যন্ত্ের জাল পাঁতিবার 
কল্প করিয়। থাকেন তাহা হইলে বলিব, ইহার বারা জাহাজের 
"ব্থান সুজ এবং বুটিশের জাতীয় পতাকার অবমানন! করা হইয়াছে 
মাধ । বদি এই অন্তায় চরমন্ধপে গ্রকটিত কর! হয় তাহা হইলে 
ইংরেজ জাতি ভবিষ্যতে স্বাধীনতা, ধর্মাধিকরণ ও সততায় মিথ্যা 
শ্লাধাই করিবে। 'বোলোবো ফোনের" এই আতিখেয়তায় বুটিশ 


জাতির বিশ্বাসের ম্ধ্যাদ। চিরদিনের অন্ত লুপ্ত হইবে । আমি পৃথিবীর 
ইতিহাসের নামে আবের্দন করিতেছি । ইতিহাস সাক্ষ্য দিবেস্” 
(ষশক্র দীর্ঘ কুড়ি বদর বুটিশ জাতির বিরুদ্ধে সগ্রাম চালাইয! 
আসিয়াছে, ভাগ্য-বিপর্ধয়ের দিনে স্বেচ্ছায় সে তাহাদের আইনের 
ছায়াতংল দ্ছাশ্রয় যাচএ1! করিয়াছে। তাহার অর্ধ! ও বিশ্বাসের 
ইহার চেয়ে এত-বড় প্রমাণ আর কি হইতে পারে? কিন্ত ইংলগু 
এই মহান্ুভবভার কি ভাবে উত্তর দ্বিল 1 শক্রর নিকট আতিখোর 
হস্ত প্রসারিত করিবার ছল করা হইল এবং শত্রু পূর্ণবিশ্বাসে আত্ম- 
সমপণ করিলে তাহাকে বঙ্িশ্বরূপ উৎসর্গ করার আয়োজন করা হইল। 

নেপোলিয়ান। 


সমুদ্রবক্ষে “বেলেরে! ফোন" জাহাজ, ৪ঠ আগস্ট ; ১৮১৫ 


[ নেপোলিয়ান যুদ্ধক্ষেত্রের ব্যস্ততা রণ-কোলাহল, কামানের 
গজ'ন ও আহতের আর্তনাদের মাঝখানে থেকেও প্রিয়তম! মহিযীর় 
কথা মুহুের জন্ত বিস্মিত হতেন না। প্রায় প্রতিদিনই তিনি 
দ্বক্ষেত্র হতে নিয়মিত জোসেফিনকে চিঠি লিখতেন । অবশ্য চিঠি 
গুলি খুব সংক্ষিপ্ত হোত। বিস্ত এই চিঠিগুলি পড়লে দেখ! যায়, 
নেপোণিম্নের অতুল শৌর্ব-বীধ অপেক্ষা তার ন্নেহ-মমতা প্রেম প্রস্ৃতি 
সুকোমল বৃত্তিগুলিও কোন অংশেই কম প্রবল ছিল না। গ*%ঞ্ 

নেপোলিয়ান খন পোল্যাণ্ডে। পোল্যাণ্ডের উর প্রদেশেও 
স্বামিন্ত্রীর মান-অভিমানের পালা চলেছে। প্রত্যহ নোপোলিয়ান 
জোমেফিনকে ছু'খানি করে পত্র লেখেন |] 


পোমেন, ওরা ডিসেম্বর ১৮*৬, মধ্যাহন। 

তোমার ২৬শে তারিখের চিঠি পেয়েছি। চিঠিতে ছু'টো 
জিনিষ লক্ষ্য করলাম ।” তুমি লিখেছ, আমি তোমার চিঠি পড়ি না। 
এ রকম কল্পন! অত্যন্ত নিষ্ঠ,র। এ রকম অন্তায় ধারণার অন্ত 
আমি তোমার প্রশংসা করতে পারি না। তুমি আরো! লিখেছ, এই 
অবহেলা! অন্ত কারুর মুতি-ধ্যানের ফল। তবুও তুমি বলতে চাও 
তুমি আমার প্রতি একটুও সন্দিহান নও । আমি বছু দিন ধরে কন্ধ্য 
করে আসছি-_যে রাগ করেছে সেই “আমি রাগিনি' "হলে সবাইকে 
বোঝাতে চায়, ভয় গেয়েছে যে সেই বলে--কই, ভয় পাইনি ত। 
কাজেই ' আমার-গরতি তোমার সন্দেহ ধর! পড়ে গেছে। আমি দুখী 
হয়েছি এতে । কিন্তু এ ব্যাপান্ছে তোমার মস্ত ভুল হয়েছে! 
এটি ছাড়! আন্ব সয কথাই আমি ভাবি। পোল্যান্ডের ম্-প্রান্তরে 


৭১৫ 
লুলারীর গ্বপ্ন দেখার ন্ুযোগ রঃ মেলে! এখানকার অভিজাতদের 
জন্ত কাল একটি নাচের ব্যবস্থা ' করেছিলাম । অনেক রপসীর 
সমাগমও হয়েছিল। কেউ কেউ খুব জমকাল সাজগোজ করে 
এসেছিল-_কেউ বা অতি সাধারণ ধরণের । তবুও. প্যারিসের ফ্যাশান 
তবটে। বিদায় প্রিয়ে! ভাল আছি।, 

একান্ত তোমারই 

নেপোলায়ন 





৮ 

পোসেন, ৩র! ডিসেম্বর ৬ পি- এম্‌। 
২৭শে নভেম্বরের চিঠি পেয়েছি । চিঠি পড়ে এইটুকু বুঝলাম 

যে তোমার মুণ্ুটি বিলকুল ঘূরে গেছে । কবিবাক্য মনে পড়ে-_ 

রমণীর প্রেম--হলম্ত পাবক-শিখা 
শাস্ত হও দেবি! তোমায় ত লিখেছি, আমি পোল্যাণ্ডে আছি এবং 
আমাদের শীতাবান স্বাপিত হওয়। মাত্রই তোমাকে নিয়ে আসব 
এখানে । আরে! কয়েক দিন অপেক্ষা করতেই হবে । যত বড় হওয়া 
যায় ততই কাজের স্বাধীনতা ক্ুপ্র হয়। তোমার চিঠির উত্তাপে 
এটুকুও প্রমাণিত হোল যে, তোমরা সুন্দরীরা “কোন বাঁধ! নাহি 
মান'। আমার কথ! বল যদি, আমি ত ক্রীতদাস মাত্র । আমার 
মনিবের আমার প্রতি একটুও দয়া নেই। কাজই আমার মনিব। 
বিদায় প্রিয়ে | সুখী হও। ধার কথা বলতে চেয়েছিলাম তিনি 
মাদাম ল--। সবাই তিরস্কার করছে তাকে । আমার মতে 
মহিলাটি বড্ড প্রগল্ভা। ঠার কথাবাতণ ভারী অনঙ্গতিপূর্ণ । 

একাস্ত তোমারই 

নেপোলিয়ান। 
তারিখ না দিয়ে নেপোলিয়ান এই চিঠিখানি লিখেছিলেন 
জোদেফিনকে । বীর নেপোলিয়ান কি ভাবে অভিমানিনী পত্বীর 


মানভগ্তরন করতেন এটি তার একটি চমৎকার নিদর্শন | 
শু 


শ্রিয়ে! তোমার ২*শে জান্থয়ারী তারিখের চিঠি পড়ে মনে 
বড় ব্যথা পেয়েছি। এ বড়ই ছুঃখের। হৃদয়ে আত্মত্যাগের অনুভূতি 
না থাকলে কি যে বিপদ হয় তাই দেখছি। তৃমি বল, তোমার 
লুখই তোমার গৌরব। এ ত উদারতার লক্ষণ নয়। বল! উচিত, 
অগ্ঠের ঝুখেই আমার গৌরব । এ-ও দাম্পত্য বিধিমত হোল ন!। 
তবে বল, আমা!র স্বামীর সুখেই আমার গৌরব। কিন্তু তা-ও আবার 
মাতৃন্থলভ .হোল ন।॥ বলতে হবে, আমার সন্তানের সুখেই জামি 
গৌরবান্িত! ৷ কিন্তু অন্তেরা, তোমার স্বামী, তোমার সন্তানেরা একটু 
গৌরব. ছাড়! যদি সুখ না পায়, ছি-ছি করো! না। দে খুব লোতের 
হবে। জোসেফিন, তোমার হৃদয় বড় সুন্দর কিন্ত তোমার যুক্তি 
সারববান্‌ নম । তোমার জন্ুভূতির প্রশংসা কৰি কিন্তু তোমার 
চিন্তার শংখলার অভাব আছে। 

বাকৃ। ছিত্র অন্বেণ এই পর্যস্ত। মন প্রফুল্প রাখো--ভাগ্যে 
হা ঘটে তাই নিয়ে খুশী থাকতে হবে। তবে শোকার্ত হৃদয়ে চোখের 
জলে অনৃষ্টকে মেনে নিও না-প্রফু্প হৃদয়ে, কিছুটা সম্জোষের সঙ্গ 
বোধাপড়। ফরতে হবে ভাগ্যের মঙ্গে। আজ রানেই অর্লগামী 
সৈল্গদলের সঙ্গে ছুটতে হবে। 

নেপোলিয়ান। 


বাসিক বন্ম্তী 
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| ১৯ খও,৬$ লংখা 


কোসেকিনের চিঠি - 


[ অগ্প্ি্বার বাজপুত্রীকে সাম্রার্জী হিসেবে গ্রহণ করায় 
জোসেফিনকে তার এত দিনের সম্মানিত আমন থেকে চিরবিদায় 
নিতে হোল। জোমেফিন এই ভাগ্য-বিপর্যয়কে অতি” শান্ত ভাবে 
গ্রহণ করবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু নেপোলিয়ান নববধূকে নিয়ে 
প্যারিসে ফিরে আমার তিন সপ্তাহের মধ্যেই তিনি নেপোলিয়ানকে 
যে মণ্বস্পর্শা চিঠিখান! লিখেছিলেন তাতেই তার শোকার্ত হ্থাদয়ের 
বেদন! অতি হচ্ছ ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 

নেভা, ১১শে এপ্রিল ১৮১০ 


৯ 


মালমাইসনে ফিরে আসবার সমাটের অন্থুমতি আমি পুর্র 
মারফং পেয়েছি। এই অনুগ্রহে আমার উৎকণ্ঠা, এমন কি 
আপনার দীর্ঘ নৈঃশব্য ঘষে শংকার ভাব এনেছিল মনে, 
বহুলাংশে তা অপন্থত হয়েছে। ভয় হয়েছিল আপনার স্মৃতির 
রাজ্য থেকে বুঝি আমার চির-নির্বাসন ঘটেছে । কাজেই আজ 
আর আমি তত দুঃখিত নই_এমন কি, এই অবস্থায় যতটুকু 
হওয়া নস্ভবপর ততটুকুই নুখী আমি। সম্রাটের কোন 
আপত্তি নেই ষখন এই মাদের শেষেই মালমাইদনে ফিরে আসব। 
তবে এও ঠিক যে আমার আর আমার পার্চয়দের স্বাস্থ্যের জন্য 
যদি নেভার বাড়ীর সংস্কারের প্রয়োজন না থাকত তাহলে সম্রাটের 
এই অন্থমতিতে আশু বিশেষ উপকৃত হতাম না। মাত্র কিছু দিনের 
জন্তই আমি মালমাইপনে থাকব ॥ তার পর আবার আমি সম্রাটের 
নিকট হতে দূরে-_ব্ছ দূরে চলে যাব। মালমাইসনে বখন থাকব, 
সম্রাট নিশ্চিন্ত থাকতে পারেনঃ এমন ভাবে আমি বাস করব ষেন 
প্যারিস থেকে শত-সহশ্র যোজন দূরে আছি আমি। আমার পক্ষে 
এ বিরাট আত্মত্যাগ এবং যতই দিন যাচ্ছে এর অসীম গুরুত্ব আমি 
উপলব্ধি করছি। যাই হোক, যেমন হওয়া উচিত তেমনিই হবে 
এ আত্মত্যাগ হবে জম্পুরণ আমারই । আমার দুঃখে মম্রাটকে 
কখনও অসুখী হতে দেব না। নিরস্তর আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাই, সম্রাট সুখে থাকুন। এ বিষয়ে সম্রাটের যাতে 
দু প্রতীতি জন্মে তার জন্ত আমি সম্রাটের নতুন .অবস্থাস্তরের প্রতি 
সর্বদা সম্মান দেখাব। নিঃশবেই হবে শস্য অঞ্জলি। অতীতে 
আমার প্রতি সম্রাট যে ভালবাম! পোষণ করতেন তার. প্রতি পূর্ণ 
আস্থ। রেখে এর আর নতুন কোন প্রম্গাণ আমি যাচঞা! করব ন্ত্!। 
সম্রাটের স্যায়পরায়ণতা৷ ও স্বদয়ের অন্থশাসনের প্রতীক্ষায় দিন গুণব। 
একটি মাত্র অনুগ্রহ আমি ভিক্ষা করছি ঃ মন্রাটের শ্বৃতির রাজ্যে 
এখনও যে নামার একটুও স্থান আছে এবং বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধার আজও 
যে আমি সেখানে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছি, মাঝে মাঝে 
আমার এবং আমায় ধিরে যার! থাকে তাষের মনে এই বিশ্বামটুকু 
উৎপাদনের জন্ত সমাট যেন কৃপা করে একটা কিছু করেন। 
আমার জীবনের সব চেয়ে প্রিয়ধন--লমাটের ন্ুখের কিফিৎ মাজ 
জপঙ্ছব ন! ঘটিয়েও এই কৌশল বাই হোক ন! কেম আমার দুঃখের 
আনকাংশ লাঘব করবে। 


২৭শ বর্যস্প্জা্থিন। ১৩৫৫ |] 


পর্রগুচ্ছ 


৭১১ 


থডততাতীওঠাওরাতাতারারারাতাওযাররাহারাতাততারাতাতাটারাররাতারারারতারারারারাতারাততাওাতাতাাতারাতাওওারাী 882885100250210528200. 


নেগোলিয়ান উপরের চিঠিখানির যে উত্তর দিয়েছিলেন তা পাঠ 
করে. জোসেফিন এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে কোন মতেই 
আর হ্থাদয়াবেগকে কদ্ধ করে রাখতে পারেননি । নীচের তারিখহীন 
চিঠিখানি তারই স্বীকারোক্তি। 
আপনাকে শতকোটি ধন্বাদ যে আপনি আজও আমাকে বিশ্বৃত 
হননি। আমার ছেলের হাত দিয়ে পেয়েছি আপনার চিঠি। কী 
আগ্রহ নিয়ে পড়েছি চিঠিখান! ! পড়তে অনেক সময় লেগেছে, 
কারণ ওর প্রতিটি কথা কীদ্দিয়েছে আমায়। কিন্তু এই চোখের 
অল অতি মধুর । আমার হৃদয়ের বোঝ! সম্পূর্ণ হাক হয়ে গেছে 
আর চিরদিনই এমনি থাকবে। মানুষের এমন কতকগুলি আবেগ 
"শ্বাচ্ছে বা জীবনেরই সামিল এবং একমাত্র জীবনের সঙ্গেই তারা 
ছেড়ে যায়. আমাদের । আমার ১১শে তারিখের পত্র আপনার 
মনে ব্যথা দিয়েছে জেনে বড় হতাশ হলাম। আজ আর সে চিঠির 
সব কথ! ষ্পূর্ণ মনে নেই। কিন্তু অত্যস্ত বেদনাদায়ক আবেগের 
তাড়নায় লিখেছিলাম সে চিঠিখানা॥। আপনার নৈঃশবে গভীর 
মর্মবেদনায় পীড়িত হয়ে লেখা সে চিঠি। মালমাইসন ছেড়ে 
আসবার সময় চিঠি দিয়েছিলাম আপনাকে । তার পর কত বার 
চিঠি লেখার ইচ্ছা হয়েছে। আপনার নৈঃশব্দের কারণ আমি 
উপলব্ধি করতে পেরেছি। হয়ত আমার একখান! চিঠির দ্বারাই 
সেখানে অনধিকার প্রবেশ কর! হোত । আপনার চিঠি আমার 
দয় জুড়িয়ে দিয়েছে । আপনি সুখী হউন | সুখী হউন--যেমন 
হওয়| উচিত। এ আমার সমস্ত হাদয়ের কথা । আমার প্রাপ্য 
সুখ আপনি এই মাত্র আমায় দিয়েছেন এবং এর যথোচিত 
মূল্যাবধারণ করি। আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার চেয়ে এমন 
মূল্যবান আর কিছু নেই। বিদায় বন্ধু। চিরদিনের ঘেমন তেমনি 
মধুর ভালবাসা ও ধন্তবাদ জানাই । 
তু জোগেফিন ॥ 


মার্ক টোফ়াইনের চিঠি 


[প্রিয় লিভির রঙ্গে মার্ক টোয়াইনের পূর্বরাগের পরিণতি 
হয়েছিল শুভ পরিণয়ে। লিভির কাছ থেকে যখনই দূরে গেছেন 
মার্ক টোয়াইন গ্রীয় প্রতিদিনই অন্তত একখানা, কখনো 
বা ছিনে চারখান! পর্ধ্যস্ত চিঠি লিখেছেন তাকে ॥ এমন কি 
বাড়ীতে থাকলেও চিঠি লেখ! বন্ধ হোত না| কখনে! প্রাতরাশের 
ট্রেতে, থাকত এক টুকরো লিপি, কখনো! বা যাওয়া-মানার ফাকে 
দীর্ঘ চিঠির তাড়া হাতে গুজে দিতেন প্রিয়ার। বিয়ের সতের 
বছয়.পরে ১৮৮৫ সালের ২৭শে নভেম্বর প্রিয়তমার চত্ারিংশং 
জন্মদিনে হার্ক টোয়াইন নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । 

জীবনের যাত্রাপথের আর একটি প্রাস্সীমায় এমে পৌছেচি 
আমরা । যেখান থেকে বাত্রার নুরু সেখান.থেকে আজ দুরে 
স্ম্যস্থ দূরে এসে পড়েছি। কিন্তু পিছনে ফিরে অতীতের দিকে 
তাকালে ভেমে ওঠে এক মনোরষ দৃশ্যপট--জাজে যার উপত্যক! 
সবুজে খন, মাঠপ্রাস্র কুন্ুমে আবীর্ণ, আজে! যেখানে পাহাড়ঝেণী 


ছু মধুর শ্বতির ভোরের সনি আলোয় অধোর ঘৃমে অচেতজ। 


এরাই আমাদের যাত্রাপথের "প্রিয় সহচর--এদের সাহচর্য কালে 
শোনার আশার বাণী, বিমপ্তিত করে রাখে মন অপূর্ব মাধুর্য- 
সযমায়। হিসেবের কিপাথরে এদের মৃল্য নিরপিত করা বায় 


, না। এরা পথের বোঝ! কত হাল্ক1 করে। এখন অস্তাচলের 


দিকে আমাদের সুখ, কিন্ত এর! রয়েছে আমাদের নিত্য-সহচর 
এরা আমাদের হাত ধরে টেনে রাখে পিছনে, বিলম্বিত করে 
চলার গতি। আমাদের প্রেম আজো একটু পরিল্লান হয়নি,- 
-দিন দিন গ্রতীর হতে গভীরতর হচ্ছে । আমাদের চলার পঞ্গের 
ছুপাশে আজে! থাকবে ফুল আর সবুজে-ভরা! মাঠ, অতীত প্রত্যুষের 
শ্লানায়মান ক্ষিগ্ধ আলোর মত মধুর সান্ধ্য দীগ-শিখা। 


কবিগুরুর চিঠি 
(প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত ) 
ওঁ 

কল্যাণীয়েযু . 

আমারি দৌষ। শরৎ চাটুজ্জে একট! নতুন কাগজ বের করে" 
তাতে আমাকে সমালোচনা! লিখ.তে তম্ুরোধ করছিলেন। তার 
জবাবে আমি তাকে বজেছিলুম যে, আজকাল আমার লেখার 
উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে লেখাও আমার 
আর চলুচে না। এর থেকেই কথাটা নিশ্চয় উঠেটে। সত্যিই, 
আমার কেমন লেখ! মন্বন্ধে জড়ত1 এসেচে। বারে বারে এই কথাই 
কেধল মনে হয় আমাদের দেশের পাঠক লেখকদের উপর আজকাল 
অত্যন্ত শেঁশ মুরলব্বিয়ান] করে । আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল 
বহ্কিমবাবুদের প্রতি আমাদের মনের ভাব ঠিক উল্টো ছিল। 
এমনতর পাঠক-সমাজের কাছে লিখতে কোনে! মতেই গ! লাগে না। 
এর ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেনন! বাইরে! 
থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা ন1 থাকলে ইচ্ছা! থাকলেও দেওয়া! 
যায় না-মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের বশ নয়- আমাদের 
নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে ভিতর বাহিরের যোগে 
সেটা ঘটতে পারে। এই সকল কারণে, এবং হয়ত অন্য নান! 
কারণও আছে, আমার কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 
মনে মনে কেবলি জিনিসপত্র প্যাক করচিৎ এবং টাইম টেব্‌ল 
দেখচি--এমন অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়া 
ভারি শত্ত হয়। আজকাল কবিত! লেখায় হাত দিয়েছিলুষ, . 
তারও দেখচি ই্টিম ফুরিয়ে আস্‌চে। এই রকম মানসিক 
উড ক্ষুতা (রাগের একমাত্র ওষুধ হচ্চে খুব ভরপৃর বেগে একেবারে 
উড়ে যাওয়া । চেষ্টা ত করচি, কিন্ত আজকাল পথও চারদিকে 
বন্ধ, আবার পাথেয়ও তথৈব চ।, সেইজন্য দিনরাত 'কেবল 
চলি-চলিই করচি অথচ চলা হচ্চে না, সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে । যাই 
হোক্‌*আপাড়ূত তোমাকে একট! কবিতা পাঠাই ভার পরে গত 


একটা! জেখখাব্চেষ্টী করব । ইতি ২৮ জ্যেষ্ঠ ১৩২৫। 
হক জীরবীজনাথ ঠাকু। 
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--বিজয়েন্রকুমার সিংহ 








"মনল 


অনুরূপ| দেবী 
(একটি জিনিষ বাপ-মায়েরা প্রায়ই ভুল করিয়া থাকেন: 
ছেলেয়-ছেলেয় বিবাদ ঘটিলে কখন কখন সেট 
তাহাদিগের অভিভাবকদিগের মধ্যেও শোচনীয় ভাবে বিস্তৃতি 





সি 


৪) 


5৬১ ৭১১৭৫৬ 


লাভ করিতে দেখা যায় ॥ অথচ ছেলেদের ঝগড়ায় একটুখানি ধৈর্য্য 
ধরিয়! দোষামুসন্ধান পূর্বক সুবিচার করিয়া দিলে অতি সহজেই তাহ! 
নিবৃত হুইয়। তাহাদের মধ্যে পূর্বব-সধ্য পুনঃ-সংস্থাপিত হইতে পারে। 
ছোটদের কোন কাষকেই বড় করিয়! লইতে নাই; ইহা দ্বারা কলহ- 
প্রিয়তা ও দলাদলির অভ্যাস তৈয়ারী করিয়া দেওয়া! হয়। 

আর একটা জিনিষ আমাদের সমাজের ই%িকর হইয়া 
আছে । আমাদের দেশে “রাড বউ এনে দেবে! পাঁচস-িল দিতে ।” 
'ৰেচে থাকুক চুড়। বাশী, কত শত মিল্বে দাসী।* ইত্যাদি ক্ষ 
শৈশব-শিক্ষার ফল সর্বধাই বিষষয় হইতে দেখ! বায়। একে ত 


র -_তক্ষণ চট্টোপাধ্যায় 









-উধষারঞ্জন রায় 
বৌ জিনিষটা র প্রাতি ছোট হইতেই একটা! প্রবল 
লোভ জাত হইয়া! থাকে, দ্বিতীয়তঃ বৌটি যে 
তাহার বরেয় পায়ে শেল দিবার দাসী, এবং 
তাহ যে চুড়া বাঁশী বায় থাকিজ্ই শত শত 
সংখ্যায় পাওয়াও সম্ভব, এই উচ্ছ,জ্খল স্বার্থান্ 
শিক্ষ! শুধু নারী-নর্ধ্যাদারই নহে, পুরুষের আত্ম- 
মর্ধ্যাদারও ইহ1 অপমানকর । এগুলি ছেলে- 
টা ভুলান ছড়। হইতে উঠিয়া! যাওয়াই সঙ্গত। 
চে. আবার ঠাকুরম! দিদিম! শ্রেণীর লোকরা! একটি 
টি ফুটফুটে ছেলেমেয়ে দেখলেই তাহীদের বর-বধূ 
সম্পর্ক পাতাইয়া দিয়া বসেন, সেই অদুরদশিতার 
.: ফলটি সর্বথা ভাল বলিয়া আমি মননে করি ন|। 
চা * শিশুজীবনে ছেলেদের আঁশ! আকাভক্ষাঃ আগ্রহ 
রে রা সমন্তই উচ্চাভিমুখী তৈয়ারী করিয়া দেওয়। 
মা : যা-বাপের কর্তব্য । ভীম্মের ত্যাগ? কর্ণ, 
০8, একলব্যের আত্মোন্নতি ; অর্জুনের বী্যবততা! ॥ 
পৃথ্ীরাজ, প্রতাপনিংহ, প্রতাপাদিত্যাদির 
'বীরত্ব কাহিনী' ; শতমনতযু। বাদল প্রভৃতির 
দেশের জন্য আত্মত্যাগ ; ধরব, প্রহলাদ প্রভৃতির ভগবদ্ভক্তি+ এই 
সকলই ঢ্রাহাদের সম্মুখে আদর্শরপে ধরিতে হইবে । কারণ, বার বার 
বলিয়াছি এবং আবারও বলিব যে, শৈশব-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা 
শৈশবের আমর্শই চিরজীবনের আদর্শ, শৈশবের আশয়ই চিরদিনের 
আশয়, শত বর্ষেও ইহার পরিবর্তন হয় না কখনও তাহ! 
হইতে পারে না, আর শিশুর সেই শৈশবশশিক্ষযিতরীই তাহারে 
মা। ইহার উপরেই আজ সমগ্র জাতীয় উন্নতি অবনতি 
ইহার উপরেই আজ জাতীয় জীবন-মরণ সম্পূরণরূণে নির্ভর করিয়া 
রহ্য়াছে। 1 ৃঁ 








মিঃরস্দি জার 
ডুষ্টংরুমে ঈি- 
(চঙ্গারে হেলান 
দিয়ে সিগাবের 
ধোয়া ছাডছে 
কানপুরের কক্ষ 
পথাটাকে ধুলোয় 
অন্ধকার করে 
দিয়ে একটি 
মৌটন চঙ্ে 


হাত বাড়িয়ে 
ভেঙ্সিয়ে দিলে। 
শীভটাও এবারে 
বেশ জাকিয়ে 
পড়বে বলেই 
বোধ হচ্ছে। 
রসিদ কাচের 
গ্রামে আরো! এক 
আউদ্স“হৌয়াইট 
লেবেল' ঢেলে চুমুক দিলে একটা । তার পর অলস ভাবে ডাকের 
চিঠিগুলোর খাম ছি'ড়তে লাগলে! ছুরি দিয়ে। একটা চিঠি বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে পাঠ কোরে রসিদ নিজের চিঠি লেখবার কাগজ 
টেনে নিয়ে খস্থস্‌ কোরে লিখে চগলো-_মিঃ আনোয়ার, বন্থৎ বন্ছৎ 
ধন্যবাদ জপনার এই নিমন্ত্রপের জন্য। চিরকাল কানপুরে মানুষ 
হয়েও ফতেপুরসিক্কি দেখ! হয়নি আজও, এট! সত্যিই জজ্জা এবং 
ছুঃখের কথা! । ছু-এক দিনের মধ্যেই আপনাকে বিরক্ত করতে যাচ্ছি। 
আশ! করি, নাগিসূু ভালই আছে । আপনার শরীর কেমন? বন্দুক 
নিয়ে যেতে নিশ্চয়ই আমার ভুল হবে না। নার্গিসকে আমার 
ভালবাসা দেবেন, আপনি আমার শ্রীতি-নমস্কার নেবেন। 
আপনার বিশ্বস্ত 
৮ আলি 
ক ১. ক 

এই তক্কণ ব্যারিষ্টার বিদেশের পাঠ সাঙ্গ কোরে প্রথম যেদিন 

কানগুন শেখে কিরে এসেছিস, সেদিন সে আশা করেছিল সমবেত 


শামা চৌধুরী 


উতক্" বারিষ্ঠটার " 


গেল। মিঃ রঙ 


অভ্যর্থনাকারী ও কারিদীদের 
মধ্যে প্রথমেই নজরে পড়বে 
সে-যার কাল চোখের নজরে 
আছে ভরিনীর চঞ্চলতা, নাম 
, যার নাগিস্‌। 
নাগিস্‌কে খঁজছো রি? 
-ত্কুণ ব্যানিষ্রারের কাকা 
এসে জিজ্ঞেস রুবেছিলেন 2" 
তার যে সাদি হয়ে গেছে গেল 
হপ্তায়। আনোয়ারকে মনে 
পড়ে তোমার? সেই য়ে 
চকের পশ্চিম দিকে জহরতের 
দোকান যার? বয়সটা একটু বেশি হল বটে, কিন্তু টাকার কূমীর, 
লোকও ভাল । নাগিস্‌কে ওর ভয়ামক চোখে লেগে গেছলো কি 
না, তাই। টৈলে নাগিসের কি আর অমন বনেদী ঘ্বরে পড়বার 
কথা? 
অভ্যর্থনাকারীদের দল থেকে কে যেন এগিয়ে এসে ব্যারিষ্টার 
রসিদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল। কে এক জন একটা 
মানপত্র লিখে এনে পড়েও ছিল যেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে । রসিদের 
কানে কিন্ত কিছুই পৌছয়নি। তার সমস্ত শ্রবণেন্জ্িয় আচ্ছন্ধ " 
করেছিল তখন একটি মাত্র কথা_'নাগিসের সাদি হয়ে গেছে 
গেল হপ্তায় 1 





কিছু ছিন পরের কথা | রস্দ্‌ তার জানলার ধারে অন্যমনস্ক , 
ভাবে ক্লাড়িয়েছিল। ভঠাৎ চোখে পড়লো নাগিস্দের বাড়ীর 
দরকঙ্গায় প্রকাণ্ড একটা কাল মোটর-কার এসে ক্গীডালো । মোটয়ের 
ভেতরটা পুরু বনাৎ-এর পর্দা দিয়ে ঘেরা । জ্ঞবির উদ্দিপরা 
ডাইভার গাড়ী থেকে নেমে মোটবরের দরঙ্জা খুলে কুণিশ করে 
ক্াডালো | ভেতর থেকে ঝকৃমকে সা্টিনের বোর খা-টাকা একটি 
নারী নেমে এসে বাড়ীর মধো চলে গেল । 

লাগিস্‌ এল 1 রজ্দ্‌ি আঙগির সামনে ফ্রীডিয়ে মাথায় বুকশ, 
চালালে দু-তিন বার, তার পর সিঁডি দিয়ে নিচে নেমে গেল। 

রসিদ এসেছে 1 নাগিস্‌ শুনলো! তার মার মুখ থেকে । ভাই- 
বোনদের ভাতে সে তখন খেলনা বিতরণ করছিল। খবরটা 
শুনেই বাইবের ডইং-্রমের দিকে ছুটুলো ৷ রস্দি তখন গল্প 


, করছে নার্গিসের বাবার সঙ্গে। দৌড়ে এসে "দরজার পর্মাটা 


ভর'তাতে সরিয়ে দিয়ে নাগিস্‌ এসে ক্াড়ালো ঘরের মধো । 

নাগিস্‌! | 

রদিদ ! 

কিছুক্ষণ দৃষনেই নির্ঘাকৃ। নিস্তবতা ভাঙলো দি 
আঙ্গুল নেডে রসিদ্‌কে বললে-_-এসে! । ভার পর ওর! ছ'জনে 
চলে গেল নাগিসদের পেছনের বাগানের দিক্টীয়। 

ঘণ্টাখানেক পরে ওরা ফিরে এল ঘরে। ঘরে ঢুকেই আব্ারের 
সুরে নাগিস্‌ বললে-_বাবা, রসিদের সঙ্গে বিকেলে গাড়ী কোরে 
একটু বেড়ি. আসবো ? ওর নতুন গাড়ী আমার চডাই হয়নি যে। 

বাপকে &ঁচুপ) করে 'থাকতে দেখে আবার বললে” _আমার 
শ্বশুরবাড়ীর কর্থা ভাবছে! তো তুমি? অতো! কেউ দেখতেই 
পাবে না। তাছাড়া তারা পর্দানসীন বলে বাপের বাড়ীতে এসেও 
আমি বেড়াতে পারবো না? তার পর কিছুক্ষণতচুপ করে থেকে 


৭১৬ 


: মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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বললে-তাহলে বিকেলে কিন্তু, বেরোচ্ছি। র্যা? রসিদ, ঠিক 
টারটের সময় গাড়ী বের কোরো! কিন্তু। 
বিকেলে ওর! বেরিয়ে পড়ে । গাড়ী চালায় রঙ্িদ, পাশে 
বসে নাগিসু। কতো! কথা হয় ওদের। ছেলেবেলার, বিলেতের, 
শবশুরবাড়ীর | উদ্দেশ্যহীন ভাবে গাড়ী ওদের ছুটেই চলে। কানপুরের 
প্রান্তে একট! ' হোটেলের সামনে গাড়ী. থেকে নেমে ওরা ঢুকে 
হায় হোটেলের ভেতর । 
আধ ঘণ্টা পরে আবার ওদের দেখতে পাওয়া যায়। হাত 
ধরাধরি কোরে ওর! বেরিয়ে আসছে হোটেল থেকে । কি একটা 
কথায় নাগিস হো-হো! কোরে হেসে ওঠে বেশ জোরেই। রিদ 
ঠাটা কোরে বলে উপ, অত জোরে তোমাকে হাসতে নেই 
নার্গিস; মনে রেখ, তুমি কানপুঁরের এক বনেদী মুসলমান পরিবারের 
পর্জানসীন বৌ। তার পর দু'জনেই হো-হো কোরে হেসে ওঠে। 
গাড়ীর কাছে এসেই দরজ! খুলে ধোরে রসিদ বিরাট এক কুণিশ 
কোরে বলে--“আইয়ে বেগম সাহেবা, গোলাম খাড়! হায় আপকে 
লিয়ে।' নার্গিন খিল্-খিল্‌ কোরে হেমে উঠে বলে-_“বান্দা, 
তোমার ব্যবহারে বন্ছৎ সন্তষ্ট হয়েছি আমি, কি ইনাম চাই বলে ?' 
রসিদি বলে--বেগম সাহেবার মেহেরবাণী, আগে তিনি গাড়ীতে 
উঠুন, তার পর গোলাম আজি পেশ করবে ।' 
নাগ্রিস ছুটে এসে গাড়ীর পা-দানীতে প! দিয়েই থমকে খীড়িয়ে 
পড়ে। "মুহুর্তের মধ্যে তার সর্বাঙ্গে একট! বিছ্যৎপ্রবাহ খেলে হায় 
বেন! মুখখানা ওর রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে নিমেষেই ! 
গাড়ীর ভেতর অন্ধকারে বলে আছেন নাগিসের স্বামী আনোয়ার | 
আনোয়ার শ্মিত কঠে বলেন,-কি হোল নাগিস, শরীরটা কি 
খারাপ লাগছে? এসো, ভেতরে উঠে এসো | মিঃ রসিদ, অবাকৃ 
হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই আমাকে এ ভাবে আপনারই গাড়ীতে বঙে 
থাকতে দেখে? কিন্ত এমন ভাবে ছাড়া আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার কোন উপায়ই ছিল না যে। আপনি তো আর গেলেন না 
কোন দিন আমার গরীবখানায়, তাই আমিই এলাম আপনার 
গাড়ীতে । আসন, একসঙ্গে বেড়ানো বাক্‌ কিছুক্ষণ । 
অন্তুত মানুষ এই আনোয়ার | নাগিস্‌ আর রসিদ ভেবেছিল 
কিছু একট! কেলেঙ্কারী ব্যাপার*করবে বুঝি সে। কিন্তু ঠিক তার 
উপ্টো। আনোয়ার বরং অত্যন্ত স্ষ্টচিত্তেই রসিদকে বললেন-_ 
দেখুন, ব্যবসার দায়ে দোকানেই থাকতে হয় বেশিক্ষণ। যাবেন 
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে, নাগিস্‌ তাতে খুশীই হবে। 
এর পর থেকে আনোয়ারের প্রামাদের ভেতরকার মহলের 
কার্পেট-বিছানে! প্রশস্ত ঘরটিতে প্রায়ই নার্গিস আর রসিদ্‌কে দেখা 
যেতে লাগলো । আনোয়ার ব্যস্ত থাকে দোকানের কাজে । 
এমনি ভাবে মাস চার-পাঁচ কাটবার পর হঠাৎ এক দিন রসিদ 
আনোয়ারের বাড়ী গিয়ে শুনলে, ভোযের ট্রেণে নাগিসৃকে নিয়ে 
জানোয়ার কৌথায় বেড়াতে চলে গেছেন। 
হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই 'নাগিস্‌কে নিয়ে কোথায় গেল 
আনোয়ার? এই কথাই ক'দিন ধোরে ক্রম ভুল রসিক্‌। 
এমন সময আজ আনোয়ারের চিঠি এনে; --স)তপুথসিক্রিতে 
রসিদকে তার আতিথ্য গ্রহণের অনুরোধ জানিয়ে । সে কথা গল্পের 
দুকুত্তেই বল! হয়েছে। | 


দিন চায়েক হোল ফতেপুরসিক্রিতে এসেছে রঙ্গ । সেদিন 
সকালে চায়ের টেবিলে বসে আনোয়ার বললেন, চাদনী রাতে 
ফতেপুরসিক্রির কেল্লা দেখেননি তো! মিঃ রসিদ? রসিদ্‌ চায়ের. 
পেয়ালায় চামচ দোলাতে দোলাতে বললে- চাদনী রাতে তাজমহল 
দেখবার প্রসিদ্ধিই তো! শুনেছি । ফ্তেপুরসিক্রির কেল্লা** 

বাধ! দিয়ে আনোয়ার বললেন--চাদিনী রাতে দেখবার কথা 
কখনও কোথাও শোনেননি, এই তো? কিন্তু আমি বলছি, 
চাদনী, রাতে এই ফতেপুরসিক্রির পরিত্যক্ত বিরাট ফোর্ট যেন! 
দেখেছে, সে এর কিছুই দেখেনি । সকাঁলে--বিকেলে-_ছুপুরে 
এর . হাত-পা-গলা-মাথা-চুলশ্ীত-নোখ সবই দেখতে গায় 
লোকে। কিন্তু এর হৃদয়? তার হদিসু মেলেরার্রে। চাদনী 
রাতে এর পঞ্চমহলের তলাকার বিরাট চত্বরের ওপর ওসলে 


শুনতে পাওয়া যায় এর বুকফাট! চাপ! কান্না, এর ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস, 


এব শরাব,-জড়িত প্রণয়-প্রলাপ !-_বতে! অঙ্নি-বঞনা তে! নৃপুর- 
নিকণ যতো প্রেমগুঞরন, যতো! নিষ্,র গোপন-মন্ত্রণা এর পাথরের 
খাজে-খীজে নিঃশব্দ হয়ে আছে চাদনী রাতে তার! সবাই একে 
একে বেরিয়ে আমে, কথ কয়, কীদ্দে, গান গায় নাচেঃ ওলোয়ারে 
শাণ দেয়। ” 

মিঃ রসি টেবিলে চাপড় মেরে বলে উঠলো”ব্যবস্থা করুন 
কবে যাবেন, আমি তৈরী। 

আনোয়ার বললেন- কাল রাত্রেই। 

০ ক ঠ 

পরদিন রাত্রে ফতেপুরসিক্রির জনহীন বিরাট প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া 
ফেলতে ফেলতে ঘুরে বেড়াতে দেখ! গেল আনোয়ার আর রসিদ্‌কে । 
পঞ্চমহলের গুদুজগুলো! আলো-আধারে কেমন যেন হাক্ক।! বলে মনে 
হচ্ছে । যেন হাওয়া লেগে ছুলছে একটু একটু । ওধারে বুলন্দ 
দরোয়াজা'র খিলেনে খিলেনে চাম্চিকের বটাপটি । এধারে 
সেলিমচিস্ভির কবরের সম্মুখের বিরাট উঠোনের একধারে কু কড়িয়ে 
শুয়ে একটা কুকুর থেকে থেকে কেঁদে কেঁদে উঠছে শীতে ।* 

চলতে চলতে রসিদ বললে- আচ্ছা মি: আনোয়ার, আপনি 
হঠাৎ আমাকে বন্দুক সঙ্গে নিতে বললেন কেন বলুন তো? 

আনোয়ার কেমন যেন থমৃথমে গলায় বললেন- আত্মরক্ষার জন্টে ৷ 

--আত্মরক্ষা? এখানে জানোয়ার বেরোয় বলে তে! শুনিনি? 

তেমনি থম্থমে গলায় আনোয়ার বললেন-- জানোয়ার নয় মিঃ 
রসিদ । কতো অতৃপ্ত হৃদয় কতে! বাসনা-কাষন! নিয়ে এইখানেই 
অসময়ে থেমে গেছে, কতো নিষ্,র হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়ে গেছে 
এখানকার অন্ধকৃপে-চাদনী রাতে সেই সব অশরীরী আত্মারা **.**] 

হো-হো! কোরে হেসে উঠে রমিদ্‌ 'বললে ভূত 1? বিশ্বীস 
করেন ?, আর ভূতই যদি আসে, বন্দুফে কি হবে? 

তর্মনি আড়ষ্ট কণ্ঠে আনোয়ার বললেন- হাসবেন না! মিঃ রসিম্‌। 
প্রথম যেবার চাদনী রাতে আমি এখানে আসি তখন আমার সঙ্গে 
ছিলেন গজনুভি মাহেব। এমনি এক রাজ্রে দেওয়ান্ই-খাসের পাশ 
দিয়ে আমরা হেঁটে চলেছি, হঠাৎ ওধারে দেখতে গেলুম একটি দীর্ঘকায় 
কাফী ক্রীতদাস**"হাতে-পায়ে তার লোহার শিকল'* 'মুখটার ঠিক 
মাঝখানে কে যেন ধারালে৷ ভলোয়ারের কোপ, বসিয়ে দিয়েছে," 
পাড় রক্ত গড়িয়ে পড়ছে সেই গভীর ক্ষত থেকে: 'বেছের ভঙগার 
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দিকটা অন্ধকারে যেন বেমালুয মিশে গেছে**'ভীতদাসাট ধীর 
পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । গজনভি সাহেবকে 
নাড়! দিয়ে বলসুম-_ দেখতে পাচ্ছেন? গজনভি সাহেব বললেন।__ 
কী? আমার গলা দিয়ে তখন স্বর বেরুচ্ছে না। বললাম-_ 
'কে ওঁ কাফী ক্রীতদাস? গজনভি সাহেব সে কথার কোন উত্তর 
না দিয়ে শুধু বললেন- “ফায়ার' ৷ পর পর তিনটে গুলী ছুপ্ড়লুম। 
তার পর ধাতন্থ হয়ে দেখু, ছায়া-মৃত্তি কোথায় মিলিয়ে গেছে! 
জিজ্ঞেস করলুম-_-গজনভি সাহেব, জাপনি দেখতে পেয়েছিলেন 
তো? 

গজনভি বললেন-”না' | বললুষ--“তবে গুলী করতে বললেন 
যে? গজন্ভি বললেন- “তাছাড়া উপায় কি ছিল বলো! ? যাকে 
তুমি, দেখলে, গুলী তাদের গায়ে লাগে না বটে, কিন্ত তোষার বুকে 
কতোখানি সাহস এনে দিল বল তো ?' 

রসিদ বললে__জাপনিও কি এর জন্তেই আমাকে বন্দুক আনতে 
বললেন আজ মিঃ আনোয়ার? . 

স্স্হ্যা। 

. --আমার বুকে কিন্ত বন্দুক না ছু ড়েও সাহস থাকে । 

আনোয়ার শুধু বললে--তাই যেন থাকে মিঃ রসিদ । 

কথ! কইতে কইতে এগিয়ে চলছিল ওরা । একটি একটি কোরে 
প্রত্যেকটি বরষ্টব্য স্থানের খ্রতিহাসিক মৃল্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন 
আনোয়ার । কেমন কোরে সম্রাট আকবর ফতেপুরসিক্ষিতে উঠিয়ে 
আনলেন তার রাজধানী, কেমন কোরে কতে৷ কোটি কোটি রুদ্র 
ব্যয় কোরে গড়ে উঠলো ফতেপুরলিক্রির এই বিরাট কেল্লা, 
তার পর কেমন কোরে দারুণ জলকষ্টে এই সাধের ইন্্পুরীকে মক- 
ভূমির বুকে ফেলে রেখে রাজ্যপাট নিয়ে আবার সবাইকে ফিরে 
যেতে হল আগ্রায়, সব কিছুই জেনে নিচ্ছিল রসিদ । 

যৌধাবাঈ-মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ছোট-খাটে! গোলাকার 
পাথর-বাধানো বেদীর দিকে রঙসিদের দৃরি আকর্ষণ কোরে আনোয়ার 
বললেন, -এই বেদীর মধ্যে চোখে পড়ছে কিছু ! 

--কৈনা তো। 

--বেদীয় উপরকার সমস্ত পাথরগুলিই সা্গা, তাষ মাঝে হঠাৎ 
খাপছাড়। ভাবে এ ছ'টো লাল পাখর দেখতে পাচ্ছেন? 

স্স্্যা। 

সাদা পাথরের মাঝখানে হঠাৎ এ লাল পার্ঘর ছ'টো কেন 


বসলো, কে বসালো জানেন? শুনবেন এঁ লাল পাথর ভৃ'টোর 


ইতিহাস ?- কিন্তু তার আগে জানুন ওধারটায় গিয়ে বসা যাক্‌। 
“অনেকটা এগিয়ে ওরা ছু'জনে হিরণছিনারের তলায় এলে 


পৌঁছলে । হিনারের গায়ে বসানো বড়ো-যড়ো হাতিয় ধাতগুলোরপ্ 


ছায়। মিনারের সর্ববান্ধে বিচিত্র একট! চোখ-ধাধানো হিজিবিজির 
হাই করেছে। অতীতে হাতীর লড়াই হতো! এইখানে । বিচারক 
বসতেন এ মিনারের চুড়োয় । পরাজিত হস্তীর ধীত ছু'টো উপড়ে 
নিয়ে বসিয়ে দেওয়া হোত ও মিনারের গায়ে। বর্তমানে এর 
আশেপাশে কেবল ভ্যত্ত,প আর এবড়ো-খেবড়ে! মাটি। খানিকটা 


ছুরে অনেকগুলি কবরের সারিকে ধিরে ছোট-খাটো একটা জঙ্গল * 


মাথা চাড়া! দিয়েছে, একট! বড়ে! চট্‌ক! গাছ একরাশ ভাল-পালা 
ছড়িয়ে জায়গাটাকে অন্ধকার করে রেখেছে। ৫ 


লাল পাথর 


দ১৭ 


আনোয়ার ও রসিদ এমে বসলো হিয়ণ-মিনাঁরের পাথরের চত্বরের 
ওপর । রসিদ বললে-_এবার "তাইলে সুরু হোক সেই লাল পাথরের 
গল্প । 

আনোয়ার কীধে-ঝোলানো! ব্যাগটা! থেকে একটা মিনে-করা 
রূপোর শুর্মাদানী বের কোরে বঞুলেন,তার আগে আসুন চোখে 
একটু শুরা লাগিয়ে নেওয়৷! যাক। পাগলামী ভাবছেন 1-- 
নিজের সাদা চোখ দিয়ে ফতেপুরসিক্রিকে তে৷ অনেকক্ষণ দেখলেন, 
এবারে নবাবী-চোখ দিয়ে একটু দেখুন নবাবর! শর্ম। দিতেন 
চোখে। 

হোস-ছো কোরে হেসে রসিদ বললে, -ৰ্ছুৎ আচ্ছা । আপনাকে 
আজ কিন্তু বেশ লাগছে মিঃ আনোয়ার । 

শুর পরানে! শেষ হতেই “ব্যাগ থেকে ছোট একটি আতরের 
শিশি বের হল। চাদের আলোয় কাটগ্রাসের শিশিটা ঝকবাকিয়ে 
উঠলে! একবার । ছু'জনের গৌষের প্রান্তে আতর ছোয়ানো৷ হল, 
ছু'টুকরে৷ তুলোর গুলি আতরে ভিজিয়ে দু'জনের কানে গজ! হল। 

রসিদ হেসে বলে-_-আবহাওয়াটা এবার যেন নবাবী-নবাৰী 
মনে হচ্ছে বটে ! 

আনোয়ার বললেন- এখনো! একটু বাকি আছে মিঃ রসিদ 1 
তার. পর ব্যাগের ভেতর থেকে একটা ছিপি-জাটা বোল আর 
ছু'টো৷ ছোট কাচের গ্লাস বের কোরে মৃহু হেসে বললেন, সঙ্গে ' 
শবাবের বোতলও এনেছি । 

ঙ্ গু ষ্ 

শরাবের চতুর্থ গ্লাসে যখন চুমুক দিলে রসিব্‌, লাল পাথরের 
গল্পটা তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ডান হাতে গ্রাসটা 
নাষিয়ে রখে বাঁহাতে ঠেট-মুছে রসিদ বললে--তার পর? 

আনোয়ার বলে যেতে লাগলো,***সেই সৈনিক যুবকটি ক'দিন 
থেকেই লক্ষ্য করলো, সাকিনা কেমন যেন অন্তমনষ্ক হয়ে থাকে সব 
সময়। বাদী-মহলে থোজ নিতে গেলেই শোনে, হয় তার বেগম- 
মহলে কাজের চাপ, না হয় ভীষণ মাথার যন্ত্রণা, না হয় গতকাল 
রাত্রের নাচের "মজলিসে অধিক রাত্রিজাগরণে ঘুমিয়ে পড়েছে 
অবেলায়। 

সৈনিক যুবকটি ভাবে--সাকিনা আজকাল তার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার কেন করছে? আজ সাত দিন সাকিনার সঙ্গে দেখা হল 
না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় যথারীতি বাদী-মহলের পেছনের বাগানের 
ঝাউ গানের তলায় বৃধাই অপেক্ষ! করেছে সে সাকিনার জন্তে। 
সাকিনার এই ভাবাস্তরের কোন কারণই ধুঁজে পায় ন! সৈনিক। 

সেদিনও প্রাতিদিনের মতোই সে ঝাউ গ্রাছের নিচে বসে অন্তমনস্ক 
ভাবে ঘাস ছি'ড়ছে আঙুল দিয়ে, হঠাৎ ওপাশের একটা ঝাউয়ের ঝোশ 
থেকে ভেসে এল সাকিনার ক । সাকিন! কাকে যেন বলছে--“এ 
বাদী হুজুরের নাগরার ধুলির যোগ্যা নয়। তবু যে তার প্রতি 
ইভুরের কৃপাদুইি পড়েছে, দে জুরেরই মেহেরবাণী, আৰু মাকিনা বাদীর 
নসিবের জোর ।' পুরুষ-কণ্ঠটি বললে-_ চোখে তোমার গোলকুণায় 
হীরার ছ্যাঠি.সাকিন! 1' মাকিনা মলজ্ কে বললে-_“সে-ও হুভুরেরই 
নজরেক, ৫1 (পুরুষ-কণ্ঠট বললে-_“তাহলে আজ রাতে যোৌধাবাঈ- 
হলের দক্ষিণ চত্বরে পাথরের বেদীর কাছে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করবো, মনে থাকে যেন।' সাকিনা বললে--শুধু হাতে বাবে না 


৭১৯৮ 





কিন্তু এবাদী, ওমর খেয়ামের সাকীর মতে! শরাবের পাত্র নিয়েই 
যাবে হুভ্ুর।' ছুভুর বললেন--'সাবাসূ।' সাকিন! ন কণ্ঠে 
বললে--“বেগম-মহলে এহাতের তৈরী শরাবের সামান্য কিছু 
সুখ্যাতি আছে হুর, সেটা সত্যি কিন! হুজুরের কাছ থেকেই 
শোন! যাবে আজ ।' হুজুর হেসে উঠে বললেন-_মঞ্চুর ।' 


ঝাউ গাছের তলায় গড়িয়ে দৈনিক যুবকটি রক্ত গরম হয়ে 
উঠলো। নাঃ এ অসহৃ! বিশ্বাসঘাতিক! সাকিন 1" "কিন্ত 
দেখতে হবে এ হুদুরটি কে? সৈনিক ঝাউগাছের আড়ালে 
আত্মগোপন করে রইল। কিছুক্ষণ বাদেই খন সাকিনার সেই 
প্রেম-প্রার্থাটি চলে গেলেন আতরের খুস্বু উড়িয়ে, সৈনিক বিশ্ফারিত 
চোখে দেখলে! তিনি বাদ্‌শার উচ্চপদস্থ সন্াস্ত ওম্রাহদেরই এক জন | 

রাক্রে সেই বেদীর কাছে ওম্রাহ অপেক্ষা করছেন। দূরে দেখা 
গেল, জরির চুম্কি-বসানো পাৎল! সাদ! ওড়ন! জড়িয়ে সাকিন! 
আনছে । হাতে তাঁর শরাবের পাত্র, কোমল ছুটি পায়ের মখমলের 
ছোট চটিজোড়া ক্ষীণ একটু শব্ধ করছে পাথরের বুকে। সাকিন! 
আনৃছে**'সাকিনা আসৃছে! হঠাৎ নিশীথ রাত্রের নিম্তন্ধতার 
বুক চিরে দড়াম্--দড়াম্‌ কোরে দু'টো! বন্দুকের শব্দ হল! সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র একটা আর্তনাদ কোরে সাকিনার হাক! দেহটা ছিটকে 
পড়লে! পাথরের ওপর। সেই ওম্রাহটি অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, 
মুহূর্ত মধ্যে ওদিকের একটা! থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
একটি সৈনিক | 

এই অবধি বলেই আনোয়ার আর এক গ্নাম শরাব তুলে 
ধরলে! রূসিদের দিকে । শ্ররাবের গ্রাসে চুমুক দিয়ে উত্তেজিত 
কণ্ঠে রসিদ বললে--তার পর ? সেই প্রচণ্ড শীতেও তার তখন 
ঘাম হচ্ছে! 

“আনোয়ার আবার সুরু করলেন--মরবার সময় সাকিনা বঙ্গে 
যে, সে বিশ্বাসঘাতিকা নয়। ওম্রাহের অত্যাচারের ভয়েই 
সাফিনা এ ক'দিন তার সঙ্গে দেখ করতে পারেনি । মিথ্যা 
প্রেমের অভিনয় কোরে আজ মে শরাবের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
এনেছিল ওম্রাহকে এ ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার জন্তেই |*** 

রসিদের ছু'পাশের রগ দু'টো, তখন দপদপ করছে। উত্তেজিত 
কে বললে-_তার পর? 

-স্তার পর ণিশীথ রাতের বুক চিরে আরে! একবার বন্দুকের 
শব্ধ শোন! গেল। পৈনিকের,.বন্দুক থেকে আরো একবার ধোয়! 
উঠতে লাগলো। সৈনিক আত্মহত্যা করলো! । 

সস্তার পর? 

রী যে এঁ বেদীর ওপর ছু'টো লাল পাখর দেখলে, ও-ছু'টো এ 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
ওম্রাহই বসাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন ওদের ছু'জনের প্রেমকে শ্মরণীয় 
কোরে রাখবার জন্তে | 

০ ক ০ ঙ 


লাল পাথরের গল্প এইখানেই শেব হল। অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে 
বমে থেকে রসিদ্‌ হঠাৎ শরাবের খালি গ্রামট! তুলে ধোরে বললে, 
--আর একটু শরাব, মিঃ আনোয়ার । 

শরাবের নেশায় বু'দ্‌ হয়ে রসিদ চেয়ে রইল অনতিদূরের কবর- 
গুলোর দিকে। 

কবরগুলোর পাশ থেকে গাদা ধোয়ার মতে! ওটা কি উঠছে? 
***ধোয়। 1*'নাবীমুর্তি! জরির চুমকি বসানে! পাৎল! মস্লিনের 
ওড়না" *স্তলা৷ দিয়ে রেশমের জামাটা! চক্চকৃ করছে'*"! হাতে ওটা 
কি ওর? শরাবের পাত্র ?'*'কে ও? 

রসিদ ভীত কণ্ঠে বললে-মিঃ আনোয়ার, দেখতে পাচ্ছেন এ 


, নারীমৃদ্তিকে ?**"আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে ও! দেখতে 


পাচ্ছেন? 

-্লা। 

-কিন্ত আমি যে দেখতে পাচ্ছি মিঃ আনোয়ার। 
আসছে" " 'সাকিনা আস্ছে'* "মিঃ আনোয়ার ? 

আনোয়ার কীতে কাত চেপে শুধু বললেন, ফায়ার ! 

দড়াম্_দড়াম্-দড়াম্‌ ! নিশীথ রাতের বুক চিরে রসিদের বচ্ছুক 
গঞ্জে উঠলো। কিন্তু অশরীরী নারীমৃত্তি অমন আর্তনাদ কোরে 
ছিটকে পড়লে! কেন? অশরীরীর আর্তনাদ |- সে কেমন কোরে হয়? 
ও কার আর্তনাদ 1 কে? কে 1 কে তুমি? 

'খখলিত পায়ে টলতে টলতে এগিয়ে যায় রসিদূ। 

ভূ-লুিতা নারীমূর্তির মুখের দিকে হেট হয়ে তাকিয়ে রসিদের 
মনে হোল, সমস্ত হিরণ-মিনারটা বুঝি চুরমার হয়ে তার মাথায় ভেঙ্গে 
পড়লে! 1*** 

'**্নাগিস্‌! নাগিস্‌ তুমি! এমন অদ্ভুত বেশে, এখানে, 
এত রাতে, কাউকে না বোলে শরাবের পাত্র নিয়ে তুমি কেন 
এসেছিলে ? কেন 1 কেন ? বলো নাগিসৃ, বলো! 

নাগিসের মুখের শেষ কথাটি শোনবার জন্যে রসিদকে ঘিয়ে 
ফতেপুরদিক্রির . পাষাণ-কেল্লাও বুঝি সে রাত্রে হেট হয়ে নাগিলের 
সুখের কাছে কান পেতে গঁড়ালে! | কি একটা বলতে গেল যেন 
নাগিস্‌, কিন্ত মৃত্যুপথযাত্রিনীর অতি ক্ষীণ কণ্ম্বরকে চাপা দিয়ে দূর 
থেকে আনোয়ারের অউহান্ত ধ্বনিত প্রতিধ্যনিত হয়ে ফিরতে লাগলো 
ফতেপুরসিক্রির গণ্ুজে গন্ুজে ধাকা খেয়ে খেয়ে। লে হাসিকেও 
ছাপিয়ে রসিদের হাতের বন্দুক আর একবার গঞ্জন করে উঠলো [ 

আত্মহত্যা করা ছাড়! রসিদের উপায় ছিল কি? 


এ তো সে 


বিষয়ীর ঈশ্বরু/ 
"কিন্ত দু হ'তে হবে; ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকৃতে হবে। বিষরীর ঈশ্বর কিরূপ জান? যেমন খুড়ী জেঠীর 
কৌদল শুনে ছেলের! খেল! কর্বার-সময় পরুস্পর বলে, “আমার ঈশ্বরের দিব্য! । আর যেমন কোন ফিটু বাবু! 


পান চিবুতে চিবুতে, হাতে (৪ 
কি 09806191 ফুল করেছেন 1: 


) ক% বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে )--দিশ্বর * 
»এ" বিষয়ীর ভাব ক্ষণিক, যেন তগ্ত লোহার উপর জলের ছিটে ! 


একটার উপর দু -'হ'তে হবে। ডুব দাও। না দিলে সমুদ্রের তির রত্ব পাওয়া যায় না। জলের উপর 
কেবল তাস্‌্লে পাওয়া যায় না।"-স্ব্রীইরামক পরমহসেধে ্ 


উর গে দেশ পারিস্থান। আমার জন্মভূমি । চট্লিশ বছর 


আগে দিয়েছিল প্রেরণা । প্রেরণ! বন্ধনমুক্তির। মনে 

বনে ফোনে, তার প্রতি নগর. ও পল্লীতে আমাদের মৃত্যুম্পঙ্থী-_ 
"মায়ের জন্ত বলি প্রাতে” বলে তিলে তিলে গড়ে তোলা হয়েছিল। 
'নুবর্ণমপ্ডিত! সগ্তমীর শারদীয়! প্রতিমায়' হিন্দুয়ানী আমরা দেখিনি । 
দেখেছি গরীব,চাষী, মুর, শিল্পী আর অস্প.শ্য অনুষ্নতদের প্রাণমৃষ্ঠি ৷ 

বঙ্কিম কল্পনা! করেছিলেন, “একদিন দেখিব দিগভূজা। নান! 
প্রহরণধারিনী, দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে বাণী, সঙ্গে বলরপী কাণ্ডিকেয়, 
কার্ধ্যসিদ্ধিবগী গণেশ ।” কল্পনার অবপর আমাদের ছিপ না । কাল- 
সমুদ্র তাড়িত মথিত করবার জন্য আমর! দেবীর প্রাণপ্রতিষার ব্রত 
নিয়েছিলাম- পৃ! পুজা, খেলার জন্তে নয়, আপনাদের অস্তরে ও 
পেশীতে শক্তি সঞ্চয়ের আর প্রাণহীন মানু নামধেয়দের মান ও ভূ 


স্থাপনের জন্যে । 


কিন্ত সেদিন থেকেই ওরা বাধা দিয়েছিল। ইংরেজ মূর্খ, 
অত্যাচারী । আমাদের নাগাপই পায়নি । ন্বয়'সিদ্ছধ নেতারাও 
পাননি । তার! ছিলেন ই'রেজের খোসামোদে আর আপনাদের 
বচন আশ্ফীলনে বাস্ত। কেউ আপনাদের শক্তিহীনতা উপলব্ধি 
করে অলৌকিক শক্তির সহায়তার জন্ত প্রস্থত হচ্ছিতলন | 

পল্পাব ওপারের দারিদ্রা ও দুর্দশা! আমাদের প্রেরণ! দিয়েছিল । 
আমর! তাদের জন্যেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম- _-“বাপ-মা, ভাই-বোন, 
বাড়ী-র এ সবের আকর্ণে আমি আবদ্ধ হব না, কোন প্রকার 
ওজর আপত্তি না করে পরিচালকের আদেশ অনুসারে মণ্ডলের সব 
কার্ধ্য পালন করব। চাঞ্চল্য ও চপলতা! ত্যাগ করে শান্ত ও সংযত 
ভাবে আমি সব কাজ সম্পাদন করব।' 

কত পূজা এসেছে- কত পূজা! চলে গেছে। জন্ম-সংস্কারবশে দণ্ড- 
বং ধে আমরা করিনি তা নয়-_ শ্বেত ছাগ-বলির. ঘোষণায় উল্লাসও 
যেন! হয়েছিল তা নয়। কিন্তু এ উল্লাস প্লান হয়েছিল । বয়স তখন 
শ।৮ বছর। আমাদের অঞ্চল মুসলমান-প্রধান, ওদের মধ্যেই আমাদের 
বৈপ্লবিক শিক্ষা । ওদের ভাঙ্গা! চালা, ওদের মেকুদণ্স্পর্শা উদর, 
ওদের ব্যাধি, অনাহার আমাদের পাগল করত । 

লর্ড মিট্টোর “8 009311)16 ০001)061 [90136 ০ €501726588 
21798” আমাদের অম্নদাত| বাপ-মার মাত্র নয়। সহকর্খীদেরও 
আত্মীয়-স্বজনকে যখন বিপন্ন করল, তখন আমাদের আয়ুধ সজ্জিত 
হবার সুযোগ মিলেছিল--মাত্র গুপ্ত! মাকবার ,জন্তে নয়, গুণ্ডা 
নিয়োক্তাদেরও শায়েস্তা করতে । 

বোধ হয় ১৩১৪'সাল। পুজারই নময়। মুসলমান গণ! ও 
গুণ্ডা-প্ররোচিত জনসাধারণ উদ্মাদের মত হিন্দুদের আক্রমণ করছে। 
প্রত্যহ হাট লুঠ, ঘরে আগুন। মদে আছে, ভয়ার্ত ও মা-বোনদের 
তস্বার্ধানে আমাদেরও সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। তবু দেখেছি, সেই 
শিশু-বয়সে চোখের সামনে__বেইজ্জত করেছে মেয়েদের ৷ দেখেছি, 
ওর! প্রতিমা! ভেঙ্গেছে আমাদের চোখের সামনে । আমাদের রাগ 
হয়েছেস্্বড়র! আমাদের এগিয়ে যেতে দেয়নি। 

লাঠি আর পিস্তল নিয়ে আমরাও যেমনই গিয়ে ডি 
বাস্ত ভিটার সামনে আর মা-বোনদের পাশে--অমনি অনুররা! ভয়ে 
পালিয়েছে । অন্য দিকে ওয়াহ, গুরুজি কি ফতে' ধ্বনি জাতের 
নামে বজ্জাতির উৎপাটন করেছে। যারা ছুরি ও লাঠি উঠিয়েছিল 
তাদেরই রোগশব্যার .পাশে--বক্তা-বিপন্ন, হৃর্ভিক্ষ-তাড়িত কঙ্কালের 


পাশে আমাদের দেখে ওরা লক্জা! পেয়েছে । ওর! আমাদের বিশ্বাস 


এবার পূজায় স্প্রি 


পাকিস্থান! 


বাস্তহারা 
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করেছে- আমাদের উপর নির্ভর করেছে। 
ওদের সঙ্গে আমর! নির্রিবাদে মিশতে পেরেছি” | 
ওদের বুঝাতে পেরেছি কেন ওর! খেতে 
না; কেন ওর! 
নিত্য মরে । টি গর / 
ণয়া ভারতকে (টি 
প্রেরণা দিচ্ছিলেন 1445 
স্বামীজী। তিনি 
তখন ইউরোপে । সে আজ ৫২ বছর আগের কথা । এমনি পুজার 
সময় । বাংলার জনসাধারণ তখনও মরছে । পদ্মার ওপারে 
চালের দর তখন নেমেছে টাকায় পনের সের থেকে পাঁচ সেরে। 
সেদিনকার সে বৃতুক্ষুর মূর্ত প্রেরণা পরের ২* বছর বিপ্লবীদের গণ- 
সংগঠনে যে কাঙ্ষে লেগেছিল ত। আজ মনে না থাকবারই কথা। 
গ্রান্টের ডেসপ্যাচ থেকে বন্কিমের মন্বস্তরের ছবি-_“মা যাহা 
হইয়াছেন মৃত্তি।' কিন্ত সেদিন বিপ্লবীদের মহাপৃজার এক অস্ভুত 
মাতৃমৃত্তি আমাদের অন্তর জুড়ে বসেছিল-_ 

চারটি শীর্ণ সন্তান নিষ্সে অভাগিনী জননী াড়িয়ে। স্বামী 
কলেরায় মরেছে । যা-কিছু ছিল সব বিক্রী করেছে মা! ! আর কানা- 
কড়ি নেই। তাই বাচ্চাদের নিয়ে এক! ধীড়িয়েছিল পথে । কিন্ত 
আর ন! পরে স্বাল। ভুড়িয়েছে। বাচ্চাঙুলে! মর! মা'র চার পাশে 
ক্ষিদের চোটে ঘূরছে। একট! বাচ্চার বয়স ছয় । মিশনারী জিজ্ঞেস 
বরে 

-বাপ? 

--মরেছে- ওলাউঠায় । 

-ম!? 

স্মরেছে-ন। বেয়ে। 

তুই? 

--তিন দিন খাইনি ! 

এ মা মেদিনও আননদমঠের পৃষ্ঠীয়। “বন্দে মাতরম' আওয়াজের 
বদলে কংগ্রেসের নেতারা সেদিন কলকাতায় বিডন স্কোয়ার 
ক্ষাটাঙ্ছিলেন হিপ.-হিপ,-হুররে রবে। হিন্দু সেদিন মত্তবিলেত- 
ফেরত বিবেকানন্দকে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির থেকে তাড়াতে । আর 
মোছলমান মত্ত নয়৷ নবাব সলিমুল্লার ইঙ্গিতে মা-বোনকে বেইজ্জত 
করতে। 

আমর! তা রোধ করেছি সবল মু্টিতে-_অকুতোভয়ে মহাবীর্ধ্যে। 
বিপ্লবীদের মহানায়ক আশ! দিচ্ছিলেন মা'র প্রাগপ্তিষ্া হবেই 
তোমাদের দিয়ে-উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন-_-4020৩ ড18102 
ঢু 86৩ 4691 ৪৪ 116 1১6006 16, 01096 005 410080% 
7100555 1588 810৩৫ 0505 10016) 81006 ০0 10 
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আমর! ত| বিশ্বাস করেছিলাম ॥ বিশ্বাস করেছিলাম বলে পক্সায় 
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তটে তটে হিন্দু ও মুগলমান নর.ও নারী আমাদের প্রেরণ! দিচ্ছিল। 
ওরা! জাঙাদদের হাতিয়ার খেলা শেখান, ' ওদের ন্ুখ-ছুঃখের কাহিনী 
বলে আমাদের পাগল করল । মজা-নদীর ছু'ধারে অরণ্যে পরিণত 
ওদের ফৌতি গীগুলোর রূপ 'বদলে দেব বলে স্পর্ধা আমাদেরও 
হয়েছিল বৈকি! 

তার পর? 

ইংরেজের শেকল ! ঠাগ্ডি গারদে কত রাত কেটে যায়। গভীর 
নিনীথে পিঞ্ররের কয়েদীরা সুর করে রোল কল করে যায়- এক 
দো তিন চার**"আর আমরা ভাবি আর কীদি। ডাকি মাকে। 
প্রাণ মন্থন করে প্রার্থনা জানাই-- 

কারপাষাণভেদি জাগো ! নারায়ণ ! 

ক! নারায়ণ জেগেছিল।। কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে আমাদেরই 
আহ্বানে দলে দলে হিন্দু ও মুদলমান বেরিয়ে এসেছিল সুশৃঙ্খল পাদ- 


ক্ষেপে হাতে নিয়ে হাতিয়ার । ইংরেজ তাদের সম্মুখীন হতে গেছলঃ . 


পারেনি। আমাদেরই আহ্বানে এ পল্মার তটে তটে কুষাণর1 মাথা 
তুলেছিল । কুটিযাল ইংরেজ মাত্র নয়, আমাদের কংগ্রেসী নেতারাও 
চমকে গেছল। 

আজ কৃত্রিম মহাপৃজার অভিনয়ের দিনে সে সব কথা মনে পড়ে 
স্বতঃই | 

তার পর কেটে যায় ২৫ বছর! উদ্তত বাংলার জনসাধারণের 
দিকে আর কেউ চাইল না। জাতের অর্থনীতিক ছৃদ্দশ! ক্রমে 
বেড়ে চলে। ফিউডাল লর্ডদের প্রেতর! শত সরিকে বিভক্ত বাস্ত- 
ভিটার ভাঙ্গ। মণুপরে মাটির পুতুল পৃজে! করে এসেছে কোন মতে। 
কিন্ত আমার বৃত্তিহীন নবশাক সম্প্রদায়, ভূমিহীন মুসলমান চাষী 
তাতে যোগ দিতে পারেনি । 

আবার ওদের ডাকবার সমস্ব এসেছিল ইংরেজ চলে যাবার পর। 
ওর! আমাদের বিশ্বাস কিন্ত আর করল না । নতুন রাষ্ট্র পেয়েছে বলছে 
ছুঃখে-কষ্টে চাবীর এই রাষ্ট্র কায়েম করে ওর! দানা-পানির লব্যবন্থা 
করবে আশা করছে। 

তাই আবার দেখতে গ্নেছলাম। শিউলি তেমনি ফুটে ফুটে 
চণ্তীমগ্ডপগুলোর পাশের গাছতল! সাদা করে ফেলেছে। মণ্ডপে 
পৃজারীও নেই; প্রতিমাও নেই। রাজধানী শ্মশান। যারা 
পুজো করত তারা পালিয়েছে। ঢাকায় প্রায় ছ'শে! প্রতিমার পূজো 
হ'ত। এবার ₹*টাও হবে না, সর্বজনীন ত নেই-ই। পৃদ্ধোর 
ছুটিতে" সবাই গীয়ে ফেরে, এবার যেন কালা-অশৌচ | যে লব 
হায়গায় ভয়ে ভয়ে পূজা হয়েছে, মেখানে ২১ জন কোন মতে গিয়ে 
কোন রকমে দায় সেরে এসেছে । বিক্রমপুরের গ্রামণ্ডলোতে প্রায় 
হিচ্ু নেই। নশঙ্কর গীয়ের সর্বজনীন পুজোয় যুমলমানরাও পৃজা"রে 
প্রবেশ করেছিল । উ়্াীর পৃজোয়, আরও দুই-একটি বড় পূজোয়, 


বাসিক ধুম 


(১ম খও, ৬ গংখ / 


ময়মনসিংএর -জাঠারবাড়ীর পুজোয় মুয়লমানরা হিন্গুদের অভিভাবন 
মনে করে পূজোর তত্বাবধান করেছে । 

এই একই অবস্থা! প্রায় সব জায়গার । পল্লার তটবন্তাঁ সহর- 
গুলোয় সারা রাত যে বাইচ খেল! হস্ত আর তটে তটে হে ঘেল! বসত, 
ত। হতেই মনে হত শারদীয়া উৎমব রাঢ়ের উৎসব নম । সেই একশ' 
হাতি ছিপ আর একশ” বৈঠার যুগপৎ “বৃপ'- আর বুদলমান ও নম: 
শৃর্র জোয়ানদের নৌ-প্রতিযোগিত/-_ভারতের কোথাও তা কল্পনাও 
করতে পারে না। তার সাথে বঙ্গের ঢাকীর বিরাট ঢাকের রকম 
কমের বোলের প্রার্ণমাতান ধ্বনি এ ছিল আমাদের কিশোর 
জীবনের মহা আনন্দ। এবার তার চিহ্ন কোথাও দেখলাম না। 
সন্ধ্যার আগেই অন্থৎসাহ--শোকার্ড পৃজকদের পুলিশ-পাহারায় 
শোভাষাত্রা- দন্ধ্যার পূর্বেই বিনজ্ঘন। 

আর বিসজ্ঞনের পর? নীরবে সজল নয়নে কোলাকুলি । খ্যান্ত- 
জননীর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেল! । তার পর তালা-চাবি লাগিয়ে 
ভিটা-ত্যাগ । যারা থাকে তারা কথ! বলে না। জননী-ভগিনীরা 
দিনেই থাকে শঙ্কায়, সন্ধ্যা হলেই ত্রাম। 

১১১৬তে যা হয়েছিল, ১১২৪শে যা হয়েছিল, তেমনি এবারও ওর। 
অবশিষ্ট প্রতি পরিবার থেকে ব্যাপক ভাবে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিশোর 
জোয়ানদের। একটু ধনী যারা, তাদের আত্মরক্ষার হাতিয়ার কেড়ে 
নেওয়া! হচ্ছে । হাটে পণ্য নেই, হাড়িতে অন্ন নেই, রাতে বাতি হলে 
না-_কেরোসিন মিলে নাঃ দেশলাই বার পয়সা, সরষের তেল সাড়ে ৪ 
টাক! সের। যার! সস্থান করতে পারছে তার! পু'টলি-পাটলা গুটিয়ে 
ভিটে ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্র! করছে। যার! পারছে না, তাদের ঘরে ছকে 
ওরা তল্লান করছে হাতিয়ানের অপবাদ দিচ্ছে, এর! পঞ্ম-বাহিনী। 
অনেক জায়গায় এমন অবস্থাও দেখলাম, যেখানে হি'হুর। বলছে, এর 
চাইতে মুসলমান হওয়াও ভাল। ঢাকার কেখাণীগঞ্জ থানার সুভড্যার 
জেলেদের ঘর-বাড়ী লুঠে নিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রায় 
৭৫* জন ঢাকায় সরকারী কুড়ে বেধে রেখেছিল। বিজয়া দশমীর 
দিন পুলিশ এসে কুড়েগুলে! ভেঙ্গে ফেলে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে । 

তবু বলতে হচ্ছে আরামে আছি। যাদের জন্যে এ জন্মটা আমরা 
বিলিয়ে দিয়েছিলাম, তাদের আর আমর! বাচাতে পারছি না । তারা 
আজও দেয় প্রেরণ! | কিন্তু পেশী আজ শিখিল--দেহ ও মন অতি-্লান্ত 
--পরিস্থিতির পরিব্তন কল্পনাতীত ! সেকালের ভারত আমাদের 
ঘে«্ করত, একালের ভারতও আমাদের থেঞ্রা করছে। নয় 
কিশোর মাথা তুলছে না। অন্ন আজ তুচ্ছ, পতাক বড়। মান্্য 
হয়ে যার! আজ রাষ্রের গদিতে বসেছে আমাদেরই শবসাধনায়, তারা 
আমাদের আদর্শকে সঙ্গেহ করছে। 

তবু আজ বার! নার তের হৃঝে গুড আছে, আর পড়ে 
মার খাচ্ছে, হয়ত তারাই জয়ী হবে। বাস্ত হলে চলবে না। 


ব্যবহার বশতঃ নানাবিধ কুৎসিত করিনা তি ভিন জাতির নিকটে সমান্বরণীয় হইয়াছে । নিরলিখিত আচরণ 


যাহা আমাদিগঞ্গের পক্ষে ব্জ € 


হইবেক,ভাহ! তিকাত জাতি মধ্যে স্ুসভ্যাচরণ রূপে গণ্য হইয়া থাকে। 


পাদয়ি হুকু সাহেব তাহার রচিত-*চী্দ ও ভাছার দেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত” গ্রন্থে লেখেন যে “উত্তর তিবাত দেশীয় 
| মহয্ের! পরম্পর সাক্ষাৎ, হইলে অভ্যর্থনা বিধায়ে উরেই বাম হত্ডে আপন আপন বাঁম কর্ণ ধারণ করত দক্ষিণ 
হুত্ডে মন্তক কণুয়ন করে, ও আপন আপন জিহ্বা নিঃসুত করিরা প্রম্পর দেখার ।-্*বিবিষার্ঘ-স্ হ, ৭ষ সংখ্যা। 


াভায়লে 


ধারেই পড়রার ত্বর। সেই ঘরের রাস্তার দিকের ছু'টে! 

জানল! খুলে আমর! ছুই ভাই বমে জাছি-_-পথের দিকে চোখ 
ও মন খুলে। একটু আগেই শিশি-বোতল বিক্রিওয়ালার কাছে এক 
মের প্রেটসৃম্যান পত্রিকা ছু-আনায় বেচে ছ'"পয়সায় ছ'টা! কালে! জাম 
কিনে এক-এক জন তিনটে করে খেয়ে দেহ ও মন পরিতৃপ্ত । এ 
কালে জাম গাছে ফলে না, ফলে ময়ুরার দোকানের এক রকম 
ছানার পাস্ধয়া-গোছের জিনিব। পাস্ধন়াকে একটুবেশী ভেজে ওপরটা 
কালে! করে রসে চোবানে হয়-_ আজকাল সে ভ্রব্টটির জার দেখা 
পাওয়া বায় না। 

বাকি ছু'টে পয়ম! হাতে নিগ্লে বলে আছি-_লজঞুসওয়ালাকে 
দিতে হবে, তার কাছে ধার করে লজঞুস খাওয়া হয়েছে । ধারের 
কথা,জানতে পারলে বাড়ীতে একেবারে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে। 

রাষ্তার ধারে বসে আছি-শ্রীন্বের দুপুর ঝাঁ-ঝা করছে। 
বাড়ীতে গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম চুকে খেছে। মা-রা সব ঘরে গিয়ে 
শুয়েছেন। ছুপুর বেল! একটু শব্ধ কোথাও হবার জে! নেই_ 
রাতে ঘুম হোকু বা না হোক, দিনে ঘুমের ব্যাঘাত হলে অনর্থ 
হবে। আমাদের চলা-ফেরা, অকার্য ও কার্যালাপে একটু শব্দ 
হলেই তাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় অথচ পার্থ শায়িত শিশুর চীৎকারে 
পাড়ার লোক বিত্ত হয়ে গাল পাড়তে থাকে তবুও ষ্টাদের নিদ্ত্ 
ভাঙে না। আমাদের অপরাধে ঘৃম ছুটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
ইস্কুলের কর্তৃপক্ষকে অভিসম্পাত দিতে থাকেন- গমির ছুটির জন্য । 
বোধ হয়, তার ফলেই ইস্কুল-মাষ্টারদের দুঃখ-দুর্দশা! আজও প্চলে! ন1। 

রাস্তার দিকে চেয়ে বমে আছি ছুই ভাইয়ে--এ অনাথের মা 
বুড়ী স্লান করে ভিজে-কাপড়ে চলে যাচ্ছে । অনাথের মাকে পাড়ার 
ছেলে-্বুড়ো সবাই চেনে । এ পাড়ায় প্রায় সব বাড়ীতেই সে কাজ 
করেছে, প্রায় পঞ্চাশ বছর এ পাড়াতেই তার কাটল। কোমর 
ভেঙে গিয়েছে তবুও আজও তাকে থেটে খেতে হচ্ছে। তার বাদী 
মেই গড়পারের কোন বন্তীর মধ্যে। এখন গিয়ে সে রাল্না-বা্া 
করে খাবে, তার পরে আবার বেল! চারটে বাজতে ন! বাজতে কাজে 
এমে লাগতে হবে। আবার রাত্রি আটটা-ন"টায় বাড়ীতে গিয়ে রান! 
করে খেয়ে-দেয়ে শোবে। অনাথের ম! বলে স্বাই তাকে ডাকে বটে, 
কিন্ত অনাথ তার ছেলে নয়--তার এক বোন-পোকে সে মানুষ 
করেছিল, তার নাম ছিল অনাথ । সে-ও মরে গেছে শৈশবে, পধণশ 
বছর আগে, কিন্ত আজও লোকে তাকে অনাথের মা! বলে ডাকে। 

অনাথের মা! কিছু দিন আমদের বাড়ীতেও কাজ করেছিল, 
কিন্তু কাজের ঠেলায় পালাতে পথ পায়নি । মে সময্বে অনাথের 
অনেক গল্প সে আমাদের কাছে বল্ত। কেমন শ্ুন্গর দেখতে 
ছিল মে মে তাকে মা বলে ডাকৃত-_মেই ডাক এখনে৷ তার কানে 





মহাস্থবির 


লেগে রয়েছে। এক দিন রাতে ভার ছর হয়েছিল-্রাত হুগুরে 
অনাথ তার গায়ে হাত দিয়ে বলেছিল- নাঃ তোর হর হয়েছে। 
অনাথ সম্বন্ধে এই গল্পটি অনেক বার সে আমাদের কাছে করেছে 
আর প্রন্তিবারেই তার চক্ষু সজল হয়েছে, গলা ধরে গিয়েছে। 
পঞ্চাশ বছর আগে মরে-যাওয়া অচেনা! অনাথের ছঃখে আমাদেরও 
ক্রোধ হয়েছে, আমাদের গল্পের আসর ভেঙে গিয়েছে। 
অনাথের মা চলে গেলে। বসে আছি লজঞ্,সওয়ালার আশায়। 
ছু-পয়সা! শোধ দিয়ে আবার ছু'-পয়সার লজঞ্চ স" খাব-- বায় 
রিপুকশ্নওয়ালা- রোগা, একেবারে হাড়গোড় বার করা, হয়ে পড়া। 
সুরে গেঁডিয়ে গেঁডিয়ে চলে যায় রি-পু-কম-মও, দূর থেকে গুনতে 
লাগে যেন- কি-কু-ম্মও। 
দুরে গলির মোড়ে লজঞ্চ,সওয়ালার পরিচিত কঠম্বর শোনা 
গেল- ল্যাওনচুম- ল্যাঞ্চ স_ 
তড়াক্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে রকে গ্গাড়ান গেল। লজঞুসওয়ালা 
কাছে আসতেই ইসারায় তাকে ডেকে আমরা ভেতরে চুকে গেলুষ । 
আমাদের ঘিপ্রাহরিক গৃহবিধির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। সেবাড়ীর 
সামনে এসে হাক-ডাক থামিয়ে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক দেখে টপ, 
করে বাড়ীর মধ্যে চুকে সম্তর্গণে দরজা ভেজিয়ে পা টিপে-টিপে ঘরের 
মধ্যে এসে ঢুকৃতৎ আমরা দরজাটা বন্ধ করে দিতুম। 
সাবধানতার কারণ এই যে, কোনে রকম শব্দ হলে ওপরওয়ালাদের 
ঘুম ভেঙে যাবে-_বার ফলে আমাদের নানান অন্বিধা, এমন কি 
বিপদ-আপদ ঘটবার সম্ভাবনাও ছিল। ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে দেনা-পাওনার কথা হোতো, তার' পরে লজঞ্চ স খেতে খেতে গঞ্জ. 
চল্ত। বল! বাহুল্যঃ এক ভাগ লজঞ্ম তারও প্রাপ্য ছিল। 
সব দিনই তাকে ভেতরে আনবার সুবিধা হোতো না, মধ্যে মধ্যে 
রাস্ত1! থেকেই তাকে বিদেয় দিতে হোতো। ৷ 
এই লজঞুসওয়ালা! ছিল আমাদের বন্ধু। আমাদের মধ্যে 
জার্থিক ও সামাজিক ব্যবধান ছিল বটে, কিন্ত এই মিলনের এ 
করেছিল আমাদের কৈশোর আর তার দিকে ছিল প্রাণৈশ্বর্য | 
মে ছিল মুলমান। বিহারের কোন এক জেলায় তাদের বাড়ী 
ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্গে কোনো সম্বস্কই নেই--অনেক দিন 
থেকে তারা ব্যার্বাকপুরে বাস করছে। তার আপনার জন বলতে 
কেউ নেই। তার বড় বোনের স্বামী ব্যারাকপুরের কাছে কোন 
এক কলে কুলীগিত্বি করে, সেই স্ুঁত্রেই ওখানে বাস | বড় বোনও 
বেচে নেই, ভগ্গিনীপতি আবার বিয়ে করেছে, এ €বীয়ের ছেলেপুলেও 
হয়েছে। এখানেই সে থাকে, কারণ, তাদের ওপরে মায়! পড়ে 
গিয়েছে, ছাড়তে পারে না। বছরের মধ্যে কয়েক মাস সে-ও কলে 
কাজ করে। বাকী কয়েক মাস লঞ্চ স বিক্ি করে কলকাতায়। 
রৌজ বেলা ন'টা-দশটার সময়ে ত্রেণে চড়ে আসে এখানে জার 
রাতের ট্রেণে ফিরে যায়। রামবাগানে কোথায় দিশি লজঞ্চ সের 
কারখানা আছে, 
সেখান থেকে পাই. 
কারী দরে মাল খরিদ 
করে। 
তার নাষ ছিল 
মুখিয।। মুখিয়া যানে 
সর্ধার। ঘিস্ধ পৃথিবীর 


দহ 


কোনো দেশের মন্থযা জাতি অথব! সম্প্রদায়ের সদ্দীর হবার মতন গুণ 
বা! চেহার' ভাব ছিল না । অশিশা এজন্য তাকে খুব দোষ দেওয়! 
যায়না । মানুষের নাম অতি .লল্প ক্ষেত্র গুণবাঠক হয়ে থাকে। 
দেখা যায়, বয়ুদের সঙ্গে সঙ্গে নামের গুণাবলীর সঙ্গে মানুষের 
অহি-নকুল সম্পর্ক ফ্রাড়াতে থাকে । নামকরণ সংস্কারটি মানুষের 
মৃতার পরই হওয়া উচিত । 

আমর! তখন বালক হলেও মুখিয়ার চাইতে মাথায় উচু 
ছিলুম । ধামনের মতন মুখখানা! অস্বাভাবিক রকমের বড় হলেও 
তাকে ঠিক বামন বলা চলত না। তার রং ছিগগ কালো। কিন্তু 
বাপ রে, সেকি কালো ! ডান দিকের মাথ'র মাঝখান থেকে আরম্ত 
করে একেবারে চিনৃক অবধি পো ' এতথানি জায়গা! একেবারে 
মহ্ণ ও চকচকে এবং তার মাঝে মাঝে সাদা দাগ, ধঝলর মতন--- 
অমাবস্টার অস্কার আকাশে যেন তারা ঝকৃবঝকৃ করছে। পুড়ে 
ধাওয়ার ফলে ডান চোখের কোণটা যেন টেনে ধর! হয়েছে গোছের, 
আর চোখের তলার দিকের লাল্টা বেরিরে এসেছে--যেন দগদগে 
খা। ডান দিকে মাথায় চুল, ভূরু, গৌোফ কিংবা দাড়ি এক গাছও 
নেই। বাদিকের মাথায় টুল এবং ভুরু আছে বটে, কিন্ত দাড়ি 
এধানে ছু'টি ওখানে চারটি গৌফও সেই রকম। এক দিকৃকার 
ঘাড়ি-গীফ ঠেচে ফেলে তাকে ভদ্র হতে বললেই সে তার সেই 
কয়েক গাছ! দা'়তে হাত বুলোতে বুলোতে হলত--ওরে বাবাঃ 
তা হয় না--আমি নেমাজী লোক, দাড়ি ফেলতে পারি কখনে!? 
বয়স ছিল তার ত্রিশের ওপর । একবার কল্পন! করন মেই চেহারা" 
থানা । কিন্ত সেই কুৎসিতের মধ্যে বাস করত একটি ন্ন্দর প্রাণ । 

মুখিয়! মাসে প্রায় পনেরো-ষোলে। টাকা রোজগার করত, কিন্ত 
তা থেকে নিজের সম্ভোগের জলন্ত একটি পয়সাও খরচ করত না, 
সব ভগিনীপতির হাতে তুলে দিত। নে বলত--ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলোকে বড় ভালবাসি তাই তাদের ছেড়ে অন্য কোথাও 
যেতে পারি না। নইলে এত বড় দুনিয়ায় কি থাকবার জায়গার 
অভাব আছে? 

অথচ তার! তার নিজের. বোনের ছেলেপিঙ্ে নয়। তার 
ভগিনীপত্ির দ্বিতীয়া স্ত্রীও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না। দে 
সুথিয়াকে 'পোড়ারমুখো৷ বলে ডাকৃত। 

আমর! বঙ্গতৃম__তুই কিছু বলতে পারিস্‌ ন ! 

মুখিয়। বলত-কি আর বলব! সঠ্যিই তো আমার মুখ 
পোড়।। ও 
এই সবের জন্য তাকে আমাদের বড় ভাল লাগত ও পরে সেই 
আকর্ষণ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল । তার সঙ্গে কেমন করে বিচ্ছেদ 
হোলে৷ সেই কাহিনীটাই বলি। 

আমাদের সেই. দ্ধিপ্রান্তরিক আড্ডাটা সেবার গরমের ছুটির সময় 
খুবই জনে উঠেছ্িল। ুখিয়া ছাড়াও ল্ভখুলের লোতে গোতে 
পাড়ার আবও ছু"টি তিনটি ছেলে এসে রোজ্ত ভমতে লাগল সেখানে । 
বাড়ীর কেউ জানে না খুবই সন্তর্পণে আড্ডাধারীরা ,যাওয়া-আসা 
করে। আমরা ছুই ভাই বাড়ীর মধ্যে উচ্চহার়ির.কল্ট কুখাত দ্িলুম, 
কিন্ত আড্ডা ধর! পড়বার ভয়ে সে সময়টা আমর! প্রাণপণে হাঙ্ি 
সীমলে.রাখতুম | একটি ছেলে ছিল, সে ভারি মজার মজার সব 
গল্প ও কাহিনী বলতে পারত। সেই বয়সেই গল্প বলবার বেশ একটা 


মাসিক বন্ববর্তী 
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চাল সে আয়ত্ত কবেছিগ। মাবে. মাঝে তার গল্প শুনে হাসি 
সামলাতে না পেরে আমর! মুখে কাপড ঠেসে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে 
গিয়ে প্রাণ খুলে হেসে আসতৃম | কিন্তু আশ্চধের বিষয় ষ, সে 
নিজে একটুও হাসত না বরং জামাদের মুখের দিকে 'এষন ভিজ্ঞাসু 
ভাবে চাইত যে ম'ন হোতে। সে বলতে চায়--কি রে, হাস্‌চিস কেন 
এতে হাসবার কি আছে রে? 

মুখিনা ভাঙাস্ভাঙা বাংল! ভানত বটে, কিন্ত সব কথার লুক 
ব্যঞ্রনা গে সব সময়ে ধরতে পারত না আমাদের হানতে দেখে মে 
হাসবার চেষ্টা করত মাত্র । 

সেদিন সেই ছেলেটি একট! মজার গল্প বেশ অমিয়ে বলছিল, 
এমন সময় গল্পে মাঝখানেই হঠাৎ মুখিয়া তারস্বরে চীৎকার করে 
উঠল-_ঠিক বাচ্ছ! গাধার মতন । টু 

হঠাৎ তার সেই চীৎকার শুনে আমরা তো ভড়কেই ৫ 








: কিন্তু একটু পরেই টের পাওয়! গেল ষে সেটা তার হাসি। 


হাঁস আর খামে না। আমরা যত বলি, এই মুখিয়া, চুপ কর-- 
চুপ কর ভাই, ম! উঠে পডবেন-- 

আর চুপকর! একটা দম দেওয়া কলের মতন মুখিয়! সেই 
ভাবে গাধার ডাক ছেড়ে চলল। হাসিব সময় তার মুখের চেহার! 
হয়ে উঠল একেবারে বীভৎস। তার মুখের সেই পোড়া দিক্টা 
কি. রকম কুকড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়া চোখটা যেন আরও ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে লাগল। কিছুতেই তাকে থামাতে পারি না। 
ওদিকে মা'র ঘরের দরজা খুলল, তাকে তাড়াতে চেষ্টা করতে লাগলুম 
কিন্ত কে কার কথা শোনে! হাসির ধমকে সে-সব কথা সে 
বুঝতেই পারলে না। ইতিমধো মা এসে আমাদের দরভ্ঞ! খুলে 
দাড়াতেই মুখিয়ার হালি গেল থেমে। হাসি থাম্ল বটে কিন্ত 
মুখখানার অবস্থা সেই রকমই হেকে-্চুরে তুবড়ে রইল। 

ম! বোধ হয় প্রথমে স্ুখিয়াকে দেখতে পাননি । ঘরে ঢুকে 
সেদিকে চোখ পড়তেই তাকে দেখে চমৃকে-_এটা কে রে! বলে এক 
পা পিছিয়ে গেলেন। ৃ 

মুখিয়া ততক্ষণে তার লজঞ্চমের ডালাট! সামলে নিয়ে মাকে 
ছোট্ট একট সেলাম করে সরে পড়ল-_-তার পেছন পেছন পাড়ার 
অন্ত দু'টি ছেলেও সরে পড়ল। হাঙ্জামার হাত থেকে পরিভ্রাৎ পাবার 
জন্য আমরাও তখনকার মতন চিলের ছাতে উঠে আত্মগোপন 
করলুম ॥ | 

বাব৷ আপিম থেকে ফেরবার পর বিকেলে একটা খোলা বাদাঙ্দায় 
মাত্বর পেতে রোভই আমাদের এক পারিবারিক বৈঠক বস্ত। 
বাড়ীতে কয়েক জন মহিলা থাকতেন, তারা আমাদের সংসারেরই 
লোক হয়ে গিয়েছিজ্ন। তাদের মুখের ওপরে চোপর! করা অথবা 
প্রকাশ্যে দের সন্বন্ধে কোনে রকম অসম্মানকর মন্তব্য করলে 
আমাজ্র কঠিন শান্তি ভোগ করতে হোতে!। প্রাত্যহিক এই 
পারিবারিক সভায় তাঁরাও উপস্থিত থাকতেন । এইখানে প্রতিদিনই 
-বাবা আপিনে 'চলে যাবার পর এতক্ষণ পর্যন্ত--অর্থাৎ যতক্ষণ 
আমর! তার চোখের আড়ালে পছলুষ--আহ্গর! কি করেছি। অর্থাৎ 
কেমন ভাবে দিন কাটিয়েছি, তার একটা ফিনিস্তি পেশ করতে 
হোতো | বলা! বান্তল্য, বোভই জামরা বলতৃমঃ এগারোটা থেকে 
চারটে অবধি লেখাপড়া! করেছি--প্রমাণস্থরপ, “হাতের লেখা, 
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অস্ক কযা প্রতৃতি তিনি রোজই নিয়ম মত দেখে ভাতে সই করে 
দিতেন। | 

সেছিন আঙরে ডাকের ধরণ দেখেই বুঝতে পারলুম, আজ বরাতে 
কিছু ক্ষিণা আছে! 

আসরে উপস্থিত হতেই বাব! গম্ভীর সবে বজেনস্বোসো | 

একটু নিরাপদ বাবধানেই গুটি-নটি হ'য়ে বসে পড়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সে সনাতন প্রশ্ন--আজ ছুপুরে কি কি করলে? 

যদিও ভানতুম যে, আজ দুপুরের কাতিনী বেশ পল্লপবিত হয়েই 
তার কানে পৌঁছেচে তবুও বৃক ঠ.কে সেই সনাতন উত্তর দিয়ে 
চললুম-_ এগারোটা থেকে পৌনে বারটা অবধি অন্ক কযেছি, পৌনে 
বারোটা থেকে পৌনে একটা অবধি ভূগোল পড়েনি, পৌনে একটা 
পেকে একটা অবধি ম্যাপ দেখেছি-_- 

'আর বেশী অগ্রসর হবার আগেই একটি মহিল! বলে উঠলেন-_ 
ম্যাপ দেখেছ না ছাই দেখেছ ! ূ 

ভার পরে বাবার দিকে চেষে তিনি বঙ্গতে .লাগালেন--স'র! দিন 
খালি হুল্লোড, হাসি, আড্ডা, গল্প এই তে! চলে দেখছি, পড়ে কখন 
তা তো জানি না। 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক ভন শর কবলেন"- ভপক বেলা ওদেবু 
অত্যাচারে চোখের পাতাটি বোক্তবার যো আছে | ঠতৈ-তৈ চ্টেছে! 

আব এক জুন মক্তবা কবঞ্চেন-_-এই বয়সে এত বন্ধু বা এদ্রে 
ক্লোটে কি ক'রে তাই ভাবি। রাজ্োর লোকের সঙ্গে গল্গাগলি ! 

এবারে মা! বললেন--আর সে সব বন্ধাব চেহারা বাকি। 

বাবা বললেন-_সারা দিন তি তি ঠিতি আব তো চো! তো হো ক'রে 
ক'বে নিস্কেদের যে রকম চেহারা! হয়েছে, বন্ধু-বান্ধবও তো! জুটবে 
সেই মেকদাপ্রর--_ 

যা হোক্‌, সেগ্িনকার সভাষ ঠিক ভয়ে গেল যে পর বেজ 
আমাদের সায়েস্তা রাখবার এক ফন জববন্ভ্ভ শিক্ষক রাখা হাবে, আর 
সকাল-সন্ধোর ভন বাবা তো আচুনই। তার সন্ধানে এমন 
লোক আন্কে,এ কথ! তিনি সভাক্ষেলত্র প্রকাশ কবঙেন। 

পরের ছিন ভৃপুব বেলায় আভডায ভঃসংবাদটি প্রকাশ কবা গেল । 
মুখিযাকে বললুষ-_বাড়ীর সামনে গ্লাডিয়ে একবার ছু"বার “ল্যাবেধুঃস' 
বলে হাক দিলেই আমর! বেবিয়ে আদ্ৰ। 

দিন ছুই বাছে আমর! ভৃপৃবের মাষ্টার মশায়কে দেখলুম । জাফিস 
থেকে ফেরবার সময, বাব! ক্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে গ্লেন । বেশ চেচাবা, 
দিবা .ভগ্র অমায়িক ভাব । আমাদের ভ ভাইয়ের গাল টিপে- 
টিপে আদর .ক'রে বললেন--এরা তে! বেশ ছেলে | জাপনি যে 
রকম, হললেন 'দখে তো তা মনে ভয় না। 

বাব! একটু হেসে 'বললেন--এক একটি বর্ণচোরা । ছু'-দিনেই 
পরিচয় পান্নে। |] 

ঠিক হয়ে গেল "চাল পুর থেকেই তিনি আমাদের গুকুভার 
গ্রহণ করবেন। 

সেছিন বাত্তি বেল! আমাদের পড়ান্রে্পডাতে বাবা বঙ্গেন-_ 
আমি মাষ্টার মশায়কে বলে নিয়েছি, তোমাদের প্রাণে মেরে 'ফললেও 
আমি তাঁকে |কছু বলব না, অভগএ্রব সাবধান হয়ে চোলো! । 

প্রাণধার"পর টগকরণ ইুলির তৃূলাচার সঙ্গে সঙ্গে প্রা জিনিষটি 
আজকাল যে রকম সুগত হয়ে উঠেছে সে যুগে ত1 ছিল না, কাজেই 
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আত্মরক্ষার তাগাদায় সাবধান হবাঁয়ই সংক্ত করতে লাগলুম মনে 
মনে। * 

ছুটির স্ময় দুপুব বেলা এই রকম সাক্জার ব্যবস্থা হওয়ায় আমরা 
বাউন্তুন্ধ সবার €পরে হাড় চটে গেলুম $ আমরা যে রকম সম্তর্গণে 
কথা বলতৃম, চল্তুম এবং যে রকম সাবধ'ন'তাব সঙ্গে দবজা! খোলা 
ও বন্ধ কর! ভোছে। তাতে কাকরই কখনো! ঘ্ৃমের ব্যাথা হওয়া 
উচিন নয় । অবিশ্যি এক দিন মুখিয়! ভার অন্তুন্ঠ ভাসি হুসে সবাইকে 
চম্কে দিমেড়িঙ্গ স্বীকার করি। অন্ভুত রসে চমক লেগেই থাঁকে-_সেটা 
ত্রারা সঙজেই উপেক্ষা করন্চে পাবজেন । কিন্ত তা না ক'রে বাড়ীশুস্ক 
সকালেই একবাকো রায় দিজেন যে দ্পুব বেল! আঙাদের অন্তাচারে 
কোনে! দিনই ভাব! ঘয়ুমে পাবেন না! কি ক'রেতাদের সেই 
আরাষেব দ্ধিপ্রাভবিক স্তপন্বপ্চটির ব্যাঘাত জন্মাতে পাবা যায়, তারই 
পরামর্শ আাটতে লাগলুম দু ভাইয়ে । 

পরের দিন তৃপুর বেলা এগণবোটা বাজতে না বাজতে মাষ্টার 
মশায় এসে তাভির হলেন | এগাকোটা থেকে লরটে অবধি কৰে 
কথন কি পড়া বা জেখা হবে গুথমেই তার একটা কটিন তৈরী 
হোলো, জার পরে আসঙ্গ পড়া স্তর চোলো। 

পড়তে লাগলুম মনে মনে | কিছুক্ষণ প্াানন্ত থেপ্ক মাষ্টার 
মশায় বজলেন--চচিয়ে পড়, তা না ভোলে আমি বুঝব কি ক'রে 
যে তোমরা পড়ড না ফাকি দিচ্ছ । চেঁচিয়ে পডার আর একটা মস্ত 
সুবিধা এই যে, যা পড়বে সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ হয়ে যাবে । 

বাস! আর বঙ্গতে হোলো না, সঙ্গে সঙ্গে হদিশ লেগে গেল। * 
সেই থেদক স্তক ক'রে বেলা চারটে অবধি আমরা এমন চেঁটিয়ে 
পডলুম যে বাড়ীশুদ্ধ জাকের ঘ্ম তো! দৃবের কথা, ডাকাত পড়েছে 
মনে ক'রে কৃকুবগুলো পর্যস্ত ঘেউ ঘেউ ক'রে ওপর-নীচ করতে 
আরম্ভ কবে দিলে। 

বযখাসময় মাষ্টার মশায় চলে গেজেন। ভার মুখ দেখে বেশ 
বুঝতে পারা গেঙ্স যে জামাদের পড়া মুখস্থ করার আগ্রটি তিনি 
ভাঙ্গে! ভাবে গ্রহণ কবেননি । 

বাড়ীর মধ্যে চুকে দেখলুম, সবারই মুখ বেশ গল্ভীর-_বুঝলুষ 





ওষুধ লেগেছে। 


দিন কতক এই বকষ চঙ্গল-_ক্যন্ত কীহান্তক রোভ পাচ ঘণ্টা 
ক'রে চেচানো যায়, চেচিয়ে চেঁচিয়ে পেটে ও কৌকে ব্যথা ধরে গেল। 
তার ওপরে গ্রিনে প্মানো যাদের অভোস, ভার' উত্ভিন তৈরির 
কাবখানায় পডেও দিব্যি ঘূম লাগাতে পারে, ছু'-এক দ্রিন একটু 
কষ্ট হয় মাত্র। 
.. বাছীতে ছিন কয়েক মিষ্টি খেটেছিল। উদ্বৃত্ত 'বিল্তী মাটি 
বালি, চুণ ইন্া্দি বাড়ীর এক জায়গায় যত ক'রে রেখে দেওয়া 
হয়েছিল, ভবিযাতের ভল্ত ! এর কাছেই মিস্ট্রিদের চে'ট-বড কর্ণিক' 
ইত্যা্গি সব জড় করা ছিল। মিস্ত্িদ্রে কাজ ও সরঞ্জাম দেখতে 
দেখতে আমাদের স্পতি-প্রতিভা মাথাচাড়া! দিলেন_ঠিক কর! 
গেল, একটি ছোট বাচী তৈরি করতে হবে। 

ক'দিন ধরে ছোট-বড় দেশলাইয়ের মধো এঁটেল মাটি পূরে 
সেগুলোকে .রোদে শুকিয়ে একরাশ ইট ও টালি তৈরি করা চোলো। 
এক দিন রাত্রে আমদের শোবার ঘরের এক কোণে মেজ. খছে 
বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করা! গেগ। সকাগ বেসা বাড়ীর চারি দিক 


শা 


গহ৪ 


লোক-জন চলাফের! "ইত্যাদি নানা ব্যাধাতে কাজ তেমন অগ্রসর 
হোলো না। ঠিক হোলে! ছুপুর রেল! পড়বার সময় এক-একবার 
এপ্রক এক জন ক'রে উঠে এসে কাজ করা! যাবে। 

যথা-সময়ে মাষ্টার মশায় এলেন। ওপরওয়ালীরা সব শয়ন- 
মন্দিরে প্রবেশ করবার পর আমি উঠে গিয়ে আধ ঘণ্টাটাক কাজ 
ক'রে ফিরে এলুম। ভায়া উঠ খেল তার পর, সে ফিরল প্রায় 
খ্টাখানেক কাটিয়ে । এই রকম ক'রে ছু'জনে বার ছু'ত্তিন গিয়ে 
কাজ কর! গেল। মনে হোলো এই রেটে কাজ চালাতে পারলে 
পরের দিনেই একতলার কাজটা শেষ হয়ে যেতে পারে । 

কিন্ত হায় রে পরের দিন ! সেদিনটায় তিথিশ্নক্ষব্রের ষে কি 
মমাবেশ ছিল তা! আজও ভাবি। 

সেদিন মাষ্টার মশায় এম বসতে না বসতে আমি উঠে গেলুম, 
কারণ সিমেন্টটা মাথা হয়েছিল, দেরী হোলে আবার শুকিয়ে ষাবে। 


প্রায় ঘণ্টাথানেক কাটিয়ে একখানা বই হাতে নিয়ে ফিরে এলুম-+" 


অর্থাৎ মাষ্টার মশায় যেন মনে করে বই খুঁজতে দেরী হয়েছে। 
আমি কিছুক্ষণ বসতে না বসতে ভায়া উঠে গেল ও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে এসে গুটিগুটি নিজের জায়গায় গিয়ে বসতে যাচ্ছে এমন 
সময় মাষ্টার চেঁচিয়ে উঠলেন ইংরেজীতে--গ০৬ 1005১ ০0106 
1001৬, 

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমর! ভড়কে গেলুম। মাষ্টার 
মশায় আমাকেও ডাক ছাড়লেন ইংরেজীতে, এ সুরেই। 

আমর! ছু'-জনে ভার কাছে গিয়ে পাশাপাশি গাড়ালুম । তিনি 
বললেন--কাল্গ থেকে দেখছি পড়তে পড়তে উঠে যাচ্ছ--কোথায় 
যাও এা_ 

এই বলে, আমাদের উত্তরের জন্ত আর অপেক্ষা না ক'রেই 


' ছু'-জনের মাথায় টাই-টশই ক'রে কয়েকটি ভ্রীগাটা জমিয়ে দ্িলেন। 


উঠ, মাথা একেবারে চিড় বিড়িয়ে গেল। যে কখনে! মারে না জার 
হাতের আঘাতে লাগে বেশী, কারণ দেহ ও দেহাতীত ছু'জায়গাতে 
লাগে সেআঘাত। 

বা হোক্‌, মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে তো! নিজের জায়গায় 
এসে বসলুম । মাষ্টার মশায়ের রাগ তখনো পড়েনি । তিনি 
গজে-গর্জে বলতে লাগলেন- চারটের আগে এখান থেকে এক 
পা নড়েছ কি দেখবে মজা । 

ভারতবর্ষের' মানচিত্রখানা সামনে খোল! পড়েছিল। মাথার 
যন্ত্রণায় মনে হোতে লাগল সমস্ত ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সর্ষের 
ক্ষেত ভরে উঠেছে। | 

, মাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন--তোমাদের বাবা যে 
তোমাদের 'বর্শচোরা' নাম দিয়েছেন ত! ঠিকই হি বিচক্ষণ 
ব্যক্তি তিনি। 

নামকরণ করার ব্যাপারে বাবার প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের কোনে! 
সন্গেহেই ছিল না, কারণ আমাদের নামের জ্োড়া সেঙ্িন জগতে 
ছুরপভ ছিল্স। আজও ন্ুলভ নয়। তাই সেদিক দিয়ে না 
গিয়ে ভাবতে লাগলুম, পৃথিবীর অনেক লোকই বর্ণচোয়া--যেমন 
আপনি একটি। বব টি 

নানা রকম আবোৌল-তাবোল চিস্তা পাক খাচ্ছে মগজের মধ্যে 


এমন সময় গলির মোঠে আওয়াজ হোলো” ল্যা--বেন- চ৩৩স্‌-- 


মাসিক বন্বন্তী 


গা 
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| ১ খণ, ৬ সখ্য 





মুখিয়ার কাছে এক পয়স| ছু'-পয়স৷ ক'রে সেবার প্রায় চার 
আন ধার হয়ে গিয়েছিল। ক'দিন থেকে পয়সার জন্ত তাগাদা 
করায় সেদিন তাকে নিশ্চয় দিয়ে দেবার কথ! ছিল পয়সার 
জোগাড়ও হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কি ক'রে উঠে গিয়ে তাকে পয়দা 
দেওয়া যায় | ওদিকে মুখিয়! হীকতে হাকতে বাড়ীর সামনে এসে 
সাঞ্কেতিক ডাক ছাড়লে--ল্যাওনচোস্‌ ! 

আমাদের ভাবাস্তর দেখে মাষ্টার মশায়ের সজাগ দৃষ্টি তীক্ষুতর হ'য়ে 
উঠল। ওদিকে মুখিয়া আরও ছু'তিন বার অতি বিনীত ভাবে ল্যাবেন- 
চোস্‌-_ল্যাওনচোস্‌ বলে হঠাৎ বীরদর্গে চোওওস্‌ বলে এমন একটা 
হাক ছাড়লে ষে দেশকালপাত্র ভূলে আমর! দু'জনেই হেসে ফে্ুম। 

আমাদের হাসতে দেখে মাষ্টার মশায় রেগে উঠে এসে জিজ্ঞাস! 
করলেন- হাস্ছ কেন ? 

ঠিক সেই সুখে ছুচোবাজীর চালে মুখিয়! আর এক হাক 
ছাড়লে-ঠৌোই ও'ই ওই ওই ও ও ওসু। 

ব্যস্‌* আর যায় কোথায় ! আর হাসি চাপা সম্ভব হোলো! না, 
এবার আমরা জোরে হেসে উঠলুম । 

আমাদের ধৃষ্টত! দেখে মষ্টার মশায় বললেন-- আচ্ছা, তোমাদের 
কাদিয়ে ছাড়ছি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের ওপর এলোধাপাড়ি কীল+ চড়, গাঁটা 
পড়তে লাগল । আমাদেরও কি রকম রোখ চেপে গেল- মাষ্টার 
মশায় যতই মারুন না কেন কিছুতেই হাসি থামাব না। 

ওদিকে সেদিন যেন নুখিয়ার প্রতিভা! খুলে গেল। সে অদ্ভুত 
রকমারী বাটকর্তবে 'জ্যাবেঞ্চ স' শব্দটি হাকতে শুরু করে দিলে। 
মোট কথা, লজঞ্চ,স্‌ চুষে চুষে উপভোগ করার বাণীসৃত্তি মে ফুটিয়ে 
তুলতে লাগল সেই তৃতীয় প্রহরের রোদে পথে দীড়িয়ে। 

এদিকে মাষ্টার মশায় ছুই হাতে বাজন! বাজাচ্ছেন আমাদের 
ওপর---চটাচট, পটাপট। নুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একই সঙ্গীত-কীদিয়ে 
তবে ছাড়ব। আর আমরা কাদতে কাদতে উচ্চন্বরে হেসে চলেছি 
হা হা হো হোঃ হি হি-- 

এই অভূতপূর্ব কনসার্টের শব্দে বাড়ীর সবার দিবানিস্তা ছুটে 
গেল, তার! ছুষ্ধাড় ক'রে এক রকম ছুটেই নীচে নেমে আসতে লাগ- 
লেন। কিন্তু তখন ছু-পক্ষই অর্ধক্ষিপ্ত। তাদের দেখে মাষ্টার মশায়ও 
হাত থামালেন |" আমরাও আগের মতনই হাসতে থাকলুম । 

ইতিমধো মা এসে ঘরে চুকলেন-_উভয় পক্ষেরই ইজ্জৎ বাঁচল। 
মাকে দেখে মাষ্টার মশায় ও আমর! থেমে গেলুম । মা আমাদের 
বলতে লাগলেন--তোমর! বড় বাড় বেড়েছ! আচ্ছা হচ্ছে 
তোমাদের_ ূ 

মা আরও কিছু যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে 
একটা গোলমাল শুনতে পাওয়৷ গেল। অনেক লোকের উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বর ও মধ্যে মধ্যে মুধিয়ার কান্নার আওয়াজ পাওয়া! বেতে 
লাগলি। অন্য সময় হোলে আমরা ছুটে 'বেবিয়ে যেতুম, কিন্ত 
মাথার ওপরে অন্ত-বড় একটা অপরাধের বোঝা থাকায় তখনকার 
মতন উত্বান-শক্তি রহিত হয়ে গিয়েছিল | : 

গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। হঠাৎ যেন ভারই মধ 
বাবার কণ্ঠন্বর শুনতে পেলুম। কি রকম হোলে! ভাই ভাবছি 


এমন সময় মনে পড়ল আজ যে শনিবার ! 


হ৭ণ বর্য-্দাখিন, ১৫৫ ] 





আবার বাবার আওয়াজ ছোটেসদম।! আমাদের বললেন--দেখ 

বলা মাত্র ভড়াক ক'রে বেরিয়ে গেলুম । বাইরে গিয়ে দেখি, সে 
এক বিরাট ব্যাপার ! রাজ্যের লোক গড়িয়েছে মুখিয়াকে ধিরে। 
ভার লঙঞ্চস রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উ চু ডালাটাও 
এক দিকে পড়ে রয়েছে। মুখিয়ার হাত-পা! ও মুখের স্থানে স্থানে ছ'ড়ে 
গিয়েছে--ছু'চোখ দিয়ে জল বরছে, কিন্তু কান্নার শব্খ হচ্ছে 
না। করুণসে দৃশ্য দেখে আমাদের চোখে জল বেরিয়ে এল। 
দেখানকার তঙ্াতকি শুনে ব্যাপারটি হা বুঝলুম তা হচ্ছে এই-- 

পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। মুখিয়া৷ না কি 
প্রতিদিন বীভৎস হৃঙ্কার ছেড়ে স্তাদের দিবানিদ্রার ব্যাঘাত জন্মায়। 
এত দিন গার! নীরবে তার এই অত্যাচার সঙ্হ ক'রে আসছিলেন, 
কিন্ত আজ না কি খুবই বাড়াবাড়ি করায় নিতাত্ত সহ করতে 
না পেরে অসময়ে হ্বাগার ছেড়ে এই রোদে তীরা! বেরিয়ে পড়েছেন 
তাকে কিঞিৎ শিক্ষা দিতে । অধ্যাপনার কার্ধট প্রায় সুসম্পূর্ণ 
হ'য়ে এসেছিল, এমন সময় বাৰা এসে তাদের হাত থেকে মুখিয়াকে 
উদ্ধার করেছেন--এই সময় আমরা! গিয়ে উপস্থিত হয়েছি । 

বাবা বলতে লাগলেন--ছি ছি, আপনারা কি মানুষ | এই 
পচ্ুকে ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মায়! হোলো না 
আপনাদের? 

তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি বললে--মশায়, আপনি যা রাগী, 
আপনি হোলে যেরেই ফেলতেন ওকে । 

বাব! চুপ করে আছেন দেখে আর এক ব্যক্তি বললে-_-আপনিও 
তো! মশায় আচ্ছা! লোক | পাড়ার লোকে একটা কাজ ন! হয় 
করেই ফেলেছে । আপনি কোথায় সেটা চেপে যাবেন, না উল্টে 
ওর হয়ে লড়াই শুরু করেছেন | আশ্চর্য ! 

তিনি কোনো জবাব দেবার আগেই আর এক জন বলে উঠ,ল-_ 
ছেলেদের বন্ধু যে! 

ভীড়ের লোকের! হো-হে৷ করে হেসে উঠল। 

বাবা আর ভাদের কথার কোনে! উত্তর দেবার চেষ্টা না করে 
ছেলেদের বন্ধুর রূপধানি দেখতে লাগলেন। রূপ-তরাম কেটে 


এক দিন ছিলে তৃমি 
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গেলে মুখিয়ার একখান! হাত ধরে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে 
দরজাটা! বন্ধ করে দিলেন।  . 
সুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই ছুংখ করতে লাগলেন। 
মা তাকে জেরা করলেন- তুই এ বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে অমন 
করে চেঁচাচ্ছিলি কেন? 
তার পরে আমাদের চু'জনকে দেখিয়ে বললেন- নিশ্চয় এদেক 
ভীকছিলি | বল, তোর কোনে! ভয় নেই। 
মুখিয়া বললে- চলতে চলতে র্লাস্ত হয়ে পড়লে এক জায়গায় 
গড়িয়ে কিছুক্ষণ ঠেচানোই আমার অভ্যেস--ওদের ডাঁকবার র্‌ 
কি দরকার ! 
ম! বললেন--আমি জানি, এরা তোর কাছে নর নত 
খায়- এদের কাছে কিছু কি পাবি? 
সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়া প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে না ন! নাঃ 
কিছু পাব না--ওর!| আর ধারে খায় না । 
এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখিয়া! তার শৃদ্য ডালাটা বগলে 
নিয়ে চলে গেল। 
মুখিয়া৷ চলে যাবার পর এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর মকলেই 
আলোচনা করতে লাগলেন। বাব! ও মাষ্টার মশাই ছু'জনেই এই 
নিয়ে অনেক কথা বললেন । বাবা বসলেন কেউ কারুকে ধনে 
মারছে, এ দৃশ্য আমি সহ করতে পারি না। বিশেষ করে সে ব্যক্তি 
খন উল্টে মারতে পারবে না। 
মাষ্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে টির 
একমত । 
সেদিন দিবানিস্রার ব্যাঘাতের জন্য ধীরা নীন্জিনা ও 
দিয়েছিলেন, সারা সকলেই দিবানিদ্ী থেকে গভীরতর নিজ্রায় 
অপস্থত হয়েছেন--জানি না, আজও নিদ্রা ভেউেছে কি না। মাষ্টার 
মশায় কিন্ত পরদিন থেকে আর এলেন না। সেজন্য ছুঃখ নেই, 
কারণ মাষ্টারের অভাব জীবনে কোনে! দিনই ভোগ করতে হয়নি, 
কিন্ধু মুখিয়৷ আর এল না, যার অভাবে মনের একটা জায়গা আজও 
খালি হয়ে আছে। 
| ক্রমশঃ । 


এক দিন ছিলে তৃমি 
মুণালকান্তি দাশ 


যে প্রাপপুশ্পের মু মৃত্যু এলে গেছে পান করে, . 
পুরানো! পাতার মত যে দিন হাওয়ায় গেছে বরে 
ইতন্তত বহু দূর দিক্হার! দক্ষিপে,ধুউত্তরে-_- 

বৈশাখের রৌদ্ররাগে ফুরায়েছে যে ফান্তন, ফুলের প্রহর-_ 


জ্যোতনা, চাদ, নীল রাত, নক্ষত্র, নিঝ র ভোরের আলোয়! 
সে দিনের পরিপূর্ণ গানখানি। রামধন্গু বর্ণ, মধু মায়! 

এখন তাহার! কোন বিগত দিনের গর্ভে বিমজিন ছায়। ! 
সেই সব আজ শুধু ছায়ার শরীর/-_কোন দূর স্মৃতি বিস্মৃতির £ 


এক দিন ছিলে তৃষি, অনুতব করিতেছি 'আজিকে তোমারে__ 
ন্ঃসদ প্রাণের রাতে, হদর়ের নির্জন ভিষিরে ॥ 


সৎপিও ধড়াস কয়ে ওঠে, 

তার মুখ শুকিয়ে যায়। খাঁটি 

বিবেক ইয়তো মানুষকে নির্ভয় করে, 

কিন্ত কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধ 

করেনি বলেই বিবেক কারো খাটি হয় 

মা। ধনীর পা ধরে তুলবার চেষ্টায় যে 

এত কাল কাটাল ধনী বন্ধুর মিথ্যা সন্দেহে 

অবিচলিত থাকার সাহস সে কোথায় পাবে? সুশীল সতয়ে বলে, 
আমি তে! কিছুষ্ই জানি নে ভাই | 

ভাখো, আমরাও ভাত খাই। শুধু ভাত খাই না, চোর! বাজারে 
চাল বেচে ভ'ত খাই। 

* কি বলছ তুমি? আমাকে বিশ্বাস কর না? 

. ষতীন তীব্র দৃষ্টিতে ত'কায়।-_এত কাল তোমার টিকিটি 
দেখতে পাইনি কখনো, ভঠাৎ তুমি উদয় হলে ছু'মণ চালের জন্য। 
আমার কাছে কেউ ত্ব'মণ চালের জন্তু আসে? তখনি সন্দেহে হওয়া 
উচিত ছিপ, ছুতো! করে গুদোষ দেখে রাশিয়ার এজেন্টগুলোকে 
লেলিয়ে দেবার মতলবে তৃমি এসছে। । লেখাপড়া শিখেছ, কলেজে 
পড়াও, এমন বিশ্বাপধাতক বজ্জাত স্পাই তুমি হতে পার কে তা 
ভেবেছিল । আমি বরং মনে মনে হেলে ভেবেছিলাম, তেমনি 
হাবাগোব! ভাল-মানুষটিই রয়ে গেছ তুমি । 

এ রকম ঠাছাপৌোভা গালাগালি সুশীলের সহ হয় না? ক্ষোভে 
অপমানে তার মুখ বাদামী হয়ে যায়। একটু ঘৃরিয়ে একটু 
মাঞ্জিত ভাবে গম্ভীর অবন্পার সন্ফে এই একই ঘুণা আর ভং্না 
প্রকাশ করে যতীন তাকে কেবল মর্মাহত নয় একেবারে মরমে 
মের ফেলতে পারত | চোরা-কারবারীক্র' বাড়া বাড়িতে ক্ষেপে গিয়ে 
পাড়ার লোক বা! করেছে তার সঙ্গে সুশীলের সতাই যে কোন সশ্বব 
ছিপ না, তার চোরা-চালের গুদাম ধরিয়ে দিতে গুদুমের একটা 
নেংটি ইহরের ভূমিকাটুকুও যে তার ছিল না, কিছুই তাতে আসত” 
যেত না। এত দিন কিছুই হয়নি আচমকা মে সামান্য চালের 
খোঁজে উদয় হবার পরেই তার বিশ হাজার টাকার চাল ধরা পড়ে 
গেছে বলে যতীন তাকে সন্দেহ করে, এতেই তার আধ্যাত্মিক 
আত্মচত্যা সুরু হয়ে যেত । তারও তো সেই যুক্তি-সর্ধবস্ব মন যাতে 
প্রকৃত সত্য-মিথ্যা চেষে যুক্তি বড়। নীতিগত বিচারে তার দোষ 
না থাক, ওই নীতিটাই যে এখন যতীনের অন্থমোদন-সাপেক্ষ হয়ে 
গাড়িয়েছে ! | 

তার মুখ দেখে যতীন ন্ুখ পায়। সে আবার বলে, ছি! ছি! 
কত বড় নীচ কত বড় ছাচোড় হলে বন্ধুর সঙ্গে এমন করতে পারে | 

এবার আর সইতে না পেরে সুশীল চশমা খুলে হাতে নিয়ে 
মাথায় একট! ঝাকি দেয়-_ ক্লাশে ছেল্সেদের বে-আইনী “ বেয়াদপিতে 
মেরুদণ্ড বলে গেলে এমনি ভাবে আগে চোখের চশমাটি সামলে ক্রোধ 
প্রকাশ করা ভার অভ্যাসে ফাডিয়ে গেছে । 

তৃমি চাষা সনে গেছ যতীন ! তুমি দোটলোক হয়ে গ্ছে 

স্থুলীলের ভাবাস্তর দেখে যতীন সত্যই £কটু ছকে গিয়েছিল | 
টেবিল থেকে পেপার-ওয়েটটা তুলে যদি ছুড়েই মারে? সে একটু 
নরম সুবে বলে, তুমি কি বতে চাও? 
রি দার কারা এ রা কারা জরা 
দোষ নেই, আমি কিছু করিনি । একবার শুনছে হয় তো৷ আমান 


কথাটা 1. এমন কি হতে পারে না যে, জ্যাকৃসিডে্টালি আমি ঠিক. 


নগরবাসী 


মানিক বন্দোপাধ্যান্ 





এই নময়ে চালের জন্ত এসেছি, ভোমার 
গুদোমের খবর আগেই জানাজানি হছে 
গিয়েছিল? কিছু না জেনে-ুনে এমন 
অভভ্রের মত তুমি আমায় গালাগালি 
দেবে 

এ প্রায় মেয়েলি অভিমান । যতীন 
মজ! পায়। আরও একটু নরম স্বরে 
বলে, তা হতে পারে, তৃমি ইচ্ছে করে হয়তো! করনি । কোথায় চাল 
পেয়েছে বলে বেরিয়েছিলে তো? 

না। কাউকে বলিনি। 

এঢা মিছে কথা, মণিকে সে সব কথাই বলেছে, চালের গুদাম 
যে গঙ্গিতে তার নামটা পর্যাস্ত ! কিন্ত মণি তে! 'কেউ' নয় 
সে ধর্মপত্ঠী । মুখে যাই বলুক, মন সুশীলের খটকা লেগছে। 
বেশ একটা তোলপাড় উঠেছে । মণিই কি বে বলে বেডিয়োছে? 
অথব1 হয়তো! মণির ফোন দোষ নই ; নিজে থেকে সে বিছুই ফাস 


শে শী পপিাসিসসারপসড 


করেনি, প্রণবরা কৌশলে তার কাছে সব জ্রেনে নিয়েছে যে এ 


বাজারে এত চাল সুঈল কোথায় বাগাল 1? ওদের অসাধা কিছু নেই। 
পরের আধ ঘণ্টা স্ময় এই সিম্বাস্টাই তার মনে পাক খেয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে প্রায় বিশ্বাসে ফ্াড়িয়ে যায়। 

যতীন কেমন নরম হয়ে গেছে । যেমন হঠাৎ বন্ধুকে দোষা 
সাব্যস্ত করে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ যেন 
সে বিশ্বাস করেছে তার দোষ নেই। তাই বলে ক্ষমা কি চায় 
ষতীন, ছুংখ প্রকাশ করে? ও-সব তার জবরাদভ্ত লোকের ভুত, 
বড় নেতা৷ লাট-বেলাটের জন্ক তোল! থাকে । তাদের গাল দেওয়া 
দূরে থাক, কড়া কথ! বলার স্বপ্নও অবশ্য গ্াথে না যতীন। 
অআুলীলের মত যে সবমানুষকে সে খুশী হলে জুতো! মায়ে, তুল 
করে জুতো! মারার জন্ত তাদের কাছে অন্থৃতগ্ত হওয়া তার 
ধাতে নেই। | 

সেকরে কি, চা আর খাবার আনতে হুকুম দেয়। তাতেই 
গলে জল হয়ে যায় সুশীল । খাবার খেয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে একাগ্র 
গভীর চিন্তায় হুখ-চোখ কুঁচকে বলেঃ গ্যাখো৷ যতীন, একটা কথা 
ভাবছি । যেরিকৃসায় চাল নিয়ে গিয়েছিলাম, সেই রিকৃদাওলাটা 
হয়তো বজ্জাতি করেছে। 

যতীন মুচকে হাসে। 

সম্ত। সিরিজের ডিটেকৃটিভ বই পড় বুঝি খুব ? 

মোটেই না। 

গুল আহ হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তবে ধন ও শক্তির 
মালিকদের আঘাতে আহত ভওয়া তার চিরদিনের অভ্যান। 
অল্লেই সামলে 'নিয়ে বলে, খুব বেশী রকম ক্ষতি চয়েছে ভাই ? 

যতন নাক্চ সিঁটকে বলে, বিশ-বাইশ হাজারের মাল গেছে বয়ে 
গেছে। গুকদামটা গিয়ে অন্ুবিধা' হল। কি আর হবে, ঠিক 
করে নেব সব। 

তোমার তো কোন ভয় নেই? তোমাকে তো নি 
এই কথাটা ভেবেই আমার এমন খারাপ লাগছে । তোমায় হি 
আ্যারেষ্ট করে, সেলে দেয় 

কে আরেছ কবে? কে কেল্ে দেবে ? 

তাই বঙ্গডিলাম । নুশীল হঠাৎ বোকার যত হাসে। 

. হতীন বলে অন্ত কখা। 
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প্রণব আরজ কাল কি করছে? সিনেমায় গিয়েছে শুনলাম ? 
ডিরেরই করে না আআ ক্ং করে? 

কিছুষ্ট করে না। আড্ড মেয়ে বেছায়। 

বাড়ীতে তে। ওর বিরাট আড্ডা । কংগ্রেমলীগ আর 
গাস্ধী-জিল্লার মিলনের ভীটিখান। গড়ছেঃ না কি বল? 

না নাঃ মাঝে মাঝে ওসব কথ বলে, বেশীর ভাগ কথ! হয় 
দেশের কুঙ্গিমঞ্জুর চাধা-ভূষা। নিয়ে। কি যে ওরা বলাবলি 
করে আমি ভাল বুবিনে। 

দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, 

ওটা রোচ্ষ বলে। 

সেদিন আরও কিছুক্ষণ এমনি ভাসাস্ভাস! আলাপ চলে । সুশীল 
গনে্অস্বস্তি নিয়ে বাড়ী ফেরে। যতীনের অবিশ্বাস যে দূর হয়েছে, 
এতেও কেমন সুখ পায় না। বিদায় দেবার সময় যতীন বলেছে, 
কাগ-পরশু আরেক বার এসো। 

মণিকে নব কথা খুলে বলতে সাহস হয় না, অনেক কথাই গোপন 
করে যায়। মোটামুটি বিবরণ শুনে সুশীলের প্রশ্ট্রের জবাবে মণি 
বলে, আমি? আমি কেন বলতে যাব? ওস্সব কথাই তোলেনি 
কেউ ! তবে 

চিন্তায় মুখ কালো! হয়ে আসে মণির, দাড়াও, ঠাকুরপোকে 
জিজ্ঞেস করছি । 

না নাঃ সফ্লনাশ ! 

তুমি থামো। আর যাই হোকৃ, ঠাকুরপো। মিছ কথা 
কইবে না। 

প্রণবকে সে বলে, ঠাকুরপোঃ ওই যে চাল আনিয়েছিঙ্গাম, কে 
দিঙ্ল কোন ঠিকানা থেকে এস এ সব ভানতে চাওনি । কিন্তু রিকৃস- 
ওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে বা অন্ত রকমে খোজ নিয়ে তোমরা কি 
চালের গুদ'ম ধরিয়ে দিয়েছ? 

--কানাই দত্ত লেনের ব্যাপারটার কথ বলছ? ন1। 
কাগঙ্ছে পত্ড প্রথমে জেনেছি । 
অংশ ছিল না কি? 

স-উনি যেদিন চাল আনলেন, পরদিন রি ধর] পড়ল। 
ওর বন্ধু ওকে সন্দেহ করছে। 

সন্দেহে করাই ওদের বাতিক । জগংশুদ্ধ লোককে শত্রু ভাবতে 
হয়, তাই বন্ধুকেও সন্দেহে না করে পারে না। কিন্ত” ভদ্রলোকের 
ক্ষতিটা' হল কোথায়? 

ক্ষতি হয়নি? 

কিসের ক্ষতি? একটা দলিল বা্গয়েছে, ফুরিয়ে গেছে। 
কিছু বেআইনী কাজ হয়নি, অনেক দিন থেকে ওখানে প্রকাশ্য 
ভাবে আইনসঙ্গত ভাবে ওর চালের গুদাম । চালের মস্ত এজেন্ট 
তো। ঘৃয-টুষ দিতে 'ক্ছু খে থাকতে পারে, সে'সব ওদের গায়ে 
লাগে না। 

সুশীল আশ্চর্য্য হতে বলে, ব্যাপার মিটে গেছে'? 

"গেছে বৈ কি। মুস্কিল তো ওইখানে । আইনমতে যে 
গুদাষ করতে পায়, সেই চোরা গুদাম করে। চোরা গুদাম কাগজ- 
পত্রে খাট করতে পাচ খিনিটও লাগে না। 


পরতে পাচ্ছে না। 


আমি 
কিস্ত কেন বলত? তোমাদের 


ভার সুহ.কখা এমন বাবালো৷ শোনার যে সুনীল অপরাধীর মত 


উসথস্‌ করে। মণি খানিকক্ষণ চুপ করে বলে, এবার বুঝতে 
পারছি ঠাকুরপো, পেটের ভ্তন্য, সবার সক্ষে ব্র্যাক মার্কেটে চাল 
কেনার সঙ্ষে ওই দ'মণ চাল আনার তফাৎ কি ছিজ ? 

প্রণব সায় দিয়ে বলে, বুঝতে চাইলে আশুকাল অনেক কিছুই 
বোস! বায়। অনেক পাপ অনেক অন্যায়ের আগে তবু একটা 
নীতিধশ্মের লোকদেখানে। কোটিং থাকত, আগ্তকাল স্পষ্ট উলঙ্গ 
ভাবে মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছে । এ হল ফ্যাসিষ্ট ধর প্রভাব। 
অনেক কিছুই এখন শুধু ফাকি দিয়ে ধোক! দিয়ে করতে চায় না, 
গায়ের জোরে দাবড়ানি দিয়ে মানিয়ে নেয়। 

এসব কথা সুশীলের কাছে দুর্ববোধা ঠেকে । মণি কিছু কিছু 
বুঝতে পারে, তার অনুভূতির গভীরতা দিয়ে। 


অন্তায়ের গোপন ও নগ্ন রূপ? ভীবনের আড়াঙ্গ করা আর উলঙ্ক 
ব্যভিচার? তাঠিক। এমন ভাবে মুখোষ খুলে লোভ হিংসা! অনাচার 
অবিচার বীভৎসরূপে প্রকট হয়ে উঠেছে, হত্যা লুঠন ব্চনাকারীর 
সঙ্গে আপোবকারী আত্তীসুতার এমন বর্বর চেহারা! প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে ভক্তিভাজন মান্ষেরও, যে নিজেন্র সমস্ত বিশ্বাস আর ধারণা 
সম্পর্কে নিজেরই মনে খটকা লেগে যায় ! কিসে কি হয়, কেন কি হয় 
ভাগ করে না বুঝেও এই কথাট! বড় হয়ে উঠেছে, এত যে বড় বন 
বিশ্বাম আর বদ্ধমূল ধারণা চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়তে দেখা! গেল, 
অন্য সব ধারণ! বিশ্বাগুলিও যে সেই পধ্যায়ের নয়, কে তা বলতে 
পারে? 

আশা আর ভরসা এই তো! সম্বল ছিল। অগপ্রাপোর আবর্জনায় 
ভরে উঠে নোংরা হরে উঠেছে জীবন, লক্ষ বার আত্মহতা। ঘটেছে 
আশার, তবু শেষ পধ্যস্ত এইটুকু ভব্সা যে যেটুকু আছে যেটুকু 
পাওয়া যায় ততটুকু আজও রইল, ভবিষ্যতেও থাকবে । এই অব- 
লম্বনও শেষ হয়ে গেছে । বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ছুই-ই অনিশ্চিত, 
অন্ধকার। প্রচণ্ড ছ্ঃখ ছুর্ভোগ ক্রমাগত নাড়! দিয়ে দিয়েই যেন 
শুধু আজ সচেতন করে রাখতে পারে, তুমি মান্য, তুমি জীবন্ত 
মান্ধ--তোমার প্রাণ-ধারণটাই তোমার বিচিত্র জীবন | ছুর্ভোগের 
মধ্যে ভবে থেকেই যেন ০৮০০৮০০৬ বুঝতে 
সাধ যায়। 

তাই, পরদিন আবার ব্তীনের কাছ থেকে 'ঘ্রে এসে সুশীল 
হখন একটা সুসবাদ দেয় যে যতীন তাদের একেবারে নিরাপদ 
অঞ্চলে আশ্রয় পাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে বলেছে, তখন 
প্রথমটা আগ্রহে প্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেও পরক্ষণে মণি 
ঝিমিয়ে যায়। 

বলে, থাক গে। জাজ এখানে কাল ওখানে আর ছুটোছুটি 
করতে পারি না । কত পালিয়ে বেড়াব? 

এই বিপদের মধ্যে থাকবে? 

আছঙ্ছিন তো আছি? আর সবাই তো থাকবে?" 

সে উপায় ছিল নাবলে, কি করা। ভাল পাড়ায় গিয়ে 
থাকার সুযোগ বখন পাচ্ছি, কেন.যাব না? 

"জনে 'কলহ বেধে যায়, নতুন রকমের কলহ। ঝগড়া-বাটি 
তাদের আগেও হয়েছে, এমন ক্রোবালোও হয়েছে যে এক বেলা খাওয়া 
বন্ধ, কথ! বঞ্খও ঘটেছে তার ফলে। নিরীহ এবং যণিব একা 


রান্ত্রি-শেষ 


সব্যসাচী সেন 


রাত্রির গম্ভীর খড়ি বাজে। তারার দোলকে দোলে স্বপ্নের পাহারা! 
উড়ে! পাখি ছায়া ফেলে কাক-জ্যোত্ম্বালোকে 
মিলায় গভীর শুন্তে। নীলকান্ত মণি বলক্বিত 
্বপ্নপ্রেমমুক্তিরস-পিপাসিত দিগন্তের চীদ। নিঃসঙ্গ নিখর 
প্রহরের লি'ড়ি বেয়ে রাত্রির মন্দির গর্ভতলে 

জ্যোত্মার অতলে ভূবু ডুবু। 

ভূবু ভূবু মগ্রমন মন্থর ঘুমের তক্গাবেশে 

নিবিড় চুম্বন চায় কার? 

যুগ যুগ প্রতীক্ষিত আতগ্ত অধীর আলিঙ্গন 

শিহরায় নিশিগন্ধা। কুন্গমের জানে 

কেশবতী নায়িকার যৌবন-লাবণ্যে চপ ঢগ 

উচ্ছল চঞ্চল ছন্দে । তবুমে কোথায়? 

কোথায় কোথায় তার কামনার তন্থু-দীপাধার 

নীল শূন্যে শুভ্র ঠাদে কোথা সে? কোথায়? 

হীরান্ধগা পাহাড়ের নীরব সত্তায়। রোমাঞ্চিত রাত্রির মুকুটে 
অগনিত রৌপ্য শুভ্র নক্ষত্রের শিখায় শিখায় 

কোথা সে কোথায়? 


তুমি বলেছিলে আমবে বাই ধুমালে 
প্রাণ-পক্পের সৃণালে 

তুমি বলেছিলে চাদ ভূবে গেলে 

শেষ রজনীতে সংসার ফেলে 

নীল জ্যোৎস্ায় হংসমিথ,ন অলস পক্ষ ভাসালে 


বশম্বদ হলেও শান্ত্রোক্ত দাম্পত্য কলহে নুশীলকে অপটু দেখা 
যায়নি । আজ একট! নুতন তীব্রতা, নতুন তিক্ততা দেখা দেয় 
তাদের মতান্তরে । এত দিন ষত মত-বিরোধ ঘটেছে সব দিল 
একাভিমুখী ছ'টি মতের তুচ্ছ অমিল, হু'টি মতেই তারা৷ এবং তাদের 
স'সারটাই বড়, ছু'টি মতেই কাজ হয়, শুধু কারটা খাটবে বেছে 
নেওয়ার ঝগড়া । আজ যেন ছু'মুখী মনের বিপরীত স্বার্থের সংঘাত 
বেধেছে তাদের মধ্যে, ঘরোয়া! সীমান! ছাড়িয়ে গিয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে ভেদে। 1 

অুঙ্নীলেয় মত্ত মানুষ মে যেন গালাগালি দেবার ভঙ্গিতে বলে, 
মাথা বিগড়ে গেছে তোমার, শয়তানি কুবুদ্ধি ঢুকেছে মাথায় | 
বুড়ো বয়সে ঢং শিখেছ | 

ভীবর ব্বালাভরা চোখে তাকিয়ে মণি ঝেঝে বলে, ভীক 


কাপুরুষ অপদার্থ তুমি, তুমি ঢং দেখবে না? মানুষ তো নও, 


কত কি তুমি দেখবে | 

যতীন বালীগঞ্জে ছোট একটি শ্ল্যাট তাদের দিতে চেয়েছে 
এ সৌভাগ্য এক দিন তাদের উপ্ললিত করে দিত, জল্পনা-কল্পনার 
অন্ত থাকত না, আজ ওই নিয়েই পরস্পরকে তার! প্রথম ঘুণার 
আঘাত হীনঙ্, ফাটল ধরে আলগা! হয়ে গেল এত দিনের সম্পর্কের 
ভিতি। , 

ভোলানাখের বৈঠকখানাটি প্রথমে স্থির কর! হলেও' এ বাড়ীটিই 
পাড়ার শাস্তি কমিটি গড়বার আসল কেন্ত্র হয়ে দীড়িয়েছিল। 
তারই প্রতিবাদে দবোধ সিংহদের ইঙ্গিতে একদিন রাত ভিনটের 


তূি বলেছিলে আসবে আকাশ ঘৃমালে। 

তোমার তন্থৃতে মহাপৃথিবীর আদিম ছন জাগায়ে 
আথিতে কাজল লাগায়ে 

যে মায়াকাজংল অন্তর তলে ৰ 
সহশ্রশিখা মায়াদীপ জবলে। প্রেমের বুপ্তিলোকে 
রেখায় রেখায় শরীরি স্বপ্ন কামনার নির্মোকে। 
তুষি বলেছিলে নংসার ফেলে 

শেব রজনীতে চাদ ডুবে গেলে 

চির প্রত্যাশা মিটাবে আমার নির্জন অভিপারে 
তুমি বলেছিলে আসবেই চুপিসাড়ে। 


রাত কেটে গেল তবুও এলে ন! তুমি 
কাক-জ্যোতস্বায় মৃচ্ছিত তাই বিবশ স্বপ্ন ভূষি 
ভোরের আলোয় শ্যাম আডিনায় ধূলর কুয়াশ! ঘেরা 
শেষ অগ্রান হাই তোলে ঘৃম ভেঙে 
তোমার লগগাটে চন্দনলেখা মুছে গেছে চুদ্ধনে 

_ পৃবের জানালা! ধরে 
তৃমি চেয়ে আছে! দিগন্ত পানে। 
মহ! পৃথিবীর প্রাণ-ম্পন্গন কাপে 
তুমি এসে ঘূম ভাঙালে আমার 
নুদীর্ঘতম প্রেম-সাধনার শেষে 
প্রাণপন্পের স্বর্ণ-মৃণালে ভ্বালালে সৌরশিখ! 
তুমি নও প্রিয়ে স্বপ্নের মবীচিকা । 


সময় গুণ্ডা দলের হান! দেবার চেষ্টা হয়। ইতিমধ্যে শাস্তি কমিটি 
অনেকট। ুগঠিত ভাবে গড়ে না উঠলে সেদিন সত্যই বিপদ ঘটতে 
পারত । 

এই আক্রমণের স্ুষোগে পরদিন সকালে সুশীল অনেকটা নরষ 
সুরে মণির কাছে আবার বালীগঞ্জের নিরাপদ আশয়ে যারার আবেদন 
জানায় । সত্যই আবেদন জানায়, চিরদিন যেমন জানিয়েছে। 

আমি যাব না। ইচ্ছে হলে তুমি যেতে পার। 

আমি যাব না* তুমি যেতে পার | এমন অনায়াসে মণি যে 
এমন কথা বলতে পারে কে কল্পন! করেছিল? শুধু কথ! গুনে 
নয় মণির চোখ-মুখ দেখে মনে হয় সে ঘেন মায়“মমতা ভূলে গেছে। 


প্রবাল-শৈল শিরে 


সহরের অসংখ্য মানুষের রল্ুইঘর নেই, একটি উনান ঘ্যালাবার 
ঠাই নেই, রান্না! করে খাবার সম্বল বা সময় নেই। মেস, হোটেল, 
রেস্তোর 1, চা-ধানা॥ খাবারের দোকান, চিড়ে-ুড়ির দোকান থেকে 
ফলমূল ছাতু-লঙ্কার ফিরিওল! পর্য্যস্ত খাত সরবরাহের বিচিত্র ব্যবস্থা। 
সখের বা সখধর্মী প্রয়োজনের সায়েবী খানা যে প্রকাণ্ড বকৃবকে 
হোটেলগুলিতে, তারই সামনা-সামনি রাস্তার অপর দিকে ময়দানের 
গাছতলায় হয়তে। 'এক জন বলেছে ছাতুর ধাম! নিয়ে। তাড়াতাড়ি 
সংক্ষেপে ও সস্তায় পেট ভরাবে গনীব যজ্ভুর, মাজায়-ঘযায় বকৃবকে 
পিতল-কাসার খালায় ছাতু মেপে নিয়ে জল দিয়ে মেখেসে গেটে 
চালান কয়ে ছিল, তার পর মুখে ঢালল এক .ঘটি জল। থালাটি 
সথাডুওলার, জ্লও মেই দেয়। - . [কমশঃ। 


য়িক পরিশ্রম সম্বন্ধে আমার 
মনোভাব স্পার্টান নয়। বরং 
কিছুট! চৈনিক বলতে পারি। স্বেদন্নাত 
কলেবরে ধনিদলকে টেনিস খেলতে দেখলে আমিও গল্পের সেই চীনা 
কুলির মন্তে! ভাবি £ এদের নিশ্চয়ই বেশ পয়দা! আছে তবু কেন এমন 
কৃপণ এব ? অল্প কিছু পয়ুগা খরচ করলেই অনায়াসে কয়েক জন লোক 
ভাড়া করে তাদের দিয়েই খেলাতে পারে ! তাই আমি শেব যে-বল 
দিয়ে ফুটবল খেলেছি তা! ফুটবল নয়, প্রত্যাখ্যাত টেনিস বল; 
শেষ যেবার ক্রিকেট খেলেছি তার ষ্টাম্প এবং বেল ছিল কয়েকখানি 
ইট মাত্র, উইকেট নয়॥। আধি শ্যাডো! নই, সেটা বিশ্বয্কর নম্ব। 
কিন্ধ'ষ! শুনলে হয়তো স্বয়ং শ্তাণ্ডোর মৃচ্ছ1 ও পতন ঘটতো৷ তা 
হচ্ছে এই যে স্যাণ্ডে! হবার ক্ষীণতম অভিলাহও নেই আমার মনে। 
” কিন্ত জায়গার গুণ আছে। কঙগগকাতায় আমি লায়লস রেশ 
থেকে জি, পি ও, হেঁটে যেতে হলে হাঁপিয়ে উঠি, অথচ, এই 
দাঞ্জিলিঙে এসে প্রতিদিন যে রবার্ট্ন্‌ রোড থেকে ম্যাল হয়ে বার্ট 
হিল্‌ পর্যন্ত ধাবন করুদ্ধি, একেবারে অবথা, এমন কি গল্ক,.বলের 
সন্ধানে পর্বস্ত নয়, তাতে এতটুকু ক্লান্ত বোধ করিনে। বরং প্রফুল্ল 
বোধ কমি। এন বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা নিশ্চয়ই একটা আছে) অন্ততঃ 
ফনোবৈজ্ঞানিক, কিন্ত আমার তা নিয়ে অহেতুক কৌতুহল নেই। 
আমি এত দূর যে হাটতে পারি তাইতেই নিজেকে অভিনন্দন 
জানিয়ে খুশি থাকি. 
একাধানে, তৃতীয় দিন এই অপাধ্য সাধন করে আগন ক্ষমতায় 
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লিপ ব্রি 
চিট ৮০৪, 


গাতে ড পে ক্ষি তা 


চমতকৃত হয়ে বার্চ হিলে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেম। অল্াক 
খতুর কথা জানিনে কিন্তু এখন, জাম্য়ারীর শেষার্ধে, এই জায়গাট! 
একেবারেই নিজ্জন। প্রাণী বলতে আমি এবং শ্রীরামচন্দ্ের 
শতাধিক অন্তুচর ছাড়া আর কারে সাড়া! নেই । উপরে নীচে চার- 
দিকে ঘিরে শুধু রয়েছে নান! রকমের গাছপালা । বসু বিজ্ঞান- 
মন্দিরের মতে তাদের নিশ্চয়ই প্রাণ আছে কিন্তু তারা আমার সঙ্গে 
কথা কয় না। কইলেও তার! যে-ভাষায় কথা কর তা আমি 
শুনতে পাইনে । আমি ন| উত্ভিদ্বিদ্, ন| কবি। বুক্ষ ভাই 
আমার কাছে বুঙ্গই, নিগৃঢ বেেনো! তব্বের অভিব্যক্তি নয়। 
অনায়াসেই তাই জন্তকে প্রাণবান মানি, কিন্তু বুন্দুকে নয় । 

সেদিন অভিনন্দনের একটা অতিরিক্ত কারণ ছিল। পদত্রজে 
পর্বতারোহণের চাইতেও ছুঃসাহসিক ' পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেম। 
অন্বারোহণ করেছিলেম । শৌর্য নিয়ে সাধারণত দণ্ভ করিনে কিন্তু 
সত্যের খাতিরে এখানে সবিনয়ে যোগ করতেই হবে যে মে-ঘোড়াটির 
নাম ছিল “আযাটম্‌ বম” । 

বি-এ পাশ করে টুপি মাথায় এবং বিয়ে করে টোপর মাথায় ছবি 
তোলার.েমন প্রায় অঙলংঘনীয় একটা! বিধান আছে, তেমনি দাজিলিতে 
এসে ঘোড়ায় চড়ে সঙ্গীর ক্যামেরার সশ্ুখীন হয়নি এমন.ব্যক্তির সংখ্যা 
বেশি নয়।, সাধারণ বাতীলীর পক্ষে ঘোড়ায় চড়। দৈনন্দিন অভ্যান 
নয়, ছৃর্লভ অভিজ্ঞতা,। সেই অপরূপ দৃশ্য শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবার 
সৌভাগ্য "যাদের হয়নি তাদের সকল অবিশ্বাম ভঙ্জন কন্বার জভেই 
এই প্রতিকৃতির ব্যবস্থা । ক্যামের! না কি মিথ্য। বলে ন।. 

আমার ছবি তোলবার মতে। কেউ কোথাও ছিল না। থাকলে 
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আহার ঘোড়ার চড়াই হোতো না । অন্বারোহণে আমার অপরিসীম 
ফুতিত প্রদর্শন করতে গেলে বাহনের কাছ থেকে সেলজ্জা গোঁপন 
করবার উপায় নেই, কিদ্ক তার আরও সাক্ষী রাখব এমন ছুংসাহসী 
আমি নই। 

বড়যন্ত্রটা সুকু হয়েছিল আমার দাঞ্জিলিঙে পৌছোবার পর 
প্রথম প্রভাত থেকেই। রোজই সকালে ম্যালে এসে বসবার একটু 
পযেই.কয়েক জন ছেল্লে আমাকে ধিরে ধরে বলে, “রাইডিং সাব? 
গায়েব প্রতিরারই সবিনয়ে বলেছে, নো খ্যাংক্স্চ | কিন্তু ওয় 
দমেনি। এই বালক সইসদের অধ্যবসায় বীমার দালাগদের অনুকরণ- 
যোগা। একবার বারণ করে দিলেও কিছুক্ষণ পরে এসে বলে, 
“ক্লাস্‌ ওয়ান্‌ হর্স? সার, খরো ব্রেড ।* অশ্ব-সমাজের কৌলীন্ে আমার 
কৌত্হগ'উদ্দীপিত হয় না দেখেও, ওয়া নিরাশ হয় না। আবার 
কিছুক্ষণ পবে এদে বলে, “যু ভেরি গুড হর্সম্যান, সার।* একমাত্র 
চক্ষু তার! দর্শন ব্যতীত ঘোড়ার সঙ্গে বার আর কোনে! প্রত্যক্ষ 
পরিচন্ন নেই তার সম্বন্ধে এমন অসত্য অতিশয়োক্তি অশ্বকুলের বোধ- 
গম্য হলে তাদের অটহান্তের কারণ হোতে!। 

আমিও জানতেম যে সেই বালক নহিমের স্ততি একেবারেই 
মিখা!। কিন্তু তবু, প্রশংস! তো ! আর প্রলোভন জয় কর! বড়ে। 
শক্ত। মানব-চরিত্রের বহুবিধ দুর্বলতার মধ্যে এইটেকে জয় করাই 
বোধ হয় লব চাইতে দুবহ। নিন্দায় বিচলিত হয় না এমন লোক 
হদিব! থাকে, প্রশংসায় পুলকিত হয় ন| এমন কেউ নেই। সে-পুলক 
এমন একট! মোহ বিস্তার করে ষে তখন সকল পরিমিতঃবাধের ঘটে 
অবসান । প্রশ:সার প্ররোচনায় তখন স্বীয় প্রতিভার নিদেশ ও 
অবজ্ঞা করে গুণিজন পর্ধন্ত নিজেদের নিয়োজিত করেন এমন কাজে 
যাতে তাদের দক্ষত! নেই। গায়ক দিলীপকুমার তখন উপন্ত'স রচনা 
করেন, লেখক ভাবাশক্কর ফ্যামি-বিরোধা বিবৃতি প্রচার করেন এবং 
ডাক্তার বিধান রায় রাঙ্মনীতি করেন! বিদ্া ভাতে সমৃদ্ধ হয় না, 
দেশও উপকৃত হয় না। 

আর সব আবেদন-নিবেদন তাই উপেক্ষা! করতে পেরেছিঙ্সেম 
কিন্ত সহি বালক যখন আমাকে ভেরি গুড হর্সম্যান আখ্যা দিল 
তখন আর লোভ বুদ্ধির বাধ! মানল না। দেবদূতগণ যেখানে পদ- 
স্বরণ করতো, আমি সেখানে বাপ দিলেম। বললেম, “যাবো, 
কিন্ত তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হাব ঘোড়াকে ধরে রেখে ।” তেরি 
গুড হর্স ম্যানের মুখে এমন করুণ স্বীকারোক্তি শুনে সহিস বিশ্মিত 
হোলে! না ॥। আমার অনুরোধে রাছধি হোলো । আর পশ্চাদপ- 
সরণের পথ রইল ন!। 

অচিরেই আবিষ্কার করলেম যে অন্তান্ত আরো! অনেক বিপদের 
মতো! অশ্বারোহণের ভদ্বাবহতাও বছন্দাংশে নির্ভর করে দৃরতের 
উপর। কাছে এলে দেখা যায় যে বিভীবিক! অনেকখানি মিলিয়ে 
গেছে, হোদ উঠলে কুয়াশার মতে! | জ্যাটম বের ভীতিগ্রদ নাষের 
অধিকারী জন্তটি আসলে নিতান্তই নিরীহ । শীতে বেচারী আড় 
হয়ে আছে। " অমন জানোয়ারেছ কাধে চাপতে মায়া হয়, অন্তত 
হওয়াই উচিত। কিন্তু অমন আধমর! না|! হলে আধার 'যে ঘোড়ায় 
চড়াই হয় ন!। * 

ভয়ে ভয়ে এবং ভয় গোপন করতে ধরতে ঘোড়ার পৃণ্' আমীন 
হলেম। 'ল'গামের কোন দিক কী ভাবে টানলে অশ্বের মস্তিষ্কে কী 
বার্তা! বাহিত হয় ভার কিছুই জ্বানিনে, তাই লাগাম এমন ভাবে ধরে 








বন্থমতী 


রইলেহ যেন ঘোন্ডা জানতেই না পায়ে আমার কী উদ্দেশ । সহিগ 
তার জিহবা ও চক্কৃযুগলের স'যোগে অদ্ভুত একটা ধ্বনি করতেই 
ঘোডা ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে খাকল। মেগতি কোনো শামুকের 
মনেও ঈর্ধার উদ্্রক করতো! না । ক্লোমোশন্‌ ছবি দেখতে যেমন 
হাসি পায়, আমি তেমনি কৌতুক বোধ করছিলেম। 

লয়েড বটানিক গার্ডেন, সুজিয়ম, লেবং রেস্ককার্স” মনােরি, 
অবজ্ার্ভেটরি ইত্যাদি নানা দর্শনীয় স্থানের উল্লেখ করে সহিস 
দ্িজ্ঞাস| করগ আমি কোথায় যাবো । আমি বললে বার্চ ছিল্‌। 

বার্চ হিল এবং জঙ্গাপাহাড়ের অরণ্য অঞ্চল ছাড়া পুবানে! 
দার্সিলিের বিশেষ কিছু আর অবশি্ নেই । এখান থেকে সমস্ত 
গাছপালা সমূলে ধ্বংস করে তৈরী হয়নি সুদৃশ্য বাগান বা মানুষের 
আবাদের যোগ্য বাসম্কান। ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট কর্তৃকি রক্ষিত এই 
পার্কে তাই এখনে! আছে অসংখ্য রকমারি গাছ, আছে বন্ধ শ্যালা- 
পড়া জায়গ। আর ছায়ায় ঢাক! পথ। উপরে উঠবার ও নীচে 
নামবার পথটা ঘোরানো, স্পাইর্যাল সিড়ির মতো। অনেকগুলি 
বাক আছে যেখান থেকে অল্প দূরে কেউ আসছে কি ন! তাও দেখবার 
উপায় নেই। অনেকগুলি জায়গা আছে যেখানে বসে থাকলে 
কারে! দাধ্য নেই খুঁজে বের করে। বার্ট হিল পলাতকের স্বর্গ । 

ঘোড়ায় চড়! শেষ করে এমনি একটা জায়গায় আশ্রম নিয়ে- 
ছিলেম। এই রকম জায়গায়ই আমি ভালে! বোধ করি, যেখানে 
আমার সঙ্গী আমিই । আমার চরিত্রের এই ব্যাধিটা আর কিছুতেই 
সারঙ্গ না । অপরিচিত বা অর্ধশপবিচিতদের মধ্য অনেকে পারেন 
নিজেদের পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে । আমি পারিনে। আমি 
একা থাকতে পারি ॥ পারি বিশেষ এ কজনের সান্িধ্যে সময় সম্বন্ধে 
বিশ্বৃত হতে, পারিনে অর্ধ-পরিচিতদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনান্ত- 
রিক হাপির অন্তয়ালে লৌকিকতার বিনিময় করতে । তাই আবার 
এক! থাকতে পেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একট! মিগারেট ধরালেম 
এবং মনে আবৃত্তি করতে খাকলেম ঃ 
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এই তো৷ হোলো! বিপদ । স্মৃতি থেকে পলায়ন করতে পারিনে । 
ফ্রান্সিস টমসনের সেই হাউণ্ড অব. হেভেনের মতো! স্মৃতি আমাকে 
অন্ত্সরণ করছে প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্ত। সকল চক্ষুর অন্তরালে 
দাজিলিং বার্চট হিলের এই নিভৃততুম কোণে এসেও সেই. শ্থঁতি থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। অল্প কিছু দিন পূর্েও যার চিন্তা! ছিল অপরিমীম 
আনন্দের উৎম আজ তার কথ! মনে হলেই হাদয় দগ্ধ করে শুধু সেই 
বেদনাদায়ক স্মৃতির শ্ষুলিঙ্গগুলি যার! প্রলাপে জড়ানে! স্বুময় 
মৃহ্্গুলির তুলনায় সংখ্যায় নগণ্য, কিন্ত প্রবর্তী তিক্ততার মধ্যে 
কোথায় তারা হারিয়ে গেছে! ব্যথা দিয়ে শেষে যা কয়েছিল, 
শুধু তাই মনে রইল $ তার আগের সহত্র লুমধুর কথ! ০০০ 
অঙলে মিলিয়ে গেগ | 

জোর করে মনকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা কম়্লেম। পকেট থেকে 
পাঠ কিছু বেয় করে গাইতে নিয়োজিত করতে চাইলেম মনে । 
থে বইটা বেরুলো লেটা দস্তা একটা রোমহর্যক | : অপ-দাহিতযো 


[ ১ম খণ্ড; ৬ ০৪৬) 
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ঈতে উপেক্ষিত 
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এ-শাখায় আমার কটি মেই, বিদ্ক ঘইটা খুলতেই আত্মচিস্তারি্ 
মনটা অনেবখানি শঙ্কা হয়ে গেল, হাওয়া! যেমন করে মেঘকে উড়িয়ে 
দেয়। সেদিন ঘম ঞেশনে শিখা এই বইটা সেই হাল্সাকর পরিস্থিতির 
মধ্যে জামার চাতে পৃরে দিয়েছিল। আমাকে ঠিকান! জানাবার 
জন্টে। 

সত্যি, পূরে! ছ'টো দিন শিখ! এবং আমি একট জায়গায় রয়েছি, 
তু'নের দেখা ওয়া এত সহজনাধ্য, অপর পক্ষের নিঃস্ত্রণও রয়েছে, 
তবু দেখা করার কথা মনে হয়নি । মাত্র তিন বছর আগেও এমন 
অবস্থা অভাবনীয় ছিল। তখন শিখার সঙ্গে একটু দেখা করবার 
জন্যে কীনা করতে পারতেম? কী না দিতে পারতেম? শেষ 
দিন ক'টার কথাও মনে পড়ছে । বিচক্ষণ শিখা তখন মোতমুক্ত। 
আস্তাকে এড়াতে পাকলে বাচে। আমাকে আর তার প্রয়োজন 
ছিল না। এদিকে আমি তখন দগ্বপক্ষ পতঙ্গের মতো অসহায়। 
উঃ, কী অসথ যন্ত্রণায় সেই দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে। জীবনকে 
মনে হয়েছিল অর্থহীন, পৃথিবীকে প্রাণহীন। একমাত্র শিখার 
হৃদ্যহীনতা! আমার ভুবন থেকে সেদিন সব আলে! নিঃশেষে মুছে 
দিয়েছিল। 

আর আজ | হাদি পেল। কিন্ত পরমুহ্তেই কান্না পেল এই 
কথ! ভেবে- আজ বার চিন্তা আমার শয়ন, জ্তাগরণ, সমগ্র সতা 
এমন মর্মীস্তিক ভাবে আচ্ছন্ন করে আছে সে-ও কি একদিন এই 
শিখারই পর্যায়ে পর্যবসিত হবে? একদা! শ্রিখার যেথা শেষ, 
গেথায় তোমারও অন্ত 1 ভেদ নাহি লেশ? আজকের যে বেদন! 
গে গভ'রঃ কিন্ত এ বেদনা যে পরম রমনীয়; এ-ফেদনাতে যে 
পুলক লাগে গায়ে । না ভগবান, আর যাই করো, এইটে করো না। 
বিয়োগাস্ত নাটকের পঞ্চমাংকে নিষ্ঠ,র হত্যার শাস্তি দাও আমাকে, 
কিন্ত প্রহসনের নায়ক করো না ! 

নাঃ, আবার মেই বিভীষিকামমী চিন্তাগুলি মনের মধ্যে. ভীড় 
করছে। শিখার দেওয়া বইটা হাতে করে উঠে পড়লেম। একা 
থাকার এই বিপদ । যাবে! কি শিখার কাছে একবার? কী 
জন্কে? যে-আগুন নিবে গেছে এখন তাইতে ফু দিলে আগুন 
আর হলবে ন1--শুধু ছাই উড়বে আর ধোঁয়ায় চোখে আমবে জল। 
বাবে কি? না, যাবো না? 

মির হাইড শেষ পর্ধন্ত স্থির করল। 
গাঁমতে স্ুক করলেম'। 

বেশী দয় যেতে হোলো না। একটু অগ্রসর হতেই দরে 
দেখলেম এক অশ্বারঢা মহিলাকে । আমার দৃষ্টিশক্তি নিখুত নয়। 
চশমার কাচ পুরু, কিন্তু স্বাভাবিক দৃষ্টি থেকে আমি চিরতরে বঞ্চিত । 
দৃষের জিলিল বা! ঠিক ভাবে দেখতে পাই তার অর্ধে কটা চোখের কাজ) 
বাফিট! অন্থুমিতি | কিন্তু যে বীরাঙ্গনাকে অঙ্বপৃষ্ঠে দেখলেম তিনি 
গে শ্িখাই তাতে সন্দেহ ছিল না। ভূল করিনি। 

কাছে আসতেই শিখা ঘোড়! থেকে নাষল। তামি তান 
স্বাভাবিক গভিতজী দেখে মুঙ্ভ হলেছ। ঠিক সেই 


আছে | এখন দেখলে যোববার 

সৎ একটা বিপর্থয় ঘটে গেছে শিখান্ছ উপয় দিয়ে। 
দিসি ভব 

খিদি হান্যমধী। চঞ্চলা থাফেম, পদ্দে 


রি 


বাচ হিল থেকে 


শি 


বাঙ্তালী . 
লি। দ্িাহথ পুরে 


যোববায়ও উপায় নেই বিধাহেন্ব 


তাকে দেখলে ক্যাথলিক নার 'বলে ভুল হয়। আর জ্জ্জাগীজা 
কুমারীগণ বিবাহের কিছু গ্িনের মধ্যে নান! পানীর প্রক্রিয়া নিল্কে 
এমন প্রকাশ্য আলোচনা করেন যে রুচিশীল ব্যত্তির পক্ষে শোন! 
দায়। শিখ! বিদ্ত শিথাই আছে। 

শিখ! নিশেষে কাছের একটা গাছের গায়ে তার বাহনকে 
বাধল। আমি চুপ করে রইলেম। ঘোড়ায় চড1 ইত্যাদি এই 
সমস্ত বীরত্বব্যঞ্তক কাজগুলি শিখা এমন সহজ এফিনিয়েন্সির সঙ্গে 
সম্পন্ন করতে পারে যে মনে হয় এগুলি যেন তার ঠৈনঙ্গিন কর্ম 
বিধির অন্তর্ভুক্ত । একটি মাত্র কথাও না| বঙ্গে শিখার নীরব 
নেতৃত্বের নিরেশে কিছু দূর অগ্রসর হয়ে দু'জনে গিয়ে বসলেন 
একটা বিরাট গাছের তলায় । নিতৃতে বসবার পক্ষে এমন জায়গা 
পৃথিব'তে দুর্লভ । 

শিখ! জানে কী ভাবে কথ! বলতে হয় ! বাঙলা ছবির সংঙ্গাপ 
যে একেবারে অবাস্তব নয় তা একমাত্র শিখার কথ! শুনলেই বিশ্বাস 
কর! যায়। ওর ভাষায় আছে অস্পষ্ট একটা সাহিত্যিকতার আভাস। 
কণ্ঠে আছে ভাবগর্ভ গভীরত। । জানে কখন কী বলতে হয়। 
তার চেয়েও বিশ্ময়কর' জানে কখন কিছু ন! বললেই সব চেয়ে বেশী" 
বল! হয়। 

বেশ কিছুক্ষণ বদে থাকবার পরে শিখ! অন্ত দিক থেকে তার 
উদাস দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বল, “আচ্ছা, 
আমাদের গেছে যে দিন, একেবারেই কি গেছে, কিছুই কি নেই, 
বাকি? 

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটা আমিই একদিন শিখাকে আবৃতি 
করে শুনিয়েছিলেম । একদিন সেই উদ্ধুতিটা আমারই উপর এমন 
ভাবে প্রয়োগ করা হবে সেদিন মনে উদয় হয়নি এমন আশংক1। 
বিস্থয় গোপন করে আকাংখিত উত্তর দিছে, “রাতের সব তারাই 
আছে দিনের আলোর গভীরে ।” 

“ওটা তো রবীন্দ্রনাথের কবিত! ।” 

“তোমার প্রশ্নেরই মতো ।” 

“কিন্ত আমার প্রশ্নটা আমারই ছিল, ভাষাটা শুধু কবির ।* 

“আমার উভুরটাও যে তাই নয় তাই ব! জানলে কী করে ? 

শিখা এর জন্যে প্রস্তত ছিলু না । কিন্ত অসীম তার প্রত্ুৎ- 
পঞ্নমতিত্ব । অনায়াসেই বিশ্ময় গোপন করে বলল, “কবিতাটার পরের 
লাইনগুলি ভূলে গেছ বোধ হয়। তোমার উত্তরের পরের লাইনেই 
আছে উত্তরদান্তার আত্মজিজ্ঞাসা, 'খটঝ] লাগল, কী জানি বানিয়ে 
বললেম নাকি | তোমার তেন কোনে! সঙ্গেহ জাগেনি তো?” 
শিখা জানে শ্লেষকে কী কয়ে হাসিতে ঢেকে সহনীয় করতে হয়। 

এত দিন পরে তোমার লঙ্গে দেখা হোলে! কি বগড়। করবা 
জন্টে 1” 

. আমি শিখার প্রশ্ন রা গিয়ে বললেম। “ঝগড়া বেখে তান 
চেয়ে ভালো ফথা হলে! । হা হলতে ভোমষার ভালো লাগবে, 
ভমতে জামাম্ম ।* 

শিখা খুশি হোলে! । বলল, আচ্ছা, আঘাদে সেই একলা 
কাটালে। ছিনগুলি ভোদায় মে আছে ?”. 

“মনে থাকলেও ভোদায় মুখ থেকে আহার ভলতে ভালো 
লাগবে ।' 


৭৩২ 


| ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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“আমার সব চেয়ে স্প্ মনে আছে সাতাশে ডিসেখরের সন্ধ্যাটার 
কথা। মনে আছে তোমার?” শিখা আরো একটু কাছে সরে 
এলো, খুব শীত ছিল | তুমি তোমার গরম কোট খুলে আমাকে 
পরিয়ে দিলে আর আমি খুলে তোমাকে দিলুম আমার স্কার্ফ?” 

ধ্যা, মনে আছে। সেদিন কী করে তাড়াতাড়ি সরকারদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেম আমরা হু'জনে মনে আছে তোমার 1” 

হ্যা। তুমি তো আমি না বলা! পর্বস্ত বুঝতে পারোনি।” 
দু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলেম। সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা যেন 
পুনর্বার উপভোগ করলেম। শিখা আবার বলতে থাকল, “আমি 
ওদের বাড়ি গিয়েই সবাইকে লুকিয়ে বুযোগ মতো! সবগুলি ঘড়িকে 
দিলুম দেড় ঘণ্টা ফাষ্ট করে। জানতুম যে ন'টার আগে কিছুতেই 
উঠতে দেবে না। তার পর আর তোমার সঙ্গে বেড়াবার সময় থাকবে 
কতটুকু? তাই তো! এ চুরি করতে হোলে! ।” 

“কিন্ত পবদিন তে! ধর! পড়ে গেলে ।” 

“তার আগে তোমার কাছে ধর! দিয়েছিলেম, তাই ক্ষোভ ছিল 
না একটুও।” শিখার কথ! বলার সেই মধুর চাতুরী আছে। অক্গু্ 
আছে। 

আমার শুনতে ভালে! লাগছিল। হোক মিথ্য!, হোক অভিনয়। 

এমনি আরে! জনেক মধুর কাহিনীর কুশল বর্ণনা করল শিখ! । 
মে সকল কাহিনীর নায়িকার কী মনে হচ্ছিল জানিনে কিন্তু নায়কের 
কৌতুকের সীম! ছিল না। নিজেকে সেই সব ছেলেমান্ুযীর দুশো 
পুনরায় মনশ্চক্ষে দেখে নিজেকে মনে হোলে! চরম নির্বোধ বলে। 
নির্ুদ্ধিতা-_কিন্ত মধুর। জাগ্রৎ বুদ্ধি নিয়ে কে কবে প্রেমে পড়েছে? 

শিখা কিছুদ্দণ পরে বলল, “কিন্তু শেষ পর্যস্ত তৃমি আমায় 
কিছুতেই বুঝলে না । বাকি জীবনের জন্যে পাথেয় হয়ে রইল শুধু 
ভুজ-বোঝ! ।” শিখ! জানে কণ্ঠে কী করে করুণ রস সিধ্ন করতে হয়। 

. এ্আলোচনাট। যদি 'ভুললেই, শিখা, তাহোলে বলি, আমি 
তোমায় তূঙ্গ বুঝিনি ।” 

“ভূল বোবা নয় তো কী? তুমি সবাইকে বলেছ যে আমি 
আমার সুবিধে মতো। তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“সবাইকে কেন, কাউকেই আমি অমন কথা বলিনি, কিন্তু,” 
একটু থেমে যোগ করলেম, “কিছ যদি বকতেম 'তাহোলে মিথ্যা 
ৰলা হোতো! না ।”, 

“আজে! কি তুমি তাই মনে করে৷ ?” 
সুখোসের অনেকখানি খসে পড়ল। 

“তা জেনে আর কী হবে? আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করব না ।” 

“ঝগড়া করতে আমারও নিশ্চয়ই ভালে! লাগে না। কিন্ত 
তোমার ভুল-বোঝা ভাঙব বলেই ঘৃমে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই 
এধানে আবার দেখ! করতে বলেছিনুঘ। | 

“আমি ভূল বুঝলেম কি' ঠিক বুঝলে তাতে কী এপে-যায় 
তোমার? তিন বছর আগে জানুয়ারী মাসে বার পালা, শে করে 
দিয়েছ আজ তার ময়না-তদন্ত করে কী লাভ হবে কার !" 

“লাভ-্দতির কথা নয় । তুমি সম ব্যাপারট! 'আগাগোড়াই 
ভুল বুরেছিলে। 


“্বেও বা।” 


রাগে শিখার সাহিত্যিক 


“তোমার ওই কথ! এড়িয়ে যাওয়ার.ফঙি আমার অঙ্জান| নয় ।” 

এই অশ্রীতিকর আলোচনায় আমার রুচি ছিল না। নিশ্চয় 
জানতেম আমি কোথাও গুল বুঝিনি | আমি হা জানতেষ তার 
কোনে! কিছুই শিখারও অজানা ছিল না। বিরোধ 'তো! ঘটনা 
নিয়ে নয়, তার ব্যাখ্যা নিয়ে। ঘটনা নিষ্ঞাস্তই সাধারণ । 
শিখার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল এক বন্ধুর বাড়িতে। তার পর আবো 
কিছু দিন সেখানেই দেখা হয়। তারও পরে বাইরে--সিনেমায়, 
লেকে, ময়দানে । ক্রমে ঘনিষ্ঠ হই। তখন রোক্ষ দেখা হোতো, 
নম্বতো। টেলিফোনে বথা। শিখার আত্মীয়দের আপত্তি হয়নি। 
30101061918008119, ওদের বাড়িকে এদিক থেকে উদারই 
বলতে হবে। মাঝে দিন ছুই দেখা হয়নি। টেলিফোনও নয়। 
তৃতীয় দিন গিয়ে চেখি শিখ! বাড়ি নেই ॥ শিখার দিদির অত্যর্থন্ার 
শ্বীতলত! থেকেই কম্পিতবঙ্গে অন্থমান করেছিলেম। তার দিন 
সাতেক পরেই হলদে চিঠি পেয়েছিলেম, সঙ্গে ছিল শিখার চিঠি। 
কী লিখেছিল তার সব কথা মনে নেই। কিন্তু বেশ মনে আছে 
যেসে চিঠিতে তত মূল্যবান উপদেশ ছিল, তার গুত্ের কাছে 
লিখিত পত্রগুচ্ছের মধ্যে লর্ভ চেষ্টারফিলডও এত নীতিকথা লিখতে 
পারেননি । শিখ! লিখেছিল, আমি যেন অযথা শোক ন1 করি, 
আমি যেন আমার অমূল্য জীবন এ জন্যে ন্ট না করি, আমি যেন 
আমার স্রেহপরায়ণ পরিবাযর়বর্গের কথ! বিস্বাত না হইৎ আমি যেন 
আমার প্রাতিভার এবং কর্তব্যের পথ থেকে কখনে! বিচ্যুত না হই, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । শিখা যা করেছে তা ছাড়া তার উপায় ছিল 
না, আমার বন্ধুত্ব সে কখনো ভুলবে না ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
আরো! মনে আছে, সর্বশেষে 'পুনশ্চ' দিয়ে লিখেছিল, আমি যেন 
চিঠিট। পড়েই ছিড়ে ফেলি। অত আবেগের মধ্যেও এই বিচক্ষণ 
ব্যবস্থাটির কথ! বিশস্বৃত হয়নি শিখা । 

আমার মনে একটুও সন্দেহ ছিল না| এ সবই শিখার মনে ছিল। 
কিন্তু এগুলির সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের সামধ্স্য বিধান সম্ভব নয়। 
তাই তার শ্বৃতিতে অতীতের ঘটনাগুলিকে নতৃন করে সাজাতে 
হয়েছে । পরকে, এবং তার চাইতেও বেশী নিজেকে বোঝাতে 
হয়েছে যে সে যা করেছিল তাই স্বাভাবিক এবং আমার উপর 
বিন্দুমাত্র অন্তায় কর! হয়নি । আমি যে আঘাত পেয়েছি সে আমারই 
দোব। গোড়াতে হয়তো এ কথাটা শিখার নিজেকে বোঝাতে 
নিজের সঙ্গে তর্ক করতে হয়েছে সত্যের সঙ্গ | কিন্ত ক্রমে নিয়ত 
পুনরাবৃত্ির ঘ্বার়া৷ এখন তা! বিশ্বামে পরিণত হয়েছে । আমি য়ে এই 
সহজ কথাট! বুঝতে পারছিনে এবং স্বীকার করছিনে, শিখার তাতে 
ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। বলল, “তুমি আগাগোড়াই তুল বুঝেছ। "কে 
কখন কী মনে করে বসে থাকবে আমি তো আর সে জন্টে নি হতে 
পারিনে ।” 

“তু দায়ী এমন কথা কি বহোছি কখনে! 1” 

“বলোনি, কিন্তু মনে কয়েছ।” 

“আগেই বলেছি, মনে করলেই বা তোমায় কী আসে যায়?” 

“মে কথ! হচ্ছে না।” শিখা হঠাৎ গলায় স্ব ঘকেধারে নাখিয়ে 
করুণ কে হল, “অবশ্য দোষ আমারই । কেন জাঙি--?* 

আধি বিরত বোধ করলেম। গিখার কথ! শেষ করতে না 
দিয়ে বললেম, না. না, তোগার দোষ কী? আমারই দোব।” 


২৭৭ বর্ং--আই্ষিন। ১৩৯৫.) | 
টে ১ টাতরচরারাওওঠরওররাওরওতারওজ ওরাও র ওরাও চরাহেরীরতীওওউরাওতাকজঠঠঠডে 





ঈতে উপেক্ষিত 


উকিল ঠক রাত জরদগরতররজ ভতগ 


৭৩৩৬ 


শিখ! কিছুতেই মানবে না। বারে বায়েই বলতে থাকল যে আমার অপমান ৰরবার ই ছিল না। আমার নৈঃশষ্য ও 


দোবট! তারই | দোষ বলংত যে আমি এক কথা বুঝছিলেম এবং শ্রিখা 
হার, তা একটু পরে বোঝা! গেল। শিখ! বলল, “আমারই দোষ। 
লাকের ভীলো৷ করলে সেষে পরে সেজন্কে দোষ দেবে একথা! আমার 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল। গড় থেকেই আমার সাবধান হওয়! 

উচিত ছিল। ভদ্র, ভালো! ব্যবহার কারো সঙ্গে করলে তার “মনে 
ধেএত কথার উদয় হতে পারে এমন কথা স্বঞ্চেও ভাবিনি । সামান্ত 
বুতের ষে এমন গুক্ুতর অর্থ করবে তৃমি এ আমি একবারও 
ভাবিনি ॥? 

“আবার অন্যায় করছ, শিখা । তোমার.আমার যে সম্বন্ধ 
ছিল তার দু'টো নাম নেই । তা নিয়ে দ্রিমতেরও অবকাশ ছিল না। 
"তুমি আপন 'বিবেচনা অনুযায়ী ত1 অস্বীকার করেছ। সমেজন্তে 
হামাকে দোষ দিইনি আজে! দেব ন1।” 

"মোটেই নয়। তুমি আমার দাদার বন্ধু ছিলে। সেই চোখেই 
বাবর তোমাকে দেখেছি” 

“দাদার মতো, না?” 
ন]। 

“না, দাদার বন্ধুর মতো । এক! ছিলে, বিশেষ কারে! সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না, বিশেষ কোথাও যাওয়ার ছিল না, তাই আমাদের 
বাড়িতে আঙতে, আমি হেসে তোমার সঙ্গে কথা কয়েছি। তোমার 
গ্রনেকগুলি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় আমার কম্প্যানি দিয়ে আতিথেযুতা 
করেছি । এই তে! আমার দোব 1” 

“এইটে কেন, কোনোটাই তোমার দোষ নয়। 
'দাষ।” 

“তোমার ভদ্রত! রাখো | তুমি নিশ্চয় মনে করে! আমার দোষ ।” 

প্রেমে পড়! তে। আমি কখনোই দোষের মনে করিনে।” 

টা শিখা আশ! করেনি । হঠাৎ কী বলবে ভেবে পেল না। 
বাঙল! প্রেম কথাটাতেই কোথায় যেন একটা অবৈধস্ভার আভাস 
আছে। (বুধ ভাবে বিবাহিত শিখ! দেবীর কান এ কথাটায় অভাস্ত 
নয়। তাই চমকে উঠেছিল। একটু পরেই আত্মসম্বরণ করে শিখা 
'তার সেই পুরানো মোহিনী হাপি দিয়ে শ্লেফমিঞ্রিত কৃষ্ঠে বলল, 
“সেইটেই তো তোমার ভুল। ছেলেমেয়ের মধ্যে প্রেম ছাড়! আর 
কোনে! সম্বন্ধ হতে পারে বলেই জানে! ন1 তুমি ৷” 

 শ্হতে পারে, নাও হতে পারে। কিন্ত সে প্রশ্ন অবাস্তর। 
আমরা, তে! . সাধারণ ভাবে নর-নারীর সম্পর্ক দিয়ে আাকাডেমিক 
আলোচনা! কবছিনে। বিশেষ একটি দৃষ্ঠান্তের কথা বঙ্ছি।” 

কে আরো একটু শ্লেধ দিয়ে শিখা বল, “তাহোলে তুমি 
ঠিক ভেবে বসে আছো' ষে আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলুষ।” 
শিখা জোরে হেসে উঠল । 

আমি বললেম। “আমার বেল! হয়ে গেছে। এবারে অন্থুমতি 
দাও তো উঠব।” আমি শিখার হাসিতে বিচলিত হইনি, কেন না 
জানতেঘ যে জামি উত্তর দিতে পারি ইচ্ছ! করলেই । কিন্তু শিখাকে 


আমি হা সম্বরণ করতে পারছিলেম 


সবটা আমার 


_ পড়েছিলে। 


উদ্ধানেচ্ছায় শিখার বোধ হয় করুণার উড্তেক হোলে! । 
“বসো আরেকটু ।” 

বসলেম। শিখ! জাবার অনেক ভালে! কথা বলে সান্বন! দিতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু, যে দেশলাইয়ের কাঠি একবাব জ্বলে নিবে গেছে 
ত। কি আবার লে? 

আমি শিখার পাশেই বসেছিলেম, বিস্ত তার গব কথ! ভালে! 
করে গশুনেছিক্গেম না। ভাবছিজ্মে শিখার অপরিসীম আত্ম-প্রব্ধনায় 
কথা। হঠাৎ শিখ! প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি কী করে মনে করলে 
যে আমি ভ্তোমার প্রেমে পড়েছি ?” 

এবারে আমার ধৈধচ্যুতি ঘটল, বঙ্গে, “দেখে! শিখা, আমি 
যদি মনে করে থাকি যে তুমি আমঞুর প্রেমে পড়েছিলে হবে তোমার 
আমার কাছে কুতভ্ঞ হওয়া! উচিত ।" 

“মানে ?* 

“মানে খুশি হওয়! উচিত ।” 

“কেন?” 

“কারণ, তাহোলে ] 001. (132 10)03 01721109010 2০৮. 
06 ৮1786 9০ 010. জানে! শিখা, কি, উপস্কাসিক, গল্পলেখক, 
এরা সব বড়যস্ত্র করে প্রেমের এমন একটা মহীয়ুসী ছবি এঁকেছে যে 
এর জনকে অনেক অপখধাধ ক্ষম। করা হয়ু। অনেক কাজ য' সাধারণত 
গহিত বলে স্বীকৃত, উপন্থাসে দেখবে তার মুখব সমর্থন, কেন ন। সে 
কার্সের উৎস ছিল ব্যর্থ ব! সার্থক প্রেম । কাব্যে দেখবে বু অবৈধতার 
সললিত ব্যাখ্যান ও জয়গান--কারণ একই, প্রেম । এ জন্যে অন্যান্ত 
অপরাধ তো! সামান্য কথা, হত্যার পধস্ত ক্ষমা আছে। তুমি আর 
আমি সেই গ্রলাপমুখর দিনগুলিতে যা কৰেছি ক্ঠার সমাজনীতিতে 
তার সমর্থন নেই । তোমার জামার ভ্ন্তরঙ্গতার কথাই মনে করো। 
আজ যর্দি তোমার কথা অনুযায়ী সেগুলির এই বিচার করি যে তার 
সব কিছুই অনুষ্ঠিত হয়েছিল এক পক্ষের প্রেমহীনতার পরিপ্রেক্ষিতে 
তাহোলে তোমার সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করতে হয় সেটা কি শুননে 
ভালো লাগবে তোমার ?” 

“কী বলো ।” 

না, বললে কুৎদিত শোনাবে । তুমি জানে! নিশ্রেম অস্তরঙ্গতার 
সঙ্গে পৃথিবীর প্রাচীনতম জীবিকার প্রভেদ নিতান্তই সামান্থ। কী 
হবে তার নাম করে? তোমার সঙ্গে আমার ষে সম্বন্ধ ছিল তা তৃষি 
নিজ হাতে শেষ করে দিয়েছ। ভালোই করেছ হয়তো । তর্ক 
করব না 1 নিয়ে। তবে কি জানো, যদি কখনে। নিজের মনের 
মধ্যে সেঅধ্যায়টা নিয়ে আলোচনা করে! ভাহোলে অন্তত নিজ্জের 
কাছে এইটে দ্বীকার করাই বুদ্ধিমতীর কাজ হবে যে তুমি প্রেমে 
সেইটেই তোমার সব চেয়ে ভালো ডিফেন্স” 

এবারে শিখার বলার. পালা যে তার সময় হয়েছে এবং তাকে 
উঠতেই হবে । আমি বাধা দিজেম না।' 


বলল, 


[কুমশঃ। 


জীবন সহজে পিছ ₹ণীর লোক না! বিপদ! 
তিনি সঙ্কার কিছু আগে গন্ধা &েশনে নেমে এহ্‌ধানা 

থামে চেষ্টা করেন । তখন গো অফিদ আর খোলা নেই। স্কানীয় 
বাঁসিল্দাদেক নিকট থেকে চেয়ে-চিন্তে নেওয়া! ছাড়া এখন আর উপায় 
কি? কিন্ত তাও পাওয়া যায় না। পত্রধানা জরুরী, লিখতেই 
হবে। বাড়ীতে সমঘ্তভ সংবাদ ভ্রানালে ইমাম, নিতাই এবং 
অন্যান্স সকলেনমিলে বুঝে তদ্বির করতে পারবে। ত'লুকটা 
খরিদ করতেই হবে। লাভের জন্য নয় লোভের জন্যও নয়” 
এখন ভিদের জন্বাই করতে হবে অর্থব্যয়। জিদজমিন-জেনান! 
এই নিয়ে তে! পুকতে পুরুষে সংগ্রাম | 

শিবচরের গয়নার নৌক1 ছাড়বে -একটা মাঝি ঘা দেয় 
চামডার্‌ 'নাগরাটায় । “নাগরা'র শব্দে একটা সতর্কতার ধ্বনি ছড়িয়ে 
যায় অনেক দুরে । কুলের যাত্রীরা সচকিত হয়ে ওঠে। ভাড়া- 
সুড়ে। করে যে যার খান্ত বিছানা বাক্স নিয়ে নৌকায় এসে 
জড়ো হয়। 
বিসঞ্জন দিয়ে আদা! ছাড় উপায় থাকে না। বিপ্রপদও উঠে 
একপাশে এসে বসেন। নৌকাখানা একশো! কি সোয়াশো হাত 
লম্বা--যেন নদীর বুকে একখান! ভাসান বাড়ী। কত দড়িকাছি 
নোংগর-কৈ্ঠা-দ্রাড়। কেমন সুশৃঙ্খল করে সাজান বয়রা বাশের 
লাগি, চিকণ গাব-রগান গুণের দাড়িগলো। কত বাশ- 
বাখারী দিয়ে ঠছইট! নিপুণ হাতে বীধ! ! পয়সা ব্যয় করে 
সার্থক করেছে বটে। ধ্ীমারের আঙগবাব সাজ-সজ্জা দেখলে 
হকচকিয়ে যেতে হয়-কিন্ধ গয়নার নৌকায় উঠলে বিপ্রপদকে 
মোহিত কনে। একটা গ্রাম্য শিল্প-চাতুর্বের ছন্দ দেখতে পান 
নৌকাথানার সর্বাংশে। । 

হাকো-কন্বী তামাক-টিক পিছনের খোপে যাত্রীদের জন্য 
গুছিয়ে রাখা হয়েছে । এ্রন্িকেই মাবিদের খাবার-স্থান--পেয়াজ- 
র্্নের গন্ধ আসছে । তার পরই স্তেল-কুচকুচে প্রকাণ্ড একট; 
আভ্ত গাছে হাল-_দড়ি দিয়ে শক্ত কনে একটা খুটোর সঙ্গে 
বাধা। অমনি করে না বাধলে ঝড-তুফানে, ঝাগ্টা বাতাসে 
নৌকা আয়ত্তে রাখ! যায় না। এটাই নৌকার প্রাণ! 

কপিকপ ধরিয়ে যেমনি প্রকাণ্ড পাল তোলা হলে! 
মান্তলের মাথায় অমনি একটা) ঝাকুনী দিয়ে নৌকা! ছুটল 
তরতরিয়ে । (কাথায় লাগে এর তুলনায় চিল ! যাত্রীর! একটা 
ধাক। খেয়ে টাল সামলে নিয়ে যে যার জায়গা মত বঙে 
থাকে । কেউ চেয়ে থাকে. বাইরের দিকে অনেকে আবার 


গ€দিকে চাইতে পারে না। 


কারুর অর্ধেক খাওয়ার ফলের খণ্ডটা জলে 


না বুধেই ফেল ভূল বলে মাধি়া--ফিও তু 

মায়াতাক রকমের | ঠা মাস, এখন গলকে জড়ান 
বোপেখীর সঞ্চার হয়। ও কি! একটা বিছ্বাৎ চিলিক মেরে ্ 
কে যেন কাকের ডিম ছড়িয়ে দিয়েছে বায়কোণে। কা 
কালি-ওদিকে আর চাওয়া যায় না! সুম্প্ট একটা হামের 
ভাব ফুটে ওঠে যাত্রীদের মুখে । তারা বুঝল নদীপথে সন্ধা, 
সমাগমে মূর্তিমতী বিভীবিকা এসে যেন গড়াল বায়্‌-কৌণে। 
হঠাৎ হাওয়া থেমে গিয়ে ঘুরে উঠল কালিলেপা মেঘলা কোণে। 
চিলিক মারল আরোও গোটা কয়েক । তার পর ছুটল হাওয়া, 
বিষম হাওয়া- বেদম করে দিল মাঝিকে। 

'আসমান জমিন পানি" মাঝি মনে মনে বলে, “আল্লা না রাখলে 
এ বাতাসে নাও সামলান যাবে না ।? 

কালে জল ন্ৃত্যরত সাপের মত আকাশে ছোবল মারছে। এপার 
ওপার দেখা যায় না। নৌকাট! কাৎ হয়ে এক ঢলক 'জল এ্রালুই 
বেয়ে ওঠে। যাত্রীর! চমকে তাকায় । 

“সামাল, সামাল- কেউ যেন নড়ে না জায়গা ছেড়ে।” নৌকা 
উড়ে যাচ্ছে--ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একবার উঠছে, ঢেউয়ের থাদে আবান 
ডুবছে--আবার উঠছে ঢেউয়ের মাথায় । তুফান--শুধু বিষম তুফান । 
তাকান যায় না বাইরে দিকে । 

বিপ্রপদ দেখেন যে হাঙ্গবাধা খু টোটা মড়-মড়িয়ে ভেঙে যাচ্ছে । 
মাঝি চ'ংকার করে ওঠে । আর বুঝি রক্ষা নাই ! ভিতরের মানুষ" 
গুলে! হাউ-মাউ করে ওঠে। কেউবা ইষ্টনাম ম্মরণ করে! বিপ্র- 
পদ ছুটে যান। তার শিরায় শিরায় শক্তিপ্রবাহ খেলে যায়। তিনি 
চট করে একটা বয়র! বাশের দাড়ের হাতঙ্গ ভেঙে বলিয়ে দেন খুটো- 
টার পাশে। মাঝি প্রাণপণে চেপে ধরে হাল। তবু বুঝি পারবে 
না-পারবে ন! কিদ্বতেই কখতে। হাল বিগড়ে পাল বেসামাল 
হয়ে নৌকা ডুববে মাঝ-নদীতে | বিপ্রপদ একটা দড়ি টেনে এনে শক্ত 
করে হালটাকে খুঁটোটার সাথে বাধেন। এবার আমার হাতে 
দাও।' 

ব্লাস্ত মাঝি অবাকৃ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে খন ঘন শ্বাস নিতে 
থাকে। পাখীর মত উড়ে চলে নৌক1। জলের ছাটের ঝাপটায় 
যাত্রীরা ভিজে যায়। জলখোপ থেকে দুজন মাল্লায় জলডুরি চালায়। 
বিপ্রপদর প্রথম যৌবন আবার ফিরে এসেছে ষেন। তিনি এ্ররাবতের 
মত জড়িয়ে ধরেছেন হাঙ্গ। | 

নৌক! ছুটছে হু করে এগিয়ে । আসছে ঢেউ ভাঙছে গায় তধু 
চল্ছে ফুপিয়ে! আবার একট! দমকা এলে। | চুরমার হয়ে গেল 
তুফানের মাথা | এতে| সাংঘাতিক ঢেড ! এই মাথা-ভাঙ! ঢেউয়ে দিশা 
রাখা অতি শ্রকঠিন। বিপ্রপদর আশংকা হয়, কিন্ত নিরাশ 





মাম দা ঠিনি। বকা কেপুইটা হাওয়া মা টপ 
ধরে ওঠেন, “ভয় নেই, ভয় নেই। পরী হুল দেখাচ্ছে। 

_ কোথায় কিনার! এতো শুধু আশা! দেওয়া, সহেজ 
খা খানুষের মন আবার বকুনি, আবার গ্গেপুষী, আবার 
রত হাওয়। মাগণ। না) ভা, পীজ ন। ছেড়ে 
ঁিয়ার, হঁদিয়ার | তুফানের দ্বাপটে যেন চিরে যাবে নৌকার 
তরিটা। ইশ্বর ভরল! নইগে আর ভরস| নেই মাহুষের। 
বিপ্রপদ স্থিহচিত্তে হাল সামলে থাকেন । তৃফানে খাদে খাদে 
নিয়ে চলেন নৌকা । এত বড় গয়নাধানাও যেন মনে হয় 
মোগর খোল! --এ নিয়ে খেলছে এক ছুরস্ত রাক্ষসী । 

ক্রমে যেন থেমে আছে ঝড়। মাঝির! বলে যে কৃ দেখাচ্ছে 
' এ তো! পশ্মিম পাঁড়। কিন্তু নীকা তে! এখন কুলে নেওয়া যাবে 
না।” তাহলে পাড় ধসে এখনই নৌকার ওপর পড়বে। একি? 
--আবার সেঁ।-সে! শবে গঞ্জে এলে! বাতাম ! আবার ঢলকে 
ঢপকে জল! এবার যাত্রীর! যেন ভেঙ্গে পঢ়ে- আর্ভনাদে | 
বিপ্রপদ ভাবেন শক্কিগড়ের বন্ু-পরিবারের মতই তিনি 
আঙ্ক এই পথিক-পন্রিবায়ের ভাগ্য-নিয়ন্তা। আজ তাকে দেহের 
শেষ রক্তবিদ্দু দিয়েও এদের রক্ষা! করতে হবে, পূর্ণ করতে হবে ক্ষয়- 


ক্ষতি । তিনি আবার অশ্বাস দেন।'** 

দর.-দর, করে ঘাম ছুটছে । তবু বিপ্রপদ আজ স্থির । মাঝি" 
মাল্লার! মনে মনে এ-বাবুকে ওস্তাদ বলে মেনে নেয়। হঠাং 
একটা গাছ মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়ে মান্তুলের ওপর । নৌকাটাও 


তখনি এসে ঠেলে ওঠে একটা বালির চকে । বঝর-ঝর রে বৃ 
পামে- শুভ লক্ষণ | হাওয়া মন্থর হয়ে আসে। আর কোনও 
আশঙ্ক! নেই দেখে বিপ্রপদ হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকার গণুইয়ের 


দিকে এগিয়ে যান। গাছ না, গাছের একটা ডাল ভেঃঙ 
পড়েছে--তাতে বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। মাঝিরা মহজে 
সরিয়ে ফেলতে পারবে। 


চরে বমে জোয়ারের জন্য অপেক্ষা! করতে হয় জল না ভরলে 
এ নৌকা নামবে না এখান থেকে । তার পর যাবে গয়না ঘাটে । 

বিপ্রপদর জন্ত পাচ-সাতটা লগ্ন ও লোক-জন এসে ঘাটে 
বসেছিল। তার! ফাকে দেখা মাত্রই দেলাম দেয়। তিনি নৌকা! 
ছেড়ে খন ওপপুর ওঠেন তখন রাত কম হয়নি ।" তাকে উঠতে দেখে 
যাত্রী ও মাঝির! আন্তরিক ধন্তবাদ জানায় । 

বাসায় এসে তিনি আহারাস্তে চিঠিপত্র লিখতে ব:সন। সব 
কথা খুলে লেখেন এবং হুঁশিয়ার হয়ে টাকা-পয়সার টোপ ফেলতে 
বলেন । অগাধ জলের মাছ, যেন ছুটে না পালায়। 

তিনি শষা। গ্রহণ, করে ঝড়ের চিন্তা! করেন_কি ঘবদীস্ত বড়। 
আবার সব শান্ত হয়ে গেল। আকাশ এখন জ্যোংন্নায় ভরা, কল-মল 
করছে আলো । ভার জীবনটাও তে অমনি ধারা চচ্চেছে। তিনি 
এখনও ঝড় কাটিয়ে' উঠতে পারেননি । এখনও ত্ঠার অর্থ"চাই, 
মান চাই, চাই গৌরবোজ্জ্বল ভবিযাৎ। স্থিরচিতে সে সাধন! তাকে 
করতে হযে--করত্ে হবে বলেই তিনি দেশের মায়া মাটির মায়া 
কাটিয়ে এখানে এসেছেন। তিনি তর ভীবনে জ্যোতলার জোয়ার 
জান্বেন”-তখন অর্থের ফুল ফুটবে, খ্যান্তির সৌরভ ছুটবে। 

বিপদ সুখগ্বপপে হিভোব হয়ে চুপ করে আরাম অন্য করেল। 


১৭ 
পরবার সদয় থেকে কা ভতুষে এসেছে যেন একটা চাকাও প্রজাদের 
কাছে বকেয়া থাকে না! বে নেতাং নাদেনে তর2770 8 
ঝরে দিতে হবে। ভয় দেণিয়ে লের করে যে কোনও ভাবে টাক! 
আদা কঝ। চাই । বাবুদের মধ্যে কে কে যেন কে যাবেন খরচ 
জোগাড় করতে হবে । নায়েব-মুহুরীদের ও তে ছু' পদুসা কামাই করা 
দরকার- নইলে তারা খাবে কি! তারা প্রজওয়ারি হিংসবের মধ্যে 
ধারা অল্প খাজনা! দেয় তাদের নাম লিঠিভূক্ করে পেয়াদ! পাঠায়, 
হৈচৈ করে খুব_মারধরও চলে, কিন্ত তাতে আমলে পয়সার কাঙ্ছ 
হয় না। মনিবের তহবিল প্রায় শুন্ত পড়েই থাকে । বড়বড় 
প্রঙ্তারা ঘৃধ দেয় তার! থাকে ঘুষের আবডালে লুকিয়ে । বিপ্রপদ 
সব খাতা-পত্বর খুলে, রাত জেগে; নায়েব যুছুরীর কারসাজি ধরে 
ফেলেন । ফলে তার! গালি মন্দ শোনে- শুনে, কানে জল যায়। 
তখন অন্তরালে লুকান জীবগুলো ধর পড়ে। ক?করিয়ে টাক! 
আদায় হতে থাকে। খাজ্ঞাঞীর খাটুনী বাড়ে, বাবুদের তহবিল 
ভারী হয়। বিপ্রপদরও পেট ভরে। সপ্তঃহে দু'বার সিন্দুক বোঝাই 
হয়ে টাক! সদনে চালান হতে থাকে । 
সেদিন কার যেন একটা গক এনে কাছারীতে বাধল | গরুর " 
মালিক স্ভয়ে করুজোড় করে এসে ঈাড়াল। কিন্ত নায়েব কাকে 


ব্যস্ত ওদিকে নজর নেই 'তার। বেচাবী কিছু বলতেও পারে না, 


করজোড়ও খুলতে পারে ন1-ঠায় জোড়হাতে দাড়িয়ে থাকে। 
নাকে এমে কয়েকটা মাছি পড়ছে, কখনও কানে, ভীষণ 
বিরক্ত! সে এপাশ ও-পাশ মুখ ঘ্রাচ্ছে তবু হারামজাদা 
মাছি পালায় না। উড়ে উড়ে ঘূরে ঘৃঝে এসে বংস। সে করজোড়ও 
খুলতে সাহগ পায় না, যদি সেই মুহুর্তে বেটা বদমেক্তাজী নায় 
ওর দিকে চোখ ফেরায়। অতহব পে দাড়িয়ে নাক-কান সংকুচিত 
ও প্রসারিত করতে চেষ্টা করে। | 

ভাগাক্রমে সেই সময় বোধ হয় হরগৌরী দেই পথ দিয়ে 
অস্তরীক্ষে যাচ্ছিলেন। তাদের আশীব্ধবাদে ও গরুর পুরুষকারে 
বন্ধনরজ্জ, শিথিল হয়। গৃহপালিত ভীবটা বারান্দা থেকে গৃহে 
প্রবেশ করে। স্মুখে নায়েবকে পেয়েই তার সলোন দেহটা চাটতে 
আরস্ত করে দেয়। ত্রমে দেহ ছেড়ে দাড়ি। হয়ত ওটা তাকে 
এক জাতীয় জীব বলে ভ্রম করে। ধনায়েব চুপ করে আরামে কার 
যেন সর্বনাশের মুশাবিদ! করছিল। 

এমন সময় বিপ্রপদ কাছারী ঘরে ঢু'কই অবাক। “ও কি 
নায়েব মশাই, ও কি? গরুতে চাটে ব'ঘের গালস-শিবচর কাছথারীয় 
বাঘ! অবাক্‌ করলেন ষে! বুডে হয়েছেন বলে এত অপমান ? 

তড়াক করে উঠুই নায়েব জাগিয়ে দেন একটা লাইন-টানা 
রোলারের বাড়ি ॥ বাড়িটা অপমানের অনুপাত মত জোরেই পড়ে। 


. বেচারী গঙ্ষটা হান্বা-য়া-য়। করে ওঠে। 


এবার ওটার মনিবের পালা । , 

বিপ্রপদ বললেন, 'তুমি কি চাও হে ব্পু? 

'আমিশআমি-ছু'সন খাজন] আমার বকেয়া'' "মাত্র ছ'সন এ 
একট! গরু ।' 

বিপ্রপগ সং বুঝতে পাবেন । “তোমার বাড়ী ক দূর? 

“এই তো! নিফটেই।' 


গ৩৬ 
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“তুমি একটু ছুধটুধ দিতে পারো! ?' 

'কেন পারব ন! বাবু, খুব-পারি--এক্ষুনি দুইয়ে দিতে পারি। 
দেবো এক্ষুনি? এই শ্যামা |" 

গর্ুটা আবার একট1 শব্দ করে--নর্থাৎ অসময়ে তার ওলান টনটন্‌ 
ক'রলেও মনিবের জগত সে যেকোনও ছুঃখ-কষ্ট বরণ করতে রাজী। 

কাকে দিতে হবে হুজুর ছুইয়ে ? একটা পাত্রের সন্ধান 
ক'রতে থাকে লোক! । 

বিপ্রপদ বলেন, 'আমাদের শিবচরে বাধ বুড়ো হয়েছেন__ 
গলিত নখ-দন্ত) পলিত কেশ--এখন আর মাছ-মাংম খেতে পারেন 
না, হবিষ্যান্নভোজী, তুমি এক দের করে রোজ দুধ দিতে পার না? 
তোমার বছর থাজন1] কত ?' 

'ছ পয়দা । 


“মাত্র! এর জন্ত তুমি ভাবে! ? তৃমি নিতাস্ত বোক1!। রোজ 


এক মের করে ছুধ দিলে তিনশো! যাট সের কি কিছু বেশী হয়. 


বছর-_তোমারও ভার কমে। উনিও হাক! হন--বকেয়া খাজলার 
জের টানতে হয় না 

কশ্মচারীর দল মুখ টিপে-টিপে হাদে। 

'তুমি এখন যাও হে বাপু। কাল কি আজ বিকালে তোমার 
বাড়ী যাবো, একটু ছুধ-টধ জোগাড় রেখো ।' 

বিপ্রপদ মুচকে একটু হাদেন। লোকট! ভ্যাবাচ্াকা খেয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। 

'তুমি এখন দাড়িয়ে থেকে। না যাও» আমাদের কাজ আছে ।” 

লোকটা গরুটাকে নিয়ে বিদায় হয়। যাওয়ার সময় সর্বাগ্রে 
প্রণাম করে নাম্েবকে--তার পর অন্যান্ত ঘকপকে। 

“নায়েব মশাই শক্তের ভক্ত, নরষের যম। 
জানার জন্য অগ্রিম একটা গক্ষ ক্রোক !' 

নায়েব আর মাথা তুলতে পারে না। 


তা ন! হলে তিন 


সন্ধ্যার নময় বাস্তবিকই বিপ্রপদ বেড়াতে বেড়াতে গরুওয়ালার 
বাড়ী যান। সংগে কাউকে নেন না । তাকে দেখেই গরুওয়ালার 
আত্মারাম খীচা-ছাড়।। মুগ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে ষায়। শিবচর 
কাছারীর ম্যানেজার, যম যাকে দেখলেও ভয় পায়-_তিনি সশনীরে 
তার দ্বারে। 1 

ও কেঁদে ফেলে। “হুজুর, আমার একটি মাত্র মা-মরা মেয়ে, 
আমাকে ধর নিলে ও মরেই যাবে। আমি আজ ছুধটুকু দিয়ে 
আসব ভেবেছিলাম, কিন্তু 'মেয়েটা কখন যেন বেচে চাল কিনে 
এনেছে । কাস থেকে আর আমার তুল হবে না ॥' 

ওর কানন! দেখে বিপ্রপদ কি যে বলবেন কি যেন! বলবেন, তা 
ঠিক করতে পারেন না । ভয় নেই তোমার, তোমার কাছে কেউ 
ছুধ চাইতে আসেনি । সকাল বেলা আমি ঠাট্টা করে বলেছি। তৃমি 
কেগনাহে,বেদনা।  , র 

একখানা তেরর বন্দ খড়ের ঘর। চার আনা কি পাঁচ আনার 
মেটে বাসন, ক'খানা ছেঁড়া কাখ! ও খান ছু'তিন খুয়োন কাপড় 
নিযে একট! সংসার । আয়ের জিনিষ এ গরুটার দুধ। ওদের মত 
প্রজার দু'দশ টাক! তমাদি হ'লে হয় কি? পারে এ সব নিয়ে 
প্ানান খাবে না--কারণ গপরগ়ালার। শান চাম, শৈথিল্য পছণ 


[ ১৭ পণ্ড, ৬ঠ সংখা 


করে না। তার! ঠিক ধনি-নরিগ্র বুধতে চায় না-_এ সব স্থানীয় 
কণ্ধচারীদেরই বোঝ। দরকার । 

ফেরবার পথে বিপ্রপদ ভাবেন ; তিনিও তো৷ তালুক কিনবেন। 
তারও প্রজার মধ্যে এমনি অন্নহীন, কত আশ্রয়হীন প্রজা থাকবে-- 
তাদের বেল! তিনি কি ব্যবস্থা! করবেন? তার কশ্মচারীদের ক্রিদছ্ধেও 
তে! কত নালিশ কত অনুযোগ শোনা! যাবে। কত প্রঙ্কার 
রাত কাটাবে উংকনিত হয়ে। তিনি আর মুনাফার টাকা কয়টা 
ঘরে ভুলবেন না। যা লাভ হয় ওদের হিতার্থে ব্যয় করে দেবেে। 
নিজের সংসার নিজেই ধেটে চালাবেন । তালুক থাকবে সম্মান ও 
খ্যাতির জন্ত। দরিদ্র সাধারণের অন্তর থেকে স্বতক্ফুর্ত সম্মান € 
খ্যাতিই তার কাম্য । 


সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর গ্রাম্য নিজ্জন পথ দিয়ে চলন্তে ও 
ভালই লাগছে । এ ক'দিন আর মাটির সংগে পরিচয় হয়নি। 
বন্ধ ঘরে বসে বসেই সময় কেটেছে। ধুলোগুলো! উড়ে এসে ভূত্বো- 
জোড়ায় একটা প্রলেপ পড়িয়ে দিচ্ছে। গাছ-পালাগুল। 
চোখে লাগছে বড় জন্দর। সারি সারি নধর নারকেল-স্ুপারি গাছ, 
তার ভিতর দিয়ে চলেছে পধ,__দেই পথের ছু'পাশে আম জাম খেছুন 
কুয়েছে সাজিয়ে । বাগানের ভিতর স্যাতমেতে জায়গাগুলো? 
বাদ যায়নি-_দেখানে অজস্র আনারসের গাছ । তার আশে-পাশে 
কেয়া ঝোপ । ঢেকির লতা! কথন বড় গাছগুলোকে জড়িয়ে ধনেছে, 
নয় তো! এড়িয়ে গেছে। কোথাও বা অজন্র গছে সহম্র কাট! 
শানিয়ে রেখেছে। ওর বাগানগুলোও তো এমনি পূর্ণ। কোনট! 
ছোট, কোনটা: বড়। বাড়ী থাকৃতে' নিজের হাতেই যত্ব করেন। 
সারে জলে তাঁর! বেড়ে উঠেছে । একবার দেখতে ইচ্ছ! করে নতু- 
কলমগুলো এত দিনে কত বড় হলে! । রোজই একটু একটু কে 


বাড়ে, ছু'-চারটে পাতা মেলে । বিকাল বেল! জল দিলে ওদের সণদদ 
হাসি খোলে । ওরা! ষেন কি বিপ্রপদ্কে বক্ততে ঢায়। বোব! ভাধ!, 


বৌবা চাহনিতে কত যে ব্যগ্রন! ত| শুধু তিনিই বোঝেন । বাঁয়ীন 
জন্য সহসা! মন ব্যাকুল হয়। অমরেশ কমলকামিনী" সেবা সকলে 
এক সাথে ও র মনের বাগানের গাছগুলোর ফাকে ফাকে এসে গীড়ায়। 
অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকেন বিপ্রপদ। সকলের শেষে আসে "? 
মেয়েরা--হাত-ধরাধরি করে অন্ববৃতাকারে। তার! হাসে, গান গা, 
করতালি দিয়ে নাচে। তার পর ওর! শ্যাম সন্ধ্যার তরল আধার 
বাগানের গহনেই মিলিয়ে যায়। বিপ্রপদ একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। 
বিপ্রপদ কাছারীতে ফিরে সকল চিঠি ঠেলে রেখে “বাড়ীর চিঠিট। 
খুলে পড়তে বমেন। মৃছু আলোট! উসৃকে দিয়ে দেখেন একগাদা 
চিঠি খামের ভিতর। সকলেই লিখেছে। সেবা শুধু লিখছে 
পারেনি-:একট! কচি হাতের ছাপ পাঠিয়েছে। প্রায় এক ঘ্ট। 
কসরং করে, অনেক অকার-ইকার যোগ-বিয়োগ করে ' বিপ্রপদ চিঠি 
পড়া শেষ করেন। বাবাকে সকলের দেখতে"ইচ্ছা করে, কবে পর্যন্ত 
তিনি বাড়ী ফিরবেন তাই সকলে জানতে চেয়েছে। এই গেল ছেলে- 
মেয়েদের কথা । 'বুড়োদের কথা £ ইসলাম মিঞারা ছু'-এক দ্রিনের 
মধ্যে সেন মশাইর সাথে দেখ! করে সংবাদ জানাবে । একখানা খামের 
একেবারে দাম তুলে নেওয়া হয়েছে। পাকা-কীটা. নান! হরফেব 
[ ৭৯৩ পৃষ্ঠায় পরঠব্য ]' 


ঘাশ থাছে ছলে উঠল হাজার ওয়াটের বিজলী 
বাতি--লাল, নীল, ধুনর। হলে উঠল মঞ্চের 
পাপ্রদীপ। চোখ-খীধানে! আলোর বন্তা ভেদ করে ভেঙে 
উঠল কয়েক কুত্রিম পর্বতশ্রেণী। গোলাপ ফুলের মাল 
গলায় দিয়ে রূপোর কীচি হাতে মাননীয় অতিথি এসে কেটে 
দিলেন রেশমের'ফিতা । সকলে সমবেত কঠে ধ্বনি দিয়ে 
উঠল--“বনে মাতরম্*। উদ্বোধন হল এষ সর্বজনীন 
ছু্গা“মগ্ডপের । 

এমনি নর্বজনীন দুর্গীপূজে। এবার কল্পকাতায় হয়েছে 
১ শত এবং এবারের পৃজোয় সেইটাই সব চেয়েও বড় বৈশিষ্ট। 
প্রশ্্যেক সব্জনীনে যঙ্গি গড়ে ২ হাজার টাকা করে খরচ হয়ে 
থাকে, তাহলে মোট খরচের পরিমাণ ১৮ লক্ষ টাকা । এই ১ 
শত সর্বজনীন ছাড়াও বিভিন্ন নাগরিকের গৃহে আর ৪ শ' 
পূজে! “হয়েছে, তাতে আরও ৭ লক্ষ টাক! খরচ হয়েছে বলে 
ধর়ে নিলে এবার শুধু পূজো! বাবদ কলকাতায় মোট খরচের 
পরিমাণ২৫ লক্ষ টাকা । বলা বান্ল্যৎ টাকাটা কলকাতার 
৫* জাক্ষাধিক নাগরিকের পকেট থেকেই আদায় হয়েছে! 
দুর্গাপূজোর আননা-উৎসবের জন্ত প্রতে ক নাগরিক গড়ে ৮ 
আন! করে দিয়েছেন । 

কলকাতার এই €&* লক্ষ নাগরিকের হিসাব থেকে কয়েক 
জন ধনী ব্যবসায়ী (অধিকাংশই বড়বাজার অঞ্চলের অধিবাসী ), 
বড় চাকুরিয়া, উচ্চ*মধ্যবিত্ত এবং জমীদারদের বাদ দিলে বীর! 
বাকী থাকেন তারা হয় নিম্ু্মধ্যবিত্ত ( কেরাণী, সাংবাদিক, 
ছোট দোকানদার, অধ্যাপক+ শিক্ষক, শিল্পী, সাহিত্যিক 
ইত্যাদি) না হয় মনজুর শ্রেণীর লোক । নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং 
মন্তুর শ্রেণীর মধ্যে কোন ধনটৈষম্য নেই, আছে সংস্কতি-বৈষমা | নিম 
ম্ধ্যবিত্তদের পেছনে গোলদীখির ছাপ থাকে আর বাইরে বেরুনোর সময় 
স্তর একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ন হয়ে বেরোণ | তাদের কচি মাঞ্রিত এবং 
চালচলন কুত্রিম । মজুর শ্রেণীর মধ্যে এর অনেক গুণেরই অভাব। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে শেষোক্ত ছুই শ্রেনীর মানুষের জীবন 
যেকি রকম অসহনীয় হয়ে উঠেছে, তা বোঝাবার জন্ত বস্ুষতীর 
পাতা খরচ করবার প্রয়োজন নেই। মুদ্রাক্ষীতি, চোরাবাজার, 
মুনাফাবাজী এবং ছুর্শীতির চাপে পড়ে সারা বাগুলা দেশেরই আজ 
ত্রাহি-ত্রাহি অবস্থা! তার ওপর আপোষ-নীতির অবশ্যস্তাবী 
পরিণতি হিসাবে দেশবিভাগের সৌজন্যে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ 
বান্তহারা । বিনা রক্তপাতে দেশ স্বাধীন করতে গিয়ে পাঞ্জাব 
এবং কাঙলায়'কত লক্ষ নর-নারী-শিশুর জীবন-নৈবেদ্য ধরে দিতে 
হয়েছে তার হিসাবও সকলেই রাখেন। 

২* জক্ষ লোকের সহর কলকাতায় আজ ৫* লক্ষ লোক 
কি ভাবে বাম করছেন, তাও বুঝিয়ে বলতে হয় না] আমরা 
সকলেই ভূক্তভোগী । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চেয়েও বর্ণন! নিশ্চয়ই 
বেন স্বাভাবিক হবে না। দালালদের ঘৃষ দিয়ে, বাড়ীওয়ালদের 
কল্পনাতীত অধ্বের সেলামী দিয়ে বু মাসের চেষ্টার পর একখানা 
মাত্র ঘর সংগ্রহ করে সেখানেই হয়ত বাস করছেন . এক ডজন 
পন্িরার ॥ যাত্রা-দলের মত টাল! বিছানায় হয়ত শুয়ে আছেন 
পিতা, পুত্রধূ, পুত্রবঃ কন্যা, জামাতা এবং অনুঢা কনা । লঙ্গা 
মেই, সনম নেই, ' শালীনতা-বোধ নেই। খর ভেঙ্গেছে, মন 
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উপাদানটি তাদের আম়ুত্ের অধীন? আহার নেই, স্থিতি নেই, 
বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই-_-আছে কেবল দিগস্তবিস্তৃত জমাট তমসা, 
অনিশ্চয়তা এবং ক্ষয়। এত লাঞ্না, বিড়ম্বনা সন্ভেও শরতের 
হাওয়া গায়ে লাগলেই বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মরা গাঙ্জে 
আবার উৎসাহ, উদ্দীপনা, আনন্দের বান ডাকে-বুক ভরে উঠে 
প্রেম, শ্রীতিঃ সবে, মায়া, মমতায় । তাই এই ১৯৪৮ সালের মুঝ্রা- 
শ্ীতিঃ অভাব-অনটন, অকাল-যৃত্যু এবং বস্তার মধ্যে যখন সব 
ছাপিয়ে আগমষনীর সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল, তখন কলকাতার ৫* 
লক্ষাধিক নাগরিক সাময়িক ভাবে,তাদের অতীত-বর্তমান তুলে 
শারদোৎ্লবের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন । পাড়ায়স্পাড়ায় ছেলেরা 
বেরুলো ঠাদার খাত! হাতে করে। কুমারটুলীর শিল্পীরা প্রতিম৷ 
গড়বার জন্য কাঠামে। তৈরী করতে লেখে গেলেন। ডেকরেটর জার 
মাইকওয়ালার! নিজেদের সাজ-সরঞ্জাম গোছাতে লাগল। ধনি-দর্িজ্র 
নিব্বিশেষে “পূজোর পাবাক” যোগাড় করতে লাগঙ্গেন। ভীড় 
জমে উঠল কমলালয় ষ্টোর্সে কলেজ স্বীট বাজারে আর আত্রি নেভী- 
লেডলয়। দোকানে দোকানে স্বচ্ছ শো-কেমে কলমলিয়ে উঠল রন্ত- 
বেরডী সাঁড়ী-ব্রাউসের বাহার । লাহিত্যিক-শিল্পীরা তাদের অর্থ্য 
সাজাতে লাগলেন বিভিন্ন পত্রিকার পৃজা-সংখ্যা মারফরৎ। হাটে, 
বাজারে, অলিতে-গলিতে পূজার ধুম লেগে গেল। কলকাতার 
৫* লক্ষ নাগরিক বাৎসরিক আনন্দ আয়োজনের জন্য ব্যয় করলেন 
*২৫ লক্ষ টাকা । হিসাবী বুদ্ধিমানরা বললেন, “ক্ষশিক আনন 
জন্ত এত অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন ছিল কি? ২৫ লক্ষ টাকা তুলে একটা 


তেবেছে, স্বাহ্য তো! চিরদিনই ভাজ!। স্বাস্থ্রক্ষার কোন, হাসপাতাল কয! চলত, একটা প্রথম জেন্টীয় গবেষণাগার হত, আরও 
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৭৩৮ 
না লানি কত 'সংকাজ' হত, কয়েকটি পুজা-মগ্ডপকে কেন করে 
কয়েক দিন হৈ-চৈ করে শক্তি ব্যয় 'করে কি পরমার্থ লাভ হল?” 
তাদের বুদ্ধিমত্তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে দুর থেকে বিদায় 
নেওয়াই ভাল। তারা তাদের বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সারা জীবন ধরে 
লাভ-লোকসান ক্ষয়ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করুন, আমরা কাদের 
ঘলে নই। , 

শীরদোৎদবে নতুন পোষাক পরে সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
পরস্পরের-সঙ্গে সপ্ত! বিনিময় করা বাঙল! দেশের প্রাচীন রীতি। 
“কিন্ত বেনীর ভাগ লোকের ভাগ্যেই এবার নতুন পোষাক জোটেনি । 
কারণ, অধিকাংশ লোকেরই “দিন আনি দিন খাই" গোছের অবস্থা । 
“পৃজোর বাজারে” যোগ দেবার মত উদ্বৃত্ত অর্থ কারও হাতেই ছিল 
না। তার উপর কাপড়-ভ্লোপচ়ের বাজার-দর ছিল সাধারণ 
লোকের আয়ত্তের বাইরে । সত্যি কথ! বলতে কি পূজোর বাজার 
এবার ভাল জমতে পারেনি । 
জানা গেছে যে, অন্যান্ত বছরের তুলনায় বিক্রম নেহাত মন্দ হয়নি, 
কিন্ত কলকাতার পোকসংখ্যার তুলনায় বিক্রয়ের পরিমাণ 
নিতান্তই কম ছিল। এক পাতলা রবারের রুঙচঙে বেলুন ছাড়া 
আর কিছুই গরম পিঠার মত বিক্রয় হয়নি । মহালয়ার আগে 
পর্যন্ত দোকানে দোকানে তেমন ভীড় জমেনি। মহালয়ার দিন 
থেকেই আসল “পুজোর বাজার” সুরু হয়ু। অন্যান বার পূজোর ছু'টাতে 
কলকাতার জনসংখ্যার এক বিরাট অংশ কলকাতার বাইরে চলে 
যেতেন। পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্যাই ছিল বেশী। উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
এবং ধনীরা যেতেন পুরী, দাজিলিং-এ হাওয়া বদলাতে । 
এবার পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্য। নগণ্য । বায়ুসেবীদের সংখ্যাও 
অত্যন্ত কম ছিল, কারণ রেল কোম্পানী এই সমস্ত অতিরিক্ত যাত্রীদের 
জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা! করতে নারাজ হন। 

প্রতিমা নির্মাণ এবং প্রতিম! ও মণ্ডপ সাজানোর ব্যাপারে এশর 
নান! বৈচিত্র দেখতে পাওয়া যায় ॥ অধিকাংশ সর্বজনীন মগ্ডপেই দেখা 
গেছে, প্রত্যেক দেবতা! পৃথক ভাবে এক-একটি পাহাড়ে স্থান গ্রহণ 
করেছেন। ম! ছুর্গার একান্নবতী সংসারে এই ভাঙনের মধ্যে কেউ কেউ 
বাঙলার তথ! বিশ্বের সামাজিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করেছেন । 

এক সর্বজনীনে প্রতিমাকে কালো রঙে রঞ্রিত করা হয়। 
উদ্বোক্তাদের অক্ষম অন্তর্দাহের এই অপূর্ব বিকাশ দেখে রাষ্্রনায়কদের 
কেউ কেউ মর্মদাহ লাভ করেছেন বলে ভান! গেল। এর ভিতরে 
রাষ্রপ্রোহিতা ছিল কিন! কে বলতে পারে? কয়েক জায়গায় 
পূর্ববঙ্গের বাস্তহারার! সর্বঙ্ুনীন পুজোর আয়োজন করেছিলেন। 

' পূজোর ক'দিন কলকাতার যে বিরাট আনন্দোচ্ছ্বাসের ঢেউ 
উঠেছিগ, তা বর্ণনার অতীত । বুকে পাথর চাপ! দিয়ে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে কলকাতার লক্ষ লক্ষ নর-নারী-শিশু তাদের গৃহ নামক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হ্টাংলেতে গুহা ছেড়ে রাজপথে ফীড়িয়ে মুক্ত বায়ূ 
নেবন করেছিলেন পূজোর ক'দিন বাত্রে। ছুর্ষোগপূর্ণ ' আবহীওয়া 
সন্বেও পরিচ্ছরর সাজে লজ্জিত! পূররনারীর! দল বেঁধে অনঙ্কোচে পাড়ায় 
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পাড়ায় প্রতিমা! দেখে বেড়িয়েছেন । লক্ষ লক্ষ নারীর এই বিরাট 
সমাবেশ কলকাতার ইতিহামে অভূতপূর্ব । পূপুজার ক'দিম রান্রে 
রঙ-বেরঙের জমকালো! সাজ-পোবাক-পরা কলহান্যয়ুথরিত! মেয়েছা 
পুরুষদের সমস্ত স্মার্টনেস জান করে দিয়ে রাস্তায় ঝুস্তায় নিজদের 
শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করেছেন। স্বেচ্ছাসেবকদের সুষ্ঠ, ব্যবস্থায় কোন 
পূজা-মগ্ুপেই বিশৃঙ্খল! দেখা যায়নি। বৈকাল থেকে মধ্য রাত্রি 
পর্যস্ত রাজপথে কেবল নর-নারী-শিশুর মিছিল দেখা গেছে। 

কিন্তু উচ্ছ্বাদ কেবল উচ্ছবাসই । তার পেছনে সত্যিকার কোন 
জোর নেই। 

অপেক্ষাকৃত নির্জন ওয়েলসূলির সর্বপ্কনীনের মগ্ডপের বাইবে 
দাড়িয়ে অন্তমনস্ক ভাবে পিগারেট টানছিলাম। কাছাকাছি এ 
াড়াল একটি তরুণ-তরুণী। আবছা আলোয় তাদর চেহারাট! 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, শুধু শুনতে পেলাম তাদের কখোপকথন। 

--এমন ভাবে তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হবে ভাবতে 
পারিনি ।--মেয়েটি ৰাম্পরদ্ধ কে আরম্ভ করল। 

- তোমায় আবিষ্কারের আশা নিয়েই তে! ঘূরে বেড়াচ্ছি কয়েক 


মাস ধরে। কিন্ত এ তোমার কি শ্রী হয়েছে নীলা! ঢাকা থেকে 
যখন আস, তখন'"' 
--ধাক থাক । জানো, আমাদের কি সর্বনাশ হয়ে গেছে? 


ছোট ভাই মারা গেছে ক্যাম্পে, মা শধ্যাশায়ী, বাবার অবস্থাও 


খারাপ! অচঙ্গ সংসার চালাবার জন্য পড়াশোন1 ছেড়ে দিয়ে টেলি- 
ফোনে চাকরী নিয়েছি । তোমরা কোথায় আছ ঝুর্পন 1 তোমার 
ম বাব! তি 


তাদের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে মাইকে রেকর্ড বেজে উঠল “আমায় 
মকল রকষে কাঙাল করেছ গর্ব করিতে চুর” । বুকের মধ্যে মুচড়ে 
উঠজ। চোখের সামনে ভেসে উঠল কঠোর বাস্তব । পূজোর ক'দিনে 
শিল়্ালদহ নেল-স্টেশনে আশ্রয়প্রার্থাদের সাতটি শিশু কলেরায় মারা 
গেছে । লক্ষ লক্ষ লোক যার! এক দিন জ্ঞানে-গরিমায়, শিক্ষা 
দীক্ষায়-সংস্কতিতে একটা জাতকে অগ্রগতির আলোক দেখিয়ছিল, 
তারা৷ আজ জীব-জস্তর মত এনে পরের অনুগ্রহজ'বী হয়ে বাস করছে 
বিভিন্ন ক্যাম্পে, ক্ষয় হচ্ছে তিলে তিলে । এমনি কত স্ুরঞ্জন আর 
নীলার পৃথিবীতে স্বর্গ রচনার চিরবাঞ্ছিত আকাঙ্ষ! ব্যর্থতার বিরাট 
শূন্যে বুদ্বুদেব মত বিলীন হয়ে যাচ্ছে। কে তার খোজ রাখবে? 

খালি বাজতে লাগল কানে, “আমায়. সকল রকমে কাঙাল 
করেছ”। ১৯৪৩ সালে ৪* লক্ষ নরনারীর প্রাণের আন্তি পেয়ে 
যে কাঙাঙলপণার আগুন সবলে উঠেছিল, তারই লেলিহান শিখা আজ 
সমগ্র বাঙল! দেশকে গ্রাস করতে উদ্ধত । এই জনম্ত অকাল-মৃত্যুব 
হ'ত থেকে কে আমাদের বাচাবে 1? জন্রবিনাশিনী মহামায়ার 
অলৌলিক শক্তিতে আস্থা রাখতে পারি কি? সন্দেহহয়। যুগ 
যুগ ধরে অলৌকিক শক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে আমরা কোথায় 
এসে গড়িয়েছি ? এবার আমাদের সুক্তিদাতা যোধ হয় ভগবান 


নয়, মাটির মান্ব। 


০ 


* ন্বক্মতী 





ব্রজেজ্জনাথ বন্যযোপাধ্যায় 


জলবায়ুর দোষে ও কাটার উৎপাতে এদেশে পুরাতন 
কাগজপত্র বেশী দিন টিকে না, তাহার উপর পূর্বপুরুষের কার্যা- 
কলাপের নিদর্শনগুলি সযতে রক্ষ! করিবার আগ্রহ আমাদের 
' নাই বলিলেই চলে। এই ঢুই কারণে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা সম্বস্কেও কোন দলিলপত্র বা! পুস্তকাদি অনেক প্রসিদ্ধ 
বাঙালী-পরিবারে এখন আর বড় দেখা যায় না। 

'সাগাহিক বন্মতী : সংবাদপত্র জগতে বন্থমতী'র 
নাম স্ুপরিচিত। পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
এঁকাস্তিক চেষ্টায় ইহা গত শতাব্দীর শেষভাগে পাধ্চাহিক- 
পত্ররূপে জন্মলাভ করে। কিন্ত পুরাতন, সংখাগুলি অপ্রাপ্য 
হওয়ায় ইহার জন্মকাঁল নির্ণয় করা গবেষণার বিষয় হইয়া 
শড়াইয়াছে ; এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। কিন্ত 
ব্যাপারটি দুরূহ হইলেও একেবারে অসাধ্য নহে। আমি 
হিরন যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহাই নিবেদন 

। 

সাণ্চাহিক বনুমতী যে ১৩০৩ সালে বিদ্যমান ছিল, অগ্নে 
তাহার ছুইটি প্রমাণ দিতেছি ঃ 

(১) বিস্ুমতী'র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
১ম বর্ষের সাপ্তাহিক বন্্রমতীর উপহার-স্বরূপ ১৩০৩ সালে 
'অতুল-গ্রন্থাবলা, ১ম ভাগ, মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিয়াছিলেন। 

(২) সরকারী রিপোর্টে আমি ৬ অক্টোবর ১৮৯৬ 
( আশ্বিন ১৩০৩, মহালয়া ) তারিখের সাপ্তাহিক বস্ুমতীর 
উল্লেখ এদখিয়াছি | ূ 

১৩০৩ সালের আশ্থিন মাসে সাপ্তাহিক 'বন্ুমতী বিদ্যমান 
ছিল সত্য, কিন্তু ঠিক কোন তারিখে ইহা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহা জানিবার জন্ত মন কৌতৃহলী হয়। স্মুখের বিষয়, 
ইহার নির্ধারণের সুত্রও মিলিয়াছে £ 

সাপ্তাহিক বন্ুমৃতী ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিলে সত্যচরণ 
মিশ্র সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'প্রতিবাসী' ১৭ই রা ১৩২৫ 
তাঞিখে লিখিয়াছেন £-- 

“নব্যবঙ্গের স্ুবিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
বিস্থমতী” বিগত ২৫শে শ্রাবণ, ২৩ বর্ষে পদার্পিণ 
করিয়াছেন।” 

» ইহা হইতে ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা সাপ্তাহিক বনুমতী'র 
প্রকাশকাল---২৫ শ্রাবণ ১৩০৩, শনিবার (৮ আগষ্ট ১৮৯৬ ) 
পাওয়া বাইতেছে। আমার মনে হয়, ইহাই ববতীর 
অন্ম-ভারিখ ।.. 


প্রথমাবস্থায় প্রসিদ্ধ গীতিনাট্যকার অতলরুষ* হিজর ও 
লব্প্রতিষ্ট সাহিত্যিক ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বস্ুমতী'র 
সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 


“দৈনিক বস্থমভী? ৫ ভ্ীউপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
তৎসম্পাদিত দৈনিক বন্্ুমতীতে লিখিয়াছেন £--“সাধ্চাহিক 
বন্তমতী পরে ১৩২০ সালে যখন দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, 
তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রিশশিভষণ মুখোপাধ্যায়" 
( দু'চার কথা, ৫ চৈত্র ১৩৫৪)। 

মাসিক বন্থুমতী? £ ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসে, 
শ্রীহেমেব্্রপ্রসাদ ঘোষের সম্পাঁদকত্বে, “মাসিক বস্ুমতী" প্রথযে 
প্রকাশিত হয়| পরে শ্রীসতোন্ত্রকুমার বস্ত্র ও স্যতীশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদক হন এবং ইহার পর সতীশচন্দ্র একা 
সম্পাদক হন। ১৩৫১ সালের বৈশাখ হইতে সতীশ্চন্ত্রের 
মৃত্যুর পর শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদক নিযুক্ত হন। পাত্রকা 
প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্পত্র-্থচনায়” এইরূপ লিখিত 
হয় £-- 


"আমরা যথাসাধা সাহিতোর সহায়তায় দেশের 
সেবা! করিবার অন্ত এই পক্রিকা গ্রাচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি।**"আজকাল রাজনীতিক সমস্সাই দেশের 
সর্বপ্রধান সমন্যা--দেশের সর্ববিধ উর্রতি রাজ- 
নীতিক উন্নতি সাপেক্ষ । সেই জন্ত আমরা রাঁজ- 
নীতিক বিষয়ের আলোচন! করিব। বিজ্ঞানের 
কথা--শিল্প-বাণিজ্যের, কথা--এঁতিহাসিক কথা--- 
কুষি প্রভৃতির উন্নতির আ?লাচনা--সামাজিক 
সমস্তার আলোচনা--এই পত্রিকায় থাকিবে। 
আর পাঠকদিগের চিন্তবিনোদন করিবার উদ্গেস্তে 
গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি ইহাতে প্রকাশিত হইবে। 
যাহাতে ইহার চিত্রসম্পদ প্রবন্ধগৌরবের উপযোগী 
হয়, সেদিকেও আমরা দৃষ্টি রাখিব। এই স্বল্প 

লইয়া আমরা কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম । 

মাসিক বস্ত্মতী' এখনও সগৌরবে চলিতেছে। 

'বাধিক বন্থমভী : ১৩৩২, ১৩৩৩ ও ১৩৩৪ সালে 
শারদীয়! পুজার সময় “বাধিক বন্ুমতী'র তিনটি সংখ্যা 
স্বতন্ত্র তাঁবে প্রচারিত ছইয়াছিল। বহু খ্যাতনামা লেখকের 
বচনা এগুলির কলেবর পূর্ণ করিয়াছিল। 'বাঁধিক বন্ত্রমতী' 
পুনঃ প্রচারিত হওয়! উচিত । 


ভারতীয় জাতীয় কং্গ্রসের উৎপত্তি 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ললিত হাজর! 


২৮৭৬ সালে স্ুরেন্্রনাথ আনন্দমোহন বনু, পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্্রী, ঘবারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহায্যে “ইন্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন", নামক সঙ্ঘ গঠন করিলেন। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই সঙ্ের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। 
ুরেন্্রনাথ-প্রতিঠিত “ইত্িয়ান এসোসিয়েশন” বা “ভারত সভাস্র 
পূর্বেকার ছুইটি সভা সম্পর্কে আলোচন! প্রয়োজন । ১৮৪৩ সালে 
শক্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি ইন বেঙ্গল” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়। 
উঠে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঘোষণা কর! হয়-_“ভারতীয় 
প্রজাদের প্রত্যেক শ্রেণীর স্বার্থ, অধিকার এবং উন্নয়নের ব্যবস্থাকয়ে 
এই সঙ্গিতি প্রতিষ্ঠিত হইল।* ১৮৫১ সালে এই সমিতি “বৃটিশ 


ইত্ডিয়! এসোনিয়েশন”্এর সহিত মিলিত হইয়া যায় এবং ১৮৫২7 


সালে বৃটিশ পালামেন্টের নিকট এক সুদীর্ঘ দরখান্তে গ্যায়সঙ্গত 


রাজন্থ প্রথা, ভারতীয় শিল্পীদের প্রতি সুবিচার, শিক্ষার বিস্তার, 
সরকারী উচ্চপদ্দে ভারতীয়দের নিয়োগ প্রভৃতি দাবী করিয়। জানাল 


সঙ্গাশয় বৃটিশ সরকারের সাহচর্ধ্য লাভ করিয়! তাহারা! যে উন্নতির 
আশ! করিয়াছিল তাহা সম্ভব হয় নাই।-*"ভারতে লেজিসজেটিভ 
কাউন্সিল প্রতিষ্ঠা করিয়! সন্ভাব্যরূপে জনগণের মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার সুযোগ দিতে হইবে ।” এই সমিতির সহিত “বেজল 
ল্যাণ্ডহোহ্ডারস্‌ সোসাইটি”ও মিশিয়! যায়। মোটের উপর দেখিতে 
পাওয়া! যাইতেছে যে, উক্ত সমিতিগুলি জনসাধারণের উন্নতিকল্পে 
হত গালতদ্থা৷ বুলিই প্রচার করিয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে জমিদারের 
্বার্থরক্ষাই তাহাদের একমাত্র ও প্রধান উদ্দেশ ছিল। উক্ত 
সমিতিগুলির সাস্যদের চাদার পরিমাণ এত আধিক কর! হইয়াছিল 
যে কেব্ল মাত্র বিত্তশালী জমিদারগণই তাহাদের সদশ্য হাতে 
পারিতেন । জনসাধারণ ত দূরের কথা, শিক্ষিত মধাবিত্ত “প্রণী 
বাহান্তে উক্ত প্রতিষানগুঙ্গিতে প্র-বশ করিয়! নিজেদের দাবী- 
ধাওয়া লইয়া আলোচনা করিতে না পারে তজ্ডন্ই সদপ্যদের 
টাদার পরিমাণ অত্যধিক করা হইয়াছিল বুটিশ সাম্রাজ্য- 
যাদবের ভারতীয় বাহকদের বিরোধিতা! করিয়! নুকেন্দ্রনাথ মধ্যবিত 
শিক্ষিত সমাজের অন্থুগামী ' লইয়! এই *ভারত সভা* প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । জমমত গঠন করিবার উদ্দেশ্যে "ভারতসভা” প্রতিতিত 
হয়। . জনসাধারণ যাহাতে দলে দলে ট্রাই সভায় যোগদান 
করিতে পারে তজ্জন্ক চাদার হার অত্যান্ত স্বল্প করা হইল । বাংলার 
বিডি জেলায় “ভারত সভার* শাখা স্থাপিত ভওয়ার পরে সুরেক্জ- 
নাথ সমগ্র ভারতবর্ষে “ভারত সভীর* বাণী বহন করিয়া লইয়! গেলেন । 
এই সময়ে সুরেন্থনাখ তাহার সভার মুখপাত্র হিসাবে 'বেঙ্গলী' 
সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন। সুরেন্্রনাথ গ্াহার আত্মজীবনী 
“নেশন ইন েকিংঞএ লিখিয়াছেন যে, “বেঙ্গলী” পত্রিকাই "সর্বপ্রথম 
গয়টার' এর সার্ভিস্থর গ্রাক হয়। ইতিমধ্যে জনমত বুটিশবিরোধী 
হইয়া উঠিলে ভারত গবর্ণমেন্ট অত্যাচারের পন্থা অন্ুমরণ করিল। 
১৮৭৮ সালে ভারত গবর্ণমেন্ট ছুর্ভিক্ষ তহবিলের অর্থ আফগান 
যুদ্ধে নিয়োগ করায় সমগ্র দেশে প্রবল হৈ-চৈ আরভ্.হয়। এই 
হৈ-চৈ' দষন করিবার জন্ত ভারত সরকার নিথ্বম অত্যাচারের নীতি 


প্রয়োগ করিল। এই বৎসরেই দেশীয় ভাষায় মুক্রিত সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা হরণের জগ্ প্রয়োগ কর! হইল কাল! কানুন “প্রেস্‌ ত্রযাকট* 
এবং ভারতীয়দের আগ্নেয়ান্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া জারী হইল 
“আশ্মসূ এযাক্ট”। 'বেঙ্গলী' পত্রিকার উপর বিধি-নিষেধ প্রয়োগ 
করিতে বিলম্ব ঘটিল না। শ্ররেন্ত্রনাথকে এক আপত্রি- 
জনক প্রবন্ধ লেখার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত করা হইল। 
মহামান্ত কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারক মিঃ ভাগ্রিস্‌ 
নরিস, কোন এক মামলায় হিম্দুধশ্মের দেবতাদ্দের উপর কটাক্ষ” 
পাত করিয়া! মামলার রায় প্রদান করিবার এক 'সংবাদ, “বেঙ্গল 
পাবলিক ওপিনিয়ন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই সংবাদের উপর 
মন্তব্য করিয়া! “বেঙ্গলী' পত্রিকার এক সম্পাদকীয়তে লেখা হয় : 
“জেফরীস্‌ এবং জ্রগস্‌-এর আমলের কথা যদি তাহার শ্মরণ না থাকে 
তাহ! হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, আমরা! এমন এক জন 
বিচারক পাইয়াছি বিনি প্রকৃত প্রস্তাবে কলিকাত|৷ হাইকোর্টের 
বিচারকের অযোগ্য ।**** এই সস্তবা প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
“বেঙ্গলী' পত্রিকার সম্পাদক স্ুরেন্্রনাথের উপর এক সমন জারী 
কর! হইল।--_নুরেন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে আনীত মামলায় আদালত 
অবমাননার অপরাধে স্ররেন্্রনাথের ছুই মান বিনাশ্রম কারাদণডেয় 
আদেশ হইল ।” (9100 01590015 7১৪1--1৬161001165 0 
1 146 &০ 10058) | “আদালতের বায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেত জনতা! ও ছাত্রবৃন্দ আদালতে হৈ-চৈ বাধাইয়া৷ দিলেন। 
এই বিচ্ষুন্ধ জনতার মধ্যে ছাত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন। 
এই আশ্ততোব পরে কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি 
এবং কঙ্সিকাতা৷ বিশ্ববিভালয়ের ভাসূ-চ্যাব্সলার নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন।”--( 937:50018 ৪0) 321961168--+/ 80000 10 
[4128106” )। জুরেন্্রনাথের কারাদণ্ডের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
চাঞ্চল্য দেখা দিল। যাহা হক, স্ুরেন্্রনাথের কারাদণ্ডে যুত্ত- 
প্রদেশ, বোস্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি বিদেশে ভারত সভার শাখা স্থাপিত 
হইয়া গেল। আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, *ভীরত সতা* 
জমিদারবিরোধী ছিল। ১৮৮৩ সালে ভারত সভা কলিকাতায় 
সর্বপ্রথম নিখিল ভারত জাতীয় সম্মেলন. আহ্বান করিল। 
আনঙ্গমোহন বনু এই সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত .হন।. যুক্ত- 
প্রদেশ, বোম্বাই, মান্দ্রা্জ, বাংলার বন্ধ প্রাতিনিখি. এই সম্মেলনে 
ফোগদান করেন । আনন্দমোহন গীহার অভিভাষণে পোষণ 
করিলেন যে, এই সম্মেলন জাতীয় পার্লামেন্টের প্রথম অধ্যায়। 
প্রতিনিধিহবলক সরকার গঠনের, অস্ত্র আইনের অবসানেয়, সিভিল 
সাভিসের সংস্কারের এবং টেকৃনিক্যাল্‌ শিক্ষার দাবী করিয়া এই 
সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারত সভার জনপ্রিয়তা 
এবং ভারত রভার,নেতা সুরেন্্রনাথ ও আনঙ্গমোহনকে পল্লী অঞ্চলে 
কুষকের সভা আহ্বান করিয়া! অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে ফুষক- 
দিগকে দণ্ডায়মান হইভে উপদেশ দিতে দেখিয়া বৃটিশ সামাজ্া- 
বাদ প্রমাদ গণিতে আরম্ভ করিল। ফুষক সম্প্রদায়কে ভারত 
রভার আধিপত্য-্যুক্ত করিবার মানসে জমিদারধিগকে নম! চাইয়া 
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১৮৩ সালে বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন” পাশ করিবার কথা 
কাউছ্সিলে লর্ড রিপণ ঘোষণা! করিলেন । এই আইনের উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে কাউগ্সিলে লর্ভ ৰিপণ বঙ্গিলেন 8 “**"জামরা এক বল্দোবস্ত 
করিতে যাইতেছি। এই বশ্দোবস্তের ফলে জমিদারগণ নিজেদের 
অঙ্জিত ন্ুবিধা হইতে বফিত হবেন না। আবার অন্ত দিকে 
চিন্নস্থায়ী বন্দোবন্তের মময় তালুকদার, রায়ত এবং কৃষকদিগকে 
তাহাদের স্বার্থরক্ষার্থে ব্যবস্থা করিবার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
আমর! বু দিন ধনিয়া! অবহেলা করিয়া থে নিলজ্জতার পরিচয় 
দিয়াছি তাহার অবসান ঘটাইয়া আমর! কর্তব্য পালন করিতে 
হাইতেছি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় রায়তের যে অধিকার 
স্বীকৃত হইগনাছিগ তাহাকে দেই পর্যায়ে কিম্ুৎ পরিমাণে উন্নীত 
করিতে ঢাহি এবং বর্তমান অবস্থায় ইহ! যে একান্ত আবশ্যক 
হইয়া পড়িয়াছে তাহ! আমরা বিশ্বাম করি ।*--( 56165000109 
0020 0981918 18150775 60 005 7361581 1[002100) 
406) 1885-পৃঃ 140-141 )। এই ভাষণে প্রজান্বত্ব আইনের 
প্রকৃত উদ্দেশ কি তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে এবং “বর্তমান 
অবস্থায় ইহা একান্ত আবশ্যক” ইহার তাৎপর্য; যেকি তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না । জঘিদারদিগকে অভয় দান কর! হইয়াছে 
আবার কুষকগিগকে ছিটে-ফোট! অধিকার দেওয়া হুইয়াছে। 
জহিদারদের প্রতি বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তন 
হইল না। নব্য জাতীয়তাবাদ যাহাতে পল্লী অঞ্চলে সম্প্রদারিত 
না হয় তক্ষন্য এই ব্যবস্থা করা হঈল। ১৮২১ সালের ৮ই নভেম্বর 
তারিখের তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম্‌ বেশটিস্ক-এর 
নীতি £ “ভারতে জনসাধারণ বিস্কোহী হইয়া উঠিলে তাহার বিরুদ্ধে 
যঙ্দি আমাদিগকে কোন শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় তাহ! হটলে 
আমি বলিতে পারি যে যাবতীয় বার্থতা সত্বেও চিরঘায়ী বন্দোবন্তের 
কলে ভারতে যে সব জমিদারের হয হইয়াছে ভাহারাই আমাদের 
পক্ষ হইয়! বিদ্রোহ ছমন করিবে, কারণ তাহারা জানে, বৃটিশ 
ডোমিনিয়নের নিব্বাপত্ার উপর তাহাদের অস্তিষ্ নির্ভর করে।” 
»-( & 8. 16100-79755005865 254 100০0125600 ০0 
[5018 ১০010 1750--1921, ০1, [ পৃঃ 215 )। এই নীতি 
এখনও কার্ধ্যকবী থাকিল। ভারত সভার প্রচেষ্টাকে বার্থ করিয়া দিবার 
জন্ত এই ত্বৃখ্য বড়ঘপ্ত পুনরায় আরস্ত হইল । $৮৮৫ সালে প্রজা 
আইন ও স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন জাইনের প্রবর্তন করিয়া এবং লর্ড 
লিটনের ম্বপয সংবাদপত্র দঘন আইনের অবসান ঘটাইয়! বৃটিশ 
সাত্রাজ্যবাদ. জনসাধাধণকে বিগ্রাস্ত করিবার কূটনৈতিক চাল দিল। 
এক আলম বিটবের আশঙ্কায় বৃ্টণ লান্রাজ্যবাদ ইহাতেও শান্তি 
পাইল না। এই আগন্ন বিপ্লব হইতে সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে 
অন্ত কিছু কর! আবশ্যক ভাবিয়া! সন্ত্রাসমূলক নীতির পরিবর্তে এক 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন অস্ভব করিল। এলান্‌ 
অক্টেডিয়ান, হিউম নামক জনৈক বৃটিশ কর্মচারী সরকারী চাকুরী 
হইতে অবসঙ্ধ গ্রহণ করিলেন । হিউম সরকারী পদে অধিঠিত 
খাকিৰার সময়ে পুলিশের বু গোপনীয় দলিল ও রিপোর্ট 
জালোচন! করিয়া জানিতে পারিলেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
বৃটিশ-বিক্বোধী অস্স্তোষ গ্রবলাকারে দেখ! দিয়াছে এবং বুটিশ 
শাসফকে উৎখাত কছিবার জন্ত বহু স্থানে গুপ্ত সমিতি গড়িয়া 
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উঠিয়াছে। এই বিপর্ধযয়ের মুখ. হইতে সাজাজ্য বক্ষার্থে হিউম 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিবার 'জন্ত কাধ্য সুরু করিয়া দিলেন। এই 
উদ্দেশ্যের পশ্চাতে যে সরকারী বড়যন্ত্র ছিল তাহ! বুঝিতে তরমা 
করি' বিলম্ব হইবে না। বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমান 
জঅসহযোগিতা এবং জনদাধারণের আধিক ছৃর্গতি ভারতে বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের আমন কণ্টকময় করিয়া তুলিতেছে-_-এই সম্পকাঁ 
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করিতে লাগিল এবং হিউমকে পত্র দিয়া জানাইতে লাগিল ।” 
-( শ্টার উইলিয়াম ওষেডারবার্ণ--“এ্যালান্‌ অক্টেভিয়ান হিউষ, 
ফাদার অব দি ইণ্ডিয়ান স্তাশন্তাল কংগ্রেস পৃঃ ৫০) ১৮৫৭ 
সাল হইতে আরম্ভ করিয়া কংগ্রেস প্রতিঠিত হইবার পূর্ব পর্ধ্যস্ত 
এই কয়েক বৎসর ভারতে বুটিশ সাত্রাজ্যবাদের ঘোর ছুঙ্ছিন গিয়াছে। 
ইংরাজ কনণ্মচারীদের মধ্যে একমাত্র হিউমই আসল্প সর্বনাশের 
বীভৎসতা! সম্যকূরপে উপপলন্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এবং 
ধ্বংসের ছাত হইতে সাম্রাজ্য রক্ষার চেষ্টাও করিয়াছিলেন ।'** 
পরিস্থিতির ভয়াতহতা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষকে ওয়াকিবহাল করিবার 
অন্ত হিউম সিমলা ছুটিলেন। সন্ত্রবতঃ নূন বড়লাট লর্ড ডাফরিণ, 
তাহার পরিস্থিতি বিশ্লেষণে প্রাক্তন বড়লাটের নীতি পরিত্যাগ 
করিলেন এবং হিউমকে কংগ্রেস সংগঠনে উৎসাহ দান করিলেন । 
নিথিগ ভাবরতব্যাপী আন্দোলনের পরিস্থিতি দেখ। দিয়াছিল। 
যেকোন কৃষক আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়৷ শিক্ষিত সমাজ নৃতন 
আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে পারে এবং এই আন্দোলনের মধ্যে 
আপামর জনসাধারণ ধাঁপাইয় পড়িতে পারে এমনি পরিস্থিতিয় 
উদ্ভব হইয়াছিল 1****--(খ্যাগুরুক্গ এাণ্ড সুখাঙ্জি--“রাইজ গ্যাণ্ড 
প্রোখ অব দি কংগ্রেম ইন ইত্ডিয়া” পৃঃ ১২৮-১২১)। ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস যে প্রকৃত পক্ষে ভারতের বড়লাট মারকুইস অব 
ডাফরিণ ্রাণ্ড আভার হয এই সত্য অনেকের নিকট সম্ভবতঃ 
একটি সংবাঙ্গ হিমাবে পরিবেশিত হইবে । ১৮৮৪ সালে মিঃ এ ও, 
হিউম্‌ মনস্থ করিলেন যে, বৎসরাস্তে একবার ভারতের নামজাদা 
পাজনীতিবিদদের এক সভায় একত্রিত করিয়া ভারতীয় সামাজিক 
সমস্য! সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করিবার সুযোগ করিয়া! দিতে 
পারিলে দেশের পক্ষে মঙ্গল হইবে । এই আলোচনা যে রাজনীতি 
বজিত হুইবে ইহাই ছিঙস তাহার কাম্য ।"**এই ব্যাপারে লর্ড 
ডাফরিণ যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিছু দিন বাবৎ 
এই সম্পর্কে বিবেচনা করিয়! তিনি মিঃ হিউমকে ডাকাইয়া আনিয়! 
তাহাকে নিজের মতামত বলিলেন | ছি: হিউমের প্রস্তাব বিশেষ 
ফঙসবতী হইবে না দেখিয়া! তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, ইংলপ্ডের 
স্তায় এ দেশে সরকারের বিরোধী পক্ষ বলিয়া কোন দলই নাই। 
সুতরাং শাপক ও শাসিত উভয়েরই হিতার্থে--ভারতীয় রাজনীতির 
বিশিষ্ট . নেতৃবৃন্দকে বংসরান্তে একবার একটি সভায় মিলিত 
হইবার সুযোগ করিয়া দিতে হইবে এবং এই সভায়ু শাসন-কার্ধ্ে 
সরকারের গলদ কোথায় দেখা! দিয়াছে এবং শাসন-কাধ্য উন্নততর 
কথ্ধিতে হইলে কি কি পন্থা অগ্ুসরণ কর! যায় সে সম্পর্কে তাহারা 
পরামর্শ, দিবেন । তিনি প্রস্তাবে আরও বলিলেন বে, এই ধরণের 
বাৎসরিক সভায় কোন প্রাদেশিক গবর্ণর সভাপতিত্ব করিতে 
পারিবেন না, কাৰণ, তাহার উপস্থিতিতে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ধনের 
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কথা ব্যক্ত করিতে সন্কোচ কোধ করিবেন। মিঃ হিউম্‌ লর্ড 
ডাফরিপের যুক্তির সারবস্তা স্বীকার' করিয়া লইয়া! কলিকাতা, 
বোস্বা্, মাজ্জাজ ও অন্তান্ত স্থানের বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাদের 
সম্মুখে তাহার নিজের এবং লর্ড ডাফরিণের পরিকল্পনাছয় উপস্থাপিত 
করিলেন, কিন্ত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ লর্ড ডাফরিণের পরিকল্পনাটি 
স্বীকার করিয়া লইলেন। অবশেষে উক্ত নেতৃবৃন্দ পরিকজ্নাটি 
ফাধ্যকরী করিবার জন্ত লাগিয়! গেলেন। লর্ড ডাফরিণ এই 
ব্যাপারে মিঃ হিউমকে একটি সর্ত পালন করিতে অন্থধোধ করিয়া- 
ছিলেন এবং সেই সর্তটি ছিল--লর্ড ডাঁফরিণ যত দিন এই দেশে 
থাকিবেন তত দ্দিন যেন তীহার নামটি প্রকাশিত না হয়।” 
-€ ভবলু! সি, ব্যানা্জা_“ইনস্ট্রোডাক্মন টু ইত্ডিয়ান পলিটিক” )। 
“বাংলার বনশ্রিয় নেতৃবৃন্দ তাহাদের ভারত সভার দ্বিতীয় জাতীয় 
সম্মেগনের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সবান্ধব ঠিউম 
বোম্বাই নগরীতে সভা আহ্বান করিলেন। বাংলার বিশিষ্ট আইন- 
ব্যবসায়ী ডবলুঃ সি, ব্যানার্জীকে, এই ভার সভাপতি নির্বাচন করা 
হইলেও সুরেন্্রনাথ, আনন্দমোহন ও অন্টান্স 'বিপ্রোহী'দের এই 
সভায় যোগদান করিবার জলন্ত আহ্বান করা হইল না ।*--( জমিতত 
সেন-- নোটস অন বেঙ্গল রেনেশ। পৃঃ ৪৮) ১৮৮৬ সালে 
কপিকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
এই সময়ে বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে আর সম্মেলনের বাহিরে 
রাখা সম্ভব হইল না। বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেসের 
মধো না লইবার কারণ সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা যায়, কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাব বুটিশ-ভক্ত নেতৃবৃন্দের এবং উগ্রপন্থীদের মধ্যে একটি 
ব্যবধানের হ্যঙ্টি করিয়া বুটিশ-ভক্তদের মতামতকে জনগণ-সমর্থিত 
মতামত বলিয়! গ্রহণ করাই ছিল লর্ড ডভাফরিণের আসল উদ্দেশ্য । 
লর্ড ডাফরিণ তাহার উদ্দেশ্য গোপন করিয়া রাখেন নাই । ১৮৮৬ 
সালে অর্বাৎ কংগ্রেস প্রতিঠিত হইবার পর-বৎসবেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দ্াবী-দাওয়া সম্পর্কে তাহার বস্তায় তিনি সস্প্ট ভাবায় ঘোষণা 
করিলেন £ “ভারতবর্ষের মত দেশে নিরাপদে ইউরোপীয় প্রথায় 
গণতান্ত্রিক আন্দোলন চলিতে দেওয়া যায় না । বিভিন্ন আন্দোলনের 
ফলে যে সব দাবী উত্বাপিত হইয়াছে সেগুলি সতর্কতার সহিত পরীক্ষা 
করিয়া তংসম্পর্কে ঘোষণা! করিয়! জ্ঞানাইয়! দিতে হইবে ষে, জাগামী 
দশ অথবা পনের বংসবরের মধ্যে ভারতীয় সমস্যার চূড়াস্ত সমাধানের 
সময় সুবিধাগুলি ভারতীঘ্বগণ লাভ করিবে । ইতিমধ্যে জনসভা এবং 
এ সভায় উত্তেজনাপূর্ণ বস্তুত! দেওয়া! বন্ধ করিয়! দিতে হইবে । 
“উগ্র-পস্থীদের দাবীগুলির কথা ছাড়িয়া! দিলে দেখা যাইতেছে 
যে, অগ্রগীমী দলের দাবীগুলি বিপজ্জনক নহে । শুধু তাই নয়-_ 
এই দাবীগুলির মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই ।***কশ্খঠঠ ও আত্মসন্ানী 
বু ভারতীয়ের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে এবং তাহাদের 
ব্যবহারে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়া্ছে যে, তাহাদের সহযোগিতা 
এবং আম্থগত্যের উপর আমরা পূর্ণমা্রায় নির্ভর করিতে পারি। 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সরকারের সমর্থনে বু আইন যাহা আমাদিগকে 
যলপূর্বক প্রয়োগ করিতে হইতেছে, সেগুলি জনপ্রিয় হইয়া 
উঠিবে এবং সরকারকে জনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, থাকিতে 
হইবে না।"-(স্তার এাগকেড লায়াগ-লাইফ 'অব দি 
মারকুইস অধ ডাকরিণ প্যাণ আড়া*) ০1 [, পৃঃ ১৫১-১৫২ 01 
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সুয়েন্রনাখ, আনলমোহনকে মিঃ হিউম সম্মেলনে কেন আহ্বান 
করেন নাই তাহার প্রকৃত কারণ হইল ইহাই । হিউমের জাতীয় 
কংগ্রেসের প্রথম ও দ্বিতীয় সম্মেলনে লর্ড ডাফরিগের বক্তৃতা মত 
কাধ্য হইয়া! গেল। পুরা মাত্রায় সাত্রাঙ্্যবাদের প্রতি আন্মগত্য 
প্রদর্শন করিয়া নয়টি প্রস্তাব এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। এইগুলির 
মধ্যে শাসনবিধি সংস্কারের অন্থুরোধ করা হয় এবং জাতীয় 
গণতান্ত্রিক দাবী পুরণের অন্ত লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে কয়েক জন 
নির্বাচিত সদস্য গ্রহণের অন্থরোধ জানান হয় । 
১৮৮৬ সালে পুরাতন জাতীয় সম্মেলন এবং হিউমের জাতীয় 
কংগ্রেস একত্রিত হইয়া! যায় । ইহার ফলে এই প্রথম বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
ও দল হইতে প্রতিনিধিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন । কঙ্িকাতায় 
এই সর্বপ্রথম অভ্যর্থনা সমিতির হুত্ি হয় এবং স্ুপ্রসিদ্ধ পর্তিত 
রাজেন্্রলাল মিত্র অভার্থন! সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন । 
১৮৮৭ সালে মান্দ্র'জ সম্মেলনে কগ্রেসের প্রভূত জনপ্রিয়তা 
গ্েখা দিঙস। অভার্থনা সমিতির প্রয়োজনীয় অর্থ জনসাধারণের 
নিকট হইতে আসিগ। কংগ্রেদ জনগাধারণের উপর আবধিপতা 
বিস্তার করিতেছে দেখিয়া! সরকারী মহল অতিশয় ক্ষুব্ধ ভইয়া 
উঠিল । ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদে যে সম্মেলন অন্ুঠিত হয় সরকার 
তাহাতে প্রকাশ্যে বাধ! প্রদান করিল । 
ক:গ্রেসকে গণপ্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে বাংলার নেতৃবৃন্দের দান 
অগামান্ত। দ্বিতীয় বার্ধিক সম্মেলনে নেতৃবৃন্দকে প্রস্তাবের খসড৷ প্রণয়ন 
করিতে দেখিয়া বাংলার তরুণ নেতৃবৃন্দ তাত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন। 
মান্জাজ সম্মেলনে অর্থাৎ ১৮৮৭ সালে বিপিনচন্দ্র পাল এবং দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে বিষয়নির্বাচনী কমিটি গঠন 
করিতে বাধ্য করান। তখন হইতেই প্রকাশ্য সম্মেলনের জন্ত প্রস্তাব- 
গুলির খসড়া বিষয়-নির্বাচনী কমিটি কর্তৃক রচিত হইয়! আসিতেছে । 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচনা করিতে 
গিয়া! অতীতের বনু কাহিনী হয়ত বাদ পড়িয়াছে। এ জগ্য ছুঃখিত। 
তবুও ঘত দূর সম্ভব রাজনৈতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছে । এই 
বিশ্লেষণের মধো বাংল! দেশের অনেক ঘটন! অনিচ্ছায় বাদ পড়িয়াছে। 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি যে বৃটিশ সাম্রাজ্য বাদের 
প্রয়োজনের তাগিদায়, হইয়াছিল তাহ! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত জাতীয় কংগ্রেম যে বাংলার নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় সাম্রাজ্যবাদের 
ভ্রীড়নক হইতে পারে নাই সে কাহিনী পরের'ঘটন1। বক্ষ্যমাণ 
প্রবন্ধে সে কাহিনী বিবৃত করিবার সুযোগ নাউ। 


ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ধান 


এ ঘোষ 
( কংগ্রেস যুগ,-”১৮৮৫-১৯০৫ ) 


ভীঁরতের স্ৃশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস ্রতিঠার 
প্রধান উদ্যোক্তা! ছিলেন এক জন ইংরাজ মিভিলিয়ান-” 

ছিউম সাহেব । ছিউম সাহেব এই কার্ষেয ভারতের তদানীত্তন বড়লাট 
লর্ড ডাফরিণেরও অনুমোদন লাভ করিয়াছিলেন । হিউম সাহেব 
ভারতবাসীর কল্যাণকামী ছিলেন, ইহ!' সত্য ; কিন্তু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার 


২৭শ বর্ষ-আস্ছিন, ১৩৫৫ | 


মূলে ছিল ভারতে ইংরাজ-শাসনের স্থায়িত্বৃদ্ধির.মনোভাব | সিপাহী 
বিদ্বোহের ফলে ভারতে ইংরাজ-শাসনের প্রায় অবসান হটিয়াছিল। 
সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হইবার কিছু দিন পর হইতে ভারতের জন- 
সাধারণের মধ্যে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অসস্তোষ পুনবায় পুজীভূত 
হইতে আরস্ত করে। এই পুীভূত অগস্তোব যাহাতে বিদ্রোহের আকার 
ধারণ না করিয়! নিয়মতান্ত্রিক পথ ধরিয়! চলে, ভারতের তদানীস্তন 
ইংরাজ শাসক-সম্প্রদায় সে জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়! হিউম মাহেব দেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে চাহিয়া" 
ছিলেন। ভারহত ইংরাজ-শাসনের স্থায়িতবৃদ্ধিএ সহায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও, এঁতিহাসিক প্রয়োজনের তাগিদে কংগ্রেস কালক্রমে বৈপ্লবিক 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। কংগ্রেসের এই ভবিষাৎ বৈপ্লবিক রূপের কথ! 
চিন্ত! করিয়া লর্ড ডাফরিণ পরবর্তী সময়ে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন। 

“ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয় বোম্বাই সহরে ১৮৮৫ সালের 
ডিসেম্বর মাসে। পুণ! সহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা 
. ছিল, কিন্ত অধিবেশনের নির্দিষ্ট তারিখের কিছু দিন পূর্বে পুণায় প্রেগ 
আরম্ভ হওয়ায় বোশ্বাই-এ অধিবেশন করিবার মিঙ্ধাস্ত কর! হয়। 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ' সভাপতি করেন শ্রীউমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সবশুদ্ধ ৭২ জন প্রতিনিধি 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করেন। কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ষার কথ ব্যক্ত করিয়৷ এবং 
দেশের শান-সংস্কার দাবী করিয়া কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম 
প্রস্তাবে একটি রয়াল কমিশন নিযুক্ত করিয়া ভারত শাসন সম্পর্কে 
অনুসন্ধান দাবী কর! হয়। অন্থান্ত প্রস্তাবে সৈশ্ঠব্যয় হাঁদ, সিভিল 
সাভিস পরীক্ষার্থাদের উচ্চতম বয়স বুদ্ধি প্রভৃতি দাবী কর! হয়। 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ষে প্রস্তাবগুলি গৃীত হয়, পরবর্তী 
কয়েকটি অধিবেশনে অল্লাধিক পরিমাণে সেই দাবী সমূহেরই পুনরাবৃত্তি 
দেখা যায়। ভারতের বিভিন্ন স্থানে জনসভ৷! প্রসৃতির সাহায্যে 
কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হয়। ১৮৮৬ সালে 
কংগ্রেমের দ্বিতীয় অধিবেশন হইল কলিকাতায় ॥ এই অধিবেশনে 
সভাপতিত্খ করেন দাদাভাই নৌরজী। এই অধিবেশনে দাদাভাই 
নৌরঙ্থী সর্বপ্রথম কংগ্রেসকে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়৷ বর্ণনা 
করেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে চারি শতাধিক প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান কৰেন। এই অধিবেশনে অভার্থনা সমিতির 
মভাপতি ছিলেন ডাঃ বাজেন্দ্রলাল মিত্র। ইংরাজ শাসন সম্পর্কে 


শিক্ষিত ভারতবার্সীর মত ব্যক্ত করিয়া ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন, 
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১৮৮৭ সালে বদরুদ্গ'ন তায়েবজীর সভাপতিত্থে মান্্রাজে কংগ্রেসের 
ভূতীয় অধিবেশন হয় ॥ “তৃতীয় অধিবেশনে ছয়, শভাধিক. প্রতিনিধি 
যোগদান করেন । এইরপে কংগ্রম ক্রহশঃ ভারতের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে থাকে । 

_ষগ্রেসের প্রথম যুগরকে আবেদন-নিবেদনের যুগ বলা! চলিতে 
পারে। প্রথম কয়েক বংসর ভারতের-শিক্ষিত সপ্রমায়ের আশা” 
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আকাঙ্ষার কখ! শাসক সম্প্রদায়ের গোচরে আনাই ছিল কং্রসের 
প্রধান কার্য । নিয়মতান্ত্রিক পথে আন্দোলন করিয়া! ভারতবাসীয় 
আশা-আকাঙ্ষ! পূর্ণ করিবার লক্ষ্য লইয়াই নে যুগের কংগ্রেস" 
নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের কার্য পরিচাসনা করিতেন। প্রথম ছই-এক 
বৎসর কংগ্রেস ভারতের বুটিশ শাসক সম্প্রদায়ের শ্ুনজরে ছিল। 
খুব শী্ই বিদেশী শাসকগণ কাগ্রেসকে সন্দেহ, ও ভয়ের চক্ষে 
দেখিতে আরম্ভ করেন এবং ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরস্ত করেন। 
ভারত ত্যাগের প্রাকালে লর্ড ডাফরিণ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে ভারতেম্ব 
বিরাট জনসংখ্যার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য বলিয়! বর্ণনা করেন বং 
কংগ্রেস আন্দোলনের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেন । ভারতে 
প্রতিনিধিমূলক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন ও লাসনশ্কার্ষ্যে অধিক 
সংখ্যক ভারতীয় নিয়োগ, ইহাই ছিল কংগ্রেসের প্রথম যুগের প্রধান 
দাবী। এই দাবী পূরণের জন্য কংগ্রেসনেতৃবৃন্দ ভারতে জনমত 
গঠনের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং বিলাতেও আন্দোলন হি 
করার চেষ্টা করেন। ১৮১* সালে কংগ্রেসের এক প্রতিনিধি" 
বিলাতে গমন করেন এবং ভারতের দাবী সম্পর্কে ইংলগ্ডের জন" 
সাধারণকে ওয়াকিবহাল করিবার চেষ্টা করেন।' কংগ্রেসের কয়েকটি 
দাবী আংশিক ভাবে গৃহীতও হয়। কাগ্রেস ক্রমশঃ শক্তি অন 
করিতে থাকে । কংগ্রেমের আদর্শ ভারতের জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রচার হইতে থাকে । ১৮১৮ সালের ডিসেম্বর 
মাসে লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়! ভারতে আগমন করেন । তীর 
প্রতিক্রিয়াশীল শ্রামম কার্যের ফলে ভারতের সর্বত্র বিক্ষোত' 
উপস্থিত হয় । তিনি কংগ্রেসের উপর খুব বিস্প ছিলেন। ১১৯৪ 
সালের ১৮ই নবেম্বর তারিখে তিনি ভারত-সচিবকে এক পত্রে লেখেন, 
“আমার ।নজের বিশ্বাস এই ঘে, শীত্্ই কংগ্রেনের পতন ঘটিবে। ভারতে 
অবস্থিতি কালে কংগ্রেসের বিলোপ সাধন করা আমার অন্ততম প্রধান 
অভিপ্রায় ।” লর্ড কাঞ্জনের স্বৈরতাস্ত্রিক কার্যকলাপের প্রতিবাদ 
করিয়া কংগ্রেমের বাধিক অধিবেশন প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্ত 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ লর্ড কার্জনের স্থৈরতান্িক কার্ধ্যাবলীর সক্রি্ 
প্রতিবাদ করার জন্ক বিশেষ কোন ব্যবস্থ! কয়েন নাই ॥ ১১০১ সালে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । এবারকার কংগ্রেমের অধিবেশনে 
মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত ছিলেন। .১১*২ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইল আমেদাবাদ সহরে। সভাপতি হিসাবে শ্রীসুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
বলেন, “ম্বাধীনতার জয়-পতাক! এক দিনেই উত্তোলন কর কাহারও 
পক্ষে সম্ভব নহে। এ জন্য দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত সাধনার প্রয়োজন ।” 

১১৫ সালের শেষ দিকে লর্ড কাজন কার্যে ইস্তফা! দিয়া 
ইংলণ্ডে চলিয়! যান । হাইবার পূর্বে তিনি বঙ্গ-বাবচ্ছেদের পরিকল্পনা 
কার্যে পরিণত করিয়! যান। বাশুল! দেশকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করার ফলে বাঙুল! দেশে যে বিরাট আল্গোলন হয়, তাহাই “বজ-ভ্জ 
আলঙ্দোলন' নামে প্রখ্যাত। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেমের আবেদন-নিবেদনের পাল! শেব হইয়া যায়। 

সমগ্র দেশে এক নূতন জাগরণের সাড়! পড়িয়া যায়। দেশের 
স্বাধীনতার' জন্ত অন্তায় ও অত্যাচারের প্রতিবাদের জন্ত দেশের 
জনসাধার্ণ সর্বস্ব ত্যাগে প্রস্তত হইতে জারস্ত 'করে। বিপ্রবমুখীন 
জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ছার প্রতীক হিসাবে কংগ্রেস ভ্রুতগতিতে 
বৈপ্লাবিক গণশ্প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। [ কহণঃ। 


ধরণীর পুরী প্রান্তে উহ! দেখ! দিস 
আনত-ফেঃবন। এক লাবখ্য-লতিকা, 
ম্য়া-মদির গন্ধে অলি চঞ্চলিল 
ত্রিকুটের তৃঙ্গ শিরে হলে বহছি-শিখ! | 
একচন্র রথ ছুটে কনক-লাঞ্ছিত, 
নিখখের উর্ণাজাল ছিড়ে কুটি-কুটি_ 
নুপ্তোশ্িতা এক! তন্বী ধরপী-বাহ্ছিত, 
ঢল ঢল ছল ছল চারুনেজ ছ'টি। 


পাহাড়ের ঈ্ণ পথ ধীরে অন্থরি 
উঠিতেছি পায় পায় অভ্রভেদি শিরে, 
শাল-পলাশের বনে পথ ভুল করি' 
জুড়াই প্রাণের জ্বাল ময়রাক্ষী-নীরে। 
প্রেমের রহস্য-কথ। কহি কানে কানে॥_ 
গুঞ্ররিত মধুকরে 7 মত্ত মধুপানে 7 
অরণ্যের মণ্খ ভেদি গিরি-তট ধরি 

ওই বুঝি আমে মোর ধ্যানের ঈশ্বরী ! 


এনে এসে। কাছে এসোঃ বন শিল! পরে 
ব'লে বাও অকুষ্ঠিতা সেদিনের কথা1”_ 
প্রিয়ারূপে জন্মাস্তরে ছিলে কা র ঘরে ? 
পুলক-বেদন| ল'য়ে।-_অয়ি স্বর্ণলতা! ! 
কোথায় লুকায়ে ছিলে কেমনে কি বেশে, 
কোন্‌ মায়া-পুরী মাঝে বিশ্বৃতির দেশে? 
একান্তে শুনায়ে যাও আলোকের রাঈী 
চির মিলনের গান যৌবনের বাণী ! 


এ কি তব চতুয়ালি+--এ কি তব প্রেম, 


এ ফি তব ভালবাসা”-এ কি অভিযান ! 


লুপ্ডতিলীন চিন্ততীরে নিকবিত হেঘ+-_ 
প্রকাশিয়! চারুকান্তি এ কি রে প্রয়াণ ! 
অরুণ-বরণ! অয়ি আলোক-বসন। 
প্লপের নিছনি দিয়! এ কি জাল যোন! ! 
উ্ভামির! পূর্বাশার নতঃশ্রাপ্তনীমা 
কোথ। ধাও ফেলি মোয়ে শ্বপন-অঁতিম! ? 





চিরণময়ী 


শ্রীশান্তি পাল 


ওগো মোর জীবনের লীলা-সহচনী 
বিরহের জুধা-পাজ এক হস্তে ধরি 
আর হস্তে লিখে যাও পাবাণের গায়ে 
জাজিকার দিনে যত ব্যথা বাজে পারে ! 
সন্ধানী পথিক দল বগি আসে কেহ 
অর্থ তা'রা| করি লবে বা আছে ছুক্ঞের 9 
যৌবন-গীড়িত বক্ষে অনাগত দিনে, 
দিগন্তের প্রান্ত শেষে পথ লবে চিনে! 
কট রী" ১ 
ভান্করের দীপ্ত জ্যোতি হ'য়ে আসে ক্ষীণ, 
উঠিয়াছে ইন্দ্রধন্থ অন্চক্কাকারে-_ 
রেণু রেণু স্বর্ণবৃষ্ি নীলারণ্য পারে, 
গৈরিকের রসে ভেজ! নভ উদ্দামীন ! 
যাহুকর মন্ত্র জপে বদি একাননে”_ 
আধ-নিশীলিত আখি ; বিরহ-ব্যথিত ; 
বিহ্বল কেশের গন্ধ উড়িছে বিজনে+-_ 
গন্ধ তা"র ভেলে আসে চির অভীগ্সিত | 


নিথ্িকার সর্ব্ব অঙ্গ প্র রস-সার+- 
ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে মৃত্তিখানি কার? 
ছেবিতেছি ভাছয়ার শালতক ছায়ে_ 
হেলাইয়া গ্রীবাথানি অলক্তক পায়ে? 
অসংশয়ে আসে বাল! বন-পথ ধরি -_- 
দাবদগ্ধ দিন শেষে উড়ায়ে উত্তরী 
শ্যামদ্রিগ্ধ ছায়াঘন নির্বরিদী কূলে, 
মুগ্জনেত্রে চেয়ে থাকি ব্রিভূবন ভূলে ! 


বিশ্লীমন্ত্রবুখরিত ধুসর প্রান্তরে, 

রাখাল ফিরিছে এক! গৌোচারণ হ'তে /- 
কচি একটি পাখী দূর বনান্তুরে, 

নীড়ের লাগিয়! নাষে ভাসি বায়ু-শ্রোতে | 
ধ্যান-মৌন খিরি-তটে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 


' নিবিড় মিঞ্ন এক বঞচুলেরি তলে, 


একা জামি ব'লে আছি; হেরি স্বন্ধগ্রায়»- 
অনীষের পদপ্রান্তে স্বতি-টিত! খলে ! 


ভ্রিলোক মন্থন করি' পাইছ যে মণি 
কৌন্তত রতন এক, লাবণ্যের খনি | 
চঞ্চল উল্লাস ভরে যেই গলে পরি 
কাটে মোর মন্মতল অহি-র়প ধক্জি ! 
অসুতের মধুভাণ্ড পূর্ণ বিষে ভর! 

মত অলি সম ধাই,ধুলিম়ী ধরা 
সকৌতুকে চেয়ে থাকে, জাখি অচপল, 
তিষিরের খেয়। চলে, বুকে নাে ঢল ! 


কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত ভ্রান্ত নিশ। 
কেটে গেছে নাহি জ্বানি ; নাহি পাই দিশা, 
ঘুরিতেছি ক্লান্তিহীন, দেশ-দেশাস্তর়ে+_ 
বৌদ্র-বুর্-বঞ্চা-বাত্যা ল'য়ে শির "পরে, 
উন্মত্ত পথিক এক 7 ডাছুয়। চূড়ায় 
আবার আসিম্ ফিরে গোষুলি বেলায়? 
অপরাহু বেল! শেষে কে ডাকিল মোরে-_ 
“আয় জায় এইখানে সর্বহারা ওরে” | 


ওগো মোর জীবনের মানস প্রতিমা, 
রহস্যের অধিনেত্রী কদ্ধ বনি পিখা.-- 
সুদূর গগনচারী আশা-নীহারিক!, 
তোমার অস্তিত্ব খুঁজি; হারায়েছি সীম! 
সাযান্ছের হৈমীশ্য বুলাইয়। শিরে 
কোন্‌ পুরূরব! সাথে বাও এক! ফিরে ? 
বিঙ্বায়-পাতুর বুকে রেখে. গেলে খেদ 
সহিতে পানি না সথি পরম বিচ্ছেগ | 


আর একবার এম! তৃষন তুলায়ে, 


পান্িজাত মাল্য গলে ছুকুল ছুলায়ে। 


ত্বী শ্যাহ ছটা তব-দিগন্ধের শেষে 
গোধৃলিয সত, লাগি কেমনে সে মেশে, 
দেখিতে বামন! ঘোর ; লব যাই ভূলে 
কি বিচিত্র বর্ণ-আভা ! আখি ঘষে চুলে 
সা্্য-বাড্‌“অঞ্জরিত- পল্রদল এজা।। 
োগমিজালীম হও তুমি মিরপছা | 





“মাসিক বন্থমতীর” এক জন সুশিক্ষিত রী 
এই সমালোঁচন! লিখিয়াছেন। তিনি বাউল! দেশের 
এক জন সুপরিচিত স্থলেখক। কিন্তু শব 


এক জন প্রবীণ পাঠক হিসাবে যেহেতু তিনি এ ধর [ঢালী বুমতী 
সমালোচনা লিখিয়াছেন, সেই জন্ত তাহার পরিচয় 


গোপন রাধাই সম্পাদকীয় কর্তব্য বলিয়। আমর 
মনে করি। পাঠক হিসাবেই তীহাঁর পরিচয় থাকুক, 
ইহাই লেখকের ইচ্ছা, আমাদেরও । 





সুবোধ পাঠক 


প্ম।পিক বন্ুমতীর" রহত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হ'চ্ছে। সাতাশ বছর তার বয়স হ'ল। এই সাতাশ বছর ধ'রে 
"মাপিক বন্ুমতী” ধর নিয়মিত পড়ছেন, যাঁরা এই দীর্ঘ সাতাখটা বহরের তিন শত মাস ডাক-পিয়নের প্রতীক্ষায় 
কাটিয়েছেন, তাদের মধ্যে আমিও এক অন। এর মধ্যে দেশের উপর দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেছে» দেশের লোকের 
জীবনধারার কন পরিবত'ন হয়েছে তা ভাবা যায় না। বনুমভী 13 যে পরিবর্ভন হয়নি তা নয়। অনেক ঝড়-ঝপ্ট উথথান- 
পন্তনের বন্ধুর পথে প্মাসিক বনুমত্তী” দূঢপদে স্থিরচিত্তে ভার লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়ে গেছে। এই লক্ষ্য তার কি, এবং এই লক্ষ্যের দিকে কতখানি সে এগিয়ে 
গেছে তার একট! হিসাব-নিকাশ করার প্রয়োজন আছে আজ । 
সাহিত্যের সমৃদ্ধি, শিক্ষার প্রসার ও জ্ঞানের বিস্তার যার চলার পথের 
অন্ততম লক্ষ, ভার সেই লক্ষ্য কতখানি চরিতার্থ হ'ল-না-হ'ল তার আবার হিসাব- 
নিকাশের প্রয়ে'জন কি? জমার অঙ্কে কত নামল আর খরচ হয়ে গেল কত ভার 
খতিয়ান সাহিত্য-পত্রিকার করত্তেই হবে এমন কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। ন! 
করাটাই প্রচলিত প্রথা এবং পাঠক-মহল থেকে কোন দিন 1 দাবী করাও হয় না। 
কিন্তু বনস্গমতীর ক্ষেত্রে এই প্রচলিত হাসপাতাল প্রথার ব্যতিক্রম হওয়া স্বাভাবিক। 
হিসাব-নিকাশটাও পাঠকমহল থেকে হওয়া উচিত, কারণ, তা না হ'লে তাতে গলদ 
থাকার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে। বালা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে বন্থুমতীর দান এবং সেই দানের মৃল্য নির্ধারণ 
করার চেষ্টা পাঠক-গোীর তরফ থেকেই তাই হওয়া উচিত। 
কেন হওয়া উচিত, সে-সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ নেই। উচিত এই জন্ত যে, "মাসিক বনুমতী” কেবল সাহিত্য- 
পত্রিক। নয়। - তা খদি হ'ত তাহ'লে তার প্রয়োজন এত বেশী থাকত না। “বনুমতী” আজ একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হয়েছে এবং বাঙলা দেশের মধ্যে বন্থুমতীকে নিঃসন্দেহে অন্ততম শিক্ষা ও *ং 7 বল! যেতে 
পারে। শত্র-মিত্র কেউ এ কথা স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হবেন এপ? ঃ. [1111 
.. না। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান মুখপত্র হিসাবেই প্মাসিক জীন ০57 
বন্থমতীয়” পরিচয়। তারই বার্ত। চারি দিকে বহন ক'রে নিয়ে ॥/812)1 27 
গিয়ে “মাসিক বমুমতী” মুনাম ও লোকপ্রিয়তা অঞ্জন 
করেছে। লোকপ্রিয়তা যি স্থায়ী হয় এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পায়, তাহ'লে তাকে স্বপ্নবুদ্ধি বিকৃত্তরুচি জনতার সমাদর বল! 
_ যার না। অনেকে এই কথা ব'লে “বনুমন্তীর” আলোচনা শুরু 
,এএবং শেষ করেন। তাদের জানা উচিত, সাহিত্যের সম্তা আসর 
জমিয়ে অথব1. চালাকির দ্বারা সাহিতে/র ঠিকাদারী ক'রে 
প্বন্থমতীর” লোকপ্রিয়তা কিছুতেই অঞ্জন কর! যায় ন!। 
শ্মাসিক বসুমতী” আমার কাছে প্রিয়, আমার মতন হাজার 
্‌ হাজার পাঠক-পাঁঠিকার কাছে হয়ত আরও বেশী প্রিয়। 
কলে ভার কারণ নিশ্চয়ই আমাদের রুচিবিকার ব! মনোবিকার 
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নয়। দেশের সাধারণ পাঠক-মহলের যে রুচির বালাই নেই এবং সাহিভ্য ও 
সংস্কৃতিকে যে তারা! উপাদেয় তোজ্যের যতন মনে করে, এ কথ! মনে করার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। স্বীকার করি, প্রাকৃত ভনের শিল্পকলার মধ্যে আধুনিক 
গ্রকাশভঙ্গিমার কোন বাহাছুরি বিশেষ নেই, কিন্তু তাই ব'লে লোকশিল্পকে 
যেমন অপাংক্রেযর় ও অম্পস্ত বল! ভুল, ভেমনি প্মাসিক বন্মতীর” 
লো'কশ্রিয়তাকে জনতার রুচিহীন্ভার পরিচয় বলাও ভূল। 


বাঙল! মাসিক পত্রিকার এতিহা 


কোথায় এবং কত দূর পর্য্স্ত "মাসিক বনুমতীর” লোকপ্রিয়তার মুল কারণ 
রয়েছে তা অনুসন্ধান করতে হ'লে বাঙলা! মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণ! থাক] প্রয়োজন। বগল] মাসিক 
পত্রিকার শতাব্বীব্যাগী প্রতিহ্থ সন্বপ্ধে ধারণা না থাকলে “মালিক বসুমত্তীর” 
প্রনারের ইতিবৃত্ত আজগুবি রূপকথা ব'লে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 
মহারাণী বাউপা মাসিক পত্রিকার একট] সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, যা যোধ হয় 
ভারতবর্ষের আর কোন প্রবেশের মাসিক পত্রিকার নেই। উনবিংশ শতান্বীর গোড়াতেই বাঙলা মাসিক পত্রিকার জন্ম। 
পাশ্চাত্য ভাবধারা ও শিক্ষা সংস্কৃতির সংস্পর্শে যখন বাঙলা দেশে উনবিংশ শতাবী থেকে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
নব জাগরণের সূত্রপাত হয়, তখনই "মাসিক পত্রিকা” ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙল! গণ্ভভাষা, বাঙল! সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
জন্ম হর এই সময় একই সঙ্গে। তার পর বাঙলা! গণ্তভাষ! হামাগুলড় দিয়েছে, ঠারটি-হাটি-পাপ] ক'রে চলতে শিখেছে, 
মোজা! হয়ে ধড়িয়ে বল্ঠি পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে, নবযুগের এ 
পুল্রুঞ্জীবিত ও রূপান্তরিত শিক্ষাসংস্কৃঙির বাহন ও মাধ্যম হয়েছে। 
এই বাঙলা গগ্ভভ!বকে লালন-পালন করেছে বাঙলা সাময়িক পঞ্জ। 
দৈনিক সংবাদপত্র যখন ছাপাথানার অনুবিধার জন্ত প্রকাশ কর! প্রায় 
অন্স্ভব ছিল বলা চলে, তখন সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক 
পত্রিকাই যে দেশের শিক্ষা! ও সংস্কৃতির প্রধান বাহন হবে তাতে 
বিশ্ময়ের কিছু নেই। প্রধানতঃ বাঙল! মাসিক পত্রিকার কোলেই 
বাঙগা সাহছিতা আশৈশব লালিত হয়েছে দেখা থায়। বাঙল! 
উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে বাঙলা উপন্তাস, বাঙল! প্রবন্ধ-সাঁহিত্য, 
আধুনিক বাঙলা কবিতা, সব কিছুরই জন্ম হয়েছে বাঙলা সামগ্রিক 
পত্রিকার গর্ভে, এবং তার মধ্যে বাঙলা মাসিক পত্রিকার ভূমিক1 
অন্ততম। বাউলা! মাসিকের আদি যুগের এই আদর্শ-গৌরব, এই 
প্তিহা ও সংস্কৃতি পুষ্টির উত্তরাধিকার আধুনিক ধুগে ক'খানা মাসিক | 
পত্রিকা বহন করছে জানি না, তবে ভাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প তা আজ বেশ 
পরিষ্কার বুঝতে পার! যায়। আধুনিক মাসিক পর্রিকার বাইরের প্রসাধনটাই বোধ 
হয় অগ্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | বিষয়-ধশ্র্য/, আদর্শ-গৌরব ও উদারতা সে ধুগের মাসিক 
পত্রের মতন এ বুগের মুদ্রণ-প্রলাধন-পটু কোন মাপিকের আছে কি না সন্দেহ। 
মুষ্টিমেয় যে কয়েকখানা মানিক পত্র আজও সেই প্রতিহা .বহছন ক'রে এগিয়ে 
চলেছে তাদের মধ্যে “মাসিক বনুমতী” আজ পর্য্যন্ত অন্যতম বললে বেশী বুল! 


হয় না। 
“দরিগদর্শন” থেকে “বঙ্গদর্শন” 


বাঙলা! দেশে বাঙল! ভাবায় প্রথম সাময়িক পত্র “দিগ্র্শন*। দিগর্শন” মাসিক 
পত্রিকা। “দি"দর্শন” ১৮১৮ সনের এপ্রিল মাসে শ্ররামপুরের ব্যাপটিই মিশন প্রেস 
থেকে প্রকাশিত হয়। জন ক্লার্ক. মার্শম্যান এই পত্রিক। সম্পাদনা .করতেন। 
প্দিগর্শন” থেকে “বঙ্গদর্শন” পর্যাস্ত বাগুলা মাসিক প্রিকার নামের তালিকাটি দেখলেই 


তার ক্রমবিকাশের ইতিহাস স্পষ্ট ছন্সে উঠবে। কারণ পঞজিকার আদ বয় বস্ত ও 
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 ভবুবোধিনী পত্রিক! 


ছি. ১৮১৮ £ 
চি ১৮১৯ 2 
ি্ির্ত ১৮২২ £ 
১৮২২ ৪ 
১৮৭১ ৪ 


বিজ্ঞানসেবধি 
জ্ঞানসিদ্ধু তরঙ্গ 
সংবাদ-পূর্ণচন্দ্রোদয় 
আমুর্বেদ-দর্পণঃ 
বেঙ্গাল স্পেক্টেটর 
বিদ্যাদর্শন 
মঙগলোপাখ্যান 


সত্যস্থারিণী পত্রিক! 
জগদ্বন্ধু 

উপদেশক 

দুর্জন দমন মহানবশী 
হিন্দৃবর্শচন্দ্রোদয় 
হিন্দুবন্ধ 
জ্ঞানচজ্রোদর 


'সভ্যধর্ঘপ্রকাশিকা 


কৌন্তত কিরণ 
দুরবীক্ষণিক। 


: ধর্শমর্মপ্রকাশিক। 


সত্যার্ণব 

সর্বশুতরুরী পাত্রক! 

মেদিনীপুধ ও হিজলী অঞ্চলের অধ্যক্ষ 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ 

জ্ঞানারুণোদয় 

ধর্মরাজর 

বিদ্যাদর্পণ 

স্থল পত্রিক! 

ছোট জা গুলিয়ু!হিতৈবি মাগিক পঞ্জিকা 
চিকিৎসা-রর্থাকর 

রসার্ণব 

মানিক পত্রিকা 

প্রকৃত মুর 


সিষ্াস্তদর্পণ 


বাঙালীর বনুমর্তী 





১৮৬৩৪ 


484. 


ভাবধারা পত্রিকার নামের য়ধ্যেই সে' 
যুগে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠত। 
তালিকার মধ্যে হয়ত ছ্'-একটি 
মাসিক পত্রিকার নাম 'বাদ যেতে 
পারে, কিন্তু মোটামুটি এই তালিকাই 
সম্পূর্ণ বল! যেতে পারে £ 
দিগদর্শন 

গম্পেল ম্যাগাজীন 
পশ্বাবলী 

খ্ীষ্টের রাঞ্জাবৃদ্ধি 
জ্ঞানোদয় 





পাঠশালা 


১৮৫৫ 2 
১৮৫৫ 2 
১৮৫৬ £ 


বিছ্যোৎসাহিনী পন্ড 

সর্বার্ধপূর্ণগন্দ 

মণ্ম ধুরন্ধর ঃ সত্য জ্ঞানসঞ্চারিণী 

পত্রিকা ঃ সর্বতব্বপ্রকাশিক1। 

বিজ্ঞানমিহিরোদয় ) সর্ববার্থ প্রকাশক]; 

.. . লোকলোচন চন্রিকা। 

১৮৫৮ £ রচন'-রত্বাবলি ; হিতৈবিণী 
পত্রিকা; কলিকাতা৷ পত্রিক। 
১৮৫৯৫ হিতবিলাসিনী পত্রিক! 

ভারতব্ষার সভা । 

১৮৬০ £ সন্তাপ্রনীপ; জ্ঞান- 
চন্দ্রিকা; কবিতাকুম্বমাঝলী ॥ 
মনোরঞ্রিকা;) নব্য ব্যবছার 
সংহিতা). রাজপুব পত্রিকা) 
বিজ্ঞান*কৌমুদী ; ত্রিপুরা জ্ঞান” 
প্রসারিণী; সংস্কার সংশোধনী। 

৯৮৬১ £ শ্রীচৈভন্তকীর্তিকৌমুদী পত্রিকা; গগ্প্রস্থন 
গছ মামিক। 

১৮৬২ শুভকরী পিক]; .চিত্তরঞ্রিকা) অমাবস্তা ) 

অবকাশরগ্রিক!। 
রূহস্য-পন্দভ ; 
অবোধবন্ধু ; 
স।হিত্য সংক্রান্তি; 
বামাধযোধিনী 
পত্রিকা ; 
উদ্যোগবিধারিনী । 

১৮৬৪ ৪. রচনাবলী; 
কাব্য প্রকাশঃ 
পাবনাদর্পণ ; 
শিক্ষাঙ্গণ ; 
ধর্ঘ-প্রচারিণী 
ধর্মততব ঃ 
পরিদর্শন 


গ্রামবার্ত-প্রকাশিকা ) 





১৮৪২ 





রর সত্যান্থেষণ 
হিন্দুরঞ্িক]। 
£ ভত্ত্বদ্িকাশিনী 
পল্লীব্জ্ঞ।ন 
গ্রত্বকঅনন্দিনী 
অবকাশবন্ধু 
নব পত্রিক। 
£ বঙ্গদর্শন 


পত্রিকার নামের বাহার : থেকেই পত্রিকা প্রকাশের 
উদ্দেশ্ট স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মানিক পত্রিক1 বলতে আজকাল 
আমর] সাধারণত যা বুঝে থাকি, :সে 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে অধিকাংশ সাময়িক পত্রের 
মতন মাঁসিক পত্রিকাও সংবাদ পরিবেশনের কাজ করত। 
ছাপাখানার শৈশব কালে এইটাই শ্ব;ভাবিক, ইয়োরোপের 
ইতিহাসেও তাই দেখা যায়। আমাদের দেশে মোগল বাদশাহদের 


যুগে তা বোঝ!ত না। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বিদ্যোন্নতিসাধিনী; 





হোষ্টেলে 


আমলে প্রত্যেক প্রদেশে এবং বড় বড় 


শহরে 'চর থাকত। এই চরের! স্থানীয় সংবাদ »ংগ্রহ ক'রে কখনও মাসে একবার, কখনও বা প্রতি সপ্তাহে 


তাদের লিখে পাঠাত। গোপনীয় রাজকীয় সংবাদ না থাকলে এই 


হ'ত, সেখান থেকে লোকের মুখে-মুখে 
সেই সংবাদ প্রচারিত হ'ত। প্রাদে- 
"ওয়াকেয়া-নবিশ” রাখতেন। এই সব 
এই ছিল সংবাদ পরিবেশনের অবস্থা । 
ছিল, পুঁথির পাওুলিপি সমাজের সর্ববসাধা- 
ইংরেজ-আমলে অঠাদশ শতাব্দীর 
স্থাপিত হ'ল। জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে 
পত্র প্রকাশ তারই একটা দ্রিক। সংবাদ- 
বেশী । সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিপুষ্টিসাধন 
এই সব সাময়িক পত্রে স্থান পেত। 
প্রথম ভাগের বিষয়-্থচী থেকে এ সম্থন্ধে 





সম্পাদক 


সব চিঠি রাজ-দরবারে প্রকাশ্তে পড়া 
সমাজের নান সুরের লোকের মধ্যে 
শিক শাসনকর্তারাও নিদ্র-নিজ সংবাদলেখক 
সংবাদলিপির নাম ছিল পআখবার”। 
সাহিত্য ও ধর্শশান্ত্র রাজসভায় বন্দী হয়ে 
রণের কাছে পৌছত না। 

শেষে বাউলা দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রীযন্ত্র 
নবজাগরণ শুরু হ'ল, সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রের চেয়ে সাময়িক পত্রের সংখ খুব 
থেকে সংবাদ বিশুরণ পর্য্যন্ত সমন্ত বিষয় 
বাঙলার প্রথম মাসিক “দিগর্শন” পত্রিকার 
একট। ধারণা হতে পারে £ | 


“দিগ্দশন+ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সুচী 


আমেরিকার দর্শন বিষয়। 
হিন্দৃস্থানের সীমার বিবরণ। 


পত্রিকারও তুলনা 





হিন্দুস্থানের বাণিজ্য । 


বলুনঘার! সাদ.লর সাহেবের আকাশগমন। 


মহারাজ কৃষচন্ত্র রায়ের বিবরণ । 


শঙ্কর ওরদের কথ! । 


হয় লা। 


কিন্ত 


১৮১৮ সনের প্রথম বাঙল! সাময়িক পত্রিকার আলোচ্য 
বিষয়-বস্তর গাভীধ্য ও ঠবচিত্রের সঙ্গে আব্রকের সাময়িক 
এই গাভীব্য ও বৈচিত্র্য যে 
সমস্ত সাময়িক প্জিকার বৈশিষ্ট্য ছিল তা নিশ্চয়ই নয়। . 
ধর্ম ও শাস্ত্র সম্বন্ধে পঃব্রুকাই বেশী, অন্ঠন্ত পত্রিকার বিষয়ের 
সন্বীর্তাও উল্লেখযোগ্য। 
স্পেক্টেটার «বিদ্যা দর্শন”, “তত্তববো।ধিনী পত্রিকা'* “বিবিধার্থ- 
সংগ্রহ, এর্হন্ত-সন্দূর্' ও “বজনর্শনের' মতন মাসিক পত্রিকা 


“দর্শন 5 


বে্গাল * 





২৭শ বর্ষ--:আইখ্বিন, ১৩৫৪৫ ] বাঙালীর বস্ুমতী ৮, 
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বাঙল! ভাষায় আজকালও বিশ্বে নেই। এই "সব পত্রিকায়. শিক্ষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি “সমস্ত বিষয় নিয়মিত 
আলোচিত হ'ত এবং বাঙলার সামাজিক ও খাংস্কৃতিক নব জাগরণের দীক্ষা 
গুরুরা॥ উদযোগী নেতারা আলোচনায় যোগ দিতেন। পাত্রকাগুলির 
স্পষ্টবাদ্দিতা ও বলিষ্ঠভার সঙ্গে আজকালকার পাত্রকার চরিত্রহীনতার তুলন! 
করলে যে কেউ লজ্জিত হবেন। তাছাড়া সেকালে মাসিক পঞ্রিকার 
আর এক ধরণের যে, বৈশিষ্ট্য ছিল তা আজকাল প্রায় দেখাই যায় না। 
পশুপক্ষী, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ বিষয়ের আলোচনার ভন্ত বাঙল! ভাবায় 
পশ্বীবলী', “বিজ্ঞানসেবধি', “বিজ্ঞানমিহিরোদয়” “বিজ্ঞান-কৌমুদী' প্রস্থতি 
টিটি মাঁপিক পত্রিক! উনবিংশ শগাবীতে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু বিংশ পরাতে 
সি * এই জাতীয় পত্রিকার অস্তিত্ব নেই বললেও বিশেষ ভুল বলা হয় না। , 





“বঙ্গদর্শন” থেকে “মাসিক বহুমতা” 


দিগর্শন, বেঙ্গাল,স্পেকূটেটর, তত্ববোৌধিনী পত্রিকা, বিবিধার্থনংগ্রহ, রহন্ত-সন্ধভ, বঙ্গদর্শন প্রহৃতি মাসিক পত্রিক! 
এক-একটি সাংস্কৃতিক পর্বাস্তরের প্রশ্ীক বল! যেতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্ব্গদর্শন” পত্রিকার প্রকাশের মধ্যে এই 
যুগের ভাবধারার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছিল বলা চলে। ব্গদর্শনের পরে প্রচার", "আধ্যদর্শন* বান্ধব প্রভৃতি পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথের “সাধনা” একট1| বিশেষ ধারার প্রবর্তন ককেহিল, কিন্তু “বঙ্গবর্শনের' প্রভাবের 
মতন এর কোনটাই ব্যাপক ও স্থায়ী-হতে পাঁরেনি। এমন কি ভার পরেও ভারতী, প্রবাপী, মানসী, তারভবর্ষ, সাহিত্য, 
নব্য ভারত প্রভৃণ্ত মাসিক পত্রিকাও আজ পধ্যন্ত বঙ্গনর্শনের মতন একটা এঁতিহা সৃষ্টি করতে পারেনি, যদিও বাঙলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সব পত্রিকার অন্ন সামান্ত নয় | পবজদর্শন” পত্রিকার পত্র-্থচনায় বঙ্কিমচন্দ্র তার যে 
আদর্শের ও সঙ্কল্লের কথ! ঘোবণ| করেছিলেন তা একনিষ্ঠ ভাবে সার্থক ক'রে তুলতে তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেননি। তাঁর 
সেই আদর্শ এত উদার, মহুৎ্, এবং প্রগণ্ডিশ্ীল যে আজও যে কোন মানিক পত্রিক! ভার আধুনিকত! বজায় রেখেও তারই 
পুনরাবৃত্তি করতে পারে। কিন্তু আদর্শ ও সঙ্কল্প ঘোষণা করা এক জিনিস, এবং সেই আদর্শ সার্থক ক'রে তোলার নিষ্ঠা 
ও উদ্ভম স্বতন্ত্র জিনিস। গত পঁচিশ বছরের “মাসিক বন্থুমতীর” বিষয়-স্থচী ও লেখক-গোষ্ঠীর পধ্যালোচনা করলে এ কথা 
আঞ্জ নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, অনেক ক্রুটি-ব্চ্যিতি থাকা সত্তেও প্বঙ্গণরশনে+” উত্তরাধিকার “মাসিক বন্থুমতীই” 
অবিচলিত-চিত্তে বহন করার চেষ্টা করেছে এবং অনেকট!1 সার্থকও হয়েছে। ১২৭৯ সনের বৈশাখে “বঙ্গদর্শন” 
সনি পত্র-সুচনায় বঙ্ধিমচন্ত্ লেখেন ২ ঃ | 
“আমর! এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী 
করিতে যত্ব করিব। যত্ব করিব, এই মাত্র বলিতে পারি,। 
ষত্ত্বের সফলত। ক্ষমতাধীন। এই আমাদিগের প্রথম উদ্দেশ্ঠয। 
দ্বিতীয়, এই পত্র আমরা কৃবিদ্য সম্প্রাঞ্জের হস্তে, 
আরও এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাহারা ইহাকে 
আপনাদিগের বার্তাবহত্ববপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী 
সমাজে ইহ! তাহাদিগের বিদ্যা, কল্পন' লিপিকৌশল, এবং 
চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক। তীহাদিগের উক্তি বহন করিয়া, 
ইছ! বঙ্গমধো জ্ঞানের প্রচার করুক ।,"আযর! যে কোন 
বিষয়ে, যে কাহারও ব্লচনা পাঠোপষে!গী হইলে আদরে গ্রহণ 
কঠিব। এই পত্র কোন বিশেষ পক্ষের সমর্থন জন্ত বা কোন 
সন্প্রদায়বিশেষের মঙ্গলসাধনার্থ সৃষ্ট হয় লাই। 
আমরা কৃতবিদ্ভদিগের মনোরঞ্জনার্থ যত্ব পাইৰ বলিয়া, 
কেহ এরূপ বিবেচনা! করিবে না যে, আমরা আপামর 
সাধারণের পাঠোপযোগিতা সাধনে মনোযোগ করিব না। 





মাসিক বনুমর্তী [ ১ম খণ্ড ৬ লংখ্যা 
যাহাতে, এই পত্র সর্বজনপাঠ্য হয়, তাহা আমাদিগের বিশেষ উদ্দেশ্য । যাহ!তে সাধারণের 
উন্নতি' নাই, ভ'হাতে *কাহারই উন্নত সিদ্ধ হইতে পারে না..ন যদি এই পত্রের ছারা 
ূ্বসাধারণের মনোরঞ্জন সহৃল্প না করিতাম, বে এই পত্র প্রকাশ বৃথা কাধ্য যনে করিভাম। 
অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠে'পষে।গী অতি সরল কথ' ভিন্ন, কিছুই সাধারণের 
বোধগম্য বা পাঠ) হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া! ধাহার! লিখিতে প্রবৃত্ত 
হয়েন, তীহাদিগের রচনা কেছই পড়ে না। যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী- নহে 
তাহ? কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম, তাহ! সকলেই পড়িতত চাহে ) যে না বুঝিতে পারে, 





সে বুঝিতে যত্বু করে। এহ যত্বুই সাধারণ শিক্ষার মুূল। সে কথ! আমরা স্মরণ রাখিব ! 
তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহদয়ত| সন্বদ্ধিত চট, 


গ্রণিধানযোগ্য । প্রথমতঃ, সুশিক্ষিত 


আমরা তাহার সাধ্যানুসারে অন্থমোদন করিব ।” 
387 , “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার সক্কল্স-বাক্য বিশেষ ভাবে 
এ বাঙালীর পাঠোপযোগী রচনার প্রকাশ করাই পত্রিকার উদ্দেশ্ত | দ্বিীয়তঃ, বাউলার কৃতবির্ঘ 
সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের, অর্থাৎ আজকাল আমরা যাদের বুদ্ধিজীবী বলি তাদের, মুখপত্র হয়ে, তাদেরই 


বার্তা বহন ক'রে, 
“বলদর্শন” বাঙলা! দেশে জ্ঞানের প্রচার 
পক্ষপাতিত্ব “বঙ্গদর্শন” করবে না এবং 
নাঁ-এ কথা তখনকার দিনে বল! 
মানসিক বলিষ্ঠতা ও আদর্শনিষ্ঠার 
কল্পনা করতে পারি। এ যুগের 
বাৰ দিলেও, কোন মাসিক পত্রিকাকেই 
বল! যাঁয় না, এবং কারও উদারতা 
দিক দিয়ে "মাসিক বন্ুমতী” নিঃস- 
কারী বলে আজও নিজের পরিচগ্ন 
সাম্প্রদায়িকতার বিদ্বেষ যে *মাসিক 
পচিশ বছরের পাঠক হিসাবে সে 
থেকে সত্যের অপপাপ করা হুবে। 
পৃষ্ঠায় তো দেখেছি, প্রপিদ্ধ কথাশিল্পী 
মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে সুচিন্তিত 
মুসলমান কবি নজরুল ইসলামের 
অন্তান্ত কৃতবিদ্ধ মুনলমান লেখকদের রচনাও “মাসিক বন্ুুমতীর” - পৃষ্ঠায় 
হিন্দুধর্মশাস্্র আলোচনার পাশে স্থান পেয়েছে। এই উদারতা যে-পান্রকার 
বরাবর ছিল তাকে সাম্প্রদ/য়িকতা-দোবে দুষ্ট বল! যায় কি? হিন্দুই হ'ন আর 
মুসলমানই হু'ন, সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপষোগী সুলিখিভ রচন| প্রকাশ 
করতে “মাসিক বসুমতী”' কোন দিন কুতিত হয়নি, আজও হয় না। কিন্তু তার 
চেয়েও. “মাপিক বস্ুমন্তীর” বড় পরিচয় হ'ল তার গোষী ও দলনিরপেক্ষতা । 
এই দলাদলিমুক্ত গোষী-নিরপেক্ষতাই বোধ হয় *মাসিক বসুমতীর” সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈশিষ্ট্য । রক্ষণশীল বা! প্রগতিশীল যাই হোক, বাঙপ! দেশে আজ এমন একখানিও 
মাসিক পত্রিকা আছে কিনা সন্দেহ, দলাদলির উর্ধে রচনার উৎরুষ্টতা যাচাই 
ক'রে তাকে প্রকাশ ও প5+1 কত্র' যাঁর উদ্দেশ্ত । “মালিক বস্গুমতী” সে-বৈশিষ্ট্য 


[বশপ 


গোড়া থেকে আহ ”4)4 বজায় রেখেছে । ভাই প্রাচীন লেখকদের পাশাপাশি. 


নবীন লেখকদের এমন অদ্ভুত সমাবেশ আর অন্ত কোন পত্রিকায় আজও 
দেখা যায় না।, প্রাচীন রক্ষণশীল ভাবধারা ও. শ্বাস্ালোচনার পাশে এমন 
বৈপ্লবিক .তাবধার! ও মতবাদের প্রচার আর অন্ত কোন পত্রিকাকে করতে দেখ 
যায় না। এই উদারতাই সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান উপজীব্য । "মাসিক 









ল এবং চিত্বোতকর্ষের পরিচয় দিয়ে, 
করবে। কেন বিশেষ গোষ্ঠীর বা দলের 
কোন সম্প্রদীয়বিশেষের মুখপন্রও হবে 
এবং কাজে পরিণত করা যে কনখানি 
পরিচয় দেওয়! তা আজ আমরা সহজেই 
সাশ্্রদাক্িক বিদ্বেষ ও সন্কীর্ণতার কথ! 
নিজন্ব দল বা গোষ্ঠীর গণ্ডী-বহিভূত্তি 
বা বলিষ্ঠতা। বলে কিছুই নেই। এই 
ন্দেহে “বঙ্গরর্শনে?” আদর্শের উত্তরাধি- 
দিতে পারে। বাইরের সমাজের 


বসুমন্তীকে” কম্ুষিত করেনি তা নয়। 
কথা অন্বীকার করলে আমার দিক 
কিন্তু ভা সত্তেও এই *মাসিক বসু মততীর” 
প্রমথ চৌধুরীর বাঙলা-সাহিত্যে হিন্দু- 
প্রবন্ধলমন্তি এবং 


বাঙলার অদ্বিতীয় 
হয়েছে! 


২৭ বর্য--আশ্বিন। ১৩৫৫ ] বাঙালীর বন্ুমতী | " 48১ 
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'বন্তুমন্ভীর” প্রত্যেকটি, সংখ্যা ধেমন আমাদের দেশের গিক্ষা-সংস্কতির পুরাতন আদর্শ 
ও এ্তিহাকে প্মংণ করিয়ে দেয়, তেমনি নতুন ভাবধার! প্রকাশ ক'রে, নতুন তা ধসম্পদ 
পরিবেশন ক'রে সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রাণধর্ম্থ প্রগতিশ্ীলতাঁকেও স্বীকার করতে কুস্ঠিত 
হয়না। এই দিক দিয়ে *্মাসিক বসুমতী” বাঙলা সাময়িক পত্রের গৌরবময় 
ধ্রতিহের উত্তরাধিকারী ব'লে নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে। 

"্বঙলদর্শন” পত্রিকা গ্রকাশের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র পত্র-সু্নাতে এ কথাও 
বলেছেন যে পাত্রক? প্পর্বজনপাঠ)* হবে। সর্বসাধারণের উন্নতি যাতে হয় ন', তার ' 
দ্বার কারও উন্নতিই হয় না। পরবর্তী কালের মাসিক পত্রিকার মধ্যে “মাসিক 
বন্থুমতীর* মন্তন আর কোন পত্রিকা এই উদ্দেশ্ত চরিতার্থ করতে সক্ষম হয়নি । বাওলার 
চিরদিনের উপেক্ষিতা নারীসমাজ, বাঙলার স্বল্শিক্ষিত জনসাধারণের পাঠোপযোগী 
বিচিত্র রচনাসম্তার নিয়ে “মাসিক বন্থুমী” প্রকাশিত হয়েছে। বক্ষিমচন্দ্র'যাদের 
"আপামর সাধারণ” বলেছেন তাদের কাছে তাই সব চেয়ে প্রিয় হয়েছে “মাসিক 
বন্ুমতী”। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কাছে বস্বমণ্তীর ভাই এত আদর এবং বাঙলার 
গৃহকোণে নির্ববাসিতা মাঁবোনেদের কাছে প্মাসিক বন্থমতী” বামায়ণ-মহাভারতের 
মতন অপরিহার্য সঙ্গী। 

ভাই ব'লে যে “মাসিক বন্ুুম্তী” সম্তা সাহিত্য পরিবেশন ক'রে দেশৈর লোকের সাংস্কৃতিক রুচি-বিকৃতির সহায়তা . 
করছে ভা'নয়। মাসিক বন্ুমতী” সন্বদ্ধে এই অভিযোগ অনেক রুচিবাগীশকেই করতে শুনেছি । কিন্তু এই অতিযোগ 
যদ্দি মেনে নিতে হয় তাহ'লে কো'ন মাসিক পক্জিকা, এমন কি ব্রাহ্মগন্ধী রুচিনীতিশুচিবায়গ্রন্ত পত্রিকাও এই অভিযোগ 
থেকে মুক্তি দাবী করতে পারে না। “মাসিক বন্ুমণ্ীর” গোয়েন্দার কাহিনী ব! চমক প্রর প্রেমের গল্প উপন্তান যে অনিষ্ট 
করতে পারেনি তার চেয়ে অনেক বেনী অনিষ্ট করেছে কুচিবাগীণ পত্রিকার ছন্মবেমী আধুণশিকতা। কিন্ত'সে তর্কের 
এখানে প্রয়োজন নেই । “মাসিক বন্ুমভীর” প্রত্তিষ্টা এবং ক্রমবদ্ধমান লোকপ্রিয়ত1 এই অভিযোগকে মিথ্যা প্রমাণিত 
করেছে। সাহিতভ্যক্ষেত্রে রচিহীনতা ও চমকপ্রদ তার পরিচয় দিয়েছে “মাসিক বন্ুমত্তী” মধ্যে মধ্যে, কিন্তু একট! মুলত 
উদ্দেশ্তরূপে গাকে প্রশ্রয় দেয়নি কোন দিন। তা যদি দিত তাহ'লে আজ “মাসিক বন্ুমতী” বাঙলার রুচিবান কৃত বিস্ত 
সম্প্রদায় থেকে আপামর সাধারণের কাছে পধ্যন্ত এত প্রিয় হ'ত না» এবং সমান মর্ধ্যাদালাভ করত না। সেই গোৌঁড়ামি 
বা সন্ধীর্ণত', সেই দীপতা! ও চরিব্রহীনত| ভার কোন দিনই ছিল না। তাই প্মানিক বস্মনীর” পুষ্ঠায় পঞ্চানন তর্করতু, 
.প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীজীব স্তায়তীর্থ-প্রমুখ পণ্ডিতদের শীস্ত্রালোচনার পাশে এ যুগের অন্ততম এঁতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা প্রকাশিত হয়েছে, উপনিষদের দর্শনতন্বের পাশে আচাধ্য প্রফুলচনের 
আধুনিফ রসায়ণবিদ্ঠার বৈজ্ঞানিক আলোচনা স্থান পেয়েছে, শিল্পী হেমেন্্র মজুমদারের পাশে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল বন্ুও রয়েছেন। কথা-সাহিত্যেও দেখতে পাই, দীনেন্ত্রকুমার রায়ের গোয়েন্দার কাহিশীর সঙ্গে আধুনিক যুগের 
অন্যতম কথাশিল্পী শৈলজানন্দের শ্রেষ্ট গ্রগতিশ্মীল বস্তবাদদী রচন। “কয়লা-কুঠি” 
প্রকাশিত হয়েছে। রসরাজ অমৃতলাল, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ, লোকশিলী . 
মুকুন্দদাস এই প্মাসিক,বন্মতী”্র পৃষ্ঠায় দেখ দিতে দ্বিধাবোধ করেননি । 
কবি কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায়ের সঙ্গে বাঙলার নব ধুগের বিদ্রোহী কৰি 
কাতী নজরুল শ্বচ্ছন্দে এসে দাড়িয়েছেন পাশাপাশি । এই অদ্ভুত সমাবেশ 
ও সমম্থয়মাধন “মালিক বন্ুমতীর” পক্ষে সহজেই সম্ভৰ হয়েছে, কারণ 
মাসিক বস্ুমতীর . দলীয় অনুদারতা অথব1 তথাকথিত আদর্শান্্রগত্যের নামে 
গোড়ামি ব'লে কোন দিন কিছু ছিল ন|। 

আপামর সাধারণের প্রিয় পত্রিকা হ'তে গিয়ে বস্থমতী কোন দিন 
বন্কিমচন্দ্রের এই মুল্যবান" কথাটিও ভূলে যায়নি, প্যাহা নুশিক্ষিত ব্যক্তির - 
পাঠোপযোগী নছে; তাহ]! কেহই পড়িরে না। যাহা উত্তম, ভাহা সকলেই 
“পড়িতে চাহে; যে নাবুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ব করে। এই যত্বুই 
সাধারণ শিক্ষার মূল।” এই মূল্যবান কথার ভাৎপধ্য “মাসিক বন্থযতী” 
যে উপলব্ধি করেছিল শাতে কোন ভুল নেই। প্রাচীন ও নবীন, 
গৌঁড়৷ ও. প্রগতিশীল, হাল্কা ও গল্ভীর সর্বব শ্রেণীর. কৃবিদ্য লেখকদের 








৭৫২. মালিক বন্মতী [ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 
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বিচিত্র সমাবেশ থেকেই "তা! পুরিফার বোঝা যায়? সন্তা ও হাল্কা বিষয়, য| সহজেই স্থরুচির প্রশ্রয় দিতে 
পারে, তা যে “মাসিক বশ্থুমতীর” পৃষ্ঠায় পরিবেশিত হয়নি ভা নয়, হয়েছে। কিস্ত পমাসিক বন্থুমতীর* লেখা ও 
লেখকদের বিচার ক'রে দলা যায়, এই সস্তা বিষুয় পরিবেশন কেবল হাতছানি আর প্রলোভন মাত্র, পত্রিকার 
নীতি নয়। কথাটা আরও একটু পরিষফার ক'রে বল! দরকার। যে দেশে দুর্নীতি, কুসংস্কার, কুশিক্ষা ও অন্ধ'গৌড়ামি 
সাধারণ মানুষের অন্থি-মজ্জায় পর্যান্ত গ্রবেশ করেছে, সে দেশের মানুষের কাছে হঠাৎ বদ্রগ্ভীর কঠম্বরে নীতিকথা, 
শাস্্কথা, স্ুলাহিত্য ও শুশিক্ষার উচ্চাদর্শ গ্রচার করতে গেলে ত৷ অরণ্যে গলা ফাটিয়ে রোদন করার সামিল হবে। 
ভাদের নেশার খোরাক ঘুগিয়ে, লোভ দেখিয়ে, ভূলিয়ে-ভালিয়ে সুশিক্ষা, সুসাহিত্য ও সুচিন্তার প্রশস্ত রাজপথের উপর 
এনে দাড় করাতে হবে। ভা না হলে সাহিত্যের মজলিম এ দেশের চণ্ডীমণ্ডপ পর্যন্ত, অন্বর-মহলের হেসেল ঘর-পর্যন্ত 
কোন দিনই জমবে না শিক্ষার আলোকও জ্বলবে না। এ কথা “বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের” প্রতিষ্ঠাতারা যেমন ভাবে 
বুঝেছিলেন, ঠিক তেমন আন্তরিক ভাবে আর কেউ বোঝেন নি। বাল! দেশে তাই ৭্ববাঁসী”্র মত্তন আদর্শ সংস্কৃতি- 
গ্রতিষ্ঠীনও মরে গিয়েছে, কিন্ত বেঁচে আহে “বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির” আর তারই শ্রেষ্ঠ মুখপত্র “মাসিক বম্ুমন্তী” |. 


“মধসিক বন্গুমতী”র পাঠকগোষ্ঠী 


এই বারে “মাসিক বন্ুমতীর” পাণঠক-গোষ্ঠী সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচন! ক'রে প্রবন্ধ শেষ কর! যাক। পাঠক-গোঁগীর 
বিস্তারিত পরিচয় ও সামাজিক বিশ্লেষণ ভিন্ন কোন মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা গ্রভাব-প্রতিপত্তি ও লোকপ্রিয়তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আমাদের দেশে পত্রিকার পাঠক-গোষ্ঠীর সামাজিক বিশ্লেষণের" রীতি নেই। ইয়োরোপে 
ও আমেরিকায় এই রীতি আছে ব'লে সেখানে জনযত ও জনরুচির স্বরূপ বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়। যাই হোক, এখানে 
*্মাসিক বন্ুুমতী”্র পাঠক-গোীর যে সামাজিক বিশ্লেষণ করা হবে শ1 একেবারে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সঠিক না! হলেও, 
মোটামুটি নির্ভরযোগ্য । “মাসিক বন্ুগনীর” গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পাঠক-পাঠিকার যেটুকু পরিচয় আমি যোগাড় করতে 
পেরেছি তার সামাজিক বিশ্লেষণ করলে পাঠকগোষ্ঠীকে মোটামুটি এই তাবে ভাগ করা যায় ঃ 


(ক) (গ) 
অমিদার | সেক্রেটারী ও লাইব্রেরিয়ান ঃ 
বধুরাণী পু সাধারণ প্রতিষ্ঠান, 
বড়র।ণী, মেজরাণী, ছোটরাণী কুবি, কর্ধচারী ইউ- 
বেগম সাহেব! নিয়ন, নারীসজ্ব, 
ষ্রেটের ম্যান্জোর যুবসজ্ব, দ!তব্য 
নায়েব প্রতিষ্ঠান, প্রবাসী বাঙালী 
( বড় তরফ, মধ্যম তরফ, ছোট তরফ) ক্লাব, ভারতের বাইরে 
কারখানার ম্যানেজার বিদেশের বাঙালী রলাবঃ 

(খ) . বাবুদের ক্লাব ইত্যাদি। 
রায়বাহাদুর, রায়সাহেব সুল, কলেজ, টোল, মাত্রযসা 

পু হাসপাতাল ' 
রা সং বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান 
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক সাহিত্যসজব 
উকিল, ব্যারিষ্টার (ঘ) 
মরকারী অমাত্যবর্গ 
সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী এ স্্িররা 
( দিল্লী, মিমল! ইত্যাদি ) মশনের পাঁদরিরা 
সরকারী কর্মচারী বাঙালী পাদরিরা 
পণ্ডিত, শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক (ঙ) 
সিভিলিয়ান শ্রেণী ইংলও ও আমেরিকার 
উনি বিদেশী পাঠক 


২৭শ ধর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫& ] বাঙালীর বন্ুমতী ৭৫৩ 
জট এওটি তত ররর 

$ই হ'ল «মাসিক বন্থমতীর* পাঠকগো্ঠীর মোটামুটি সামাথিক পরিচয়। ক-্রেণীর পাঠকগোঠী বাঙল! দেশের 
অবস্থাপর অতিজীতাশ্রেণী। বাঙলা দেশের ধনিক জমিদার, নবাব এবং সেই জগিদার-পরিবার ও নবাব-বাড়ীর বধূরাণী 
বেগম সাছেবা থেকে আরম্ভ ক'রে ম্যানেজার, নায়েব আমলার! পধ্যন্ত “মাসিক বন্ুমত্তীর” পাঠক] জমিদার ও নবাবদের 
হাজারছুয়ারী প্রাসাদের নির্জন অন্তঃপুরে সেখানে বড় মেজ ছোট ভরফের বউরাণীরা থাকেন এবং যেখানে হুর্যকিরণ 
পর্য্যন্ত সহজে উ কি-ঝুকি দিতে পারে না সেখানে কোন দিন কোন মাসিক পক্রিক! প্রবেশাধিকার পেয়েছে কি না ভা! 
গবেষণার বিষয় । ভবে “মাসিক বস্ুমতী" যে সহজেই সেই সব প্রাসাদের 'অস্তঃপুরে অনূর্ধ্যম্পশ্টাদেন্ অন্তর পর্য্যন্ত 
স্পর্শ করতে পেরেছিল ত। বুঝন্তে কষ্ট হয় না। ম্যানেজার নায়েব গোমস্তাদের গৃহিণীরা! ষে বধুরানীদের পাঠাত্যাস 
অন্থকরণ করতে ছাড়েননি, ভাঁও বেশ অন্মান করা যায়। বধূরাণী ও বেগম সাহ্বারা বিশাল অট্রালিকার নিরালা কক্ষে 
ফেনশুহ্ব শয্যায় বিলাসী অঙ্গ এল্লয়ে দিয়ে “মাসিক বস্ুমণী”্র পাতার পর পাত! যখন চোখ বুলিয়ে যেতেন, ম্যানেজার * 
ও নায়েব গোমস্তারদের গৃছিণীরা ভখন নিশ্চয় "ছ্বপ্রহরের পড়ূশিনীদের গাল গল্পের মজলিসে নিজেদের বিদ্যার ও 
আধুনিকতার বড়াই করতেন “মাসিক বন্বমন্তীর* গল্প শুনিয়ে। শুধু সেকালের জমিদারঃপরিবারে নয়, একালের 
কারখানার মালিক ও ম্যানেজ।ররাও “মাসিক বন্ুমন্তীর* পাঠক ছিলেন দেখা যায়। যন্ত্রপাতি ও কল কারখানার 
ঘর্ধরানির মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যন্ততা ও হিসাবনিকাশের মধ্যেও প্মালিক বসুমতীঞ্তে মনোনিবেশ করার মতন যথেষ্ট 
খোরাক তারাও পেতেন। বক্কিমচন্ত্র যাদের পকুগুবিদ্ঠ” বলেছেন, খ-শ্রেণীর পাঠক-্গোঠঠী হ'লেন বাওলার সেই সুশিক্ষিত 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণী: এঁরা সবাই আধুনিক বুগের গ্রতিনিধি এবং এদেশে আধুনিকতা ও সামাজিক নব জাগরণের অগ্রদূত । 
পিভিলিযান ও ই লিমলা। দিল্লীর অনাত্যর্দের থেকে শুরু ক'রে অধ্যাপক, উকিল, ব্যারিষ্টার, সম্পাদক, ডাক্তার, কেরানী, 
শিক্ষক সকলেই "মাসিক বনুমত্তীর” নিয়মিত পাঠক। বঙ্কিমচন্দ্রের . ভাষায় *নুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী” না 
হ'লে “মাসিক বসুনতীর* এই শ্রেণীর নিয়মিত পাঠক-গোঠী কখনই গড়ে উঠত না। গ-শ্রণীতে যে সব বিভিন্ন ০ 
ক্লাব, নারীসজ্ব, যুবসঙ্ব, বাবুরলাব, সাহিতাসজ্ঘ ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া যায় তাঁদের মধ্যবর্তিতায় “মাসিক বনুমতী” 
অভিজাত ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত শেণীর স্তর তেদ ক'রে সাধাবণ ও নিয়মধ্যবিত্তের স্তরে নেমে এসে লোকপ্রিয় হয়েছে বোঝা যায়। 
এছাড়া "মালিক. বনুমণ্তীর” প্রতিপত্তি যে কত দুর বিস্ৃত তা! বিদেশী পাঠকদের পরিচয় থেকেই জানা যায় ।*রাজা-বাদশাহের 
প্রাসাদ থেকে, সিভিলিয়ান, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারের আধুনিক ড্রয়িং-রুমে বিহার ক'রে “মাসিক বন্ুমতী” সাধারণ 
ক্লাব ও সঙ্বের মারফত সর্বজনপাঁঠ্য ও প্রিয় হয়েছে এবং দেখা গিয়েছে যে শেষ পর্য্যন্ত কন্তেণ্ট ও গিজ্জার পবিজ্ঞ 
নীরবতাকে মুখরিত ক'রে বিদেশে পর্যন্ত যাত্রা করেছে। সেখানে সাত সমুদ্র ভের নদী পার হয়ে বিদেশের বাঙালী- 
দের ক্লাৰে “যাসিক বন্থমতী” তো পৌছেচেই, এমন কি. একেবারে বিদেশী বাঙলা জানা পাঠকদেরও মন জয় করতে 
ভার বিশেষ কষ্ট হয়নি। ্যাপিক বনুমতী” আজ তাই বাঙালীর বন্থমতী, বাঙলার বস্ুমতী | 

বঙ্কিমচন্ত্রের “বঙ্গৰর্শন” পত্রিকার পত্র-স্চনার পুনরুল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ শেষ করি। “বঙ্গদর্শন” স্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলে- 
ছিলেন £' পবাঙ্গালী সমাজে ইহ! তাহাদিগের ( কৃতবিছ সম্প্রদায়ের ) বিদ্যা, কল্পনা, লিপিকৌশল এবং চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় 
দিক।” “মাসিক বস্ুমতী” বাঙলার কৃতবিগ্ঠ সম্প্রদায়ের এই বিশ্তা, কল্পনা, লিশিকৌশল এবং চিত্তোতকর্ষের পরিচয় যদি না 
দিত, ভাহ'লে বাঙলার সমাজের সর্বশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে এবং ব'উলার বাইরের বাঙালী অবাঙালীদের মধ্যে ভার 
এই প্রভাব বিস্তার কর! কিছুতেই সম্ভব হ'ত না, হ'লেও তা এ রকম স্থায়ী হ'ত না 'অখবা উত্তরোত্তর. বৃদ্ধি পেত 
না। বঙ্কিমচন্ত্র আরও একট! সবচেয়ে মুল্যবান কথা বলেছিলেন, প্যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোশযোগী নহে 
তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা! উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে”। প্মাপিক কসুমতী” এ কথার তাৎপধ্য 
যদি না বুঝত এবং তাকে কাজে পরিণত না করত ভাহ'লে ভার লে।কপ্রিয়তা সমাজের সমস্ত স্তরের মধ্যে 


এয়ন ছড়িয়ে 'পড়ত ন7। এই আদর্শ, এই উদারতা ও বল্ষ্িতা আজ পর্য্যন্ত “মাসিক 
বন্ুমতীকে” বাচিয়ে, রেখেছে এবং আশা কর! যায়, ভবিষ্যতেও রাখবে । বাঙলার 


সংস্কতির ইতিহালে “মালিক বনুমন্তীর” “দঃন কেউই তাই সামান্ত বলবেন.নাঃ এবং 
বাডালীরা1 চিরদিন, যেখানেই থাকুন, ই. '- মাসিক বন্ুমত্তীকে” বাঙালীর শ্বন্মতী” 
বণ্পে মনে করবেন, ভাঙ্গবাঁসবেন, ভার উন্নতি ও অগ্রগতি কামন! করবেন। 








শঁমান যুগে প্রচার-পদ্ধতির বহুপ প্রদার এবং উন্নতি হইয়াছে, 
গ্রচার-কাধ্যকে বিশেষ এক প্রকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মধ্যে 
আবন্ধ কর! হইয়াছে, একথা বল! অন্তায় হইবে ন1। ব্যবসায়ী 
মহলে হাজার বংসর পৃর্ব্ব ৪ কোন ন| কোন ভাবে প্রচার-কার্ধ্য 


প্রচলিত ছিল একথা মন্বীকার কর! যায় না। সেকালে 
মানুষের জ্ঞান-ুদ্ধিও যেমন বর্তমান আপক্ষা! বু ভাবে এবং গুণে 
নিম্বস্তরের ছিল, তেমনি বিজ্ঞাপন বিষয়েও ভাহাবা সরল এনং 
সহজবোধ্য পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিত। বলা বাহঙ্য, জ্ঞানবুদ্ছি 
বলিতে আমি ব্যবসা-সংক্রান্ত জ্ঞানবুদ্ধির কথাই বলিতেছি, অন্ত কোন 


বিষয়ে নহে। পূর্বকালে ব্যবসায়ী তাহার বাণিজ্ঞ-সম্ভার এবং 


পণ্যদ্রব্য বিক্রম্ন করিবার অন্য ব্যক্তিগত আবেদনের সহায়করূপে 
সামান্ত পরিমাণে কিছু কিছু প্রচার বা “বিজ্ঞাপনের' সাহাষ্য গ্রহণ 
করিত। সেই কালে বিজ্ঞাপন" অপেক্ষা-_ব্যক্তিগত আবেদনের" 
মূল্য অধিক বলিয়া! বিবেচিত হইত । নান। প্রকার চিহ্ন বা “সাইন' 
দ্বারা পণা-প্রতিষ্ঠানে ফেতা টানিবার উপায় বহু শতাব্দি পূর্বেও 
পৃথিবীর প্রায় নকল সভ্য দেশেই প্রচলিত ছিল। চিহ্ন বা! “সাইন' 
দেখিয়া! . ক্রেতা পণ্য-প্রতিষ্ঠানে আগমন করিলে পর ব্যবসায়ী বা 
তাহার নিযুক্ত কণ্মচারী ত্রব্যু বা পণ্য-বিশেষের গুণাবলী মুখে বর্ণনা 
করিয়া ঠাহাকে সন্তষ্ট করিয়! পণ্য বিক্রয়ের চেষ্টা করিত। বিশেষ 
চিহ্ন বা সাইন পণ্য-প্রতিষ্ঠানে কেবল মাত্র ক্রেতাকে আকর্ষণ করিবার 
উপায়রূপেই ব্যবন্ধহ হইত। ' কাজেই ব্যক্তিগত আবেদনের মূল্যই 
বেশী ছিল ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বর্তমানে 'সেঙ্গসূম্যানসিপ' 
বলিতে আমরা যাহা বুঝি, পূর্ব্বকালে ব্যবসায়ী মহলে তাহার প্রচলন 
যে সামান্ত পরিমাণে ছিল, তাহার নানা ' প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ইহায় পদ্ধতি এবং প্রয়োগ অবশ্যই ভিন্নপ্রকার ছিল। 
পূর্ববকালে প্রায় সকল দেশেই যে-প্রকার হাট-বাজার বদিত, 
তাহাকে বর্তমানের “মার্কেট' বা রাজপথের ছুই পার্থ অবস্থিত দোকান 


প্রচার ও 


বা পণ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে কোনক্রমেই তুলন! করা যাইতে পারে 
না। হাট এখনও পৃথিবীর নানা দেশে, বিশেষ করিয়! প্রাচ্যদেশ- 
গুলিতে বসে এবং এই সকল হাটের ধারা এবং বিক্রয় পদ্ধতিও প্রায় 
সেই পূর্ববকালের হাটের মতই রহিয়াছে। পূর্বকালে বিশেষ বিশেষ 
হাটে ব! মেলাতে লোকে এবং ব্যবপায়ীরা বিশেষ বিশেষ পণ্য ক্রয় 
এবং বিক্রন্ন করিতে যাইত । এই সকল হাট ঝ| মেলার “বিজ্ঞাপন' 
লোকের মুখে-মুখেই দেশ-দেশান্তরে প্রচারিত হইত | এই প্রচারের জন্য 
বিশেষ করিয়া প্রচারক নিয়োগের প্রয়োঙ্গন ঘটিত না। ব্যবসায়ীদের 
ইহার জন্য কোন প্রকার খরচও করিতে হইত না। কোন্‌ সময় 
কোথাকার কোন্‌ মেল! ব| হাটে কোন্‌ পণ্য বিশেষ ভাবে পাওয়া 
যাইবে--তাহাও মুখে মুখে দেশের সর্ব ছড়াইয়। পড়িত। বর্তমানে 
আমাদের দেশে সে সকল বিখ্যাত হাট বা বাংসরিক মেল! বসে, 
তাহার প্রচার-কাঁধ্য এ সকল হাটের ব্যবসাম্ীরা করে না-.করে 
রেল, সীমার প্রভৃতি কোম্পানী । খানিকট! সরকারী ভাবেও করা 
হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, রেল বা ্টীমার কোম্পান' নিছক প্রেমের 
অন্ত এই প্রচার চালান না। মেল! বাহাটে লোক-সমাগম বত 
বেশী হইবে, তাহাদের লাভের অন্কও হইবে তত বেনী । এই উদ্দেশ্যেই 
তাহাত্ম। মেল! ব! হাটের প্রচাব করেন্‌। সরকার হইতে ঘষে প্রচার" 
কার্য্য কর! হয়, তাহাও লাভের আশায়ন ত্হাট বা মেলার খাজনা 
এবং অন্ান্ত প্রকারে দেয় রাজকরের পরিমাণ নেহাং কম হয় না। , 

বিগত যুগের পণ্য-প্রচারকাহিনীর বিশেষ কোন আলোচনার 
অবকাশ কম। এ বিষয় অধিক কিছু বলিতে গেলে. ইউরোপের 
কথাই বেশী করিয়া! বলিতে হয়। কারণ, আমাদের দেশে লোক" 
সমাজে ধর্দ-প্রচারের জন্য যে প্রচেষ্টা ছিল, তাহার শতাংশের এক 





--ছ্বীশৈল চত্রব হাঁ অঙ্কিত 


প্রচার-পদ্ধাতি 


'শও ব্যবসায় ব। পণ্য-প্রচারের জন্ত নিয়োজিত হহত না। 
প্রাচীন ভারতের শত শত শিঙ্পালিপিগুপিকে প্রচার বলিয়! অবশ্যই 
ধরিতে হইবে । কিন্তু তাহ! একান্ত ভাবে ধর্ধ বা তংকালীন রাজ৷ 
এবং সম্সাটদের অন্থুশানন প্রচার মাত্র। আমার আলোচনা! এবং 
নিবন্ধের সহিত ধর্ন-প্রচারের কোন সম্বন্ধ নাই। কাজেই প্রাচীন 
ভারতে প্রচার বা বিজ্ঞাপন বলিয়। কোন বস্ত ছিল ন! একথা 
বলিলে পাঠক বুঝিবেন আমি কেবল মাত্র ব্যবসায় এবং পণ্য-প্রচারের 
কথাই বলিতেছি। 

আমার* যত দূর জানা আছে তাহাতে মননে হয়, ভারতবর্ষে 
খেতাঙ্গ জাতিদের আবিভাবের পূর্বে ব্যবসায়-সুংক্রান্ত কোন প্রকার 
প্রচার ব! 'জাননী" বিগ্ভার প্রচলন ছিল না । শ্বেতাঙ্গদের আসিবার 
পূর্ধ্বে ভারতের বিখ্যাত পণ্যদ্রব্যগুলির প্রচার ভ্রমণকারীদের মৌখিক 
এবং লিখিত.বর্ণনার মধ্য দিয়াই হইত । অনেক সময় ভ্রমণকারীরা 
এ সকল পণ্যের নমুনা! সঙ্গে লইয়! যাইতেন, যেমন মসলীম, কার্গেট, 
ঠাতের বন্থপ্রকার বন্দি, রূপার বাসন, লাক্ষা-নিশ্ষিত দ্রব্য ইত্যাদি 
ইত্যা্দি। এই ভাবে ভারতীয় বিবিধ পণ্য-সামগ্রীর খ্যাতি পৃথিবীর 
প্রাক. সর্বত্র প্রচারিত হয়। দেশীয় ভ্ুমণকারীরাও এক স্থানের পণ্য 
অন্ত স্থানে বহু কষ্ট করিয়! বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইতেন। 
এক প্রান্ত হইতে অন্ প্রান্তে পেঁছিতে যদিও বৎসরাধিক কাল সময় 
লাগিত, তাহা মত্বেও ঢাকার পণ্যত্রব্য বোম্বাই, এবং .মাপ্রাজের 





ভারতের 


পণ্যদ্রধ্য লাহোরে এক দিন ন| এক দিন অবশ্যই গৌঁছিত। বিদেশী 


 ভ্রমণকারীদের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়। এবং নমুনা! দেখিয় 


বি্বেশী ব্যবসায়ীর দল ক্রমে ভারত ছাইয়া ফেলিল এবং এই সকল 
ব্যবসায়ীদের দ্বারাই ভারতে র পণ্য ক্রমে পৃথিবীখ্যাত হইয়াছিল । 
ভারতীয় ব্যবসায়ী এবং পণ্য-নিশ্মাহ্বাদের সাক্ষাৎ ভাবে নিজ পণ্যের 
জন্য কোন প্রকার 'প্রচার-কাধ্য' চালাইতে বা 'জাননী' বিদ্তার 
পরিচয় দিতে হয় নাই, তাহার কোন প্রয়োজনও ঘটে নাই। 
গতকালে ভারতবর্ষে ব্যবসায়ে কোন প্রকার অধথ প্রতিদ্বলন্ঘিতা ন৷ 
থাকাতে প্রচার ব! বিজ্ঞাপনের কথাও হয়ত চিনির মহলে কাহারো 
মনে হয় নাই, ইহাও ধরা যাইতে পারে। 

প্রাচ্য দেশের লোকদের . ব্যবসায়-বুদ্ধি আমাদের দেশের লোকদের 
অপেক্ষা প্রথর, এ কথ! অবশ্য শ্বীকার্ধ্য । সেই কারণে প্রথম হইতেই 
তাহারা নিজেদের ব্যবসার প্রসার এবং প্রতিদ্ন্ীকে পরাজিত করিবার 
উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে থাকে। এই চিস্তার ফলে তাহাৰা 
এমন নানা উপায় এবং ব্যবসায় পদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সঙ্গষ 
হয়» প্রচার বা 'জাননী-বিছ্ঘ।' যাহার একটি বিশেষ অঙ্গ বা হাতিয়ার 
বলিয়া প্রমাণিত হয়। প্রথম দিকে প্রচার অত্যন্ত সোজা এবং 
হজ হইলেও, যেমন ভাটিখানার সামনে মদের পিপা ঝ.লান, 
কামারের দোকানের দরজায় কোদাল টাঙ্গান, কাপড়ের দোকানের ' 
সামনে বিশেষ কোন প্রকার জামা-কাপড় প্রদর্শন ছুতারের দোকানের 
দরজার মাথায় লাঙ্গল বা অন্ত কোন প্রকার প্রত্যহ-ব্যবহাধ্য কাষ্ঠ- 
নিশ্থিত দ্রব্য রাখ!» ক্রমে প্রচার-পদ্ধতির উন্নতি এবং বৈজ্ঞানিক" 
ক্রমবিকাশ হইতে থাকে । এই ক্রমবিকাশ গত শতাব্দির শেব 
দিকেও তেমন প্রথর বা দ্রষ্টব্য হয় নাই। বর্তমান শতাব্দির প্রথম 
হইতেই প্রচার-কাধ্য এবং বিজ্ঞাপনী-পদ্ধাতি একটি বিশেষ বিজ্ঞান 
বলিয়া! পরিচিত লাভ করে। ইহাদের ব্যবসায় বিজ্ঞানের অবিচ্ছেদ্ত 
অঙ্গ বলিয়াও শিল্পপতিগণ ক্রমশঃ স্বীকার করিতে বাধ্য হন। এমন 
কি, বহু শিল্পপতি এবং বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে 
ব্যক্তিগত আবেদন অপেক্ষা প্রচার এবং বিজ্ঞাপনের মূল্য বহু গুণে 
অধিক বলিয়! মনে করেন। ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও ইহা বহু ভাবে 
প্রমাণিত হয় এবং এখনও হইতেছে । গত কয়েক বংসর হইতে 
বিবিধ প্রকার প্রচার-কার্্য এবং বিজ্ঞাপনে মনোবিজ্ঞানের বথেষ্ট 
সহায়তা গ্রহণ কর! হইতেছে । পণ্যবিশেষের প্রচার আরম্ভ করিবার 
পৃর্ব্বে স্থান-বিশেষের জনগণের মানসিক বৃত্তি প্রবৃত্তি এবং রুচির 
বিষয়ে সবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। আমাদের দেশে 
ইহা! হয়ত তেমন ভাবে হয় না" কিন্ত মার্কিণ রীষ্ট্রে প্রাকৃ-প্রচার" 
তথ্য সংগ্রহ একটি অতি আবশ্যকীয় .কাধ্য। কোন এক বিশেষ 
স্থানে দ্রব্য বা পণ্যবিশেষের প্রচার-গন্ধতির মান কি হইবে, তাহা 
সেই বিশেষ স্থানের বানিম্দাদের শিক্ষা এবং বিদ্াবুদ্ছির 'মানের 
উপরেই ব্লগ পরিমাণে নির্ভর করিবে। কারণ, এই সামপরন্ত না 
ঘটাইতে পারিলে প্রচার-কাধ্য ফলপ্রদ হইতে পারে না। সহজ 
বুদ্ধিতে মানুষ যদি বিশেষ কোন এক প্রচার-পদ্ধতি এবং বিজ্ঞাপনে 
সঠিক মণ গ্রহণ করিতে না পাংর, ভাহ! হইলে প্রচারের প্রাথমিক 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হইবে। 





[এপ পদে পারচারী করেন দারোগা 
অবনীষ্বোহন । ধের্যের সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে তার। + 


কতগুলি বিসপিল কুটিল রেখায় নিষ্র মুখটা বীভৎস দেখায়। , 

ভূমিকম্পের পর বিধ্বস্ত ধরিপ্রীর মত শাস্ত দেখায় এলাকাট|। 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে . ধ্বংস্ত,প- পুড়ে-াওয়া ঘর-বাড়ীর রিক্ত 
কাঠামো, ঝলসে যাওয়া বাদামী গাছ। বিস্তীর্ণ রিক্ত ধানক্ষেত 
ধুধূ করে। আল বেয়ে মানুষের পায়ে চলার পথ দাদা হয়ে 
তকতক করে। একটা বোৰ! নিংসঙ্গতীয় থমকে থাকে ঘ্ৰীম- 
প্রান্তর । * | 

একট! .নেড়ী কুকুর এসেছে কোথা থেকে আর চিংকার 
করছে অকারণ। "একটা কিছু করা দরকার! কেদ থেকে 
হঠাৎ রিভঙ্গবারট! টেনে বার করেন অবনীমৌহন। আর অবনী- 
মৌহনের লক্ষ্য অব্যর্থ তাই কুকুরটা আর শব্দ করবে না কোন দিন। 

অপদার্থের দল। দ্ীতে দাত চেপে হঠাৎ বলে ওঠেন 
অবনীমোহন। বন্দুক কেড়ে রেখে মাথ| মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
বিদেয় করে দিতে হয় সবগুলিকে । 

কিন্ত ওদেরই বাকি দোষ! কখন কোথা দিয়ে আক্রমণ 
আসবে অবনীমোহনই কি তা! কল্পন! করতে পারেন ? রাত্রির অন্ধ- 
কারে কখন্‌ ক্যাম্পে আগুন ধরে উঠবে, কখন্‌ কোথা দিয়ে একটা 
বিষাক্ত তীর এদে লুটিয়ে দেবে এক জন বন্দুকধারী সিপাইকে-- 
কার সাধ্যি তা আগে থেকে বলতে পাবে? আক্রমণের পর 
অবশ্য বে-পরোয়৷ গুলী ছোড়া হয় চারি দিকে। কিন্তু গুলী 
লাগল কি লক্ষ্যত্র্ট হল তাই কি বোঝবার 
উপায় আছে? মৃতদেহগুলি কোথায় লুকিয়ে 
ফেলে, ক্রেথায় কোন, ঝোপের মধ্যে পুঁতে 
বাখে-_-কে তার সন্ধান দেবে? 

অস্থির পর্দে পায়চারী করেন অবণী- 
মোহন । অপদার্থের দল | বেরিয়েছে তো 
আর পাত্ত। নই। 4 950) ০৫ 
০০:08 | হয়ত অবনীমোহনের চোখের 
আড়ালে গিয়ে সিদ্ধি ডলছে শালারা !*** 

বেশ ছিল মান্য গুলে! । অবনীমোহনের হি 
কড়। শাসনে শিররদাড়! নিচু করে বেড়াত 
সবাই। মাঠে চাষ দিতঃ চণ্তীমণ্ডপে জটলা করতে 
এলোমেলো ভারবে। তার গর ফসল উঠলে জমিদার-বাড়ী 
পৌঁছে দিয়ে এসে স্তৰূ হয়ে বসে থাকতো! । আবার চাষের 
সময় এলে একটা অস্থির উৎসাহে হাল নিয়ে মাঠে নেমে যেত ওর! । 
স্বপ্নের জাল বুনতো, শুন্য গোল! মাটি দিয়ে পরিপাটি করে নিকিয়ে 
দিত মেয়েরা | রাত্রে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে রূপোর মল, কি 
নাক্ছাবি। 'কি লীগ শাড়ীর বায়না ধরতে! । আর মানুষগ্ুলাও 
প্রতিশ্রুতি দিতে কাপণ্য করতে! না। একনি একঘেয়ে নিয়মে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলি। এক-এক সময় এই 
এক- ঘেয়েমী অনহ্‌ মনে হত অবনীমোহনের । | 

বৌটত্যহীন জীহন। একটা ভারী গোছের চুরিও 
কদাচিৎ যদি ঘটে» তাকেই ভাগ্য বলতে হবে। টি 

কিদ্ধ.হঠাৎ এক দিন এই লর্বংসহ বান্ুকির দল মাথা- 
চাড়া! দিল আর আগুন হলে উঠলে! । থান! পুড়লো, পোষ্ট 


অফিস পুড়লো-_-পাঁশাপাশি পনেরবিশটি গ| থেকে .বনের্দী মাআজ্য- 
বাদের অতি পুরাতন. চিহ্পুলি বিলীন হয়ে গেল। তার পর সেই 
ভন্মস্তপের ওপর বাণ উড়িয়ে দিল কর্কশ চওড়া হাতে । আর তার 
পর একটা অস্পষ্ট কম্পিত আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলে 
ওরা মুক্ত স্বাধীন। কোন রকমে, একবন্ত্রে পালিয়ে আত্মরক্ষ। 
করেছিলেন দোর্দগুপ্রতাপ দারোগ! অবনীমোহন । 

কেউ বলে দেয়নি, তবু ওরা মনে মনে অন্থুভব করলো! এই 
দিগন্তবিসারী ফসলের সোনা, এই মাটি, এই পৃথিবীর অকুপণ 
আলো-বাতান এসব কিছুর ওপরই তাদের অধিকার প্রতিঠিত 
হয়ে গেছে । ঘণ্টার পর ঘণ্ট/ মাঠের মধ্যে এসে গড়িয়ে থাকে 
ঈশান। চোখ জুড়িয়ে যায়। কুক্দ কঠিন মুখট! যেন অপত্য- 
ন্নেহে কোমল হযে আমে। 

পথ দিয়ে আনছিল রলিক, ঈশীনকে অমন সম্মোহিতের মত 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে! £ 

আরে কেও, ঈশীন না_অমন নিঝ,ম মেরে দীড়িয়ে” আছ 


» ক্যানে? 


দেখতেছি ; কেমন লঙ্জিত ভাবে হাসে ঈশান--এই জমি-জম! 
মব আমাদের হয়ে গেল; তার পর একটা কম্পিত আবেগে ফেটে 
পড়ে মানুষটা । 

বোচা হীৌচ। মাগ ছয়েকের শিশুটাকে মাই দিতে দিতে 
স্বপ্রালু ভাবে তাকিয়ে থাকে রাধা । এ উধাও মাঠের ওপর দিয়ে 
এক দিন এ গীয়ে এসেছিল রাধা । 






হধশ বর্ষ-আখ্বিন, ১৩৫৫ ] 


অল্প কিছু জমিজমা ছিপ, আর ছিল শক্ত সবল বাহু 
ঈশানের। স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছিল ওদের জীবনে--ঈশানের কক্ষ 
কঠিন মুখে লেগেছিল কেমন একটা পরিতৃপ্ত প্রসর'তার ছাপ। 
একটা অভাব শুধু পীড়া দিত, একটা শুন্ততায় খাঁ! করত 
ঘর-বাড়ী। কত কবচ মাছুলী, কত তুকৃতাক্‌-তবে না বীজ 
দুর্নাম ঘুচল! রাধার ! 

ঘোলাটে হলুদ রঙ লেগেছে ধানের ক্ষেতে--আর ্বপ্রের 
ছোয়। লেগেছে মান্ুষগুপার জীবনে । 


কিন্ত চুপ করে বলে থাকার লোক নন অবনীমোহন। ওরা 
আসছে গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে দিয়ে। তৈমুরের খোড়া 
পায়ের গাগ পড়ছে প্রামেপ্রাস্তরে । 
কুক নোংরা মানুষগুলো! আবার জটলা করলো, তামাক খেলো, 
কাশল আর চিংকার করলে! এলোমেলো ভাবে । তার পর আধ* 
পাঁকা ধান কেটে এনে আগুন লাগিয়ে দিল থমথমে গম্ভীর মুখে। 
কিছু থয়ে যাব আটকুড়ের বেটাদের জন্ত-_মুখে ছাই সুমুন্দিদের | 
ধানের স্ত,প সামনে নিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে ঈশান । 
বসে আছি যে, আগুন দে-_এসে পড়বে যে ওয়ার! । 
তার পর ঈশানের হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে নিঙ্বেই আগচন 
লাগিয়ে দিল রাধা । 
যা, পুড়ে গেল ! 
একটা ফাটা আর্তনাদের মত শোনাল ঈশানের কণ্ঠস্বর ৷ পুড়ে 
গেল, পুড়ে ছাই হয়ে গেল ওদের সবত্র-লালিত স্বপ্র-সম্ভাবণ।। আর 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকল ভন্মস্তূপ। ৰ 
তার পর মুক হয় হিংস্র খবাপদের মন্য্যু-শিকার। পরিত্যক্ত 
খর-বাড়ীতে আগুন জলে, শেষে মানুষ খুঁজে না পেয়ে গুলী চালাতে 
থাকে ঝোপঝাড় লক্ষ্য করে। 
একটা গুলী এমে লেগেছিল রাধার কোলের ছেলেটার পিঠে । 
ঝোপের আড়ালে কালে! কালে! স্ত মুখগুলি চঞ্চস হয়ে ওঠে। 
কিন্ত কিছু করবার নেই-শুধু হাতে তে। বদ্দুকের মহড়া নেওয়া 
যায় ন! ! 
কুকুরগুল1-্দাতে দাত চেপে পেছন থেকে কে এক জন বলে 
ওঠে। 
আর চারি দিকের আবহাওয়াটা কেমন অগপ্রাকুত হয়ে খমথম 
করে। অতদ্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে দূরে পুলিস-ক্যাম্পের, আলো গুলো 
মিটমিট করে জোনাকীর মত। জনমানবহাঁনি ভূতুড়ে গা একটা 
দম আটকে আপা নিস্তব্ধতায় মৃচ্ছিত হয়ে থাকে। 


' দুরে ভীরী বুটের আওয়াজ পাওয়া! যাচ্ছে-_ফিরে আগছে টহলদার 

বাহিনী । ৰ 

সুজৌর এক আদমী কে! পাকাড় লাত-_ 

দর থেকে একটা লোককে হি'চড়ে টেনে আনতে দেখে সুসংবাদটা 
ৰড়বাবুকে ন। জানিয়ে থাকৃতে পারে ন! ক্যাম্পের পাহারাদার সিপাই। 

কিন্ত আমামী একটা বৌকা-বোরা! চাষী মেয়ে। হাবিলদার 
জানাল, প| টিপে-টিপে ক্যাম্পের দিকে আসছিল মেয়েটা । হাতে 
ছিল কেরাসিন্ে ভেজানে! স্তাকড়া আর দেশলাই। 


খাগ্ ১৯৪২ 


৭৫৭ 


১হুঃ, কি করতে আসছিলি এদিকে? হাবিলদার অবধি ভয় 

খেয়ে যায় এমনি ভাবে হুংকার দিয়ে উঠলেন অবনীমোহন। 

আগুন দিবার চাইছিলাম ক্যাল্পে-*"আর- শান্ত অবিচঙ্গ ভাবে 
জবাব দিল মেয়েটা । 

আগুন দিবার চাইছিলাম" "হঠাৎ যেন সব রক্ত মাথায় চড়ে যেতে 
চাচ্ছে অবনীমোহনের । গুলী করে ওর এ নোংর! খুলিটা উড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছে করলেও উদ্ধত ক্রোধ চেপে জিজ্ঞাস! করলেন £ রি নাম তোর ? 

রাধা। 

রাধা! 
তোর ? 

হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে হাবিলদারট!। বড়বাবুর, রসিকত! 
উপভোগ করেছে দে। 

চোপ রও শালা_খাপা কুকুরের মত হঠাৎ থেঁকিয়ে ওঠেন 
অবনীমোহন। তার পর মেসসেটোর হাতটা মুচড়ে ধরেন অবনীমোহন। 

গায়ের লোক সব কোথায় গেছে? 

জানি না। 

জানি না--ঠাস করে একটা চড় পড়ল মেষেটার মুখে। এবায় ' 
চোখে কয়েক ফৌট। জল দেখ! গেল মেয়েটার আশাহ্গিত হলেন 
অবনীমোহন। 

কোথায় গেছে লোক সব? 

জানি না। 

বঙ্গবি না তুই--দে তো! শীলীকে উলঙ্গ করে। 

মেয়েছেলে হুচুর_গেছন থেকে কে এক জন একটা! ক্ষীণ মন্তব্য 
করে। 

দয়ার অবভারটি কে-_এদিকে নিয়ে আয় তো বেটাকে। 
কত দিন ঢুকেছে পুলিস লাইনে ? 

ছু'হাতে কাপড়টা রর রাখার একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা করলে! 
মেয়েটা | 

' নিজেকে পরাজিত মনে হচ্ছে অবনীমোহনের | ভদ্রলোক হলে 

কথ! ছিল না_একট! সামান্ত চাষী মেয়ে। একটা কিছু করা 
দ্বরকার--খুন চড়ে বাচ্ছে অবনীমোহনের। 

বলবি না? এই হাবিলদার. ইস্‌কো বাহার লে ধাও- সওয়াল 
করে! | 


ভেংচে উঠলেন অবনীমোহন, কের! সব কোথায় গেল 


শাল! 


জঙ্গলের মধ্যে স্তব্ধ কঠিন মুখে বসেছিল ওর! । শেষে এক সময় 
গিয়ে রক্তাক্ত নগ্ন মৃতদেহট। টেনে নিয়ে এলো । অন্ধকারের মধ্যে 
্স্ত নিঃশবধে মা! আর ছেলেকে পুতে রাখল একদঙ্গে। একটু 
মাটি উচু করে রাখল-_শ্মারক-চিহ্ন। 

প্রিতিবিধান হবে এয়ার-_হবে, হবে, _মানাড়ীর মত'কে এক 
জন সান্বন। দিল। / 

নিরর্থক একট! বিনিন্ত্র রাত কাটল অবনীমোহনের ূ 

এই শাল! উন্নু! হঠাৎ কুদ্ধ হুকারে চমকে ওঠে হাব্িদারটা | 
আপন! কোম্পানী লে'কর তামাম জঙ্গল চুড়কে দেখো! । 

বোকা বৌক! মুখ করে বেরিষে যায় হাবিলদার । বাইরে ভানী 
বুটের সার দিয়ে ধাড়ানোর আওয়াজ পাওয়া যায়-টেন্শন,। 

তার পর চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে সশস্ত্র দলটা। 





র ফিরতে গিয়ে বীস্তাটার হাটুটা এখানে ভেঙে গেছে । 
যেন ভাঙ! হাটুর সমবেদনায় সামনে থেকে একটা 

রাস্ত| ছুট.এমে থমকে গেছে-_মৌড়টা ভে-মাথা হয়ে গেছে। 
বাস্তাটার ঝাকে ত্রিভৃজাবৃতি 'খানিকট! ফাকা মাঠ । মাঠের 
কিনারায় রাস্তা! ছু'য়ে একটা বৃদ্ধ বৃষ্ষচূডার গাছ। প্রতি বছর 
ঠচত্র-বৈশাখ মাসে গ।ছটার মাথার রক্ত জমাট হয়ে ওঠে। পাড়ার 
পৃঙ্জা-পার্বণে মাঠটাণ ওপদ্ধ সামিয়ান! ওঠে। তা' ছাড়। বছরের 
বের ভাগ সময় মটর-মেকানিকদের কারখানার আটচালার কাঞ্জে 
লাগে : ভাঙ! মাডগার্ড, ফাটা টামার, মরচেধর! নাট্‌-বল্ট, ্িয়ার্নি-এর 
ভাঙা হাতল, মণ-দরে-কেনা মান্ধাতা আমলের মটরকারের হাড় 
পাঁজরা বার-করা খোলস প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জন্তর বোবা 
দেহাবশেষের মত। এক পাশে দরিয়েরাখা এ জগদ্দল মটরখানা 
পাড়ার ছোট ছেলেদের “ট্রেনিং কার'-_ তেল না-খাওয়া, ষ্টার নানেওয়! 
গাড়ীটা ছেলেদের দাপাদাপিতে সময় সময় নড়ে ওঠে, জং-ধরা 
ঢাকায় ঘূর্ণন-আবর্তন বুঝি ঝ! সুক্র হয়। কোন কোন দিন নির্জন 
ধাখ। ছুপুর খন কুকুরের জিভে হাফ ফেলে তখন পাড়ার 
কয়েক জন অদম-সাহসিক অর্ধাচীন গাঢীটাকে পিছন থেকে ঠেলে 
রাস্তায় নামাতে চেষ্টা করে! কারখানার মালিকমেকানিক হু" 
হৈ করে ওঠে, তাড়াবার আগেই ছেলেগুলে! অদৃশ্য হয়ে যায়। 
মটর গাড়ীর তেলে রাস্তার ধুলোয়" কারখানা-মালিকের গায়ের 

জামাটা! এমন দেখায় যেন তাতে জামাটাই ঘেমে উঠেছে।**' 
ভিন মাথার তিন রকম নামকরণ, তিন রকমের বাড়ী-ঘর-দৌর। 


মাঠের ওপর সব বাঁড়ীঙ্লে। মেকেলে দীত-ভাঙা চিক্ষণীর মত।, 


মাঠের ওপারে মোড়ের ডাইনে-বায়ে ম্যাট ও বাগান-ঘের! বনেদী 
অটালিক।। ক্যাট, বাড়ীটার মাথায় বাশের ডগায় রোদ-বৃদর 
খাওয়া বিবর্ণ জাতীয় পতাকা ॥ খাড়! বাড়াটার ঠাদিতে পেলেস্তারার 
পদ্প-কোরকের মাবখানে সন-ভারিখের স্যাগুলোয় সবুজ শেওলার 
ভেপনা ধরেছে £ সন ১৩৪১, ফ্ল্যাটের বামিন্দীরা ফ্যাকাশে চোখে 
জায়ান মাছের মত ঘরবার করে-ছোট ছোট ঢাকা-বারান। 
থেকে নীচের রাস্তার দিকে যখন চেয়ে থাকে তখন মনে হয়, এই 
বুঝি লাফিয়ে পদে! অপর দিকে বাগান-দেএ বাড়ীটার রাস্তার 
দিকের অং কৃষচূড়ার ভাল-ীলার ফাকে দেখ! যায় ছায়[ছবির 
মত-্আশ-পাশের শ্দার্শ বাচিয়ে দাড়িয়ে আছে। রাস্তার ওপর 
'শে বাত্ীটার টান! বারান্দা, আবক্ষ রেলিং দেওয়া, দিনের বেশীর 
ভীগ রময় রেলিং-এর ওপর কাক বসে, রাস্তার দিকে মুখ করে 
ডানা আর ল্যাজ'ফীক কৰে ডাকাডাকি করে। 'পখ্ব-নীচে 
মৌখিন পর্দা-টাকা৷ লব কট! জানাগা-দরজ! নিয়মিত সকাল নন্ধ্যা 
হাট করে খুলে দেওয়া হয়। মাঠের ওপর একতলা প্রথম 


াড়ীটাই হিমাংগুদের। বাড়ীটা রাস্তাশ্যাওয়া ধূলো-বাওয়া। কবে 
এক দিন পথচারীর' বেহায়! কটাক্ষে সরম পেয়ে এ বাড়ীর 
জানালায় ছেঁড় সাড়ীর ঘোমটা .উঠেছিল। পাড়ের ফালির 
মুখে ' পর্দার গলিত অংশটা! আজে! হাওয়াপ় ওড়ে। জানালাটা 
বেহায়! চোখে বাস্তার ওপর চেয়ে খাকে। 

হিমাংশু বখন-তখন জানালায় এসে দীড়ায়। 'খোপে বদ্ধ 
পারাবতের চোখে হিমাংসু বাগান-ঘের! বাড়ীটা সম্বন্ধে কৌতুহলী 
হয়ে ওঠে । ঘ্ম ভাঙুলে দেখা যায়, বাড়ীটার ওপর-নীচে সব দরজ 
জানালাগুলে! কখন খোল! হয়ে গেছে, বারাঙ্গীর এক কোণে যেখানে 
অপরাজিতার দেহক্লপরী তৃণরজ্জু আশ্রয় করে ঘনঘোর হয়ে উঠেছে, 
দেখানে একটা মেয়ে রেলিংএ বুক চেপে নীচে রাস্তার দিকে চেনে 
আছে। অরুণোদয়ের প্রথম স্পর্শে বাড়ীটা ঝলমল করছে। চেয়ে 
থাকতে থাকতে হিমাংশুর কখনে! কখনে| মনে হয়, মেয়েটার চাহনি 
বাড়ীটার দরজা-ভানালার উদয়-অস্ত চাওয়ার মত নিবর্থক, বোবা ! 
তবু মেয়েটি নিয়মিত বারান্দার কোণে গড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 
থাকে। তবু হিমাংস্ প্রত্যহ সে চাহনির অর্থ খুঁজতে চেষ্টা করে। 
বিশেষ সময়ে বিশেষ ভঙ্গিতে মেয়েটির রেলিং ধরে দাড়ান লক্ষ্য করে 
আনন্দ-বেদনার সঙ্গে হঠাৎ শো-কেসে সাজান বড় পুতুলের কথা 
মনে পড়ে- চিত্রাপিত |! নিজের অভ্তান্তে হিমাংশু আধুষ্ট হয়। যত 
বার বাড়ীটার দিকে চায় তত বার নিজেকে নান! প্রশ্ন কবে হিমাংস £ 
ওস্বাড়ীর মানুষগুলো কেমন? ওরা! কি খুব অহঙ্কারী? আশ" 
পাশের পড়শীদের সম্বন্ধে ওদের ধারণ! কি? মেয়েটি কাউকে 
ভালোবাসে ন৷ কি, তাই রোজ এসে বারান্দায় দ্রাড়ায় ছবির মত? 
ও"বাড়ীর সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হয় না কোন দিন? 
“ অপরিচয়ের দূরত্ব উৎসুক কৌতৃহলে বেদনা! আনে। 

৬ রঃ রঃ 

নিজের মনে কোথাম যেন একটু লুকোচুরি আরম্ত হয়। 
হিমাংশু যেন একটু সঙ্জাগ হয়েই থাকে। অমতর্ক মুহুর্তে মালতী 
নিঃশব্দে পাশে এসে গীড়ায় গা খেদে। হিমাংশু আপন্তি করে 
না, একটু যেন সরে খীড়াবার চেষ্টা করে। বাইরের দ্বিকে চেয়ে 
ছু'জনেই চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। মালতী চেয়ে থ্কার এই 
নিরর্থকতায় অসহ বোধ করে। উনখুস করে কথা আরস্ত করে ঃ 
ক্যাট বাড়ীতে লোকে যে কি করে বাস করে কেক্চানে-কোন 
রাখ্টাক নেই? | 

হিমাংশু কোন সাড়া-শন্দ করে না৷ । কাঠ হনে দিয়ে থাকে । 

আমরা কিন্ত বেশ আছি--পুরনো হোক, দিধ্যি একানে বাড়ী 
পেয়েচি ! মালতী আর গড়াতে "পারে না, কোন একটা কাজ মনে 
পড়ে যায়। ' রর 

কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে স্বামীর গ| ধেঁসে দাড়িয়ে বলেঃ 
এ-পাঁড়ার এ বাড়ীটাই খুব সুনদর__কি বড় বড় জানালা-দরজা | 

মালভীর কণ্ঠম্বরের ওংলুক্য চোখ বাড়িয়ে দেবার মত? 
সত্যিই. বাঁড়ীটা দেখবার মত--অপরাঁজিতার ঘন ছায়ায় বারান্দার 
কোণে ও-বাড়ীর মেয়েটি এগ ধ্লীড়িয়েছে। * এরা ছু'জনেই দেখেছে £ 
গালার ছাচে সোনার লেখা- মেয়েটাকে আজ বড় মুন্দর দেখাচ্ছে ! 

মালতী জিগ্যেস করে, এ-পাড়ার ওরাই বুঝি খুব বড় লোক ? 

হিমাংশু আলগোছ! উত্তর দেয়, মনে তে! হয় তাই | 

হঠাৎ যেন মালতী আর কোন কথ! খুঁজে পায় না। স্বামীর 
জবাবটা খতমত খাইয়ে দেবার মত। কি মনে করে নিজের 


২৭শ বর্ষ-- আশ্বিন) ১৩৫৫ ] 
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মনেই বলে» মেয়েটার আর কে'ন কাজকম্ম নেই | খালি দেখ, 
সেজে-গুজে বেহায়ার মত রাস্তার দিকে চেয়ে আছে--রাত-দিন কি 
যে দেখে? 

হিমাংশু তেমনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

মালতী জিগোস করে, আচ্ছা॥ মেয়েট কি দেখে বল দিকি? 
হঠাৎ হিমাংশুর মনে হয়, মালতী তার মন্বন্ধে এ রকম একটা প্রশ্ন 
করতে পারে না বলেই ও-বাড়ীর সৌখিন, বুন্রী মেয়েটির ভ্রষ্টব্যের 
কথা জিগ্যেস করছে-_বারান্দায় গাঁড়ানর উদ্দেশ্যটা জানতে চাইছে । 
মাসতী কি তাকে সন্দেহ করে? মেয়েটির বারান্দায় গ্াড়ানর 
সঙ্গে হিমাংশুর জানালায় ঈ্াড়ীনর কৌন যোগাযোগ আছে নাকি? 
যদি সন্দেহ করেও, কি সন্দেহ করেছে মালতী? 

* জানাল! থেকে মরে এনে হিমাংশু ঘরের ভিতর চেয়ারে বছে। 
মালতী কিন্তু জানালায় ফ্রাড়িয়েই থাকে । ছু'জনের কেউই 
কথ! বলে না। ও-বাড়ীর মেয়েটি চিত্রাপিতেনর মত ঠায় বারান্দার 
কোণে ধড়িয়ে আছে। মুহূত্ত ভেমাথার সমস্ত মুখরতা| যেন স্তব্ধ 
হ'য়ে যায় । একটা ভারি গাড়ী,আছাড় খাওয়ার কাংরানি অনুরণিত 
হায় স্তবূতাঁটাকে ভাবি করে রাখে । হঠাং মুখ ঘসে দেওয়ার মত 
আশপাশের বাড়ীগুলো ক্ষত-বিক্ষত, বিবর্ণ দেখায় । মাঠের ওপর 
জং-ধরা মান্জাতা আমলের মটর গাড়ীটার ওপর একট! ছেঁড়া! ব্রিপল 
ঢাক! দেওয়!॥ .সাড়ী-ছেড়। পর্দাটা বাতাসের মুখে অযথা! দুলতে 
থাকে। 

চুপ করে থাকাট1 যেন আরো! আপত্তিকর মনে 
হয়। হঠাৎ নীরব হয়ে মালতী অবোধ্য একটা 
সন্দেহকে যেন খুঁচিয়ে তুলেছে, নিঃশন্দ বাচনিকততায় 
একটা কিসের বোঝা-পড়া ক'রতে চাইছে । 

নিঙ্গের দৃষ্টির ভাবার্থে ও-বাঁড়ীর মেয়েটির দৃরি- 
শূন্যাক্ঠার কি অর্থ করেছে মালতী, স্পষ্ট করে বলুক 
না। আর মেয়েটি রোজ বারান্দায় দাড়িয়ে কি 
দেখে ত| হিমাংশু কি জানে ! হিমাংশু মনে করতে 
পারে. নাঃ মেয়েটি কোন দিন চোখ তুলে এ-বাড়ীর 
জানালায় চেয়ছ কি না। 

জানালায় শ্াড়িয়ে যখন-তখন তুমিই বা কি 
দেখ ? গন্ভীর তাকে হিমীংশ প্রশ্ন করে। 

মালতী জবাব দিতে পারে না। জানাল! থেকে 
মুখ ক্ষিরিয়ে স্বামীর মুখের ওপর চেয়ে থাকে । মর| 
মাছের চোখের. মত দৃষ্টিহীন দে চাহনি হিমাংশুর 
মনে হয়, হয়ত! কিছু ন-ভেবেই মালতী ও-প্রশন 
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) মাল্গতীর দুশ্চিন্তার কারণ "তা হলে পাড়ার নয়সর্বস্থ ছেলে”. 
গুলো ! ঘবুকেনভানি না, হিমাংশুর সন্দেহের নিরসন হয় ন|। 
চেয়ারু থেকে উঠে এসে -মালতীদ পাশে দাড়িয়ে হিমাংশু দেখলে £ 
ও-বাউ'র মেয়েটি কখন্‌ মরে গেছে । ভে-মাথা রাস্তার মোড়ট! চড়া 
রদরে ভাজা-ভাজা হচ্ছে ধারে-কাছে কোন উৎসুক হাদয়-সর্ধহ 
ছেলে ফাড়িয়ে নেই | বৃদ্ধ কুষচুদীর তলায় পাগলা বুড়ি ইট-পাতা 
উ'নুনে খড়কুটো ছেলে ধোয়ার আবর্ত হা করেছে ।*** 

সঃ ০ 2, 

কাচের পাত্রে জল ধরে রাখার" মত ঠ!দের আলোয় চারি দিক্‌ 
টল-টল্‌ করছে। সপ্ত রশ-করা বড় বাড়ীটায় মোম গলার মত 
জ্যোৎননা ঝরে ঝরে পড়ছে । কুষণচূড়ীর নিধ্” পাতাগুলে! ভিজে” 
ভিজে মনে হয়। তে-মাথ1 রাস্তায় ছায়াতে-ছবিতে নির্বাকৃ-বিম্ময়ে " 
স্তন্ধ হয়ে আছে। 

বোধ হয় একটু ,গুমোটও করেছে আজ । হিমাংশু বিছান। 
ছেড়ে জান।লায় বসে। রাস্তার দিকে চেয়ে আছে । অদ্ভুত দেখাচ্ছে 
বাইরেটা- _জ্োতংন্নালোকিত বাড়ীটা কোথায় কবে যেন দেখ! কোন 
মনোরম সুতির অস্প8& বপ। অপরাজিতায়ু শাখায়িত দেহলত! " 
ছায়াচ্ছন্ন । হিমাংশুর চোখ ছু'টে! উংস্তক হনে 'জেগে থাকে-. 
ঘৃম-ভা!| রাতে অভূতপূর্ব সম্ভাবনার কথা মনে হয় । ও-বাড়ীর 
অপরাজিভাৰ ছায়ান্দকীরে বারান্নার কোণে কোন ছায়ামৃত্তি 
নড়া-চড়া করছে না কি? এই নিস্তব্ধ চন্দালোকে হিমাংশু . 





করেছিঙ্স--মেয়েটিকে নিয়ে স্বামীর মন্বন্ধে ওবেচারা , ৩৮৫৭ 


কোনই মনেহ করে ন! হয়তো! ! মিছিমিছি হিমাংশুই হর 
একটা মানসিকতার কথ করেছে। জানালার বাইরে 1 
স্বামীর চৌখকে আটকে রাখবার উদ্দেশ্য মালতীর : : 
হয়তে! নয়। 

: মহজ হয়ে মালতী বলে বসে; অমন বেহায়া 


মত -সড়িপ্নে খাকরি কি মানে হয়! গোড়ার. --8১:42 


ছেলেগুলোর মাথ! খাবে কোন্‌ "দিন ! বাঁপমা বিচ 
দিলেই পারে? 
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ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে, যেতে পারে না? ভিভরটা 
তো৷ অন গরম! জেগে উঠে” স্বামীকে পাশে না-দেখে 
মালতী কি কোন সন্দেহ করবে? 
মালতীরও গরম হয়! কখন নিঃশব্দে উঠে এসে স্বামীর পাশে 
বসে। জিগ্যেস করে আজ বড্ড গরম হচ্ছে, ন! ? 
জবাব না-দিয়েও গরম লাগাটা বোঝান যাম়। হিমাংশু চুপ 
করে থাকে। 
হঠাৎ আশ্চর্য হবার ম্ড মালতী বলেঃ আঙ্গ কেমন জ্যোৎ্ন। 
হয়েচে দেখ, ফিন্‌কি দিয়ে পড়চে ! বাইরেটা কি চমৎকার দেখাচ্ছে | 
মালভীকে হঠাং বড় রনিঙ্গ! বলে মনে হয়। মাঙ্লতীর মুখে 
আজ নতৃন্‌ কথ! শুনছে যেন। চাদের আলোয় মেয়েমান্থষের মাথ! 
বড় একটা খারাপ হয় না, হিমাংশু' জানে । ভেবে পায় না মালতীর 
কথার কি জবাব দেবে-্জানাল! থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনে 


মনে একটু যেন বিরক্কও হয়। কিছু না বলে উঠে এনে বিছানায় 


শোবার চেষ্টা! করে। 

বাইরের দিকে চেয়ে জানালার কপাটে ০ দিয়ে মালতী 
দাড়িয়ে থাকে । হ্বামীর জ্যোংন্ন! ভাল না-লাগার কারণট| বুঝতে 
পারে না। |] 

বাইরে চাদের আসা ঠায় নই হতে থাকে, রাস্তার হাইড়ান্টের 
মুখে ঝাঝরি বেয়ে চাপ। কলের ঘোলা! জগ একটানা! নগর করে 
পড়ে। বাতিদানে বাতি পুড়ে যাওয়ার মত প্রহর শেষ হয়ে 
যায় । 

হঠাৎ মালতী হৈ-হৈ কার ওঠে £ শ্ীগগির এদিকে এস- দেখে 
যাও, এস এস ! 

উত্তেঙ্গনায় মালভীর কণ্ঠস্বর কীপতে থাকে। বাইরে যা 
ঘটছে ত| যেন ওর বহু দিনের প্রতীক্ষিত আকাভিক্ষিত। মালতী 
ডাকের ওপর ডাক দেয় £ এস, এস লক্ষমীটি, শীগ.গির ! 

ডাকের তাড়ায় হিমাংশুকে বিছান! ছেড়ে উঠে আসতে হ্য়। 
জানালায় ঈীড়িয়ে হিমাংশুর মনে হ'লোঃ হঠাৎ ঠার্দের আলো! নিবে 
গেল না কি? আশে-পাশে যত বাড়ী ছিল সব বাড়ী থেকে আলো! 
ঠিকুরে এচ্গ রাস্তার মোড়টাকে ভ্রকুটি করছে, দিনের বেলার মত 
রাস্তাটার হাড়-পাজরা দেখ! যাচ্ছে । বড় বাড়ীর সমস্ত ঘরে ঘরে 
আলে! হলে উঠছে । বুড়ো কৃষ্ণচূড়ার মাথার ওপর বায় 
দম্পতী . জেগে উঠে একক কলরব সুরু করেছে। বোধ হয় 
একট! চুরির "চেষ্টা হয়েছিল।* চেষ্টাটা আপাততঃ ব্যর্থ হয়েছে 
বলেই মনে হম £ বড় বাড়ীর তলায় পাড়ার বহু লোক জড় 
হয়ে ঠহ-হৈ করছে, সমবেত কঠস্বরে বিজলী আলোর প্রথরতায় 
বড় বাড়ীর রহশ্য যেন ফাস হয়ে গেছে-বড় ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে 
এখন বাঁড়ীট। | ৃ 

ৃ মালতীর মুখেচোখে একটা খুশী-খুশী ভাব। হিমাংশুর মুখের 

দিকে চেয়ে বললে, কি গো বুঝতে পারলে ন! কিছু ? 

হির্মংশু কিছু একট! বোঝবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেটা কি 
হলবার আগেই মালতী বলে, চেয়ে দেখ, 'অপরাজিতার এখানে 
চোখ দাও! এবার বুঝতে পারলে? ভাল করে দেখ ! ' 

বোঝবাঁর মধ্যে একটা ডূরে সাঁড়ী মোটা! দড়ির মত বাড়ীটার রেলিং 
থেকে নীচে রাস্তায় নেমে এসেছে, দেখা যায়। মনে হয়, সাড়ীটা 


যাসিক বন্ধুষতী 


* [ ১নখগও,৬ঠ নংখ্য 


পাঁকিয়ে ফেলে চোরকে ওপরে ওঠাবার .চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু উপস্থিত 
চৌর কোথায়, চোরাই মালই বা কই? আর পালান চোরকে নিয়ে 
রাত ছুপুরে এত হৈ-হৈ করে লাভই বা! কি? 

হিমাশশু চুপ করে গড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করে হয়তো । 

মালতী মুখ টিপে বলে, মেেটোই পাজি | ম! গে! ম!, বাপের 
জন্মে কখনে! শুনিনি এমন কথা, সাড়ী ফেলে কেউ ভাব করে! 

মাগতী হেমে সব কথা স্পষ্ট বলতে পারে না-_-পেটে-মুখে 
মান্তুট! কেমন যেন করতে থাকে । আর তাও যা বলে হিমাংশুর 
বিশ্বাস হয় না। পাড়ার ছেলে অনার্দি এমন ছুঃসাহমের কান 
করবে? পত্যিই কি সে সাড়ী-পাকান ধরে মেয়েটার ঘরে উঠতে 
চেষ্টা করেছিল? এইটুকু সময়ের মধ্যে মালতীই বা এতুকথা 
জানল কি করে? ব্যাপারট! বড় মামুলী মনে হয় হিমাংশুর | 

তখনে! মালতী বলছে, এ যে গে! লঞ্কা-মার্ক! ছেলেটা, অনাদি ! 
মা গে! মা, পাড়ার মধ্যে একট! কেলেঙ্কানী ! ঢলাঢলির একটা সীমা 
আছে, দিন-রাত বারান্দায় দাড়ানর্‌ ফল! 

সাড়ীর দড়ির কথা বলে আর মালতী হেসে ডুকরে ওঠে। 
হিমাংশু ভেবে পায় না এ ব্যাপারে মালতীর এত আগ্রহ কেন, 
এত খুশীই বা সে হয় কিকরে! চোর ধরা গড়ার ব্যাপার) 
মালতীর আগাগোড়! মন-গড়া হতে পারে তে | 

ধক ক:র হিমাংশুর মনে হয়, স্বামীকে নিয়ে একটা নিদারুণ 
ছুর্ভাবনার হাত থেকে বেঁচে গেছে বলেই মালতী আজ এতো! আনন্দ 
করছে। এ অনাদির মত সেকি একটা দুঃসাহসের কাজ করতে 
পারে না! কোন দিন? মালতী কি হিমাংশুকে ধরতে পেরেছে? 

গা চীঃ গা গা 


মালতীর কথাই ঠিক। অনাদির কাজটা' সত্যিই নিন্দনীয়। 
ক'দিন ধরে এই ব্যাপারের ছি-ছিট! রসিয়ে বপিয়ে পাড়ায় হতে থাকে। 
বড় বাড়ীর গান্ভীধ্য এরা! ধুলিসাৎ করে দিয়েছে । অনাদি পূর্বের 
মতই চলাফেরা করে--পাড়ার ইতর-ভদ্রও যেন তাকে নিঃশব্দে 
বাহাছুর বলে সমর্থন করছে। 

জানালায় ডালে মেয়েটিকে আর দেখা যায় না। বড় 
বাড়ীর উপর-নীচে নিয়মিত দরজা-জানালা হাট করে খুলে দেওয়! 
হয়। কখনে! কখনো! কৃষ্চুড়া গাছের বায়স-দম্পত্তী উড়ে এসে 
বারান্দার রেলিংএর ওপর বে ল্যাজ ফাক করে অযথা হাক-ডাক 
সুরু করে। কখনে! বা বায়সটা চোখ ছ'টো আধ-বোজা * করে 
ঘাড় কা করে থাকে--পাঁশে গা-ঘেমে বম! বায়জী' ঠোট দিয়ে 
মাথার পোক! বেছে জুড়সড়ি দেয়। আরামে বায়দের চোখৈর 
ঙ্াদ| পর্দাটা,নেমে আসে। . | 

জানালার বাইরে হিমাংশুর দৃষ্টিটা দৌজ! অনেক দূরে গিয়ে 
ঝাপম! হয়ে আসে £ একটা তিন-চারতলা! বাড়ীতে বাশের মাচায় 
অন্প্ট ক'টা ছাঁা-মৃত্তি ওঠা-নাম! কয়ছে--বাড়ীটায় বোধ হয় রঙ 
করা হচ্ছে!.** 

মালতী আজ পরিপাটি করে সেজেছে । বেশ-বাঁসে বয়েস 


কমানর ইচ্ছেটাই বাচনিক হয়ে উঠেছে । না, দরকার 'মত মালত 


সাজতে জানে । হিমাংশুর খেয়াল হয়; আজ তাদের নিমন্ত্রণ। 
লফ্ী-মার্কা অনাদির সঙ্গে বড় বাড়ীর সৌখিন মেয়টির বিছ্ে। পাড়ার 


২৭খ ব্--আঙ্িন, ১৩৫৪ ] 


সকলেরই নিমন্ত্রণ হয়েছে। বড় বাড়ীর কর্তী নিজে এসে প্রত্যেককে 
বলে গেছেন, সামাজিকতা! করেছেন । কারো কোন ক্ষোভ থাকবায় 
আর কথা নয় । 

একটু আগ থাকতে প্রন্তত হয়ে মালতী এসে তাড়া দিলে £ 
কই, এখনে! তুমি ওঠোনি 1 নাও ওঠ ওঠ, শীগ,গির নাও | 

হিমাংশড ওঠবার কোন গা করলে না । কেন উঠবে যেন বুঝতে 
পারছে না । 

ঘ্মস্ত মানুষকে ঠেলে জাগানর মত করে মালতী ফের তাড়া দিলে, 
এখনো উঠলে না? কি, তুমি নেমস্তল্ন যাবে 71 কিগো। 

হিমাংশুর জানালার বাইরে মোড়ের মাথায় বড় বাড়ীটার আষ্টে 
পৃষ্ঠে বাশের মাচা বাধা-ত্রিপলে সামিয়ানায় বাড়ীটা একেবারে 
' ঢাক! পড়ে গ্েছে। 

বাইরে চোখ রেখে হিমাংশ বললে, না, বড়লোকের বাড়ী 
সবাই মিলে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। তুমিই যাও। 


বনুধা-নগল 


ণর্১ 
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এ কথায় আর মালতী, কি উত্তর দেবে? বড় বাড়াবাড়ি 
বলে মনে হয় স্বামীর আজকের "ব্যবহারটা । আজ ও-বাড়ী নেমস্ত্ 
না গিয়ে কি যে মান বাড়বে, মালতী, বুঝতে পারে না। কিছুক্ষণ 
সেজে-গুজে ঘরের ভেতর গড়িয়ে থেকে মালতী বেরিয়ে যায়। 

বিয়ে-বাড়ীর সাঁনাই-এর পৌ-টা শুধু শোন! যাচ্ছে একবেয়ে 
একটান! । রাস্তার দিকে বারান্দার রেলিং-এ অনেকগলে! লাল' নীল 
ইলেক্্রক আলো লাগান হয়েছে-_সন্ধ্যের সময় জ্বালা হবে, 
রাতের অন্ধকারে বাড়ীটাকে চোখের ওপব তুলে ধরবার জন্যে দু'পাশ 
থেকে ছু'টে! বড় সার্চ জাইটও বদান .আছে-বিদ্যুৎ-প্রবাহ পরখ 
ক'রতে একবার আলো ছু'টে! ভ্বালা হয়েছিল, এখনো নেবান 
হয়নি দিনের আলোয় মিট্-মিট করছে । 

হিমাংশুর চোখ পড়ল; বারান্দার কোণে অপরাবিতার 
লতাগুল্পের ঝাড়টাকে টেনে-ছি'ড়ে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়েছে ! 
বাশের ভার! বাধবার স্ুবিধের জন্তে বৌধ হয়! 


ই 
বরধ।-্মাঙ্ল 
নির্দলাবাল! দেবী 
আতপশ্তাপে তাপিত ধরা, কানন সভ! সবুজ ঢালা, 
চাতক-নুখে বেদনা ভরা নাচিছে লতা।, ময়ুর-মাল! ; 
তৃষিত-কাতর আবেদন 1 উৎমব আজি নীপবনে । 
এস হে রাজ! নীরদ-রথে শপের বনে কনক ছলে, 
আস্মক নেমে বিমান-পরথ মূরছে মায়া তিলের ফুলে; 
জীবনস্তরগশ্যরষণ ! অশোক আকুল গুঞরণে। 
_ পুরব বায় করুণ! ঝরা নিলাজ নদী ৰাধন-হার 
শ্যামল স্েহে এসেছে ত্ববা তোমারে চাহি পাগল-পাঝ 
_.. পুলক ধরণী হুরবণে। কি গান গাছে যে আনমনে | 
তোরণ নভে বিলুরী হ্বালাঃ . দাতুরী গায় বিজয় গান, 
দোতুল ছুলে বলগাকা-মালা।; রুষাণ'ৰধূ সজল প্রাণ, 
' মাদলশ্মঙ্ছে গরজনে । করুণ নয়নে দিন গ'ণে। 
এস হে এস বরযাস্রাজ 
প্নাক তুলি হানিয়। বাজ 
| ' দানব-ছখেরে কর তল ! 
অশনহীন, বসন-হারা, 
শোষণ-দীন, পীড়ন-সারা ; 
শরণ মাগিয়! কৃষীবল | 


৯৭০০০৯০, 





ব্রি প্রায় ন'টা। গাঙ্গুপী মশায়ের নৈঠকগানায় পরামশ- 
সভা বগিয়াছে। একটা চৌক'র উপবে ধুলি-ধূমৰ শতরঞি 
পাতা । তাহার উপরে দেওয়াল ধেঁসিরা বপিযা আছেন গাঙ্গুলী 
মশ'য় ; একটু দূরে তাহার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে_স্কুলর 
হেড-পগ্ডিত মহেশ ভট,.চাষ, আর, স্কুলের মাগার বিনয় বাড়ছ্জে। 
সকলেই হেটসুখে চিন্তামগ্ন | চিস্তার গভীর বলীরেখা ফুটিয়া 


উঠিয়াছে সকলের কপালে । (জা মাস। ঘ:বর ভিতরে গুমোট 
গরম। হাতের কাছেই তিনটা হাত-পাখা রহিয়াছে । কিন্তু 
মেদিকে কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই। অজন্তর ঘাযেতে ঘামিতে তাহারা 
একটি জটিল সমস্যার সমাদান সন্ধানে নিব&। একটু দূরে, 
স্ুলের হেডমাহার মশায় হাত-পাথার বাতাস খাইতে খাইতে 
খবনের কাগজ পড়িতেছেন। 

চিন্তার ক্ষয় আগামী ইউনিয়ুন বোর্ডের ইলেক্শান । প্রতিপক্ষ 
সাধানাথ এখন হইতেই তোড-জোড় সুরু কনিয়া দিয়াছে । অবশ্য 
'হোড়-জোড়'এর অভাব কোন দিন তার থাকে নাই। কিন্তু আজ 
পধ্যস্ত শ্রবিবা কৰিতে পারে নাই | সদাশয় ইংরাজদের রংজতে 
হাকিমর| ছিলেন দয়ার অবতার'। বাঁতিমত তোয়াজ করিতে পারিলে, 
বথা-মাত্র। রাঙ্তাম্থগত্য দেখাইতে পারিলে, তাহাদের অনুগ্রহ লাভ 
কর! ছুংসাধ্য ছিল না। তা'ছাড়। তাহার! নিমকচারামী করিতেন 
না। পুকুরের মাছ, বাগানের কলার কাদি, খাটি ঘ্বৃত-ভা ্, যেমন 
বিল হাপ্য-বিকসিত মুখে গ্রহণ করিতেন, ভেমনি লু প্রসন্ন চিত্তে, 
দ্রাজ হাতে অনুগ্রহ দান . করিজেন। বিশ্বামভাঙন লোকদের 
উপরে তাহাদের নেবনজরের কোন দিন বৈঙক্গণ্য ঘটিত না। 
আজকাল আবহীওসা অন্যরূপ। কংগ্রেপী লোকেদের হাতে আসিয়াছে 
ব্বাজ্য-শঠননের ভার। এই লোকগুল! মোটেই সুবিধার নয় । যেমন 
মোট! ক্যাট'কটে খদ্দর ইহাদের পর্ন, তেমনই ক্যাটকেটে ইহাদের 
ফথার্বর্তা ও আচরণ। যা" বলে ম্পঠ্টাম্প্তি বলে, বিন্দুমাত্র খাতির 
করিয়া বলে না। জেল খাটিরা খাটিয়! ইহাদের মেজাজ এমন কড়! 
হইয়া উঠিয়াছে বিঙ্গুমান্র ত্রুটি পাইলে কাহাকেও জেলে পাঠাইতে 
ইভাবের ' বাধে না। তা'ছাড়া, ইংরাজ-রাজদ্বে তক্তিমান প্রজা বলিয়! 
হাহাদের সুনাম ছিল, তাহাদের ইহার! রীতিমত সন্দেহের চক্ষে দেখে। 


শ্রীম্মমল। দেবা 


ইহার! বুঝে না--যে কুকুর একবার পোষ মানিয়াছেঃ সে বরাবরই পোধ 
মানিবে- প্রভূ যেই ভোক। এই বিচারবুদ্ধিঈন* ভিতাভাত- 
বোধশৃন্ন, মাথা-ফোল। লোকগ্ুলার আএতায় পড়িয়! কাঁচ! হাকিমদের 
তো কথাই নাই, পাকা হাকিমনাও হকচকয়। গিয়াছেন । 
কথায়-বার্তায়, চাঙপ-চলনে কাজে-কশ্ে অতাস্ত সতর্ক হায়। 
উঠিঘাছেন তাহার! । তাছাড়া খদ্দর-ভীতি ভক্কের । রামা-শ্যাম। 
খদ্দর পরিয়া৷ সামনে দীড়াইয়া কথার উপর কথা দিলেও টু শবট 
পর্যাস্ত করেন না। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, ইহার! শাক্ত'মত 
ছাড়িয়া দিয়া বাতারাতি বৈষ্ণব হইয়া উঠিনাছছেন। হহাদের কাছে 
পুবাতন আমলের লোকদের কোন সুবিধা হইবে বলিয়া বোধ হয় না। 
গাঙ্গুলী মশায় আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। হঠাৎ একটু আশার 
আলো দেখিতে পাইরাছেন । আঙ্গ সকালে এস-ডি-ও সাহেব 
আঙগিরাছিলেন। এ জেলায় ছিলন আগে । গুলী মশায়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতাও ছিল যথেই | এবারে আপিন! ষেন চিনিতেই প্রান্িলেন না! 
অথচ রাধানাথের সঙ্গে এমন ব্াবহান্ করলেন যেন কত দিনের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। বাধানাথের মত ভণ্ড, কুট-কৌশলী লোক হে 
ছুনিয়ুয় বেশী নাই। কংগ্রেপী আমল হওয়া অবধি খদ্ছর পর! সক 
করিয়াছে-খদ্দরের ধুতি, পাঞ্রাবী, মায় টুণী পর্য্স্ত। খঙ্গর যেন 
গায়ের চামড়া করিয়া তুলিয়াছে হতভাগা ' যেন আজন্ম পরিয়া 
আপিয়াছে এমনই ভাব | তা'ছাড়া জুবিধ! হইয়াছে তাহার) তার 
এক মামাতো! ভাই কংগ্রেসের লোক । বার-ছুই (জগে গিয়াছিল। 
মেই এখন জেলার এক জন মাতববর ব্যক্তি হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হাকিমরা না কি কোন কান্ত করেন না। 
ইহাকেই মুক্বিব ধরিয়! রাধানাথ ইলেকশান কাটাইয়! 'উঠিবে 
ভাবিয়ানছ। এই লোকটি হাকিমের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাধানাথ 
তে! তার গ! ধেঁসিয়া চলিতে লাগিল তিনি তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ 
লইয়৷ পিছনে রহিলেন। হাকিম কংগ্েনী লোকটির সঙ্গে নানা 
কৃথাবার্তী বলিতে লাগিলেন । রাধানাথও তাহাতে ফোড়ন দিতে 
লাগিল । অথচ হাকিম মহাশয় একবার পিছন ফিরিয়া ষ্াহার দিকে 
তাকাইঙ্লেন না পধ্যস্ত। ইউনিয়ন বোর্ডের আফিসে আশিয়। তিনি 
“খাতা-পত্র গরীক্ষ! করিলেন। হার সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরি 


২৭শ বর্যস্ষ্আঙ্বিন, ১৩৫৫ ] 


অগ্মদিন 


খত * 
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একটি কথাও বঙ্গিলেন না । অথচ রাধানাথের সঙ্গ হাসিঠাউা পরাস্ত, 


করিঙ্গেন । মনটা! খারাপ হয়া গিয়াছিল তাহার । সাহেবের 
সপ্থন্ধে অত্যন্ত হীন ধারণা হইয়াছিল । এত মাছ, ঘি, ফল ও সরু 
চাপ খা€য়াইয়াও, মাত্র খদ্ধর না পরার অপরাধে, যে লোক এক জনকে 
এমন করিয়! ভূলিয়া যাইতে পারে, সে হাকিম হইলেও ভাল ক্লোক 
নয়। কিপ্তু পরে ভূল ভাঙ্গল গুলী মশায়ের। বাধানাথ তাহার 
বাত্বীয়কে বাড়ীতে লইয়া গে। লোকটি আফিস হইতে বাহিরে 
প! দিব! মাত্র সাহেবের ভাবাস্তর ঘটিল, ঠিক সেই আগের দিনের ভাব । 
হাত-পা ছডাইয়। বলিয়া এক গাল হালিয়া কঠিলেন- তার পর গাঙ্গুলী 
মশীয় কি খবর আপনার ? গাঙ্গুলী মশায় অন্থযোগের স্বরে 
কতিলেন- চিনতেই পারলেন না, সার! সাহেব বঙ্গিয়াছিলেন_ 
'খব চিনেছি, মশায়! আপনাকে চিনব না! আপনার বাগানের 
কানাই-্বাশী কলা, পুকুরের কুই মাছ, আর চাষের রামশাল চাল 
কি সহজে ভোলা যায়? বে কি জানেন- দিন-কাল বড় খারাপ । 
এ লোকগুলো টিকটিকির মত পিছনে পিছনে ঘৃবছে; একটু কিছু 
ইঈতর-বিশেষ দেখলেই জানিয়ে দেবে, উপবে । তখন চাকরী নিয়ে 
হয়তো টানাটানি করতে করতে প্রাণান্ত হতে হবে-সক্ষোভে 
বলিয়াছিলেন--সরুকারী চাকরী আর শোষাচ্ছে না মশায়! আর 
ত' বছর মাত্র আছে। কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে ভাঙয়-ভালয় 
পেন্সনটি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারলে ৰাচি। 

গাঙ্গুলী মশায় ইলেকৃশানের কাটা পাড়িলেন। সাহেব 
কহিলেন-খগ্দর পরেছেন কই? 

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে কহিলেন--সব কেনা আছে সার ॥ ভারা 
গরম বলে পরতে পারিনি । সর্বাঙ্গে ঘামাচি হচ়েছে কি না। 
হবে একটু শীত পড়লেই পরব । 

সাহেব হাসিয়া কহিলেন -স্তাই পরবেন। ইলেকশানের 
কিছু দিন আগে থাকতে পরলেই চলবে । কিন্ত আপনার মুকবিব 
কই? দেখলেন তো, কি রক্কম জ্বর মুকুবিব। আপনার আছে 
কেউ তেমন 1'ওর চেয়েও একটু বেশী জ্রবর হলেই ভাল হয়। 

গাঙ্গুলী মশায় সবিনম্বে নিখ্দেন করিলেন আজ্ঞে, আছে 
হুজুর! তবে এখানে থাকে না, কলকাতায় থাকে । 

সোংসাহে সাহেব কহিলেন কে বলুন তো? * 

গাঙ্গুলী মশায় নাম করতেই সাহেব একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিলেন--আরে ! শ্যামপাল বাবু আপনার আত্মীয়! বলেন 
কি? তিনি'তো মস্ত লোক। 
দিন পৰে হয়তো মন্ত্রী হয়ে যেতে পারেন । শ্যামলাল বাবু যদি 
আপন্নীর জন্কে চেষ্টা করেন তে! কিছু ভাবনা নাই আপনার । 

এস, ডি, ও সাঙেবের মুখে এ রকম আশার কথ! শুনিয়া গাঙ্গুলী 
মহাশনের সর্ববাঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। হান্য-বিকশিত 
মুখে কহিলেন--তাকে কি আসতে লিখব, হুন্ুর ? 

সাহেব কহিলেন-হ্যা £1, নিশ্চয় । কিছুক্ষণ চিত্ত! করিয়া 
কহিলেন-্-দেখুন,। এক কাজ করুন। শ্যামলাল বাবু আসুন । 
আপনি কোন একটা উপলক্ষ করে আমাদের ভন ক:য়ককে এখানে 
ডাকুন। ম্যাজিষ্রেটে সাহেবকেও। তিনি লোক ভাল। আমি 
বলে-কমে তাকে নিয়ে 'অংসতে পারব । আপনি কিন্তু বেশ তাল 


মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঠা-বসা তার । ছু" 


দেখে ধান শ্যাম ন বাবৃ,আগনীর আত্তীয়। তাহলে আসছে 
ইলেকশানে বোর্ডের জেসিডেষটাশগ "আপনার ফেউ ঠেকাতে 
পারবেন না। 

এখন চিন্তা হইতেছে উপলক্ষ ই | 
একেলারে সমাধিস্থ হইয়া গিয়াছেন। 

মহেশ ভট্চাষ সহস চাল! হইয়া উঠিয়া সশ্য্দে এক টিপ নম 
লইল। গণ্সুলী মশায় ও বিনয় মাষ্টার সচেতন হইয়া! উঠিয়া তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল। ভর্টচাষ কৌচানর খুটে নাক মুছিয়! কহিল” 
পুষ্যপুত,র নেন- বেশ ধুমধাম করে ৮ 

মহেশের অনেকগুলি ছে'ল-মেয়ে । একটিকে কোন মতে 
গাঙ্গুলীর ঘাড়ে চাপাইতে পারিলে তাঁর ভার কিঞি লঘু হয়। . 

বিনগ্ু মা্টার কহিল হেমন টোল! নৃদ্ধি! 

ভটচায বিনয়ের দিকে জ্বস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কহিল" 
বুদ্ধিটা খারাপ নয়, যাদের ঘটে বুদ্ধি আছে তার! ঠিক বুববে। বলি, 
গা্গুদী মশায়ের বয়স তো কম, হয়নি । এখন থেকে ব্যবস্থা! 
করার তো! দরকার । 

সমস্বরে প্রশ্ন হইল--কিসের ব্যবস্থা? 

-জম্পতির । এত বড় সম্পর্তি--সব তো বেহাত হয়ে যাবে । 
পচ ভ্তামাই মিলে লাঠালাঠি করে, মামলা-মোকদ্দম! করে সব তছনছ, 


সকলে সেই চিন্তায় 


করে দেবে। একটি নিঙ্ৃম্ব ছেলে থাকলে কেউ আৰ দাত ফোটাতে 
পারবে নী। 

বিনয় কহিঙ্গ--তাহলে পুধ্যিপূত্তর নেওয়া কেন বিষে 
করাই ভাল। 


বিনয়ের বাড়ী পূর্ববঙ্গে । পার্টিশনের হিড়িকে তিনটি 
অবিবাহিত!» অভিভাবকহীনা, শ্যালিকা সম্প্রতি তাহায় ম্বন্ধে ভর 
করিয়াছে: তাহাদের একটিকে কোন মতে গাঙ্থুলীর স্বন্ধে চাপাইতে 
পাৰিলে 'ভাহারও ভাঙের কিঞি:ং লাঘব হয়। 

পণ্ডিত কহিল- বুদ্ধিটি বেশ! বৃদস্য তরুণী ভার্ধ্যা ! অনুলে 
রোগীর আমড়া খাওয়ার ব্যবস্থা ! ছ'দিনে সাবাড় হয়ে যাবেন যে! 
ত1 ছাড়া তেমন পানীই বা কোথায়? 

বিনয় কঠিল- পুধ্যিপুত্তর নিলেই ধেসে পোষ মানবে তার 
মানে কি? তা ছাড়! তেমন ছেলেই 'বা কোথায়? 

পণ্ডিত কহিল--ছেলে পাওষুা! শক্ত হবে না । * স্বশের ছেলে, 
নেহাৎ কচি-- 

বিনয় কহিল--পাত্রী পাওয়াও 'শক্ত হবে না। 
বেশ ডাগর-ডোগর, মানান-সই--- 

গাঙ্গুলী মশায় ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়! ইহাদের বাগ- 
বিতণ্ডা। শুনিতেছিলেন । বিনয়ের প্রস্তাটি তাহার বেশ মনে 
লাগিতেছিল। কিস্ত ইহা কার্যে পরিণত করা একেবারে 
কারণ গৃহিণী তাহার এখনও বাটিয়। আছেন এবং ক্রাহার সত বুদ্ধি" 
বিবেচনাহীন, বদ"মেজাজী মেয়েমানুষ সংসারে বেশী নাই ।. তা ছাড়া 
এ যে লোকটি নিশ্চিন্ত ও নিবিষ্ট মনে খবরের কাগজ পড়িতে, ঢু 
গৃহিণীর অত্তান্ত প্রিয়পায । ওর মারফত কথাটা হি কোন মতে 
গৃহিণীর কাণে পৌছে, তাহ! হইলে তিনি নিজে নাজেহাল হইবেনই । 
তা'ছাড়। সব ব্যাপারটা! হয়তো! পণ্ড হইয়া! বাইবে। গাঙ্থুণী মশায় 


সন্বংশেষর। 


করে খাওয়াপাওয়ার আয়োজন করবেন । ম্যাজিগ্রেট সাহেব বদি আড় চোখে মাষারের মুখের চেহারাটা একবার দেখিয়া লইলন। 
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সুখ টিপিয়। হাসিতেছে নাকি! শক্ষিত হইয়। উঠিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--কি সব বাজে তর্ক করছ ভোমরা? ও সব ছেড়ে দাও । 
হেড়শ্াষ্টারকে কহিলেন-_কি হে নাতি, তুমি একটা! কিছু বল/_ 

_ হেড-দাষ্টার খবরের কাগজটা সরাইয়! রাখিয়া! কহিলেন- আমি 
এ সম্বন্ধে চিন্তা করে রেখেছি। 

গাঙ্গুলী মশ।ই সাগ্রহে কহিলেন--কি বল দেখি ? 

মাষ্টার কহিলেন- আক্গকাল, দেশের যারা গুণী ও জ্ঞানী, দেশ ও 
দশের উপকারে যারা! বত্ববান, তাদের 'জন্মতিথি' উৎসব করে সকলে 
ভাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানায়। আপনি তো! অনেক দিন 
ধরে গ্রামের অনেক উপকার করেছেন, স্কুল, লাইত্রেরীঃ রাস্তা-ঘাটের 
সংস্কার, .মব বিষয়েই আমরা আপনার সাহাধ্য সব সময়ে পেয়েছি। 
কাজেই আমাদেরও আপনাকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানানো 
উচিত। 
উৎসব করব। এতে ছু'কাজই হবে। আপনার প্রতি আমাদের 
সম্মান দেখান! হবে ? হাকিমরাও আপনার কাজের পরিচয় পাবেন 
এবং আমর! সারা গ্রামের লোক আপনাকে কতট! শ্রদ্ধা করি, ত। 
বুঝতে পারবেন। এতে আপনার কার্যসিদ্ধির পক্ষে সুবিধা 
হবে। 

গাঙ্গুগী মশায় কহিলেন- কথাটা মন্দ নয় ভায়া? তবে গীয়ের 
লোক রাজী হবে কি? জানে তো! দবাইকার মনের ভাব! আর 
বহর রেধো হারামজাদা! বাগ.দীদের নাচিয়ে কি কাগ্ুটাই করালে। 

এ গ্রামে শ্রাবণ মাপের সংক্রান্তিতে বাগ,দীরা মনস! পূজা! করে। 
বিসঙ্জনের দিন তাহারা! সং বাহিন্ন করে। নান! রকমের সাজ-সজ্জ! 
করিয়া তাহার! ভদ্রলোকদের পাড়ায় যায়, ঘরে ঘরে নাচ দেখাইয়া, 
গান শুনাইয়। পম়ুপা আদায় করে, নেই পয়সায় মদ খায়। 
জশিক্ষিত লোকদের সহজ নিরাবিল আনন্দ। কাহারও নিন্দা 
থাকে না, কুৎসা! থাকে না। বর্তমান জীবনবাত্রাপ্রালীর বৈচিএ; 
ও জটিলতা! তাহাদের মনে যে প্রতিচ্ছায়া ফেলে, তাহাই সহজ ভাবে 
তাহার! নাচে-গানে প্রকাশ করে। কিন্তু গত বৎদর ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছিল। গত বৎসর গাঙ্গুলী মশায় পুফরিণী-সংস্কার বিভাগ হইতে 
টাকা আদায় করিয়া গ্রামের ছুইটি পুফরিণীর সংস্কার করিয়াছিলেন। 

ছুই-চাবি জন ছোট-খাটো অশীদার বাদ দিলে পুষ্করিণী ছুইটি 
এক রকম তাহারই ৷ তা' ছাড়। অনেকের অর্থাৎ রাধানাথের দলের 
লোকদের বিশ্বাস ইহাতে তিনি মোটা লাভ করিয়াছিলেন। ইহাই 
ইঙ্গিত করিয়া! গত বৎসর নং বাহির হইয়াছিল। ঘটনা উপযোগী 
গানও কে রচন1 করিয়।! দিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইয়াছিল ষে 
ইহ! রাধানাখেরই কীর্তি 

সকলে ঘাড় নাড়িয়া! কহিঙ্গ--সত্যি | 

পৃ্শুত' কহিল--তার চেয়ে পোব্যপুত্র নেওয়াই ভাল, এতে 
বাগড়! দেয়! চলবে না। , 

' বিনয় কহিল--বিয়েই যুক্তিযুক্ত-_এমন যায়গার পাত্রী যে 
সেখানেও্ড বাগড়া দেওয়া চলবে না। 

গাঙ্গুলী মশায় সন্ত হইয়া উঠিয়া ক্হিলেন-_ভারী ফ্যাসাদে 
লোক তোমর! | একটা বিপদ ন! বাধিয়ে ছাড়বে না৷ 'দেখছি | 
বলছি, .ওস্লয কথা বাদ দাও। হেড-মাষ্টারকে কহিলেন-- ভায়া, 
তুমি যে কিছু বলছ না? 


মাসিক! বন্থমতী 


আমার ইচ্ছা, আমর! সবাই মিলে আপনার 'জন্মতিথি', 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সধ্যা 


» মাষ্টার কহিল--গত বৎমর বাগ'দীদের রাধানাথ হাত করেছিল। 
ওদের মনসা-মেগা! সারিয়ে দিয়েছিঙ্স, ছাইয়ে দিয়েছিল। তাই 
বাগদীরা ওর কথা যত কাজ করেছিল। তবে ওদের হাত কর! 
শক্ত হবে না। ওদের ভান্ী ইচ্ছে মনসা-মেলার মেজেটি দিমে্ট 
দিয়ে বাধানো । আমার কাছে এসেছি ক'দিনই আপনাকে 
বলবার অন্তে। ৃ 

গাঙ্গুলী মশায় তীক্ষ স্বরে বলিয়! উঠিলেন__ আমার কাছে কেন, 
রেধোর কাছে যাক্‌। 

হেড-মাষ্টার কহিল--তা তো যাবেই আপনি বদি কিছু ন! 
করেন। তবে আমার মনে হয়ু, ওদের জন্য কিছু খরচ কর! 
ভাল। 

গাঙ্গুলী মশায় শুষ্ক স্বরে কহিলেন- কত খরচ? 

মাষ্টার কহিলগ-__কত আর খরচ? বস্ত। ছুই সিমেন্ট হলেই 
ইয়ে যাবে । সব শুদ্ধ পঞ্চাশ টাকার বেনী খরচ হবে না। 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়! রহিলেন । 

হেড-মাষ্টার কহিল-_গাঁয়ের 'ছোকরাদেরও হাত করতে হবে! 
তাঁও শক্ত হবে না। লাইব্রেরীর জন্যে শ'খানেক টাকার বই 
কিনে দিলেই ওরা আপনার জঙ্টে যা বলবেন করবে । 

গা্গুলী মশায় করুণ.কঠে কহিলেন- তুমি যে প্রায় ছু'শে৷ 
টাকার ধাকায় ফেললে ভায়া! তার উপর খাওয়ানো-দাওয়ানোর 
খরচ ! 

মাষ্টার কহিলেন- কিন্তু ফলটি বিবেচনা করুন। বাগনদীদের 
কীর্তনের দলটি যখন প্রশেদান করে আপনার গুণ-কীর্তন করতে 
করতে মভাতে আপনাকে নিয়ে যাবে, তখন কি রকম একট। 'এফেট' 
হবে বলুন দেখি? হাকিমরা বুখবে, শুধু ভদ্রলোকদের উপরেই নয়, 
হুর্গত জনদের উপরেও আপনার কতটা প্রভাব । আজকাল দেশের 
শাসনকর্তাদের দুর্গত জনদের উপরে ভারী দরদ । তারা প্রত্যেক 
প্রতিষ্ঠানে এমন লোক চান, যার! তাদের উপর দরদী। 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন ছোকরাগুলে! কি করবে? 

--তারাই তো সব করবে। সভা সাজাবে, গান করবে, 
তরুণদের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবে, হামেল! আপনার. জয়ধ্বনি 
করবে, তা' ছাড়া আপ কাজ-_প্রতিপক্ষদের দাবিয়ে রাখবে । ওরা 
দলে থাকলে রাধানাথের দল ট'য-ফে। করতে পারবে না । 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-সত্যি 1 যা বলেছ-_ 

হেড-মাষ্ীর কহিলেন-_স্কুলের পক্ষ থেকে মানপত্র দেব আমি; 
গ্রামের পক্ষ থেকে দেবেন পণ্ডিত ষশায়; ইউনিয়ন বোর্ডের পক্ষ 
থেকে 'মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করতে হযে; তবে তা শক্ত হবে 
না, ইউনিয়ন বোর্ডে যখন আমাদের দল ভারী। 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিলেন । , 

পণ্ডিত কহিল- জন্মদিন করা৷ আজকালকার ফ্যাসান বটে 
তবে পাড়াগায়ে ও"মব মানায় ন!। 

হেড-মাষ্টার কহিলেন-_মানাবে না কেন? পাড়ার্গায়ে যদি 
মানুষের মত মানুষ জন্মাতে পারে তো! তার নিট হতে 
পারে। 

টি মাষ্টার সদর্থন করিয়! কহিল--নত্যি। বাটি বানিয়ে 

উল-নাটক লিখে হায় নাম করেছে তাদের মধ্যে গা বশাদের 


হ৭শ বর্ধ--.আর্বিন, ১৩৫৫ ] জন্মদিন 


মত মান্থুয ক'জন আছে 1. যদি তাদের 'জন্মঙ্দিন' হতে পাবে, 
গাঙ্গুলী) মশায়ের একশ' বার পারে । হোক জন্মদিন, আমি অন্ততঃ 
এর সাফল্যের জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করব। গ্রামের নারীদের পক্ষ 
থেকে মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করব। তারা ওকে উলুধ্বনি করে, 
মাল্য-চন্দন দিয়ে বরণ করবে । 

পণ্ডিত মুখ টিপিযা হাসিয়া টিটি করবে কে? 

বিনয় কহিল_কেন জামার বড় শালী।. রীতিমত স্কুলে-পড়া 
মেয়ে; সহরে থাকত, এ সব ব্যাপারে ওস্তাদ ; মানপত্রও ও পড়বে। 

পণ্ডিত কহিল-_-ও ধাড়ী মেয়েকে দিয়ে মালা পরানে! ভাল নয়। 
লোকে ছি: ছি: করবে । তার চেয়ে একটি ছোট ফুটফুটে সুন্দর 
ছেলেকে দিয়ে পরানোটাই ভাল হবে । আমার ছোট ছেলেটা দেখতে 
শুনম্ত বেশ ; তেমনই চটপটে--ওই পারবে। 

হেডশ্যাষ্টর কহিলেন--ও-দব বিষয়ে পরামর্শ করা যাবে পরে। 
এখন কথা হচ্ছে, জন্মদিন উৎসবটির আয়োজন সুরু করতে হবে 
কাল থেকেই। বেশী দেরি করা চলবে না! এদিকের সব 
ব্যবস্থা, সহরে গিয়ে হাকিমদ্রে নিমন্ত্রণ করা, মানপর লেখা 
ও ছাপানো, আরও অন্তান্ত ব্যবস্থাঁ-আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে ফেলতে হবে। কিন্ত &হ-চৈ চঙ্গবে নাঁ_কারও কাছে কোন 
কথ! ফাস করা চলবে না। যেন রাধানাথের দল কোন কথা 
আগে থাকতে জানতে না পারে-_বলিয়! হেড-মাষ্টার বিশেষ করিব! 
পণ্ডিতের দিকে তাকাইলেন। 


পণ্ডিত কহিল--নিশ্চয় |! নিশ্চয়! তা আবার করে! 
এত বড় গুরুতর একটা কাজ ! 
৮ 
জল্মদিন উৎসবের আয়োজন চজিতেছে। আয়োজন অবশ্য 


প্রকাশ্য ভাবেই হইতেছে, কিন্তু উদ্দেশ্যটা গোপন রাখা হইয়াছে । 
ছোকরারা উঠিয়|-পড়িয়া লাগিয়াছে । গাঙ্গুলী মশীয় ল'ঈ- 
ব্রেরীর জ্ঞন্ত একশ' টাক! দিয়াছেন। শুধু 'তাহাতেই ভয় 
নাই। ঘর মেরামত প্রভৃতির জন্ম আরও পঞ্চাশ টাকা দিতে 
হইয়াছে । গাঙ্গুলী মশায় খুঁৎখুঁৎ করিয়াছিলেন। কিন্তু মাষ্টার 
বুঝাইয়াছেন--কাজে নামিতে গেলে প্রতি পদে দ্বিধা! করিলে 
চলিবে না । সাফল্যের দিকে লক্ষ্য স্থির বাখিয়! দৃঢ় পদে অগ্রসর 
হইতে হইবে । 'লাইবেরী-ঘর মেরামত আরম্ভ হইয়াছে। লোকের 
কাছে প্রচার কর! হইত্েছে- লাইব্রেরীর বাঁধিকী উৎসুবের ভক্বাই 
এই আয়োজন । বাগ,দীদের মনসা-মেজাটির মেজে বাধানোর ব্যবস্থ। 
ইইয়। গিয়াছে । গ্রামের এক জন তরুণ কবি দুইটি গান রচনা 
করিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী মশীয়ের এত অতাধিক পরিমাণে 
প্রশংসা করা হইয়াছে যে তাহা! শুনিয়া গাঙ্গুলী মশায়ও এত 
বাড়াবাড়ি ভাল রয়" ভাবিয়া! সঙ্কুচিত হইয়। উঠিয়াছেন। তথাপি 
মনে মনে সন্ধষ্ট হইয়াছেন । তিনি যে জাজীবন গ্রামের মঙ্গল- 
মাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন ইহ! মিথ্যা নহে । . অবশ্য নিজের 
স্বার্থ সত্বন্ধে যে সম্পূর্ণ ভাবে অনবহিত ছিলেন ( যদিও গান ছু্টটিতে 
পুনঃ পুনঃ. কাহাকে নিঃস্বার্থ পরোপকারত্তী বলিয়া! কীন্তিত কর! 
হইসীছে ) তাহা নহে; তবে ঝাধানাখের মত তাহাই স্ীহার একমা 
লক্ষ্য ছিল.না। -ত1' ছাড়, নিজের প্রশংসা শোনার মধ্যে একটা 


৭৬6 
মাদকতা আছে। শুনিতে শুনিতে মনে নেশা লাগে। বার বার 
শুনিতে ইচ্ছা ভয়। যেমন ভালো ফটোগ্রাফারের হাতে তোলা 


নিজের ছবি বার বার দেখিতে ,ইচ্ছা হয় তেমনই । যে জীবনকে 
খণ্ড "খণ্ড ভাবে পথে ছড়াইয়! আস! হইয়াছে, তাহারই সমাৰিষ্টঃ 
সমগ্র রূপ দেখিয়! সার্থকতার আনন্দে মন ভরিয়। উঠে । জীবনকে 
আরও সুন্দর ভাবে যাঁপন করিবার জন্য মনের মধ্যে. সঙ্কল্প জাগে । 
বিনয় মাষ্টার “গাঙ্গুলী মহাশয়ু প্রশস্তি--নাম দিয়া একটি লম্বা 
কবিতা! লিখিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের নানা গুণাবলীর 
সঙ্গে তাহার চির-তারুণ্যের উল্লেখ. কর! হইয়াছে, এবং তাহার 
দীর্ঘ জীবনের জন্য মঙ্গলময় বিভূর কাছে প্রার্থন! জানানে! হইয়াছে । 
মহেশ ভট্চাষ সংস্কতে একটি কবিত! লিখিয়াছে। তাহাতে বলা 
হইয়াছে গাঙ্গুলী মহাশয়ের নিক্পের পুত্র নাই বলিয়৷ তিনি গ্রামের, 
সমস্ত ছেলেদের নিজের পুত্র বলিয়া জ্ঞান করেন; অচিরে তিনি 
পুত্রবান হইয়। দীর্ঘজীবন ুখে যাপন করুন। শুনিয়! গাক্থুজী. 
মশায় সন্ত্র্ভ হইয়! উঠিয়া বলিয়াছেন ও-সব কথা আবার লেখ! 
কেন? লোকে হাসবে যে? বিশেষ করে আবার রেধো |! কত 
রকম কদর্থ করবে-_ | 
মাষ্টার বলিয়াছেন_-সংস্কত কেউ বুঝবে না। পণ্ডিত মশায় 
যখন কষ্ট করে লিখেছেন, থাক্‌। 
এমনই করিয়া! দিন কয়েক কাটিয়া গেল। এক দিন বিনয় 
মাষ্টার আলিয়! গোপনে গাঙ্গুলী মশায়কে বলিল- আমার ওখানে 
একটি বার ষেতে হবে যষে। রর 
গাঙ্গুলী মশায় মনে-মঁনে প্রলুন্ধ হইয়! উঠিলেন। ডাগর-ডোগর 
মেয়েটির কথা বিনয়ের মুখে অনেক বার শুনিয়াছেনঃ কিন্ত আজ 
পর্য)স্ত চোখে দেখ! ঘটিয়! উঠে নাই । কহিলেন--কেন বল দেখি? 


_মা আ- আ, আমাদের 
পাড়ার ভুলোকে আজ নেমতন্ 
করে ধরে এনেছি! 





দ৬৬ 





বিনয় কহিল- আমায় লেখা. কবিতাটি ভে! হিন্বই পড়কে। 
ক'দিন ধরে অত্যেম করেছে। আপনাকে একটি বায় শোনাবে-- 

গাঙ্গুলী মশায় অন্তরের আগ্রহ সবলে চাশিয়! নিষ্প্চ কে 
ফডিলেন--আমাকে আবার কেন? আমি তে! এ সববুঝি না। 
খাষ্টারকে ডেকে নিয়ে যাও বরং । ও সব বোঝে। 

বিনয় কহিল-_ওর কাছে লঙ্গ্ঞ! করবে যিশ্বুর_ 

গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়া কতিলেন--আর আমার কাছে করবে না? 

--না, না,. আপনার কাছে আবার লক্ষ কি? 

গাঙ্গুলী মশায় ক্ষণ স্বরে কহিলেন_তা! বটে! বুড়িয়ে মরতে 
হাচ্ছি। আমার কাছে ছেলে মানুষ মেয়েদের জজ্জঞা করবার 
ঈয়কার কি? 

“হিতে ' বিপরীত" ঘটিবার উপক্রম দেখিয়া বিনয় শক্ষিতত 
হইয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কহিল না, না, তার জঙ্গে নয়। মানে, 
জাপনার সঙ্গে ইয়ের কথা, মানে, আমার শ্রী তো ঠারে-ঠোরে 
বলেছেন কি না। পা" ছাড়। ছেলে মান্থুষ নয় যে; আমার স্ত্রী 
চেয়ে ছু'বছবের ভোট, আম্ার স্ত্রীর এখন বত্রিশ চলছে-__ 

গাঙ্গুপী মশায় কৃত্রিম অনুযোগের স্বরে কহিলেন-__তোমার 
স্ত্রী অন্তায় করেছেন। যা অসম্ভব তাই বলে মিছেমিছি বেচারার 
ঘন খাবাপ করে দেওয়া ! 

বিনয় কহিল--মন খারাপ হবে কেন? আপনার সঙ্গে বিয়ে 
হলে বর্তে যাবে-_- 

গাঙ্গুলী মশায় ব্রস্ত কে কহিলেন না, না, ও-সব কথা আর 
আ.দাচনা কোরো না। ঠাটা করেও না বাড়ীতে ছোট-ছোট 
ছে"ল-মেত আছে সব। ভাবা অত সব বুঝবেনা। পাঁচ কাণ 
করে একটা কে-গস্কারী খটিয়ে বদবে। 

বিনয় কহিল -ছেঙ্গে-মেয়েদের সামনে ও-সব কথ কেউ. বলে 
*1কি! গোপনে বলে। আপনার নাম সব অনেক শুনেছে 
বিন! আমার স্ত্রী তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ !- দিন-রাত 
বছো অমন মানুষ হয় না। হবেই নাবা কেন। কত দিক দিয়ে 
কত সাহায্য আপনার কাছ পেয়েছি বলুন দেখি? এখনও পাচ্ছি। 
আপার বাগানের শরী-ত বুকারী পুকুরের মাছ তো! দিনই খাচ্ছি। 
আপন।র ধণ শুধবার শুল্কে বদি প্রাণ দিতে হয়তো আমর! প্রস্তত। 
শেষ দিচটায় বিনয়ের কণ্ঠ আবেগে গদ্গদ হইয়! উঠিল। 

বিয়ের কথাগুলি ওনিত তাল লাগিল গাঙ্গুলী মশায়ের। 
অনেকের অনেক উপক।। করিয়াছেন তিনি, কিন্তু এমন করিয়া 
স্বীকার করে না কেউ। 

বি-য় কহিল--মি% বলেছে ওরকম লোকের পায়ে স্থান পাই 
তো স্বর্গে যাব, দিদি । গৌরী শিবকে বিয়ে করবার জন্যে তপস্যা 
করেছিলেন; বঙ্গ তে! আমিও তপস্যায় বঙে যাই। 
গাক্ুলী' মশায় সবিশ্বয়ে কহিলেন বল কি? বলেছে ও-সব 

কথা ! একট চুপ করিয়া খার্কিয়। ফিকে হাসি ছাসিয়া কভিলেন-_ 
[ফন্ত ভায়া, | শিবের তো আমার মত জাদরেল প্রথম পক্ষ ছিল না, 
খ।কলে গৌমী তপন্তা বার করে দিত! 

বিনয় বহিল--বল্লেন কি? মা কালীর মত রণ-রজিণী. মেয়ে 


'ওপন্ডায় হ1 হন, আর আপনার গিক্ী বশ হবেন না? ওকে ও. 


হাত কলে নেবে দেখবেন | এমন যেয়ে. 


বাদক বব 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 
গাঙ্গুলী মশায় চুপ কছিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

বিনয় কহিল--কখন হাবেন ! আজ সন্ধ্যে তো? সেই 
বেশ হবে। 

গাঙ্গুলী মশায়” চিন্তিত মুখে কহিলেন--একল! যাওয়াটা কি 
ভাল হবে? মাষ্টার কি ভাববে । তার চেয়ে এক কাজ কর 
ভায়। | মাষ্ঠটারকেও একবার বলে ষাও। 

বিনয় কহিল--মাষ্টার মশায়কেও বঙ্গতে হবে? একটু ভ'বিয়া 
কহিল--তাই বলে যাই। মিম্ুকে বলে দেব মাষ্টার মহাশয়ের কাছে 
লজ্জা না করতে”. 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন" লঙ্জ! করলে চলবে কেন? আমাদের 
কাছেই যদি লজ্জা করেন তো সভায় পড়বেন কি করে, এযা ? 

" বিনয় কহিল সে পড়বে ঠিক । অভোস আছে যে। সনের মেয়ে 
কিনা। তবে কি জানেন, ওর ধারণা মাষ্টার মশায় ভিতরের 
ব্যাপারটা জানেন হয়তো । তাই লজ্জা 

গাঙ্গুলী মশায় সন্দিগ্ধ স্বরে কহিলেন--ভিতরের ব্যাপার আবার 
কি? | 

--আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা । 

গাঙ্গুলী মশায় ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন--ও"সব কথা বাদ 
দ্াও-_একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া স্বাভীবিক কণ্ঠেই কহিল্ন--মামার 
গিন্নীর মিঞি-মিটি কথা শুনেছ আর হাসিখুশী ভাবটাই দেখেছ' কিন্ত 
মেস্তাজ খারাপ হলে উনি যে কি হয়ে ওঠেন দেখনি তে! | উনি বেঁচে 
থাকতে ওটা অনস্তব | যাক গে' আর অন্তান্ত ব্যবস্থ। মব করেছ? 

--আজ্ডে হ্যা । আমার স্ত্রী সব ব্যবস্থ। করেছেন । উনি 
থাকবেন, আমার বোন থাকবে, মিম্থ আর আমার আরও ছু" শালী 
থাকবে, এই পাঁচ জে মিলে উলুরধবনি করে, শাখ বাজিয়ে, খে ছড়াতে 
ছঢ়াতে - আপনাকে সভায় আবাহন করে নিয়ে যাবে, তার পর মিন্থ 
ঘাল্য-চচ্গন দিয়ে আপনাকে বরণ করবে। 

গাঙ্গুলী মশাই কহিলেন--সভাতে মেয়েদেরও বসবার ব্যবস্থা 
হবেনা কি? ৃ 

বিনয় কহিল--নিশ্চয় হবে । হেড-মাষ্টার মশায় বলেছেন, এক 
পাশে কতকটা! যায়গ! চিক দিয়ে আড়াল করে দেওয়া! হবে। 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-ধু চিক দিয়ে কেন? বেশ বড় 
করে বেড়া দিয়ে দাও না। কেউ যেন ডিঙ্গেতে না পারে 

বিনয় কহিগ--ভলা টিয়ার থাকবে । কেউ মেয়েদের ওখানে 
যেতে পারবে না । * 

--বদি মেয়েরা আসে? 

বিনয় ঘাবড়াইয়। গেল। পুকধদের 
--এমন মেয়ে গায়ে কেউ আছে ন! কি? 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন -মামার গিননী বদি সভায় থাকেন, আর 
এ সব চোখে দেখেন তে। চিকৃফিক ঠেলে ০ চুকে আমাকে 
টেনে বার করে নিয়ে যাবেন । র 

বিনয় সবিশ্ময়ে কছিল-স্বলেন কি? 

গান্কুলী মশায় শুঞ্ধ কঠে কহিগেন-হ্যা, রেগে গেলে সব পারেন 
উনি। কাডেই মেয়েছের জন্তে কোন বাবস্থা করে কাজ নাই 
ভায়া | আমাদের উদ্দেশ্য ভে! হাকিমদের সব দেখানো -শোনানোশ 
1 ওরা! থাকলেই হবে। [হৃযশঃ। 


মাঝে আসিয়া চুকিবে" 





বিজন ভট্ট'চার্য 


মালাকারের জাইবুড়ে! বোন আন্ধুনীর কীধে ভর 

নামিয়াছে। 
অনুখ নাই বিশ্ুখ নাই সমণ্খ বয়সের দ্রামডা মাগী, তিনটা 
বাজ খাইতে পারিবে না এমনই গৃতোর, হঠাৎ কথা! বলিতে বলিতে 
সেই যে কাটা কলাগাছের মত কৃয়োতলায় ভাঙিয়! পড়িল হাত-প! 


ছড়াইয়। আর উঠিবার নামটি নাই। আজ পাচ দিন। 
না কোন বাকা নাই আজুবীর । 

চোখ তাকাইয়! নাক গ্াকায় আজুরী। কোন সময় হাসে, 
কোন সময় কাদে। কিছুই কিন্তু সম্ঞানে নয়। উপ্টা-পাণ্টা রূপ 
দেখিয়া কেমন যেন একটু বিদঘুটে লাগে সুচতন মনে। মনে 
হয়, শরীর ও মনের কোথায় যেন আজুরীর অসাড় হইয়! যাইতেছে 
চুপিসাড়ে। 

মালাকার-বউ লক্ষ্মীর পায়ের তলাট! শিরশির করিয়া ওঠে 
আজুরীর্ব চোখে চোখ মিলাইয়।। গলাট। টিলেঢাল্া। মনে হয়। 
পাজরার এক ফালি পেশী থর-থর করিয়! কীপিয়া! ডিভি মারিয়া! 
ওঠে বুকের মাঝখানে । ফেস করিয়া একট| নিশ্বাস ফেলিয়! 
লক্ষী স্বামীকে বলে, মেয়ের লক্ষণ আমি ভাল বুঝি নে, তুমি 
ওবঝ। ডাকো । 

মালাকার কোন সাড়া দেয় না। ভ্যাবড্যেবে চোখ করিয়া সে 
শুধু লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া থাকে । চিন্তা-পারাবারের কৃষ্গ-কিনার!| 
নাক্ট। *জীবন-সংগ্রামে শতেক সামাঙিক শত্রর চোট সামলাইয়। 
আধার আধিভৌতিক অদৃশ্য শত্রর তাল দে যেকি করিয়! 
সামলাইবে, এই কথাই মে আকাশ-পাতাল ঠোট করিয়! ভাবে। 

মালাকারের এই হাবাগোবা গোবেচারী" ভাব লক্ষ্মীর বিস্ত ভাল 
লাগে না। মনে হয়, মরদট। যেন মুহূর্তে মাদী হইয়া গিয়াছে 
ছুবিপাকের ধমক খাইয়া । 

" ভিড়বিড় করিয়া ওঠে লক্ষী অস্বস্তিতে । কাকালের মেটে 
ফল্গসীর জগ ছলকে পড়ে মাটিতে । সশন্দে কলসীটা বাবাশ্দায় 
নামাইয়াই লক্ষ্মী ঘৃরিয়। ঈড়ায় মালাকারের দিকে ঃ কি; ব্যাপার কি! 

দেমাকী বউয়ের শ্যাম! মায়ের ঠমক। যে লক্ষ্মী সেই কালী। 
গুরুয় চনণ স্মরণ করিয়। মালাকার বারান্দা হইতে উঠানে ঠ্যাং 
নামায়! দেয়। £ পিছমোড়! ছুইধানা হাত কোমরের রাপড়ের 
ভিতর চুকাইয়৷ উঠানে: পায়চারি করে আর বলে, ওবা! ডাকতে 
বলছে! কিন্ত ডেকেই ব৷ হবে কি? হয়েছে দেবার তর, কালীগলায় 
_ পুজে। মানত কর, বুড়ে! শিবের মাথায় ছুধ দাও, পেচো-পেচীর 
দোর-ধরুণীদের ডেকে এনে সেবা-যত্ব করাও, ভয় করেছেন বিনি 
তিনি চলে যাবেন তৃষ্ট, হয়ে। ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে খামখা 
বিবাদ মেধে কি কোন লা আছে? 


মখেহ 


বিশ্বাস হয় না লঙ্গীর গালাকারের কখ!। অথচ শোন! ধথান্ব 
নজির দেখাইয়! সোয়ামীর মুখের উপর একটা পাণ্টা কটু জবাব 
দিতেও বুঠ! আাসে। একটু ভাবিয়া বলে, স্কা ঠিক, ভবে ভাখ 
তোমায় গিয়ে অপদেবতারাও তে! একয়কম দেবতা! । খাড়-কু না 
কনলি কি তেনার! যাবে? বে দেবতার থে নৈবিদ্কি। 

বিয়ে-খা পাল"পার্বণের মান। খাটিয়া-পিটিয়া ছুইট! পয়স! হয় 
হি ভে। এই মাসেই। বিস্বৎঘটিল। এমন বিদ্ব যে ওড়াইবায় পথ 
নাই। এদকে এক জোড়! বিয়ের মুকুট আর কপাজির বায়ুন! লইযা 
খাইয়! বসিয়া আছে, সোলায় এ পর্য্যস্ত ছুরি ধরিতে পারিল না। 
সামনে হাট-বার । চার কদম আর একটি পাখীওয়ীল! খান-জআষ্টেক 
চা বানাইতে পারিলে কাজের 'কাজ হইত। এখন সবই পণ্ড 
হইতে চক্ষিল। ভাবিয়! খই পায় ন! মালাকার কি দিয়া কি করিবে। 
পায়চারি করিতে করিতে উঠানের ডালিম গাছের কয়টা পাত 
ছি'ড়িয়! মালাকার কাজে গিয়া বছে। 

ভর লক্মী আগে দেখিয়াছিল এক খুব ছোটবেলায় । ভাল করিয়া 
মনেও নাই তাহার আঙ্ক সব কথা । চোখ বুঁজিয়৷ খানিকক্ষণ 
ভাবিবার পর শুধু একটি ছবিই তপ্প্ ভাবে তার মনে পড়ে, তাহার 
বিধবা পিসীমা মাটির দাওয়ার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। মাখা 
কুটিতেছেন ; আর সধবা-বিধবা মিলাইয়। জনা কয়েক ঘ্রীলোক 
ভরগ্রস্তা পিনীমাকে ঘিরিয়। বসিয়া! আছে। পিমীমার মুখের কখাটারই 
নাকি তখন মূল্য অনেক । সকলেরই বিশ্বাস, বুড়ী যাহা বলিবে 
তাহাই ফজিবে। সত্য মিথ্যা লক্ষ্মী জানে না। তবে দেখিয়া-গুনিয় 
তর সম্বন্ধে ধারণাটা! তাহার এই রকমই । 

কিন্ত আজুরীর বেলায় তাহার ব্যতিক্রম ছেখিয়! খটক! লাগিয়াছে 
লঙ্মীর মনে। এভডর ঠিক ভরনা। অন্ত কিছু । ধারণাট। বদ্ধমূল 
হইতে চলিয়াছে আবার কালিদাসীর বাক! হাসির খোচ' খাইবার 
পর হইতেই । ননদিনীর ভরের খবর শুনিয়া কালিদাসী পা 
মনে আঙিয়াছিল নি"জর মনেরই একটা সংশয় নিরসন করিতে । 
পাপ মনে আসে নাই । আজুর"র ভাব-সাব দেখিয়! সেও রা বাক্যি 
না কাড়িয়! চলিয়া! গিয়াছে একথা সেকথা বলিয়া । সংশয় কি 
আর এমনি আসে মনে ! দেবতাই ষদ্দি ভর করিবে আঙ্জুরীকে তে 
মালাকার-বাড়ী এতক্ষৎ তীথক্ষে তের সামিল হইত । আশ-পাশের 
ছুইস্দশট1 গ্রামের লোক নিধ! লইয়া আসিয়! আজুর*র পায়ের কাছে 
ধরণ দিয়! পড়িত। মুখে মুখে নাম সন্কীর্তন হইত অহন্নিশি। 
ভালবাসে বলিয়াই হয়তো লক্ষ্মীর মনে হয়, বোন আজুরীর সম্পর্কে 
মালাকার মোহ'ন্ধ। আর নয় তে জান্তোপাস্ত মব কথা জানিয়া” 
শুনিয়াই বোক! সাজিয়! আছে স্েচ্ছায়। মুখ ফুটিয়। জিজ্ঞাসা করিলেই 
অবশ্য সব সমন্যার সামাধান হইয়া যায়, কিন্ত গুদটা, আবার 
এমনই ঠোটকাটার মত হইয়া পড়ে যে ছুই চোখের চামড়া থাকিতে 
পরাণ ধরিয়! জিজ্ঞাসাও কর! বায় না। তের পাপে মরণ-্বশ! 
ছয় মানুষের । লগ্্মীরও যেন তাহাই হইয়াছে। 9 

বীণকাঠির উপর দোলায় বাদর্‌ মাচাইয়া রং তুলি যা চ্ছ্দান 
করিতেছিল মালাকার। হঠাৎ লক্ষী আমিযা হলুদ. খুলিটা পা 
দিয়া উদ্টাইয়া দিল। তানুল-রংয়! ঠোট ছুইখানির ভিতর ছোপধরা 
ক'য়েকট! সাদা জাত ভাঙিয়া বলিল, বাওন খাওয়াবার' ব্যবস্থা করব 
আমি, ' পৃজে| দেব মানত করব জামি, ওঝা ডাকপো--সেও আফি, 
আর ভূমি শুধু বসে-বসে ভাজ নাড়ব। আর ছু'বেল! মমানে পেট 
পূরেশ্পুয়ে খাবা, ফেষন? আন্ধুরী আমার সোহাগের বুন--লঙ্ছাও 


1৬৮ 


করে না বুলতি। এদিকে পথেঘাটে আমি তে! কান পার্ততি 
পারি নে। কলঙ্কডা কি আমার | 
এমনিতে সাত চড়ে র1 কাড়ে 'ন! মালাকার। কিন্ত রং-এর কাজের 
সময় ব্যাঘাত ঘটাইলে মুকুন্দর আর মাথার ঠিক থাকে ন| | মেজাজে 
আগুন ধরিয়! যায়। রাগ চণ্ডাল। লক্ষ্মীর চুলের মুঠি ধরিয়া! তখন 
কৎ-কৎ করিয়া লাখি মারিতেও মালাকারের পা এতটুকু কাপে না । 
কিন্তু এবার মালাকার বড় জোর সামলাইয়া গেল। 
'কিসির কলন্ক রে মাগী--বলিয়াই লক্ষ্মীর পায়ের গোছটা থাৰ! 
মারিয়া ধরিয়াই কেন যেন ছাড়িয়। দিল আচমক। । অবরুদ্ধ আক্ষেপ 
তখন গিয়া পড়িল দোলার হন্থমানগুলির উপর । বাশের কলগুলিকে 
ছুই হাতে.মট-মট করিয়া ভাঙিয়! সৌলার তাড়াগুলিকে লাখি মারিয়! 
মব উঠানে ফেলিয়া! দিল। তার পর' সেই পাখী-বসানে! শোলার খাঁচা 
-রীতিমত মেহনতের কাজ- সেই থাঁচা ছুই পায়ে মাড়াইয়! ছুটিয়া 
বাহির হইয়! গেল উদ্মাদের মত। | 
জ্বাল! বাড়িগ লক্ষ্মীর । পায়ের গোষ্ছ ধরিয়া টান'মারিয়া ফেলিয়। 
দিয় পিঠে ছুই চারিটা লাখি মারিলেও সমানে সমানে যাইত। 
অস্তদ্দাহনের কিছুই ঘটিত না। কিন্তু যে অঘটন ঘটিয়। গেল তাহা 
'নেহাৎই একতরফা! ! মুখ ভার করিয়া! ইহার পর আর ধ্ীতে দাত 
লাগাইয়। পড়িয়! আধর কাড়িবার অবকাশ থাকিল না। 
সাত-পাঁচ ভাবিয়া লক্ষ্মী ছুটিল ভিটেকপালীর মাঠের দিকে। 
মালাকার তখন মাখ।-ভাঙ! আমতলা লম্বা! লন্ব! প| ফেলিয়া জেলা- 
বোর্ডের রাস্তার দিকে আগাইয়! চলিয়াছে। বাবরি চুলগুলি হটয়াছে 
শিষের জটা প্রতি পদক্ষেপে মাথার উপর সাপের মত নাচিতেছে। 
থুব চটিয়াছে মালাকার। হয়তো! সাড়াই দিবে ন| ডাকিলে। 
মঙ্গলবার _হাট-বার। চরি দিকে হাটুরিয়াদের ত্রস্ত আনাগোন!। 
গৃহস্ভের বৌ হইয়। আর আগাইয়! যাওয়া চলে না। লক্ষ্মী ভিটে- 
কপালীর মাঠের শেষ প্রান্ত হইতে লজ্জার মাথ! খাইয়া! ঠেচাইয়া ডাকে, 
দে শুনছে! এই যে। খোলামেলা তেপাস্তরের মাঠ। বাতাসের 
ঝাপটায় লক্ষ্মীর ক্ন্বর শিমুল তুলার মতই টুকরা! হইয়া উড়িয়া গেল। 
মালাকারের কানে গেল না। লক্ষী অগত্যা ফট-ফট শবে জোর 
জোর কয়েকটা হাততালি বাজাইল | পরিচিত সাংকেতিক আহ্বান_ 
“কানে গেলেই মালাকার হয়তো মুখ ঘুরাইবে। কিন্তু এবারও মালা- 
কার ফিরিয়া তাকাইল না। স্বামীলোক__গুরুজন ব্যক্তি, গরু- 
ছাগল ন! যে ফাক! মাঠে কুক ছাড়িয়া ডাকিয়া লক্ষী মালাকারের 
দুটি ফিরাইবে! তার পর চলনের ঘে কদম তাহাতে ডাক শুনিলেই 
ষে মালাকার ফিরিয়া আসিবে এমন ভরস! নাই । উপায় না দেখিয়া 
লক্ষী ফিরিয়া! আদে। ক্ষোভ আর অভিমানে ছুইখানি চরণ সর্বংসহ! 
বস্ধার পিঠের উপর চাপড় মারিয়া চলে। 
আছুরীর হাব-ভাবের কোন কিন্তু বৈলক্ষণ্য নাই। স্ুখ- 
দুঃখ সমান জ্ঞান করিয়! টেকিশালের বারাঙগায় সে ঠিক তেষনই 
পড়িয়া আড়ে। . বলাইয়াছে শুধু চোখটা ॥ বাছুরের চোখের মত, 
ডাগর হইয়া ছল-ছল করিতেছে । র 
লক্মী আস্তে জান্তে কাছে গিয়! বলে আভূরীর | 'গা-্টা যেন 
ঠাণ্ড। পাথর । কপালে বিদ্দুবিদ্দু ঘাম। জাজ ছয় দিনছয়রাত 
পার হইয়। সাত্ত দিনের দিন পড়িল। লক্ষী ভাবে, পাবাণ হইয়া 
'সবাইবে ন| তে! আছুৰী 1? কথাটা মনে করিতেই সর্বধাজে কাটা দিয়া 


ম/সিক বন্ধুম্তী 


[১ম খণ্ড, ৬ সখ্যা 
ওঠে আছুযীর । চোখ বু'জিয়া ওলাইচগ্তীতল! সোয়া পাঁচ আনার 
লুটের মানত করে সে। 

-বৌ | 


যেই মানত সেই ফল। চমকে ওঠে লগ্মী! আন্ুরী কথ 
বলিতেছে ! 

-বৌ রে! 

দুই আচলে চাপিয়। ধরে লগ্মী আছুরীর মাথাটা । মুখের উপর 
ঝূঁকিয়! পড়িয়া বলে, ঠাকুরবি 1--এই তে! আমি, তুই কি বলতি 
চাচ্ছি বল। তোর ঝা মনে নেয় তাই বল। আমি থাকতি তোর 
কোন ভয় নেই। আর কষ্ট পাস নে। আমি সঙ্গ করতি পারি নে। 

বাধ্ধয় হইয়া! ওঠে মুহুর্তে আছুরীর সারা মুখখানা! । তবু ম্থুখে 
কথ! সরে ন!। শুধু নীচের বিশ্বোষ্ঠটি নিদারুণ একটা আবেগে এর- 
থর করিয়া কাপে। 

অব্যক্ত যাতনার মৃক অভিব্যক্তি যে দেখে তারও কষ্ট হয়। 
্রস্ত হাতে আছ্ুরীর মাথা-মুখ সাপটাইয়া লক্ষী ধরা”গলায় বলে, 
ঠাকুরঝি, তুই খির হ। ছু'খান পায়ে.পড়িছি তোর তুই এট, খির হ, 
ধৈর্য ধর। আমারে বুঝতি দে। 

ডাঙায়-তোলা মাছের মত হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া ওঠে আছ্ুরীর 
সার! দেহ। অদৃশ্য বেদনার একটি তীত্র অন্কুশ দাত টিপিয়া সহ 
করে আন্ুরী । 





»ণশ হর্ষ-্প্জাঙ্থিন। ১৩৫৫ 

টিটি নিপল রিট রিট 

ঠাকুরবি : চীৎকার করিয়া! ওঠে লক্ষ্মী ভয়ে । 

আন্ুরী কথ! কয় না। চোখ তাকাইয়! কান পাতিয়! শোনে? 
বেদনার একট! কালো ছায়া! জলভর! মেখের মতই আজুরীর মুখ- 
খানির উপর ' হইতে ধীরে ধীরে সয়! যায়। যেন এক পশলা বৃষ্টি 
ছইয়। গিয়াছে মুখের উপর । ঘামিয়। গিয়াছে আজুরীর গোটা 
কপালটা । মুখানন এখন বেশ পরিচ্ছন্ন । ধোয়া আকাশের মত। 


রুখে কথা নাই। শুধু ছুইটি সঙ্গল চোখ লক্ষ্মীর দিকে খির হইয়! . 


জাগে। 

সমবাঘিতের বেদনা ঝন-ঝন করিয়া ওঠে লক্মীর কণ্ঠস্বর, 
ঠাকুরঝি ।- স্বার্থপরের মত শুধু কেঁদেই গেলি । অপরের দিকি ফিরে 
চেয়ে দেখলি নে- এই কথাই বলি। কাঁদিয়া ফেলে লক্ষ্মী । 

চোখের ' জল গঙ্গাজল। দুইটা! কথ যদ্দি ভরস! করিয়া! লক্্মীকে 
বলিতে হয় তো এখনই | আর হয়তো! সময় পাওয়া যাইবে ন!। 

সর সরু ছুই হাতে রক্তের বাধ বাধিয়! নেয় আজুরী । লগ্দীর 
মুখখানা কানের কাছে টানিয়া নামাইয়া আস্তে আন্তে বলে, 
, বৌ রে - আমাকে ধরেছে ভূতে ! সতী-সাবিত্রী সমান তুই বৌ, 
তোর কানে কথা! বলতেও শেল বেধে আমার বুকি। তবু মা 
জননীর সামিল তুই বৌ, তৃই ছাড়! আমার আর কেউ নাই । বলি 
শোন, গত কান্তিক মাসে মালাকার দাদার সোলার টুগী নিয়ে 
আমি যখন হাটখোলার রাস্তায় ফিরি করতি যেতাম" ""তখন*** 
জাদার হাতে তখন এট! পয়দ! নেই***সংসার চলে ন|! এমনিই 
অবস্থা'""তুই তো! সবই জানিদ*'*তখন'**'আমাকে টাক! দিত 
রাক্ষমটা-**সেই যে মোটাপান! ঘোষবাবু-**আর বলতি পারিনে 
বৌ তুই আমারে মেরে ফেল'*'আলকুশীর বিষ বেটে দে আমি খেয়ে 
জুড়োই। 

ছোটখাটো সুন্দর আভুরী পাখীর মনত লক্ষ্মীর কোলের ভিতর 
থর-থর করিয়া কাপিতে থাকে । লক্ষী কোন কখ! বলে না। শুধু 
গভীর একট! মমতায় আজুরীকে বুকে চাপিয়! ধরে। কানে কানে 
বলে, ভয় করিম নে ঠাকুরঝিঃ আমি আছি । 

তুই থাকিস। আজুরী চোখ বু'জিল। 

আন্জুরীর দেহ বেড়িয়! লক্ষ্মী বিস্তার করিয়া বসে তার বরাভয়ের 
 শক্ষপুটচ্ছায়! ভয়চকিত ঈগল-মাভার মত । বেটা-পুত নাই--ননদিনীর 
সবাডৃবটা যেন মায়াগর্ভের মতই লক্ীকে পাইয়! বলিয়াছে। 

১৪ ট ৪ রী রা 

বিকালের দিকে মালাকার বাড়ী ফিরিল। পরিশ্রস্ত চেহার!, 
উদ্ধোধুদ্ধে! চুল,.এক হাটু কাঙ্গ/-_সঙ্গে এক বৃদ্ধ গুণীন ॥ এত দিনের 
ঘটনা-রটনার য1 হয় একটা আজই মীমাংস| হইয়া! যাইবে । পাড়ার 
লোকেও ভিড় করিয়া আদিয়াছে গুনীনের পিছু-পিছু । 

' এই সেই চরসমস্তিপুরের ষশস্বী রামনাথ ওঝা । লোকট! 
ভূতসিস্ক গান্ত্রিক যোগী। ডাকিলে লক্ষ টাব] দিলেও জানে .ন' 
আবার আসিবার হইলে এমনি 'আসে। ফুটা আদলাও গ্রহণ করে 
না। হবঝিদ্র হালের ছোট-থাটে! লোকটার এমনি "প্রতাপ ।. 

" স্বামনাথ ওঝা! আগিয়াছে। আশপাশের তিনখান! গ্রামে 
এ একটা মহা, সংবাদ । পাড়ার ছেলে-বউর! তো! যাত্রা দেখার মত 
সাজিয়া-গুজিয়া আস্মিয়! মালাকার-বাড়ীর ছইখানি দোচালা ঘরের 
বারান্দায় জকিয়। বলিয়াছে। তা! ছাড়! ঘটনার জজিম্বতি করিয়া 


৯৮১৯ 


ভর 


গ৬৪ 
চ্ডান্ত রায় সাব্যস্ত করিবেন, ' এমন নেতৃস্থানীয় ব্যকিরাও 
মালাকার-বাড়ীতে পায়ের , ধুলা!" দিয়াছেন । আসিয়াছেন বিধ্র্গাস 
ঠাকুর, শ্রামের প্রতিভূ স্থানীয়, বেশীমাধৰ ঘোষ, কাছানীর 
তহশীগদার মোহিনী বাবু, সিধু ভটচাষ, হারাণ মিততির, প্রস্ 
মালাকার প্রভৃতি নামী ভদ্রজন। বিনা নোটাশেই আগ. 
বাড়াইয়া আসিয়াছেন ইহারা! । কাজেই মুকুন্দ মালাকার হহাদের 
বথোচিত মন্বদ্ধনার আয়োজন করিতে পারে নাই ॥ তাড়া 
তাড়িতে পশ্চিম ঘরের দাওয়! খালি করিয়া শুধু মাছুর বিছাইয! 
দিয়াছে । িপ্রদাস ঠাকুর আর বেণী ঘোষের জন্ঞ পাড়িয়া দিয়াছে, 
দুইখান! জলচৌকি। সার! দিনের পরিশ্রমের পর সুখে হাসি টানিয়া 
সতক্তি সাঙ্গ প্রশিপাত করিতে করিতে পিঠের শিরাড়াটাই বুবি 
ভাতিয়৷ যায় মালাকারের। 

বিপ্রদাম ঠাকুর অভয় দিয়া বলেন, একে ব্যস্ত হয়ো না 
মালাকার, তুমি রামনাথের কাজে যোগান দাওগে। আমর] ঠিক 
আছি। 

পিছনেই আসনপিড়ি হইয়া বঙ্গিয়াছিলেন বেণী ঘোষ। 
বিপ্রদাম ঠাকুরের প্রতিধ্বনি কিয়! বলিলেন, ও হু'কো-কোলকের- 
ব্যবস্থার জন্তে অন্ত লোক আছে, তুমি ওদিকে যাও । অনুষ্ঠানে 
যেন কোন বিশ্ব না ঘটে। 

সিধু ভটচাষের মুখ চুলকাইতেছিল। দে বলিল, বিশ অবশ্য 
জোর করে না ঘটালে ঘটবার কোন কারণ থাকবে না। কেনন। 
রাষনাথ ওঝ! অভ্রান্ত ॥ মুনি-খবিরা পব্যস্ত এ কথ! মানে । 

হারাণ মিতির খুকু করিয়া হাসিয়। খুঁটে মুখ নুছিল। প্রসনর 
মালাকার, সিধু ভ্্চাষের মুখের দিকে তাকাইয়৷ অর্থপূর্ণ ভাবে 
মাথ! ধ্রাইতে লাগিল 

কথাটা বেখী ঘোষের দিকে ভট্চাষের একটু খুরাইয়া ছাড়া । 
বুঝিতে কাহারো অনুবিধ! হইল না। 

ব্যক্তিগত বিদ্বেষবশে জনসমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস 
পাইতেছে সিধু ভট্টচাষ। ফৌস করিয়া উঠিলেন বেদী ঘোষ। 
ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়। গুরুগন্ভীর ভাবে শুন্টে ধমকাইয়া উঠিলেন, 
এখানে বিদ্ব ছি করবার জন্তে কেউ-ই উপস্থিত হননি । যদ্দি 
কারো! জান! না থাকে কথাটা! তে! জেনে মিন | 

বজজকঠিন ফঙ্।। গেরোর মতই বেণী ঘোষের ছ'সিয়ারী ভীরুকে 
না সমবাইয়া৷ উল্লমিত করিয়া! তুলিল বাঁলখিল্পদের । সি 
ভট্চাষেরই হাতের একটা অকালপক ছোড়। আবার বিপ্রধাস 
ঠাকুরের চোখের সামনে ছোঁড়া চটটিট। উদ্টাইয়! রাখিল। বেট 
ঘোষের কানে গেল, দেবদেবীর নামের সঙ্গে নারদ নামটির -ছনে 
আবৃতি চলিতেছে পিছন দিকে । 

গৃ্পাতেই অশান্তির আভাস পাইয়া বিব্রত বোধ করিলেন 
বিপ্রদাস ঠাকুর । ভ্ঞ কুঁচকাইয়! উঠিয়! ঈ্রাড়াইয়। সিধু ভর্চাষকেই 
লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, বড্ড বাহুল] হট্ছে বলে মনে বু না ক্রি 
সিধু? 

বৃদ্ধ বিপ্রদাঙ্গের প্রতি নকলেই শ্রদ্ধ। সিধু ভটচাষ দুর 

১ হাত জোড় করিয়ী হালিয়া ছোট একটি, নমস্কারে অবনত 
হইয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে বালখিল্ের দলও হাতশ্ুখ পটাইয়। 
ভঞ্জ হইয়৷ বাসিল। 


ণণৃও 


হায়াণ মিতিয় লাঠি দিয়া উল্টা চটিটা সোজা করিয়া! বলিল? কই 
এবার শুরু হোক বাতের খেলা । ছেলের দল গোল করিসনি। 


আধমযুলা একখান! সাদ! চাদরে মাথামুখ ঢাকিয়! ঘাড় গুঁজিয়া 
বসিয়াছিল রামনাথ ওবা ঢেকিশালের বারাঙ্গায়। পাশেই 
আছুরীকে কোলে করিয়! বসিয়াছিল মালাকারবে। লক্ষ্মী। 
রামনাথের নিকট আতোপান্ত সমস্ত ঘটন! অকপটে স্বীকার করিতে 
তাহার এতটুকু ছ্বিধা হয় নাই। 

রামনাথ বলিয়াছে, ই বই অনিষ্ট করেনা আমার তঙ্। 
ভোঁল! মহেশ্বরের জটা-ধোয়া! জল এই আমি ছিটিয়ে দিলাম তোমার 
মাখায়। মনের অগোচরেও কোন কথা পুষে রেখে! না। তা 
হলে দেই কথাই কালসাপ হয়ে ভ্াজুরীরে দংশাবে। আর রক্ষে 
হবে না। সত্যি কথ! কব! যাও ফাটকে যাবা; তবে জানব 
আমি রামনাথ রামেরও নাথ-_বাবার বাবা হরের দয়! আমার 
মাথায়**"ইষ্ট বই অনিষ্ট করি নে জীবের। 

রাষনাথের কথায় ভরসা! করিবার অবকাশ ছিল। 
লক্মী কোন কথাই গোপন করে নাই। 


সুতরাং 


এইবার সুরু হয় রামনাথ ওঝার মন্ত্রতন্ত্র। সমাগত ভদ্রজন, 
বিশেষ করিয়। বিপ্রদাস ঠাকুর আর বেনী ঘোষের সম্মতি লইয়া 
আসরে নামিল রামনাথ। রহন্তের কালে! যবনিক! একটু পরেই 
উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে শতচচ্ুর সম্মুখে । অধীর আগ্রহে সকলেই 
স্থির হইয়া বমিল। বিপ্রদাস ঠাকুর এতক্ষণ পা ঝুলাইয়৷ বসিয়া- 
ছিলেন । এখন গুটহিয়া লইলেন জলচৌকির উপর। এখন শুধু 
নিরীক্ষণের পাল! । চৈতন্তের সমস্ত শক্তিটাকে শিখার মত চোখে 
উষ্কাইয়! দিয়! শুধু তন্ত্রের মাহাত্মা অবলোকন কর! । 
বেণী ঘোষের দৃষ্টি বিপ্রদাস ঠাকুরের কাধ ডিঙ্গাইয়! রামনাথ 
ওঝার দিকে নিবদ্ধ হইয়া রহিল। 
ইষ্টদ্েব স্মরণ করিয়া রামনাথ ওঝা! প্রথমে প্রস্তাবনা! শে 
করিল। তার পর দিকৃ-বন্ধন করিয়। আজুরীর চারি দিকে গণ্তী 
দিল। এক রামনাথ ভিন্ন আভুরীর উপর এখন জার অন্ত কোন 
আধিতৌতিক শক্তির প্রভাব বিস্তার সম্ভব নহে। পঞ্চভূত এখন 
রামনাথের করায়ত্ত। এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিয়া গেল রাষনাথ £ 
ছেড়ে দে পথের মাথ! 
কব তোর আদ্দ্যির কথা, 
আউলা বায়ে 'ধাসন! পাই, 
মান্তুয কি 
গরু হোক, 
ভূচর কিংব! 
খেচর হোক 
কারো সম্বস্তে এড়াএড়ি নাই। 
পর কয়েকটা ফু পাড়িয়। নিশ্বাস আটকাইয়! রহিল 
রামনাথ। . গায়ের রক্ত লাফাইয়া উঠিল রামনাথের ' মাথায়। 
কপালের ছুই দিকের শির! টক্কার দিয়া ফুলিয়৷ উঠিল। চোখ- 
সুখ লাল হইয়। উঠিল রক্তোচ্ছ্বামে। ক্রমেই রামনাথ যেন বাঘ 
হইয়। উঠিতেছে । এমনই দাপট ।॥ 


বাসিক বন্ুমতী 
চাইতেও তাতে রাজারা 


[ ১ম ধও, ৬ সংখা 
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কিছুক্ষণ বিম্‌ ধরিয়! থাকিয়াই রামনাখ আন্ুরীর আপাদমস্তক 
ভিন বার ফু পাড়িয়! ঝাড়িল। তার পর চক্ষের নিমিষে এক লাফে 
কয়েক হাত পিছাইয়া৷ মাটি কামড়াইয়! ধরিল। টাল 
করে কি রামনাথ 

কামড় সে বিষণ কাষড়। মাখা-ুখ গিয়া ছই পাটি বড় 
বড় ফধ্াত দিয়! যেন শিকার ধরিয়াছে রামনাথ । মাঝে মাঝে 
আবার ঝাকুনি দিতেছে দস্তর আক্রোশে। ভূতসিদ্ধ তান্ত্রিক 
রামনাথের অপার্ধিব প্রক্রিয়া সব। সাধারণ মান্য কি বুঝিবে | 

নাক তুলিয়! নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তাকাইয়। আছেন বিপ্রদাস 
ঠাকুর। পঞ্ষেন্দ্রিয় উৎকর্ণ। স্বতঃম্রাবী মুখের লাল। নীচের 
হুত্ধণীটিকে রসসিক্ত করিয়া পড়িবার অপেক্ষায় একটি মুক্তাফল 
হইয়। ঝ.্‌লিতেছে। তবু খেয়াল নাই। 

বেণী। ঘোর বিশ্মিত হইয়! গিয়াছে রামনাথের কাণ্ড কারখান। 


“দেখিয়া! । সত্যই জীবনের বন ক্ষয়ক্ষতির তালিকায়, রামনাথের 


এই অত্যাশ্চধ্য ক্ষমতা সম্বন্ধেকোন অভিজ্ঞতা ন! থাকাটা! একটা 
অপূরণীয় লোকসানের মতই হইয়! থাকিত। তবু এখন তো মৰে 
আরম্ভ । প্রস্তাবনা শেষ করিয়! শুধু একবার একটি ঝাড়ান 
দিয়াছে মাত্র ॥ 
বেণী ঘোষের চোখট! যেন পাথরের । নিম্পন্দ অপলক । সিধু 
ভটচাষের দল একেবারে ঠাণ্ড। । রামনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব স্তনধ 
করিয়৷ দিয়াছে তাহাদের সমস্ত জল্পনা-কল্পন!। ছেলে-বউ-মেয়ে- 
মরদ কারো মুখে একটা কথা নাই। 
কয়েকটি মুহূর্ত অতিবাহিত হইয়া যায়। হঠাৎ হাউমাউ করিয়া 
কীদিয়া ওঠে আদুরী। কাদে আর বলে, উনি বাবা-রে, আমারে ছেড়ে 
দে তুই-- আমি মলাম। 
মন্ত্র ক্রিয়া করিতেছে অব্যর্থ ভাবে। আপাত দৃষ্টিতে 
আন্ধুরীই কীর্দিতেছে বটে, আসলে কিন্তু বিপন্ন হইয়! উঠিয়ানছে 
সেই ভর-কর! দানব রামনাথের নখ-দস্তের আক্রমণে । 
উঠানের ধুলা নস্তের মত করিয়া ছই আঙুলের টিপে তুলিয়া 
রামনাথ বলিয়া ওঠে ঃ 
কান্তিক গণেশ হাই আমলা 
যে বিষুঃ সেই বিসমিল্ল 
সাক্ষী করে এ মামলা 
শোনবে কানে এক মোল্লা, 
পক্ষপাত 
পক্ষাধাত। 
সত্য বই মিখ্যা লাই 
হরকালীর ভরসা পাই। 
যে দেখে আর যে শোনে 
কিংবা মনে অন্ুষানে, 
. মাডি ভিকু 
' স্বীকার ঠিকৃ। 
বার-বার তিন বার আজুরীর দেহে ঝাড়-ফু' করিয়া রামনাথ শিয়রে 
গিয়। বসিল টিপ ধরিয়া । মালাকারকে ডাকিয়া বলিল, কালো 
পাথরের বাটি ক'রে খানিকটা মরষের তেল আন। 
, হাটু গাড়িয়। মালাকার এতক্ষণ নলচিতার মত . দাওয়ার এক 


২৭খ বর্ধ-আস্থিন, ১৩৪৫ ] 
.কোণে চুপ করিয়া বঙিয়াছিল। ঘটনা এখন লোকলজ্জা-ভগের 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । নিষ্ঠ,র বিধান ছ্বার একটু পরেই অনিবার্ধা 
ভাবে খাঁড়ার মত আসিয়া পড়িবে তাহার মাথায় । তবু ছুঃখের 
চেয়ে মালাকাবের শরীরে এখন রাগের মাত্রাটাই বেশী। রাগ 
বিশ্ব-্ংসারের উপর। মকলেই আজ যেন তাহার শক্র হইয়া গোটা 
বাড়ীটা অবরোধ করিয়া ফেলিয়াছে। হিং একটা আক্রোশ 
থাকিয়া থাকিয়া চকৃ-চকু করিয়া! ওঠে মালাকারের চোখে। 
লক্মীর ঘরে এক বাটি তেলের সংস্থান ছিল না ॥ কিন্ক তাহাতে 
আটকাইল না । চোখের পলকে এক বাটি তেলের জায়গায় তিন 
বাড়ী হইতে তিন বাটি তেল আসিয়! পড়িল। 
কিছুক্ষণ বিরামের পরই আবার আসর জমিয়া! উঠিল দেখিতে 
দেখিতি। কৌতুলী ছেলেমেয়ের দল আগ্রহের আতিশয্যে ছুই 
দিকু হইতে চাপিয়া পচিয়াছিল তেগ্পের বাটির উপর। সিধু 
ভটচাষের ধমক খাইয়া তাহারা আবার যথাস্থানে সরিয়! গেল। 
সাময়িক বিবতির ফাঁকে ব্যাঁয়ান ও প্রবীণদের মধ্যে মাথা ঘ্বাইয়া 
আর চোখ টিপিয়া এতক্ষণ যে "সাংকেতিক আলোচনা চলিতেছিল 
স্বামনাথ ওঝ। উঠিয়া ঈাড়াইকার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও স্তব্ধ হইয়া গেল। 
মালিকুল সাই আল্লাআলির দোহাই পাড়িয়া রামনাথ ওঝা 
লাফাইয়! উঠিল ঢেঁকিশালের বারান্দায় । চোখ দিয়া যেন আগুন 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে গুণীনের। কোথাও যেন বাহুল্য শব্ধ নাই। 
রামনাথের কটাক্ষে মান্থযের ইন্দ্িযগুলি যেন শিখিল হইয়া গিয়াছে। 
দুই ঠোঁটে মন্ত্র আওড়াইয়! রামনাথ এতক্ষণে মাটির টিপটি 
জনসমক্ষে তুলিয়! ধরিয়! বলিল, হে সজ্জন 1-_-হরের দয়ায় মন্ত্রপৃত 
এই মাটি এখন আমি গুরুর নাম স্মরণ করে তৈঙপান্রে ছেড়ে 
দেবো । পঞ্চভৃতের সান্থগ্রহে এই মাটির মায়া তখন তৈলাধারে 
ধরবে কায়া। ভূতাদি প্রেত, নিন্ুপ্ড কি জাগ্রত-_তা দে আকাশেই 
বাসা বাধুক আর মাটিতেই বিচরণ করুক দেখবেন বাধা পড়েছে 
শ্রী তৈলাধারে। আমি হলাম হরের পেয়াদ!। প্রকৃত জাদামী 
হাজির করে দেওয়াই আমার কাজ। তার পর বিচার সে 
আপনারা করবেন। বলেছি-স্পক্ষপাত পক্ষাঘাত, এমন-তেমন 
হলে ফেবাদিদেব সেই ক্ষ্যাপা অিশৃলীর তৃতীয় নয়নের পাবক-রোষ 
কেউ-ই এড়াতে পারবেন না! । 
গঞ্চভূতের জনমঙগাত! বাপের বাবা হরা 
তিন নয়নে জেগে আছেন সাক্ষীসাবুদ খাড়া, 
ইষ্ট ছাড়া দৃষ্টি যিনি দেবেন বাঁক! চোখে 
ঠিকরে আগুন ত্রিনয়নের মরবে সে জন ধুঁকে। 
ছড়া কাটিয়া ছুই গালে ডর বাজাইয়! উঠিগ রামনাথ গম্ভীরে। 
যে সুনিল তাহার বুকের ভিতরটাও গুর-গুর করিয়া উঠিল শঙ্কায়। 
কে জানে, ভূতসিদ্ধ তাস্ত্রিক রামনাথ তাহাদিগকে জাজ কি পরীক্ষায় 
ফেলিবে ! অনেকেরই এখন মনে হইতে লাগিল, ঘটা! করিয়া আগে- 
ভাগে আমিয়। আসর ন1 জম়নাইলেই ভাল হইত । 
,  ুর্য্যদেব সাক্ষী কবিয়! সব কাজ নিম্পন্ন করিতে হইবে । রামনাথ 
আন্তে আস্তে আগাইয়া গিয়া যন্ত্রপূত মাটির টিপটি সবদ্বরক্ষিত 
তৈলাধারে, উডা-গুঁড়া করিয়! ভিটাইয়া দিল। তার পর তেত্রিশ 
কোটি দেবতার শুভেচ্চা গোটা অনুষ্ঠানের যাখায় টানিয়। অঙ্িনী- 
কুষারদ্বয়ের চরণ-বন্গন! করিল। 


ভয় 


গন 





বদ্ধকুতালিপুট তাঙ্ত্রিক 'ব:যীখের সে এক অপূর্বব ভক্তিগাথা। : 
মনে মনে সকলেই হাথা! নোয়াইযা! দিল রামনাথের চরণে । রঃ 

কিছুক্ষণ পরে রামনাথ ধ্যান ভাঙিয়া চোখ খোলে। আছ্ুরীর 
কপালে খানিকটা গোল! সিদৃর লেপিয়! দিয়া বলে, একট! দানবে 
ধরেছে মা-লক্্ীরে বাবুর! । ঠতলাধারের দিকে চেয়ে এইবার আপনার 
বিধান দেবেন আম্মন । 

রামনাথের কথায় সকলেই নড়িয়া-চড়িযা উঠ বটে, কিন্ত তৈলা- 
ধারের দিকে আগাইযা। যাইতে সকলেই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
নুকঠিন কর্তব্যের আহ্বানে হালকা! কৌতৃহলের আতিশব্য 
এখন আর নাই বলিলেন চলে । 

বিপ্রনাস ঠাকুর ঢোক গিলিয়! বেণী খোষের হাটুতে ঠেলা মারিয়া 
বলেন, যান দেখুন বিচার করুন গিয়ে । 

রাসভারী বেষ্ী ঘোষ সহজে বিচলিত হইবার পান্র নহে। খ্যাকৃ- 
খ্যাক্‌ করিয়া! হাসিয়া বলে, আপনি থাকতে-*****্হ! হয় একটা 
দেখে-শুনে সাব্যস্ত কর দিন । 

পিছনেই . বসিয়াছিল সিধু ভট্চাব। কর্তব্যের গুরু স্মরণ 
করাইয়া দিয়া বেনী ঘোষকে শুনাইয়া বলে, “হ! হয় একটা" 
সাব্যস্ত' করাটা কি নেষ্য হবে | 

“যা হয় একটা সাব্যস্ত' কথাটাতে সত্য অপলাপের যে কিছু মাত্র 
ইঙ্গিত কর! হয় নাই বেশী ঘোষ হয় তে|.সেই কথাটাই জোর-গলায় 
বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় মিত্তির-গিন্লী “এ কি দেখলাম রে. 
হারাণ” বলিয়! চেচাইস়! উঠিলেন । কপালের উপর ছুই চোখ ঠেলিয়! 
উঠিল মিত্তির-গিন্নীর । 

শত চেষ্ট! করিয়াও কৌতুহল চাপিতে পারে নাই বুড়ী॥ হঠাৎ 
তেলের বাটির উপর নজর পড়িয়! গিয়াছে । 

সিধু ভট্চাষের পিছনেই বমিয়াছিল হারাণ মিত্তির। চীৎকার 
শুনিয়া সে একলাফে বেশী ঘোষের মাথা ভিডাইয়! বৃদ্ধ! মাকে 
আগলাইয়! ধরিল, কি হয়েছে কি ম! ? 

বৃদ্ধার মুখে কথ! জোয়ায় না । ফোকল! মুখের ভিতর হইতে 
অনর্গল একট ছি ছি শব্ধ তুবড়ির মত বাহির হইতে থাকে । 

ুরদিরক্ষ্য বন্ধার অস্পষ্ট বীধ অনিরুদ্ধ কৌতৃকোচ্ছাসে কুটার 
মতো! ভাসিয়া। যায় মুহুর্তে । দেখিতে দেখিতে শত চক্ষু উপুড় হইয়া 
পড়ে তৈলাধারের উপর । বিপ্রদাম ঠাকুর ছুটিয়া গিয়৷ টকটকে 
মাথাটা হারাণ মিক্তিরের কাধের পাশ দিয়া! গুজিয়। দিবার চেষ্টা 
করিতে থাকেন। সিধু ভটচাষ চেচাইয়া! বলে, একবার দেখুন পণ্ডিত 





মশাই আছেন কোথায় ! কোন সমাজের মাথ! হ'য়ে আছেন একবার 


দেখে বান চোখ খুলে। একেবারে ঠহ-চৈ বাধাইয়। দিল চীংকার 
করিয়! সিধু ভটচাষ। 

বারবার তিন বার _তৈলাধারের উপর মুখ ঝুঁকিয়! দেখিয়া 
বিপ্রদাস ঠাকুর সিধু ভটারের ছাড়ে হাত দিয়া সিযা ডান 
মাটিটাই হয়তে। সাহার পায়ের লা! হইতে সরিয়া যাইথ্োছিল। 

এত উদ্জীপন! এত উৎসাহ কিন্ত তৈলাধারের দিকে তাকাইবার 
পর হইতেই সকলে ষেন কেমন হতভম্ব হইয়া যাইতেছে । খটকা 
লাগে বৈনী ঘোষের। কেমন যেন একলা-একলা৷ মনে হয় হঠাৎ। 
বিশেষ করিয়া সিধু ভটচাষের সহিত বিপ্রদামের " হেংগাযোগটা 
সাহার আদৌ ভাল লাগে না। 


ণণহ 

সামাজিক প্রতিঠার দাপট ' অমনিংটাড় দিয়া ওঠে বেদী ঘোষের 
মাথায়। বিপ্রদাস হইতে সিধু ডট্‌চাষ পর্যন্ত সমস্ত মান্যগুলাকে 
মনে হয় নগণ্য--ছোট-ছোট । এধানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত আলোচনার 
কেন্ত্রগুলি মনে হয় গকু-বাছুরের জটলা । হাসি পায় বেণী 
ঘোষের । 

দুরে ঢেঁকিশালের বারান্দায় মালাকার গালে হাত দিয়া 
বসিয়াছিল। হঠাৎ বেশী ঘোষকে সামনে দেখিয়! সে উঠানে নামিয়া 
জাসিল। করজোড়ে বলিঙগ, -এইবার তা! ইনি আপনারা! যা হয় 
এষ্ট! আদেশ করুন বিচার করে" আমি আর কি বলব। 

বেণী ঘোষের কথায় ক্ষুব্ধ অভিমানের ঝন্বন! বাজে £ আমি 
আর দেখেকি করবো? এর তে। ও'রাই দেখলেন, ওরাই গুনলেন** 

আপ্যায়ন করিয়া! ডাকিয়া দেখান হয় নাই--সেই অভিমানে 
কর্ণমূল লাল হইয়! ওঠে বেণী ঘোষের | 

ছুটিয়! আসেন বিপ্রদাস ঠাকুর বেনী ঘোষের গল! শুনিয়া । 
ৰাধ্যবাধকতার শতম্থত্রে বীধা এই যজমানী জীবন বেণী ঘোষের 
বীতরাগে মুহূর্তে বিকল হইয়া! যাইতে পারে। বুড়া শিবমন্দিরের 
সেবাইতিটা গেলেই তো! জগৎ অন্ধকার। অথচ সত্য ঘটন! 
বিরুত করিয়া কোনক্রমেই বেণী ঘোষের মনতোষণের অবকাশ 
নাই-_জীবন বিপন্ন হইবে ভ্রিশূলীর কটাক্ষে। মহা মুস্কিল বিপ্রদাস 


ঠাকুরের । 

বেণী ঘোষই আগে কথ! পাড়ে ঃ ৩1 হ'লে বিচার করে 
সাব্যস্ত করে দিন একট! । গনীব মান্থষ***রায় আর কতক্ষণ ঝুলিয়ে 
রাখবেন ! 


গাছে তুলিয়! মই কাড়িয়! লইতে সিধু ভটচাষ সিদ্ধতস্ত। 
হঠাৎ আলোচনার স্থত্র ধরিয়। রৈ-রাই করিয়া ঠেঁচাইয়া! বলে, 
ৰা তা কি করে হয়। ঘোষ মশাই ন। দেখলে রায় সম্পর্কে কোন 
কথাই উঠতে পারে না। ঘোষ মশাই আর পণ্ডিত মশাই--এরাই 
তে! বলবেন। আমরা তে! ফালতু । চুলের উপর বৃদ্ধি 
ঠেকাইয়। নিজেকে এমন অকিঞ্চিংকর করিয়া! তোলে সিধু ভটচাষ যে 
বেনী ঘোষ খুশী ন! হুইয়! পারেন ন!। 

সিধু ভটচাষের কথ! শুনিয়া বিপ্রদাস ঠাকুরও হাউ-মাউ করিয়া 
টেচাইয়। বলেন, ন। সে তে! অবশাইে, ঘোষ মশাই না! দেখলে*** 

না চাহিতেই শক্রষিত্রনিববিশেষে চারি দিক হইতে এই অনকুঠ 
আন্থগত্যের স্বীকৃতি বেশী ঘোষের অন্তর রসাস্িত করিয়া তোলে। 
এক গাল হাসিয়া বলেঃ দেখতে বলছেন দেখছি। তবে প্রত্যক্ষ 
সত্য যা তা তো আপনারাও দেখলেন । আপনাদের কথাই 
আমাদের কথ! ।”**কই, কোথায় তৈলাধার ? 

হর্য ছুঃখ কৌতৃৰ-_ুগপং অনেকগুলি ভাবের সংমিশ্রণে পিছনে 


বাসিক ব্হষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংথ্যা 





ঈ[ড়াইয়। শিহরিয়! উঠিতেছিল হারাণ' মিত্তির। এত বড় নাটকীয় 
ঘটনা! জীবনে সে জার কখনও দেখে নাই। রুদ্ধ নিশ্বাদে সে শুধু 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল বেশী ঘোষকে । 

বিপ্রদাস ঠাকুরের মুখে কথা নাই। তিনি শুধু সিধু ভটচাষের 
মুখের দিকে তাকাইয়! বার বার বিহবল হইয়া পড়িতেছেন। 

ঘটন! এখন একটা চূড়ান্ত পরিণতির দিকে অনিবার্য গতিতে 
আগাইয়া যাইতেছে । অভিনেতা সিধু ভটচাষ এখন সেই নেশায় 
মাতাল হইয়া টলিতেছে। বিমুঢ় বিপ্রঙ্গাসকে আশ্বস্ত করিবার মত 
এখন আর তাহার মেজাজ নাই | গুরুগন্ভীর পরিস্থিতির মাবখানে 
বিপ্রদা ঠাকুরের হাতে সজোরে একটা চাপ মারিয়! সে বলিয়া ওঠ, 
কি করছেন, সরে যান আপনি এখান থেকে । 

সামনেই মন্ত্পৃত সেই তৈলাধার। ভূতসিদ্ধ রামনাথ £ওবার 


', তাস্ত্িক ক্ষমতার অপূর্ব স্বাক্ষর বিম ধরিয়া প্রত্যক্ষ হইয়! আছে 


কালো পাথরের বাটিতে । বেণী ঘোষ ঝ,কিয়া তাকান। 

অনিরুদ্ধ আবেগ হঠাৎ হারাণ মিত্তিরের নাভিস্থল হইতে ফাটা 
শঙ্ধের আওয়াজে ঠেলিয়া বাহির হয়ঃ আই রে সিধু*** 

আনন্দে নয়, আচমকা ভয় পাইয়াই শিহরিয়া উঠিল, সে শব্দ 
যার কানে গেল। 

নির্ভয় শুধু বেণী ঘোষ। চোর! খাদে পা ফেলিয়া বেনী ঘোষ 
এখন মদমত ্ররাবত। লজ্জ/! আর ক্ষোভে প্রকাণ্ড বনিয়া্দী 
মুখখানা! তাহার রাঙ্গা হইয়! গিয়াছে। মাথাটা ঠক্‌ৃঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে অপমানে । পলাইবার পথ নাই। নিথর একটা 
স্তব্ধতার গুমোট যেন অবরোধের প্রাচীর তুলিয়! ধরিয়াছে তাহার 
চার দিকে। সহম্ কণ্ঠ তাহার কানে-কানে যেন একটা কথাই বার 
বার বলিতেছে' বিচার চাই বিচার চাই । 

কারো মুখে টু' শব্দটি নাই। অস্বাভাবিক রকম থমথমে একটা 
অবস্থা যেন বুক চাপিয়া ধরিয়াছে প্রত্যেকটি মানুষের। এমন"সময় 
দৈব আর মানবী শক্তির বিরুদ্ধে বেণী ঘোষ হঠাৎ দানবের চীৎকার 
করিয়! উঠিল, আমি মানি না তোমাদের বিচার, যাও । 

আন্রিক পদক্ষেপে বাহির হইয়! গেল বেণী ঘোষ। 

 রামনাথ ওঝ! টে'কিশালের বারান্দায় এতক্ষণ চুপ. করিয়া 

বসিয়াছিল। ফৌস করিয়! লাফাইয়! উঠিল আল-কেউটের মত। 
ধ্বকৃধ্বক্‌ করিয়! ঘলিয়া উঠিল তান্ত্রিকের হুইটা চোখ। 

সকলেই দেখিল, বিদ্যুতৎ্এর মতই একখানি আগুন বন্বন্‌ করিয়া 
বেণী ঘোষকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেল। 

সিধু ভটচাষের কৌতুহল অপরিদীম। ব্রস্ত পায়ে আগাইয়! 
গিয়া সে দেখিতে লাগিল আঙুনটা ঠিক বেদী ঘোষের গায়ে লাগে 
কিন! 





দিন পরে রজত লাহিড়ীর চিঠি পেল যুখিকা ।-_ কেমন 


বং 


আছে। ? আশা করি রজতকে ভোলোনি | সত্যিই 

কলকাতায় যাচ্ছি। তোমাদের বাসাটা চিনে যেতে পারব না। হয্বত 
বাসে বাসাতে নেই-ই তোমর'। সাতই তারিখে বিকেল পাঁচটায় 
এনপ্লানেডের ট্রাম-ছাউনীর নীচে ্রাডিয়ে থাকে! যদি খুব খুশী হব। 
দেখ! হওয়!' চাই-ই | 

এ চিঠি এসেছিল তুপুরে । যুখিকা যখন ফিরল স্কুল থেকে 
তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আজ সার! দিন তার বড় খাটুনি গিয়েছে । 
ক্লাস নিতে হয়েছে পাচটাঁ_তার পর মিটিং ছিল। সেসব শেষ 
করতে বেল! পড়ে এল। তার পর বাছুড়-বোল! ট্রামের আশ! 
ছেড়ে দিয়ে হেঁটেই রওন! হোল যুখিক! । সার! শরীর ঘামে টস-টস 
করছে। থাথার ভেতর যেন চরকী ঘূরছে' বন-বন- বন-বন। 

সুখের. চেহারাটা পানের ছোকানের আয়নায় দেখে যুখিকা 

বিবির দিলে । ৃ 

বাড়ীতে ঢুকেই খুখিক! প্রথমে কলরে গিয়ে ঢুকল । ভালে 
করে গ! না ধুয়ে সে স্থির হতে পারছে না। 

*কলস্ঘরে জলের শব হতেই নায়ের-গলা পেলসে। 
বুখি এসেছিস ন! কি?" 

গুন-গুন ' করে গান গাইছিল যুখিকা-_মায়ের সাড়ায় জবাব 
দিল না সে। 


আনকক্ষণ ধরে শরীয় ভুড়োতে লাগল যুখিক! । - ঠা হযেছে 


“কে রে, 


গা। জলের ধারায় যেন সাব-দিনেক . 
ক্রেছু খুরে-সুছে ' গেল, শুধু শবীর 
থেকেই নয়--মন থেকেও । বড়ো! 
কবে এরুট! নিশ্বাস নিলে সে। আত 
কি আরাম ! একটা আয়না যদি 
থাকত কল-্বরে। আ্ানের আনন্দ 
আরো কত বেশে করে পাওয়! ষেত। 
যুদ্ধ হাসল যুথিকা। আমুনা। সথ 
বৈ কি। শ্রানের বালতিট! ফুটো! 
হয়ে গিয়েছে । ছড-ছঢ় করে জজ 
পড়ছে ।--ঘ্রটুটি অন্ধকার । ছোট 
দরজ্ঞাটি বন্ধ করে দিলে আর নিজেকে 
চেন যায় না । দেওয়ালগুলি জল 
লেগে লেগে লোণা ধরে গেছে। 
মাথার উপর ঝুল আর মাকডস!। 
আরসোলারা ঘোরাঘি কবে। তাদের 
কেমন একটা গা-ঘিন-ঘিন কর! গন্ধ | 
যুখিকা ভিজে কাপড়ে বেৰিয়ে এল। 
তার পর নিঙ্ষের ঘরে ঢুকে দরঞ্জায় 
খিল দিলে । ভাইটি এখনও থেলে 
ফেরেনি । তার বই-পত্তর ছত্রাকার 
হয়ে পড়ে আছে বিছানার ধারে। 
ভায়ের কথা মনে হ.তই যুখিকার 
মুখটা ভারী হয়ে গেল। আজ রাত্রে 
সে রবিকে ধমকাবে। দরকার হলে 
মারবে। মা যাই বলুক কিছুতেই 
সে তাকে ছাড়বে না। সকাল বেল 
সে পরিফার দেখেছে বারে! বছরের ভাই রবি সাহাদের ছেলেটার 
সঙ্গে গড়িয়ে সিগারেট টানছে । ও যদি উচ্ছল্লে যায় এ "সংসার কে 
আর ধরে থাকবে । 
বাবে! বছরের রবি মান্থু হয়ে এক নিন তাদের সংসাবকে বাচাৰে 
এ জাশা। করে যুখিক1। বড়দা এখন থেকেই যে সুর তাঁজছেন | 
তাঁতে আর বেশী দিন তার ভরসা করে ন! যুখিকা1 । শুধু মাকে আর 
ছোট ভাইকে বোনের রোজগারের ভরসায় ফেলে রেখে গেলে হয়ত 
সম্ম হানি হবে তাই তিনি এখনো। টিকে আছেন। কিদ্ত তাই 
বলে তিনি ক আর চিরকাল সকলের সঙ্গে এমনি ছুঃখের ভাত সুখ 
করে খেতে বাজী নন। 
দরজায় ধাক। দিয়ে মা ডাকলেন তাকে । কই রে যুখি' তোর 
হোল না এখনও ।* যুখির ততক্ষণে সার! হয়ে গেছে । সময় একটু 
বেমীই লেগেছে । তার দোষটাই ঝ। কি। শাড়ীগুলে! গুছিয়ে পন্বতে 
আজকাল বড়ে। সময় লাগে ! ফাটাফুটি ঢাকা দিয়ে সামলে গায়ের 
উপর ছড়িয়ে দিতে বড়ে। টানাটানি পড়ে যায়। ছি'ডেও আসছে 
সব কাপড়গুলে! ৷ 
মা তাকে দেখেই জাহ্নাদে আটখান।! হজের । বলেন 
“বাচলুম তব! | এত দিনৈ ছেলের যে মনে পড়েছে এই না ভাঙ্গা 
যুখি ত অবাক। "মে আবার কে? কার মনে পড়ল? 
 ম্বা বললেন_ *রজত চিঠি কিখেছে রে। তোকে ' কাল 
ছাউনিতে গ্াড়িয়ে থাকতে লিখেছে । বলে মা তার হাতে 


শপ প্্পপশপীীসিপিসশিপিলান 


৭৪, 





চিঠিধানা দিলেন_নে, পড়ে দেখ-্-আর কাল বাপু একটু সকাল 
করে ছুটি নিয়ে গিয়ে ঠিক খীড়াস। সে আবার ন! ফিরে যায়|” 

খামখান! হাতে নিল যুখি। ত্বরের হারিকেনের আলোর পাশে, 
গিয়ে বসে সে চিঠি খুলল । নীল কাগজখান। ম'টিতে বিছিয়ে তার 
ওপর হুমড়ি খেয়ে বসে পড়তে লাগল যুথি। আর তার মনের 
সমুদ্রে অজন্র তরঙ্গ-ভঙ্গে কতো! হারাণো ঘটনার উত্বান-পতন হতে 
লাগল। . 

ছোট, একটুখানি চিঠি লিখেছে রজত । হাতের লেখ! আগের 
চেয়ে খারাপ হয়েছে । তা! হবে নাই বাকেন? সাহেব হয়েছে 
যেআজকাল। বাংলায় কি আর দরদ আছে ? 

ভূলে যাওনি নিশ্চয়ই । যুধিকার কাদতে ইচ্ছে হোল একবার। 
ভূলে যাওয়া বড় সহজ কিনা সংসারে? যে শূন্ত হাতে থাকে সে 


ভোলে না । যার চাবি পাশে এশ্বর্ধ জমে উঠতে থাকে দেই বরং 


মনে রাখতে পারে ন! সব। তুমি যদি না ভূলে থাকো" আমি 
ভূলিই বাকি করে? ভাবতে পারলে? 

বৌদি পিছনে ্াড়িয়ে বললে-কি লে! কন্তে, রাজপুত,রের 
চিঠি নিয়ে ষে একেবারে উন্মন হয়ে গিয়েছ 1 

ধড়মড় করে উঠে বসল যুখিকা ॥ “কি যে ঠাট্টা কর তোমরা। 
কোন মানে-মাথ! নেই ।” 

ঠোট বেঁকিয়ে বৌদি বললে -“ও-সবের বাপু জ্বামরা! সত্যিই কিছু 
বুঝি না। সমাজে গ্রাড়িয়ে আরে! পাচট! মেয়ের মত বাপ-মায়ের 
পছন্দকরা বরের গলায় মাল! দিয়েছি-_-তোমাদের মত গন্ধর্ব বিয়ে 
কাকে বলে ত! জানিও না- জানতেও চাইও না! বাবা কোন দিন ।" 

মুহুর্তে নান হয়ে গেল যুখিক1। বৌদির গলার তিক্ততায় তার 


মনের অম্ৃতটুকু বিষিয়ে উঠল ॥। একটা তেমনি ধরণের জবাব দিতে, 


গিয়েও সে থেমে গেল । ভিতরের থেকে কে যেন তার গল! চেপে ধরল। 

বৌদি বললেন_-তা আজ কি খাবার-দাবার সব বন্ধ না 
কি? এ চিঠির বাক্যি গিলে কি পেট ভরছে না কি ঠাকুরঝির ।' 

যুখিক। শুধু বললে__'আমি যাচ্ছি বৌদি? তুমি এগোও।' 

বৌদি চলে গেলে অনেকক্ষণ বসে বসে এলোমেলো! কি সৰ ভাবলে 
যুখিকা'। অসংলগ্ন লব চিস্ত। মনের নান! চোরাবালি হতে সরীহ্পের 
ষত আত্মপ্রকাশ করতে লাগল । তাদের কোনটায় সে শিহরিত 
হোল, কোনটায় ঘা সে লজ্জায় মুখ ঢাকলে। 

মা বৌদি সবাই তার চিঠি খুলে পড়েছেন । ট্রাঞ্ম-ছাউনির 
কাছে গিয়ে ঠিক সময়ে ফাড়াবার কথ! মা-ই প্রথম বলেছিলেন মনে 
পড় | রজতের চিঠি এসেছে এ আনন্দ সংবাদে তখন আর ও-সব 
কথা খেয়ালই করেনি সে! এখন এই অনধিকারের কুৎসিত 
চেহারাটায় তার স্ধাঙ্গ বলে গেল । 

চায়ের ছু'ট বাটি হাতে করে ম৷ এসে ত্বরে চুকলেন । বললেন-- 
“সুখি, চা'টা খেয়ে একটু জিরিয়ে বস দেখি । রজত এলে তাকে কি 
করে আপ্যায়িত কর! যাবে একটু বলাবলি করে নি ॥” 
... চালের বাটি মায়ের হাত থেকে নিয়ে যুখি খিতিয়ে ববল। তার 
পর বললে-__-'তুমি আমার চিঠি খুলেছ কেন ছা? 

-+তাতে হয়েছে কি? কে তোমায় চিঠি দিচ্ছে সেটা জামার 
আন! দরকীর নয়? আইবুড়ে। সোম মেয়ে, হে-সে তোমায় চিঠি 
দেবে না কি?" 


যাসিকা বন্থমন্তী 


০ 


[| ১ম খণ্ড ৬ষ্ট সং 
০০ররাততরাজতারার ওরা ও ০ এতারারাতাওরারত ৪ 
* আজ সন্ধ্যায় কিছুতেই নিজের মস্তিষ্কের স্মস্থতা1 হারাবে ন৷ 
এ পণ যেন করেছিল যুখিক!। ০3০০৯ 
-__-তাই বলে খুলবে ?' 

--তুমি কোথায় কার সঙ্গে 77575 
এক্িয়ার নেই বুঝি? তুমি একট! কাণ্ড করে শেষে লোক হাসাবে, 
এ হতে দেবো! আমি জ্যান্ত থাকতে ? তোর বাপ থাকলে তাহলে 
সাত জুতো মারত তোর মুখে ।” 

একটুখানি বাকা পথে গেলেই এরা কতো! কটু আর নিষ্ঠ,র হয়ে 
ওঠে তাই ভাবলে বুঝি যুখি। তার পর বললে-_থাক্‌ তাহলে, রজত 
আমবে এই তোমার ধারণ! ত মা £ 

মা একগাল হাসলেন-_-জাসবে বই কি। তার মাসিমার খবর 
নিতে আসবে না? তাছাড়া তোর বাপ দেখে যেতে "পারেনি, 
কিন্তু আমি দেখে যাবো বৈকি। রজত কি না করেছে আমাদের 
জন্যে? তৃই ত সব জানিস।' 

-মা' বৌদির গল! পেল যুখিক!। 
বৌদি--হাতের চুড়ি খন-খন করে বাজছে । 

কি হোল ?-_মায়ের গল! যেন বিমোনে!। 

-_এক ফৌোট! চিনি থাকতে দেবেন ন! বাড়ীতে ? কাল এক-পো 
চিনি আনিয়েছি-_এরি মধ্যে সাবাড় করে বসে আছেন ? 

--আমি বুঝি ডেলা-ডেল৷ চিনি খাচ্ছি, না ?. মুখপুড়ী বৌয়ের 
কথা শোন। আর যদি খেয়েই থাকি তোমার তাতে কি বৌমা? 
আমার সংসারে আমি চিনি খাই-_-চাল খাই-_-তোমার তাতে কি? 
আর কাল সকালে বেশী করে চিনি চা আনিয়ে রেখো- রজত আমার 
বড্ডে চ খায় ।' 

বৌদিও মনের বাল মেটালেন-_. রজত চা খায়-_তার ঢা-চিনি 
যোগাবে তার মায়ের চেয়ে মাসী বড়ো। আমি তার সামনেই 
বেরুতে চাই না। কোথাকার না! কোথাকার একটা ছোকরা_- 
আকালের দিনে হাত উপুড় করেছিল আপনাদের সংসারে-তার জঙ্গে 
দরদে আর বাচি না! 

--তুমি রজতকে নিয়ে কোন কথ! বলে! না বৌমা! । তুমি তার 
কি জান--কি জান শুনি না? 

বৌদি ছলে টিন বসার্রস্দ্দ 
সবই জানি । বলতে গেলে এখুনি ত কীদতে বসবেন পা ছড়িয়ে । 
তাই কোন কথ! কই না ।' 

'বল-বল নাকি জান? কি জান বল না--তোমার বড 
বাড় বেড়েছে । বলো বলে! কি জান? আমার মাথার দিব্যি 
দিলাম_বলো না! কি শুনেছ-_-কি জেনেছ ? 

»-দোমথ মেয়ে এগিয়ে দিয়ে সংসারের রাহা-খরচ আদায় 
করেছিলেন আবার কি? এমন জানলে আমার বাব! থোড়াই 
আর্াকে সি জাগাগ বর রজাভর গারারাগাগাদ 
পারবে ত ঠাকুরবি.? 

মুহূর্তে কি যেন একটা ঘটে গেল। চায়ের বাটিটা মায়ে, 
হাত থেকে ঠিকরে গিয়ে লাগল বৌদির কপালে। কাটল কি 
কাটল কিছুই দেখতে পেল ন! যুখি । শুধু তার বিশ্বতৃবন -অন্ককার 
করে একট! কালে! ঢেউ গর্জে এসে ঝাপিয়ে পড়ল। আর দেই 
তরঙ্গের ধাক্কায় কখন যেন অচেতন হয়ে গেল মে। ৃ 





ফ্রুত পায়ে আসছে 


হ৭ণ বধ- আশ্মিন। ১৩৪৫ ] 


পলাতক! 


৭৭৫ 


তাত এরপরও রাতভর ডত০ত ত ৬৩৩৩০০০৫০৮৩ এচ এ ধা গু গু এচ এ চটি তা চে ওটি এট ওটি এট রটে চটি এরিয়া 


“বৌদি ! 

আবার মহ কণ্ঠে ডাকলে যুখি-'বৌদি। 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে বৌদি বসেছিলেন । কপালের ক্ষত থেকে 
রত পড় বন্ধ হয়েছে-সেখানে কিছুটা রক্ত জমে আছে। 

কাপড়ে রক্তের দাগ । 

-_“তুমি মুখটা ধুয়ে ফেল বৌদি-_ওটুকু আমি বেঁধে দি" 

_থাক-তুমি আর কষ্ট করো ন! ঠাকুরঝি। তোমার 
দাদা আম্মু, এর একট ফয়মাল! হয়ে যাক ।” 

--দাদা ? তুমি দাদাকে ও-কথা বলতে পারবে বৌদি ? 

বৌদি তেমনি শাস্ত নুরে বললেন,--'আমায় বলতে হবে না 
তোমার মাই আগে বলবেন ।' 

_“আমি মা'র মুখ চাপা দেবো । তুমি শুধু একটু মিথ্যা 
বানিয়ে ঘলে! ।' 

-“সত্যিষিত্যে জানি না। 
কথ! বলাই আমার ধর্ম ।' 

-_-তিবে তাই হোক'-_-বলে যুখি উঠে এসে নিজের ঘরে বসল। 

রবি এসে ঘরে ঢুকল । দিদিকে দেখে বললে-_“বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে- আমায় খেতে দাও. 

--আমি দিতে পারব না। মা'র কাছে যা।' 

ঝড়ের সমস্ত ঝাপটাটুকু ধুয়ে-মুছে একেবারে পরিফার করে 
দেবার পণ যুখির । আজ ও কিছুতেই হার মানবে না । 

রবি ততক্ষণে মার কাছে গিয়ে তম্বি করছে--“দেবে কি দেবে 
না! বলে দাও--আমার ক্ষিদে পেয়েছে ।" 

মা হস্কার দিয়ে উঠলেন--“চুলোয় বা" চুলোয় ব! হারামজাদ! ।' 
কিন্ত রবি ছাড়বার পাঞ্জ নয়--চেঁচামেচি সুরু করে দিল। তখন 
মা উঠে তাকে ছুড়দাড় করে পিটতে সুরু করলেন-_ হারামজাদ! 
_-অলগ্পেয়ে ছেলে! মর না-মর না। কেন তোদের আমি 
গরভে ধরেছিলাম। তোরা! বৌ-চলানো। পুরুষ--ঘরের কথ! সেই 
ত আবার কাল সাগের কানে ফিসফিলিয়ে বলবি ।' 

যুখি দৌড়ে উঠে এল। রবিকে বুক দিয়ে আড়াল করে বদল। 

মা! ভাকে দেখে বললেন--য যা--যার সঙ্গে হয় চলে যা না। 
তোর বাপ ধর্দি তোর ঢলানির পয়সায় ওষুধ খেয়ে -থাকে--বদি 
খেয়ে থাকে মে যেন নরকে পচে। আর তোর দাদা! সেকম 
নেশ! করেছে রজতের পয়সায়? সে পয়সায় ষেন তার কাল ধরে।' 

রবিকে বুকের ভেতর আড়াল করে যুখি বসে রইল। ম| কখন 
সরে গেছেন--তাও টের পায়নি সে। এখন তার কারার গৌডীনি 
কানে আসছে । প্র 

বাত নরছে। রী 

দাদা এলেন। বৌয়ের কপালের ক্ষত দেখে রাগারাগি করলেন 
প্রথমটা । সব শুনল যুখি। আর মনে মনে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! করল যে সে যেন মর্ষায়। তার সম্্রষ নিয়ে আবার যদি 
কুৎসিত ঝগড়া বেধে ওঠে মায়ে-বেটায়, শাশুড়ীবৌতে- তাহলে সে 
জানব ভগবান নেই । কোথাও নেই । কোন দিন ছিল ন!। 

কিন্ধ দাদ অদ্ভুত ভাবে শান্ত হয়ে রইলেন। বৌদিই তাকে 
ঠা করেছেন? ছুটি হ্থাত জো করে যুখি এক বিরাট শৃন্ততাকে 
প্রণাম করলে । ..কি যে বললে তা সে নিজেই জানলে না । 


জিজ্ঞেম করলে স্বামীকে সাঁত্য 


সমস্ত বাড়ীটা নিঝুম হয়ে গড়ে আছে । আজ কেউ খায়নি? 
মার খেয়ে অবধি রবি সেই যে মুখ গুজে শুয়ে পড়েছে যুখির কোন 
আদরেই আর সাড়া দেয়নি। 

রবির গায়ে হাত দিয়ে যুখি শুয়ে শুয়ে এক অন্ধকার জগতে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগল । তাকে ঘিরে চারি পাশে বম-বম অন্ধকার ! 
কোথাও আলো নেই- দয়াহীন, মমতাহীন, আশ্রয়হীন এক নিষ্ঠ 
অন্ধকার যেন তার বুকের উপর জগদ্দলের মত বসে রইল। আর 
একটুখানি জালোর জন্তে যুখি আকুলি-বিকুলি করতে লাগল । 

তার পর এক সময় সেই অন্ধকার যেন পাতল! হয়ে এল 
একটা টিম-টিম আলো! সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন কার চৌখের স্িশ্ক 
আলোর জ্যোতি অনির্বাণ ভাবে জ্বলতে লাগল । 

রজত 1! কতক্ষণ বাদে তবে" যুখির স্মৃতির পটে রজত এসে 
পাড়াল। কেমন যেন আধ-চেনা-চেন! লাগছে রজতের চেহারা! । 

রজতের কথা মনে হতেই যুখির বাবার কথা মনে পড়ল। 
বাবার চোখে কি যে নিরীহ ভীরু চাউনি ছিল। যেন সবেতেই 
হার মানছেন-_ধেন ছুনিয়ার কোথাও তার নিজের জমি নেই। 

দাদার বন্ধু ছিল রজত। দাদাই তাকে পরিবারে এনে পরিচিত 
করে দিয়েছিলেন । তখন যুখি কলেজে মাত্র ঢুকেছে । 

“দিদি !' 

রবির কীপা গলায় যুখি চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি গ! ফিরিয়ে 
বললে-_-কি রে?" 

--ম|! কেন আমায় মারবে ?' 

--তুমি ছষ্টমি করলে তোমায় মারবে না? তুখি সাহাদের 
ছেলের দঙ্গে বিড়ি টানছিলে কেন ?' 

দিদির বুকের ভেতর মুখ গুজে রবি চুপটি করে পড়ে রইল। 

যুখি তখন ভাইকে আদর করে বলতে লাগল-_-তুই ভালো 
ছেলে হবি ত রবি--নইলে আমাদের কত দুঃখ হবে বল ত? 

কতক্ষণ রবি চুপ করে রইল। তারপর ভাঙা-ভাঙ গলাম্ব 
বললে-_দাদা জুতে|। মারবে কথায় কথায়__ম1 বলবে, হারামজাহা 
মর না। তোমাদের ছুঃখু ঘোচাতে আমার বয়ে গেছে । আর একটু 
বড়ে৷ হয়ে আমি যে দিকে দু'চোখ যায় চলে বাব। কারুর সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখব না ।' 

-_তাই ভালো । তোরা সবাই চলে বাস। দুই ভায়েতে চলে 
ধাস। আমিআর মা ভিক্ষে করে চালিয়ে যাব বত দিন পাৰি। 
জাতে তোদের বেশ মুখ উঁচু হবে ত?' 

তার পর ছ' ভাই বোন আবার চুপচাপ হয়ে গেল। 

আবার একটা অন্ধকার দেয়াল আড়াল করে ীড়াল যুখির দুটি ॥ 

দা! সিগারেট চেয়ে চেয়ে খেত | দোকানে গিয়ে চপ-কাটলেট 
খেয়ে আসত। সিনেমা-থিয়েটারে সঙ্গী হোত রজতের ৷ তখন হাছা 
ছিল বেকার। এক পয়সা রোজগার ছিল না। 

বাবা সেই বিটায়ার হয়েছেন। সংসারে আয় ' তখন. একেবাস্ে' 
শৃন্তের পাতায় । অথচ খরচ কত সংসারে । 

সন্ত ঘূম-ভাঙ্গা একটি.কিশোরীর মনে যদি রেখাই পড়ে' থাকে 
তাতে কি,দোষ ছিল কিছু? সেদিন ত কোন অন্তায় ছিল না 
তার মধ্যে--কোন লোভ প্রতারণার পিচ্ছিলতা ! পৃখিবাকে ভুলো 





' লাগার আলোয় চোখ ছিল ত্বিপ্চপ্রত। তখন কে জানত, জালোস 


থধড 








আড়ালে সংসারের কোটরে কোটরে .বাম করে পাপ? হিঁসহিস 
করে চড়ে বেডায় বীভৎস সাপ? " 

পাঁচটি বছর পরে আল্ত, সেই পাপ বণ! তুলে - তাকে ভয় 
দেখিয়েছে । ছোবল মেরে তার সমস্ত জীবনকে বিষিয়ে দিয়েছে । 

এক সময় ঘ্ম তাকে মুক্তি দিলে। যুখির ছু'টি ক্লান্ত চোখ 
ভরে ঘুমের বিভোরতা! এল ক্ষোয়ারের মত। ভাসিয়ে নিলে তাকে 
ক্রেদ্দ থেকে-_নোংরামি থেকে- বেঁচে থাকার তিক্ত বিড়ম্বনা! থেকে । 

ভোর বেলা স্বপ্ন দেখলে যুখি। ট্রাম-ছাউনির কাছে গড়িয়ে 
আছে রজত। পুরে! বৈমানিকের সাজ । দুই কীধে ছু'টি ঈগলের 
প্রতীক। পা থেকে মাথ! অবধি গাঢ় নীল ভারী পোযাক। 
চেহারাটা আরো যেশ ভারিকি হয়েছে। ধুতি-পাপ্রাবীর চেন! 
বরজতকে যেন ডাকতেই সাহস হচ্ছে না। 

কিন্ত রজত এগিয়ে এসে যুখির লজ্জা ভাঙলে । 


_-তাহলে তুমি এলে? চিঠি পেয়েছিলে ত? পেয়েছিল 


নিশ্য়ই--নহইলে কি আর এসেছ ?' 

-_-এক নিশ্বামে এত কথার জবাব দেওয়া যায় না কি? দীড়াও, 
গ্রকটু দেখতে দাও। ছু" দণ্ড ভাবতে দাও ।' 

কিন্তু রজতের আর তর সয় না । “বাং _-কখ! কইছ না যে? 
গ্যাদ্দিন বাদে দেখা চগ ট্যাক্সি কৰি :* 
_ যুখির আর ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই। একট! অশরীরী যাছতে যেন সে 
মনরয়গ্জ হয়ে গেছে। 

--কোথার যাবে বল? রজতের দুরানন্ন প্রত্যাশা । সে 
প্রত্যাশা কিসের ? 

সহস! যুখিকা ষেন আত্মহারা হয়ে গেল। রজতের কোলে উপুড় 
হয়ে সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । 

--কি হোল যুখি ?' 

--তুমি আমায় নিয়ে পালিয়ে চল। আমায় ৰাচাও সংসারের 
হাত থেকে ।' 

রজত হাসল-- সংসারের হাত থেকে 1 বটে ! তবে তাই চলো।” 

কপালে চিন-চিন করে ঘাম হচ্ছে। ব্লাউজটা গায়ে রাখা বাচ্ছে 
না । ঘুম ভাঙতেই কি যে অস্বস্তি হতে লাগল। 

রবির গ! থেকে কখন হাত সরে পিয়েছিল। বালিশে 
সুখ গুজে কি বিশ্রী স্বপ্ন দেখলে সে। ভালে! করে চোখ চাইলে যুখি 
ফরসা হয়ে এসেছে পৃবে। 

সতেরো বছরের মন তার মরে গেছে কখন তা সে জানতেও 
পারেনি এক বছরে । আজ বাইশ বছরে তাতে পচন দুরে হসেছে 
বুঝি। 

সকাল বেল! দরজ। খুলে বেরোতেই প্রথমে দাদার সামনাসামনি 
পড়ে গেল সে। অথচ এইটুকুই ভয় ছিল তার--ভয় ছিল তার সব 
থেকে বেখী। ইস্ুলে তাড়াতাড়ি যেতে হবে বলে সে সকাল সকাল 
পালাবে মনস্থ করে রেখেছিল। তার পর স্কুল সেরে আড্ডা দেবে 
কোন শিক্ষপ্নিত্ী বাদ্ধবীর বাতী। দেখান থেকে ফিরবে সন্ধ্যা ঘেসে। 

তাহলে রঙ্গত ? রজতকে আর সে দেখা দেয়? এতোতেও যদি 
তার জ্ঞানচস্ষু ন ফুটে থাকে তবে আর কি! এর পরও,বে অভাগী 
ভার পিছনে ধাওয়৷ করবে তার যেন মরগ-দশা ঘটে । 

-কি রে যুখি, আজ ন| কি রজত আসবে লিখেছে ? 


হ্যাসক হলাম 


/ ১২ খণ্ড, ৬ষ্ঠ লখে) 
এঁজিতীতা ও উড রাজের 
নিম্প্‌হ কণ্ঠে যুখি বললে-_দয়া করে লিখেছে ।" 

দাদা যেন আপন মনেই বললেন --:ওঃ, কত দিন পরে ওর সঙ্গে 
দেখা হবে। ছেল্লেটা কিন্তু ছিগ বেশ। ভাবা-গোব! গোছের। কিন্ত 
পাড়িয়ে গেল ছোড়াটা। কখন আসবে রে? আরজ" একটু সকাল 
সকাল ফিরতে হবে ।” 

-_-তুমি বরং এসপ্লানেডে 'গিয়ে অপেক্ষা করো৷ না তার জন্তে। 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে।' 

-_-হ্যা-আমি গেলে আবার চলে? তোকে লিখেছে তৃই 
যাবি। আমায় তো আর লিখেনি । 

-_আমার যাবার সময় হবে না বোধ হয় ।' 

যুখথিকার গঙ্গার গুদাসীন্সে দাদ! একেবার গভীর করে তাকালেন 
তার দিকে । তার পর ঈষৎ শ্লেধ মিশিয়ে বলঙ্গেন--“ফাবি-খাবি। 
নিঙ্গের পায়ে কুড়ল মারবি এমন বোকা! মেয়ে তুই নস 

আবার সেই অন্ধকারটা যুথিকাকে তাড়া করে এল। বললে 
--তুমিও এ কথ! বললে দাদ।? বলতে পারলে এত বড় মিথ্যে 
কথাটা ?' 

তার কাধ চাপড়ে দাদ। আবার বললেন-_“সংসারটা কান্ত 
গুছিয়ে নেবার জায়গ! । না নিগে মরবি-পভ্তাবি। যাস 
ঠিক সময় মত। আমারও দরকার আছে তার সঙ্গে। সামনে 
পুজোটা আসছে । তোদের সংসারে ঢালতে ঢালতে আমি একেবারে 
ফতুর হয়ে যাচ্ছি তো ? 

--তার মানে তাকে বাড়ীতে এনে একটা নোংরামি ন! 
করলে তোমাদের কারুর ভাল লাগছে না, এই ত1 তার খণ 
সেই ভাবেই তোমরা শুধতে চাও--তাই না ?' 

তার দাদার মুখে এক বিচিত্র হালি দেখতে পেলে যুখিক]। 
'জানিস রে থুকী, স্বার্থপর হই আর যা! হই অমান্য নয় তোর চাদ!। 
সাংসারিক জীব আমরা, আমাদের জন্তে তুই কেন ছুংখু পাবি? 
তুই ত লেখাপড়া শিখেছিম ?' 

এই মকাল বেলা দাদার মুখের কথায় কি যে ভালো লাগল 
যুথিকার। তার মনের কালে! কালো পু্ীভূত মেখ যেন দাদার 
ঈশান কোণের ঝড়ের তাড়া কোথায় উড়ে চলে গেল-_ আর 
তাদের কোন দিশা! ,রইল না! । 

যাস কিন্তু-ুলিসনি /--বলে দাদা কল-ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

যাব--বাব। যুধিকার ঘনের ভেতর মাদলের তালে 'বাজতে 
লাগল ছু'টি কথা ।--যাবো বাবে! । 

সারা সকাল মে উঠতে-বসতে টিসি সাজতে-গুজতে 
খালি শোনাতে লাগল পিজের মনকে" যাবে বাবে! । 


কাল সন্ধেবেলা য| হয়ে গেছে ত| ছু | দাদাকে দেব 
ভাবে ত! সত্যি নয়। মান্থুয চেনা বড়! শ্র। তাসে রক্তের 
সব্বন্ধ হোক নাই ব! কেন? 


মা কথা কইলেন না তার সঙ্গে সার সকাল ধৰে। 
বৌদি তাকে আদর করলে। 

--কাল সার! রাত মাথার কটকটানিতে ঘৃন্ুতে, পারিনি ভাই 
ঠাকুরঝি ॥। কি যে ক্ষ্যাপা রাগ হয়ে গেলকাল। এখন বন্্রণা; 
'মরছি। তোমার দাঙারও ত' হাজারো! কৈকিযৎ। হবে না 


কি 


২৭শ বর্ষ--আশ্থিন, ১৩৫৫] 


পলাতক। 


৭৭৭ 


পর 57775858262 ডা উঠত এ $28018 85768 0128885 25 ৪০০22 255 ভজজঞ এও ক 5৮555 2 5558৬ ভতাযে্া ৮৮68 ও 85 ও জজ রড চওও 2 চাও রাও তারা চা চাও রাও এলাচ লাহে ও চারটার 


গা কেন--পুক্ষহ মানুষ, থেটে-খুটে এলে! অফিস খেকে । হাসিমুখ 
ফারে না দেখ! দিলে একট! শিতিভাব আনতেই পারে তার মনে * 

-__তৃমি কি বললে বৌদি ? 

--বিললার্ম, ঠাকুরঝির সঙ্গে হাড়্ছু খেলতে গিয়ে পড়ে মাথা 
ফাটিয়েছি |" 

হেসে বঙ্গলে যুখি--তাতে দাঙ্গা কি বঙ্গলেন ?” 

যুথিকার বাহুতে চিমটি কেটে মধুর হাসি হানলেন বৌদি-_- 
বললেন 'কি গো ঠাকুরঝি--কি করলেন বলো । 

'ষাঃ' বলে যুখি স্লানেরজিনতপ্রন্থত হলো । খেয়ে-দেয়ে বেরুচ্ছে 
যখন যুখি তাৰ পথ রোধ করে দাড়ালেন বৌদি । বললেন-_“ছিঃ 
একিসাজ? 

-_কেন, বৌদি? 

--ঘরে এস'বলে বৌ্ধি তাঁকে ঘরে ডেকে নিঙ্গেন । 

তার পর যুখিকার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে আঙুল তুলে বললেন 
--সাঁজতে বলছি না! আমি । তবে অনেক দিন পরে প্রথম দেখা 
হবে-একটু ছিমছাম হয়ে যাওয়াট। কি ভাঙ্গ নয় ?' 

_কিন্ধ ইস্কুলে সবাই কি ভাববে বলো 'ত ? 

_-বলবে নেমস্তন্ন যাবে ।' 

সুতরাং আত্মদমর্পণ করলে যুখিক! বৌদির কানে । বৌদি তাকে 
নিজের একখানা পাতল! ছধ-শাদা শাড়ী দ্িপেন। গায়ে পরতে 
দিঙ্গেন ভয়েলের জাম! । হাতে মুখে একটু সাবান মাথিয়ে দিলেন । 
তাব পর বললেন- জানি না বাবা তোমাদের আভ্কালকার ময়েদের 
সাঙ্ছের উউ কি। চুলটা হাতে জড়িয়ে কাধের শিওরে রেখে দিও বাপু! 
তোমার ও-চুশ নিষে এখন বদলে আমার বেল! পুইয়ে যাবে 1” 

যুথি একবার দেয়ালে ঝোলানো আয়নার দিকে তাকালে। 
অভিমাৰিণীর মত দেখাচ্ছে না! কি তাকে? সাঙ্গে-গোজে যতই 
মানান হোক--তবু কেমন যেন এলোমেলো ছড়িয়ে আছে সর্বাঙ্গে । 
দেটুকু তার চোখে পডবেই । 

মধুর মুন নিয়ে যুখি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । রোক্ষকার মত 
মাঁর পায়ে প্রণাম করে সে ইস্ুলে যাবার জন্য উঠে দীড়াল। মুখ 
ফেব্রান্োই ছিল মায়ের । যুখি শুধু শুনলে তার পিছনে মা বললেন-_ 
“বোকা মেয়ে !” 

মাষের কথায় আর সে সাড়া দিলে না। 

পিরিয়ডের পর পিরিয়ড এগিষে চলল একটান।। তার মধ্যে 
ভাববার অবকাশ নেই--একটু হাফ ছাড়ার অবধি সময় পাওয়া যায় 
না। ইতিহাদের নান! যুগ রয়েছে মেয়েবা। কোন শ্রেণী পড়ছে 
কনিষ্কেব পর ভারতবর্ষের অন্ধঙ্কারময় যুগ--কেউ পড়ছে ইংগগ্ডের 
সবেচ্ছাচারী রাজাদের কঁতি-কাহিনী। 


মধ্যে একটা পিরিয়ড ছুটি ছিল। সে -সমরটুকুও ভিরোল্ত 
পারলে না সে। বাংঙার একট। ক্লাস নিতে হোল তাকে । 

বাকু, শেষে ছুটির ঘ্ট।'পড়ল। 

যুখিৎআর অপেক্ষা করলে ন1 | দৌজ! বেরিয়ে পড়ল এস্‌প্রণনেডের 
ট্রাম-ছাউনির উদ্দেশ্যে । রজত যদ্দি কথা ঠিক রাখে তাহলে ফুখি 
গিয়েই ধরতে পারবে তাকে । আর সামরিক বলার অবিরত 

কথার ঠিক রাখবে বই কি! 

উ্মে উঠে বসঙ্গ যুখি। 
পালিয়ে চলে! । 

ত'ই বলে সংসার থেকে পালিয়ে নয় । 

সংসার থেকে পালিয়ে । ভোর রাত্রের ছুংস্বপ্নের কথা মনে পড়ল 
যুঘির। আর পেট দিনের বেল! তাবু সমস্ত সত্তা! রী-রী করে উঠল। 
রজনকে নিয়ে পালিয়ে সে কি আবার সংসারের ঘূর্ণাবর্তেই আটক! 
পড়বে না? কি কৰে অমন স্বপ্ন দেখল সে? তার অবচেতন মন 
কি কুহী মানসকেই না বহন করছে। 

ভাবতে ভাবতে ট্রাম-ছাস্টনি পৌছে গে যুথি। নিরাল! দেখে 
একটি জায়গা! বেছে সে দীড়াগ রজতের প্রতীক্ষায় । হয়ত রজত 
আসবে মিপ্সিটারী পোষাকে । হয়ত হাত ধরে দীড়ালেও যুখি তাকে 
চিনে নিতে পারবে ন!। 

বোকা মেয়ে! তার পিঠের কাছে মায়ের গল! শুনতে পেল 
যেন সে। বোকা! কিসে? পেজেছে বলে? বৌদির সঙ্গে ভাব 
করেছে বলে? দাদাকে বিশ্বাস কবেছে বলে ? 

ধীরে ধীরে যৃথির মনে সেই ধূসরত! নেমে এল । মন নীচ সনেছে 
ছুলতে লাগল। হয়ত যুখিকাকে মাঝে রেখে দাদা তাকে আরো 
বেশী করে -শাষণ করবে । জানতেও পারবে ন! যুথি। হয়ত দাদা 
বৌদি মিলে দেই বছযন্ত্র করেছে । নইলে অত-বড় কথার পর বৌদি 
তাকে সাজাতে বঙ্বে কেন? 

মা আর রবিকে ভাঙ্গিয়ে দেবে না কি সে নিজের সুখের 
জন্তে | 

কি একটা অন্বস্তি হতে লাগঙগ যুখির মনে 1 বিপরীত তরঙ্গের 
ধাকায় ধাকায় "তার ক্লান্ত মন ভেঙে গড়তে লাগল। সেই সঙ্গে 
শরীরও যেন শ্লথ হয়ে এল। 

ঠিক সেই সময় ট্যাকৃসি থেকে নামলপ রজত | ধুতি-পাঙ্গীবী- 
পর! সেই পুরোনো রজত | ঠিক তেমনি | ঠিক ভেমনি। 

আর একট! দ্বরস্ত ভয়ে যুখিক! কেপে উঠল । তার পর সারা 
শরীর বাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দৌডলো৷ উল্টে দিকে । 

তার পিছনে সঠম্্র কণ্ঠে মায়ের কথ। প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল । 
বোকা মেয়ে! বোকা মেযে। 


চলে চলো । এগিয়ে, চলো-- 
চে 


রি 


৪৯১৭ 


ভুকম্গনের উত্ম নির্ঘজ 


শ্রীহেমেম্ত্রনাথ দাস 





ভূমিকম্পে মত ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয় পৃথিবীতে আর 
ছুটি নেই। বন্তাও ভূমিকম্পের চেয়ে কিছু কম নয়, তবে 


বস্তা পৃথিবীর সর্বত্র হয় না ॥। যেখানে বিরাট জলরাশি আছে তারই: 


আশ-পাশে বন্ধ! হম়। ভূমিকম্পের প্রকোপ সর্ধক্রই দেখা যায়। 
কোন বিরাট জলরাশির তীরবর্তী ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হলে সে জল- 
রাশিও তার প্রভাৰ হতে মুক্ত হতে পারে না। জল-বক্ষে প্রথমে 
ওঠে উত্তাল তরঙ্গরাশি, তার পর তা! বিরাট আকারে বস্তার হি 
করে সমস্ত আশ-পাশ ধ্বংস করে দেয়। 

গাংছর শেকড় যেমন মূল থেকে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, ভূগর্ভেও 
তেমনি একটি মূল কেন্দ্র হতে বহু শেকড় বার হযে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। মাটার এঁ শেকড়ের ভেতর দিয়ে তীব্র বি্যুৎ- 
শিহরণের মত তীরবেগে ভূকম্পন ছুটে চলে দুর-দৃরাস্তরে, আর সেই 
সঙ্গে ওঠে শত-সহম্র নর-নারী, জীব-তস্তকর আর্তনাদ; কড়-কড় 
শব্দে ভেঙ্গে পড়ে অট্টালিকা, মন্দির, গীর্জা; মাটী ফেটে বেরিয়ে 
পড়ে বড় বড় ফাটল ।. ফাটলের ভেতর থেকে বেরোয় উত্তপ্ত জল। 
জাহত ও নিহত জীব-জন্কর তপ্ত রক্তে রাঙ্গা হয়ে ওঠে ভূকম্পনের 
ধ্বংসনীলার পথ। কয়েকটি মুহূর্তের “মধ্যেই মানুষের শত-সশ্র 
বছরের সভাতা৷ ও সংস্কৃতি যায় একেবারে ধুলিসাৎ হয়ে। ইটালীর 
ভিন্ৃভিয়সূ, আইস্ল্যাণ্ডের হেক্লা, জাপানের ফুজি প্রভৃতি 
আগ্নেয়গিরির দেশে বন্তা-প্রগীড়িত পূর্ববঙ্গের মত ভূমিকম্প নিত্যই 
লেগে আছে । আগ্নেয়গিরির সঙ্গে মাটার শেকড়ের যোগ থাকে, 
এই কারণে অগ্রৎপাতের তারতম্য এই সব অঞ্চলে নিত্যই কষুদ্্- 
বৃহৎ ভূমিকম্প ' ঘটে থাকে । যেমন মজবুত বাধ দিয়ে বা 
প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়েছে, বৈজ্ঞানিকরা আজ ভূমিকম্প 
প্রতিরোধেরও তেমনি একটা উপায় আবিষ্কার করেছেন। কাঁট-দ্ট 
গাতাক সমূলে উৎপাটন করে দস্তরোগ নিরাময় করার মত মাটীর 
ছুট শেকড়কে নিমূ'ল করে তুলে ফেলে দিলে, দেখ! গ্রেছে দে 
অঞ্চগে আর আদৌ. ভূমিকম্প হয় না। ভূমিকম্পের মূল কেন্দ্রটি 
(776০00৩ ) নির্ণয় করে সাধারণতঃ সেটিকে চির করে 
দেওয়া হয়। ৃ 
ভূমিকম্পের মূল কেন্দ্র ঘর ৮ 

ভূকম্পনের উৎস নির্ণয়ের পেছনে একটু ইতিহাস আছে। 
১৮১১ নালে জাপানে উপযূ্ণপরি কতকগুলি প্রচণ্ড ভূমিকম্প 
হয়ে যায়। সেই সময় তরুণ জাপানী বৈজ্ঞানিক ফুমাকিচী ওমোরী 
( ম9৪44০৬4 01201) জাপাজজর় ইন্পিরিয়াল ইউনিভারসিটি 
থেকে সত ভৃত্স্পন বিস্তার গ্রস্ৃদ্ট হয়ে আলেন। ভৃষপ্পনের 


ধবংসলীল| দেখে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, 
বড় বড় পাথরের দীপাধার+ যাঁকে জাপানী ভাষায় বঙগা হয় পসবুমী' 
(919100$ )-গুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। পর্ধ্যবেক্ষণ 
করে হঠাৎ তার মনে হলো, ভারি দীপাধারগুলি নিঙ্গিপ্ত হয়ে 
পড়লেও তাদের অধিকাংশই যেন পছেছে বিশেষ একটা দিকে । 
এতে তিনি একটি অতি মৃল্যবান ইঙ্গিত পেলেন। তার 
যনে হলে, ভূপতিত দীপাধারগুলি সন্কেত করছে,--কোন পথ 
ধরে ভূকম্পনের তরঙ্গগুলি ছুটেছে। তার মনে হলো, ভূকষ্পনের 
গতিপথ খুব সম্ভবতঃ পতিত সিবুমীগুলির সঙ্গে সমান্তরাল হবে। 
যদ্দি তাই হয়, 'তাহলে ভূকম্পন-বিধ্বস্ত অঞ্চলের বিভিন্ন দিকে পতিত 
দীপাধারগুলির সমান্তরাল কতকগুলি রেখা অঙ্কন করলে, এ 
রেখাগুলি গিয়ে ষে বিচ্দুতে পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হবে, সেইটাই 
হবে ভূকম্পনের মূল কেন্ত্র। তিনি প্রথমে একপানি মানচিত্রের ওপর 
সমস্ত দীপাধারলির পতনের দিকৃ অন্কন করলেন, তার পর তাদের 
পতনের দিকের সমান্তরাল করে কতকগুলি রেখা! টানলেন । সেই 
রেখাগুলি মানচিত্রের যে বিচ্দুতে পরস্পরকে ছেদন করলে সেইটাকেই 
তিনি এ ভূকম্পনের মৃস কেন্দ্র বলে স্থির করলেন। পর্য্যবেক্ষকরা 
ওমোরীর মানচিত্রে প্রাপ্ত বিদ্দুটির অবস্থ! পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে 
আশ্চধ্য হয়ে দেখলেন যে, সেই অংশের ধংসলীলার দৃশ্যই সব চেয়ে বেশী 
ভয়ুঙ্কর। ফুসাকিচী ওমোরী এই উপায়ে বিশ্ববিখ্যাম্ত “মিনোওয়াৰী” 
ভূমিকম্পের উৎস সন্ধানে কৃতকাধ্য হলে, তার এই . থিওরী' 
ভূঁবৈজ্ঞানিক যহলে' বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে গৃহীত হয়। তার 
এই থিওরী অবলম্বন করে আজকের ভূকস্পন-বিশারদর। ভূমিকম্পের 
পর গুরুভার স্তত্ত-জাতীয় বস্তর পতনের দিক্‌ নির্ণয় করে ভূকম্পনের 
মূল কেন্দ্র আবিষ্কার করে থাকেন। চা 

১১৩৩ খুষ্টান্দের দক্ষিণ ক্যালিফো থিয়ার ভয়ন্কর ভূমিকম্পের পর 
ফুসাকিচী ওমোরী-গ্রদশিত প্রায় বিভিন্ন গ্ররুস্থানের ভারি গাথরের 
সতস্ত-জাতীয়*বস্তুর পতনের দিক্‌ নির্ণয় করে লস য্যাঞ্জেলিমের পার্শ্ববর্তী 
কম্পটন সহরের নিচে এ ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র পাওয়া যায়। রর 
টমাস্‌ ক্রিমেন্টস্‌ এই কেন্দ্র আবিষ্কার করেন । এই.কাজের জন্তে তাকে 
বিধ্বস্ত অঞ্চলের চৌদ্ছটি গোরস্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়। এ অঞ্চলের 
ইতিহাস অন্তুশীলন করে পরে জানা যায়, বু বার কম্পটন সহবে 
অনেক ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেছে । বম্পটন সহর সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে তখন তিনি লিখলেন।--”17৩ 80101558046 036 
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ইজমোঞ্রাফ £-- 

মান-মদ্দিরে ষে বৈজ্ঞানিক: যন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকম্পের তীব্রতা 
দূর ও উৎস নিণাঁত হয় তার নাম সাইজমোগ্রাফ । বৈজ্ঞানিক 
'প্লাইন' (2117৩) ও বৈজ্ঞানিক "স' (51 ) নামক ছু'জন 
বিশ্ববিখ্যাত ভূঁকম্পন*বিশারদের মন্তিক হতে এই যন্ত্রের উত্তব; 
তাই এন নাম হয়েছে "শ্লাইন-স-সাইজ,মোগ্রাফ* (101176-5102ম7- 
96190905901) ), 

ভূকম্পন-অন্থুলেখক যন্ত্রটি অতি লুষ্ম হলেও তার পরিকল্পন! 
আদৌ কঠিন নয়। প্রথমে বেশ গভীর করে মাটা খনন করে তার 
ওপর কংক্রিট করে একটি মঞ্চ নিম্মাণ কর! হয়। তার পর এ 
মঝের ওপর বেশ মজবুত করে লম্ব' ভাবে একটি ইম্পাতের অুদৃঢ় দণ্ড 
বসান তুম ॥ " এ দণ্ডের গায়ে মাটার সঙ্গে সমান্তরাল আর একটি দণ্ড 
সংযোগ করা হয়। দ্বিতীষ্ব দণ্ডটি এমন ভাবে লাগান হয় যাতে 
প্রথম দণ্ডটি সামান্ত আন্দোলিত হলেই সেটি পেওুলামের' মত 
মুক্ত ভাবে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হতে পারে। মাটাতে কম্পনের 
সু্রপাত হব] মাত্র দিতীয় দণ্ডটি "ইতস্ততঃ সঞ্চালত হতে থাকে। 
এ দণ্ডের প্রান্তে একটি অতি শুল্ম স্চ লাগান থাকে। নুচটি 
আলতো ভাবে পড়ে থাকে একটি ঘূর্ণনশীল 'ড্রামের' ভূষো-পরান 
কাগজের ওপর । সুচীবাহক বাছুটি মঞ্চাণিত হব! মাত্র সচটি কাগজের 
গায়ের ভূঘোর ওপর আচড় কাটতে সুরু করে। ড্রামটি ঘূর্ণনটল 
হওয়ায় সুচ আচড় কাটার সঙ্গে সঙ্গে আচড় কাটা অংশ সথচের 
নিচে থেকে মরে বায় এবং ভূকম্পনের স্বাক্ষরটি এঁ ড্রামের কাগজের 
ওপর পারার ভাবে লেখা হয়ে যায়। প্রত্যেক মান-মা্শরে 
ভূমিকম্পের দিকৃ-নির্ণ:য়র জন্যে একসঙ্গে এমনি ছু'টি করে যন্ত্র লাগান 
থাকে। একটি উত্তর-দক্ষিণমুখো ও অপরটি পৃর্ব-পাশচমসুখো । 
এমনি ছু'টি সাইজমোগ্রাফ যুগপৎ কাজ করায়, ভ্যমকম্প যো দকেই 
হোক ন। কেন তা ঠিক একটি না একটি ড্রামে অন্থলিখিত হয়ে 
যাবেই। ডাম ছুটির সঙ্গে ঘড়ি সংযুক্ত থাকায় ড্রাম ছু'টির কাগজের 
গায় সময়ও*লেখ! হয়ে লায়। 
ভুকম্পনের তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য ₹_ 

প্রত্যেক ভূমিকম্পে তিন রকমের, তরঙ্গ দেখা যায়ঃ 
(১) প্রাথমিক, (২) মাধ্যমিক, ও (৩) চরম । প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
তরঙ্গ পৃথিবীর অভ্যন্তরের স্তর দিয়ে ছুটে আমে; চরম তরঙ্গটি 
পৃথিবীর দ্বীর্ধতম পথ ধরে পৃথিবীর একেবারে ওপরের স্তর দিয়ে 
আসে। এই তরঙ্গটির গতি প্রায় সর্বদাই স্থির। এই তরঙ্গ প্রতি 
সেকেণ্ডে চার কিলোমিটার পরিমাণ হিসাবে ছোটে। প্রধাবিত 
তরঙ্গের গতি হিলেব করে এবং এক একটি তরল কত কত সেকেও 
পর পর এসে পৌছচ্ছে, ত৷ জান। গেলে তার থেকে কত দূরের কোন্‌ 
স্থানে ভূকম্পের পাত হয়েছে তা অনায়ামেই মঠিক ভাবে বলা 
বায়। 
বিশ্বের তো ভূকম্পন-বিশারায£ হি 
, মিষ্টার জে জে, স (]. 0. 908 ) হলেন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভূকম্পনবিশারদ । তিনি দীর্ঘ আটব্রিশ বছর যাবৎ ভূকম্পনের স্বাক্ষর 
সংগ্রহ করে চলেছেন। পশ্চিম স্রোমউইচে মাটার নিচে একটি মধ 
যাখবার ঘরে ভার বিজ্ঞানাগার । খরখানি অন্ধকার, সেতো, চতুর্গিকে 
ধুলো, মীকড়দায় জালে পরিপূর্ণ; এদিকে-ওদিকে ছড়ান মদের বৌতঙগ; 


ভূকম্পনের উৎস নির্ণয় 


৭5৯ 


তারই মাঝে বসান তার নিজের বিকৃত বিশ্বের হুগ্মতম সাইজমো” 
গ্রাংটি। সেইথান থেকে তিনি কোনও ভমুঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে 
যাওয়ার, সঙ্গে সঙ্গেই পব্রড-কাষ্ট” করে সংবাদপত্রের বর্তৃপক্ষদের 
জানিয়ে দেন অমুক জায়গায় এত বেজে এত মিনিট এত দেকেগ্ডে 
একটি ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেল। 

মিষ্টার জে, ম্লাইন্‌ । ]. 21105) আর এক জন বিংস্বর শ্রেষ্ঠ 
ভূকম্পনবিশারদ। তিনি টোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব 
ভূকম্পন বিষয়ের অধ্যাপক । ন্দীর্ঘ কাল ধরে তিনি জাপানের বহু 
শত ভূকম্পন প্রত্যক্ষ করেছেন এবং এ বিষয়ে বহু প্রকার যন্তরপাতিও 
নিশ্মাণ করেছেন। এখন তিনিও মিষ্টার সর মত আইল-আব-ওয়াইট' 
(1810 ০ /181)0) নিউপোটের নিকীটস্থ সাইড,. নামক 
এক জনমানবহীন স্থানে একটি "গবেষণাগার স্থাপন করেছেন 
সেই নিভৃত গব্ষেণাগারে" একাই তিনি ভূকম্পন বিষয়ে গব্ষণ! 
করে চলেছেন। 
একটি ভযুস্কর ভূমিকম্পের স্ুচন। £-- 

ভূকম্পনবিশারদ মিষ্টার 'স' এক জায়গায় বলেছেন, _ “আমার 
একটি নিজন্ব বেতার-্যস্ত্র ছিল । এক রাজে হঠাৎ ভূঝম্পন-যন্ত্রে এক 
ভূকম্পনর স্বাক্ষর সুরু হলো। আমি ঘোহণ। করলুম,_একটি 
ভয়ঙ্কর ভূকম্পনের সুচনা হচ্ছে। 

“তার কয়েক মিনিট পরেই এক জন আগন্তক আমার দরজায় 
এসে উপান্থত । তিনি আমার ঘোষণ! শুনে জামার গবেষণাগার 
খু'ঁভতে খুঁজতে আসছন। আমি কি ভাবে ভূবস্পন নির্ণর করি, 
তিন নিজের চোখে তা দেখতে এসেছেন। জামি ষ্ভাকে ভূকম্পন- 
অন্থলেখক যন্ত্রের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখাতে লাগলুম ; তখন আমায় 
সাইজ্রমোগ্রাফের কীট! ছ'টি বিছ্যুৎবেগে ভূমিকম্পের স্বাক্ষর লিখে 
চলেছে । দেখতে দেখতে প্রাথামক তরঙ্গ রেকর্ড করা হয়ে গেল। 
এর কয়েক মিনিট পরেই সুরু হলো মাধ্যমিক তরঙ্গ রেকর্ড কর! । 
প্রাথমিক কম্পন অতি মহ ॥। একখানি মাল-বোঝাই লরি চলে 
গেলে কাছের মাটাতে যেমন কম্পন অনুভূত হয়ঃ এ বম্পন ঠিক 
তেমনি । সাইজমোগ্রাফের হ্বামে প্রাথমিক বম্পনের রেকগুলি 
ছোট ছোট আচড় দিয়ে লিখিত হয়। মাধ্যমিক বম্পনের তরঙ্গ 
ড্রামের ওপর আরও বড় বড় আচড়, কাটে । চরম তরঙ্গের রেবর্ড 
এত বড় হয় যে আগের ছু'রকম তরঙ্গের সঙ্গে তান্ত কোন তুলনাই 
হয় না। শেষ তরঙ্গটি এসে পৌছুতে অনেক দেবি লাগে। এ 
ক্ষেত্রে শেষ তরঙগটি প্রায় তিন কোম্াটার পরে এসে পৌছুল।” 

রাত্রে অনেক সময়ই মিষ্টার 'স'র ভয় হয়--ঠার সাইজমোগ্রাফটি 
থেমে যায়নি ত? তিনি ঘুমের মাঝে উঠে প্রায়ই আলে। ভেলে 
যন্ত্রটি পরীক্ষা! করে দেখেন | সে রাত্রেও তেমনি দেখতে এসে আলো! 
ঘেলেই তার চোখে পড়ল হঠাৎ সাইজমোগ্রাফের কাটা ছুলতে নু 
হলো। ' জীবনে তিনি চোখেনর ওপর. ভূমিকম্পের সূত্রপাত হতে 
এই প্রথম দেখলেন । প্রাথমিক তরঙ্ষের প্য়তাল্লিশ ' মিনিট পরে 
সর্বশেষ তরঙ্গটি এসে পৌছুল। ছ'টি তরঙ্গের মধ্যে এর চেয়ে বেশী 
সময়ের পার্থক্য আর হতে পারে না । এর থেকে অস্থুমিত হয়, যেখানে 
সেই ভূকম্পন হয়ে গেল সে স্থানটি মিষ্টার 'স'র গবেষণাগারের ঠিক 
বিপরীভ দিকে অবস্থিত অর্থাৎ নিউজিল্যাণ্ডে। .পরের দিলি পৃথিবীর 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলির শিরোনামাতে মোটা হয়ফে ছাপা হয়ে বেকল,__. 
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মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ]! 
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“গত রাত্রে নিউজিল্যাণ্ডে পৃথিবীর গ্রচণ্ডতম ভুমিকম্প হয়ে গেঁছে। 
তুক্পানবিশারদ মিষ্টার জে, জে, ন' এই তৃকম্পনটি প্রথম প্রত্যক্ষ 
বঝেন। 
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পৃথিবীতে ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। 
ভারতীয় ভূত্তত্ব বিভাগের পরিচালক ডক্টর এ, এম্চ হেরণ ( 4. 1. 
[707 ) সিমল। হতে এক বেতার বস্তায় বলেন, - পৃথিবীতে 


[১৮৮৩ খুষ্টাব্ডে ডাঃ পিটারসন 
ক্যান্বের শাস্তিনাথ মন্দিরের 
পুঁথিশালায় আনুমানিক ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে লিখিত কুটনীম'তে'র 
একটি পুথি প্রাপ্ত হন। পুঁথিটি 
খণ্ডিত এবং তাহার না ছিল 
'শন্ভলীমতম্* । তাহার পর 
জয়পুর মহারাজের আশ্রিত মহা 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছূর্গাপ্রসাদ 
আরে! ছইখানি জীর্ণ পুথি সংগ্রহ 
করেন। এই তিনখান পুথি 
অবলম্বন করিয়া থুষ্ভীয় ১৮৮৭ অব্দে বোস্বায়ের নির্পয়গাগর প্রেস 
হইতে প্রকাশিত “কাব্যমালা'র তৃতীয় গুচ্ছকে ইহা! প্রকাশিত 
হয়। ১৮১৭ খুষ্টাব্দে স্বর্গত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ 
শাস্ত্রী নেপালে যান। সেইখানে বঙ্গীয় অক্ষরে লিখিত কুট্টনীমতের 





একখানি সম্পূর্ণ পুথি প্রাণ্ড হন। এই পু'থির কলের তারিখ ২৯২. 


নেবার অব্য অথাৎ ১১৭২ থুষ্টাব্দ। ইহা অপেক্ষা পুরাতন বঙ্গাক্ষরে 
লিখিত পুথি অগ্তাপি আবিষ্কৃত হয় নাই । এই পুথিটি এখন রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটী অব বেঙ্গলের সম্পত্তি ও তাহার পু'খিশালায় 
রক্ষিত আছে। 

১১২৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে স্বগাঁয় পণ্ডিত তনুন্ুথরাম 
ত্রিপাঠী কুষ্টনীমতের একটি সম্পূর্ণ ও সটাক স্বরণ প্রকাশিত 
করেন+. হীন এশিয়াটিক সোসাইটার পুঁথি ও অগ্ঠান্ত পুথি এবং 
কাব্যমালার মুদ্রিত পুস্তক দৃষ্টে এই সংস্করণটি প্রকাশিত করেন 
এবং দ্বয়ং 'রস-দীপিক।' নায়ী টীক! সংযোজিত করেন। তাহার পর 
গায় হয় প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের এক কাশ্মীরী ছাত্র শ্রীমধুন্দন কৌল 
এশিয়াটিক সোমাইটার পু'থিটি সম্পাদন করিয়া! দিলে বু কাস পরে 
১১৪৪ খুষ্টাঞ্ে ইহ! “রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটা অব বেঙ্গলেই' 
81১11007৩08 [10108 গ্রন্মালার অন্তর্গত হইয়া! প্রকাশিত হয়। 

জামর! তিনটি মুক্রিত সংস্বরণ দৃষ্টে এই অনুবাদ করিয়াছি, 
এক্ষণে কবি ও কাব্য সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দিতেছি-_- 

খৃষ্টায় অষ্টম শতকের শেষার্ধে কবি দামোদরগতণড অগ্সগ্রহণ 
করেন। কর্কোট-বংখীপ্প নৃপতি রুক্তাগীড় ললিতাদিত্যের পৌত্র 


দামোদরগুপ্ত প্রণীত 
ট্রশী মনত 


অন্বাদক শ্রাতিদিবনাথ রায় 


ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । মাটীর ওপরের সে 
কল-কারখানা, বাড়ী, যান-বাহনের চাপ অসম'ন ভাবে প্রতিনিয়ত 
মাটার ওপর গড়ায় ভূপৃষ্ঠে কতকগুলি ফাটল-রেখার হৃঙ্টি হয়েছে। 
এই কারণেই পৃথিবীতে ভূকম্পনের প্রকোপও দিন দিন বেড়ে 
চলেছে। 

গড় পড়তায় সারা পৃথিবীতে বছরে ২,৭৫*,*৯ লোক ভূমিকম্ে 
মারা ষায়। প্রত্যেক বদ্ধরে পৃথিবীতে প্রায় চারশ' ভূমিকম্প 
সংঘটিত হয়। গড় পডতায় সাড়ে চার থেকে পাচ বছর অন্তর অন্তর 
এক একটি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়। গত তিন শতাব্দী ধরে পৃথিবীতে 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে চলেছে। 


জয়াগীড় বিনয়াদিত্য যখন 
কাশ্মীরের সি'হা্নে (খু ৭৭১-- 
৮১৩) তখন ইনি তাহার মখ্য 
মন্ত্রী ছিলেন । দামোদরগুপ্ডের 
রচনা-ভংগী অতি পুন্দর--অলংকার 
ও শব্দসম্পদে ইহা অপূর্ব। 
পরবর্তী! বছ কবি ও স্ুভাষিতকার 
দামোদরের শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । 'কুট্টনীমত" ব্যতীত 
সম্ভবতঃ ইনি অন্তত আরও একটি 
কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কারণ 
তাহার নামে উদ্ধৃত বহু শ্লোক এই কাব্যে দেখিতে পাই ॥ এই 
কাব্যটি “কামন্ুত্রে'র “টবশিক' অধিকরণ অবলম্বনে রচিত । স্মুললিত 
কাব্যের ভিতর দিয়া কবি দেখাইতে চান, কিক্পে চতুর গশিকাগণ 
ছলা-কল!, কৌশল প্রভৃতির সাহায্যে দবর্বলচিত্ত যুবকদিগের সর্বস্ব হরণ 
করিয়! তাহাদিগকে সর্বনাশের পথে টানিয়া৷ লইয়া! যায়। 'কাব্যশেষে 
কবি বলিয়াছেন-_ 
“কাব্যমিদং যঃ শৃণুতে সম্যকৃকাব্যার্ঘপালনেনাগে। 
নো বঞ্চনে কর্দা চিদ্বিটবেশ্যাধুত কুউনীভিরিতি ॥” 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি এই কাব্য শুনিয়া তাহার উপদেশ মত 
কার্য করে সে কখনও বিট, বেশ্যা, ধূর্ত ও কুটনীগণের দ্বার বঞ্চিত 
হয় ন। ] 
হর কামিনীর কটাক্ষে যাহার বাঁস, রতির শতদল সদৃশ 
মুখে যিনি ভ্রমরের স্থায় চুম্বনরত .সেই মনোভবের জয় 
হউক। (১). 
হে মজ্জনবৃঙ্দ১ দোষ সমূহ উপেক্ষা করতঃ যে লেশমাত্জ গুণ ইহাতে 
আছে' তাহাতে মনংদশলিবেশ রিমা দামোর্দরগণ রচিত এই 
“কু্টনীমত” শ্রবণ করুন । (২) 
সমস্ত পৃথিবীর ' ভূষণ-্বকপা। এশ্বর্য ও সৌনর্ষশীলিনী এব; 
র্গজ্ঞানসম্পন্প বিদ্বান জনগণ দ্বারা অধযাযিতা বারাণমী নামে এক 
মগনী আছে। সেই স্থানের এমনি মহিমা যে তথাকার জীবগণ 
জাসক্তি সহকারে মেই সমস্ত এর্ঘ উপভোগ হমিলেও ভাহাদিগের 


পক্ষে শশধরখবিভূষিত (মহাদেবের ) দেহসাধুজ্/লাভ হুপ্রাপ্য 


২৭শ বর্ধ--আ্বিন, ১৩৪৫ ) 


নহে। তথাকীর বারনারীগণ চন্ত্র (১)-বি্ৃষিত দেহ, বিভ্ৃতি- 
শীলিনী (২) ও বিশিষ্ট তুঙঙগ(৩) সমূহ ঘার। পরিবেছিত হইয়া পশুপর্তির 
তন্-তুল্যতা। প্রাপ্ত হইয়াছে । তথায় অততযুচ্চ দেবায়ভনগুলির 
শিখরে বিচিত্র পতাকা সমূহ বায়ুদ্রে আন্দোলিত হওয়ায় আকাশ 
মগ্রবিত উদ্ভানের স্তায় শোভা পাইয়। থাকে । অবলাগণ অবিরত 
(ইঠস্ততঃ) সঞ্চরণ করায় তীাহাদ্িগের চরণততলের অঙজক্তকরাগে 
রঞ্রিত হইয়া! তথাকার ধরাতল স্থলকমলবনের শোভ! ধারণ করিয় 
থাকে। তাহার চতুর্দিকের বায়ুমণ্ডুপ রমনাগণের অল্পংকার-বংকারে 
এইরূপ মুখরিত হইয়। থাকে ষে অধ্যয়নরত ছাত্রগণের পাঠন্খলন 
আচার্গণ (শুনিতে না পাওয়ার) ষংশোধন করিয়া দিতে 
পারেন না। (৩৮) 

ববিস্ধ্যাটবী যেরূপ মব্ডারণসমাকীর্ণ সেইরূপ বারাণসী নগৰী 
মন্তবারণ(৪) সমূহ দ্বারা শোভিত এবং কৃষ্ণপক্ষের রজনীর আকাশ যেরূপ 
উজ্জ্বল নক্ষত্রচিত সেইরূপ সেই নগরী নুধা-ধবলিত গৃহ সমূহ দ্বারা 


লুমজ্জতঞ। ছন্গ:শন্ত্র যেরপ যতি (৫) ও গণ( (৬) রূপ গুণালংকুত 


সেইব্প বারাণসী নগরী যত্তিগণেব(৭) গুণরাশি দ্বারা নিত্য প্রসিদ্ধ । 
বনপংক্তি যেরূপ তকরুসমাচ্ছন্ন উহাও সেইরূপ প্রাকার-বেউিতা 
তুকফ্কবাহিনী যেরূপ বন্ছলগন্ধব। (৮) তথায় সেইরূপ বহু গন্ধর্ব (১) বাম 
করিয়া থাকে । (৯-১০) 

তথায় (সকলেই কুলীন) কেবল তারানমূহ অ-কুলীন (১*)। 
সেখানে (কেহই দোষযুক্ত নহে ) কেবল পেচকগণ সধদা দোষ (১১) 
ভালবাসে । লে স্থানে । মন্ুষ্যগণ বৃত্ত (১২) ভংগ করে না) কেবল 
গঞ্চেই বৃত্ত (১৩) ভগ হইয়া থাকে । অক্ষক্রাড়ায় ব্যতাত পরগৃহ 
রোধ (১৪) তথাস্থ অজ্ঞাত । মেই স্থানে তপাশ্থগণই কেবল শুল ধারণ 
করিয়। থাকেন ( অন্যথা শুলরোগ তথায় নাই)। সেই স্থান কেবল মাত্র 
বৈয়াকরণগণ ধাতু লইয়া বিবাদ করেন ( অন্তথা স্বর্ণা ধাতু সম্বন্ধে 
কোন বাদ-বিমন্বাদ (১৫) নাই ।) তথায় ( দুর্বলের উপর কেহ বল- 
প্রয়োগ করে না) কেবল সুব্রতকালেই অবলাগণকে আক্রমণ করা! 
হইয়া! থাকে (১৬)। তথায় হস্তিগণ মদ্চ্যুতি কালে দানচ্ছেদ 
(১৭) করিয়া থাকে (ভন্তথা দাঙাগণ দানচ্ছেদ (১৮) করেন না)। 
_তথায়.কেবল মাত্র নুধই তীব্রকর (অন্তথা রাঞ্জকর তীব্র (১৯) নহে )। 


সস ৭ সপ সপ স্পা শাক ০০০০ 


১ হর্ণলঙ্কার। ২ পরশবর্ধ। ৩ বিট, নাঁগ। 
৪ প্রাসাদ্অলিন্দ । &% মূলে আছে 'প্রোজ্জল ধিক্োপ- 
শেভিতা? ॥ “ধিষঃ' অর্থে এক পক্ষে 'নক্ষত্র' অল্প পক্ষে 'গৃহ' এবং 


“প্রোজ্ৰল' একপক্ষে উজ্জল কিরণযুক্ত” অন্যপক্ষে উত্তমরূপে সুধা- 
ধবলিত' বা চুণকাম করা। ৫ ছেদ। ৬ মগন প্রভৃতি অষ্টগণ। 
৭ সন্ন্যাসিগণ। 1 মূলে আছে সশাল!'। 'শাল' অর্থে এক পক্ষে 
“বৃক্ষ অন্ত পক্ষে প্রাকার'। | 

৮ গন্ববষ্ অপু) বনছলানবর্ধা - বখায় অঙ্বায়োহী পেনার ল্লীচূ্য। 
৯ গায়ক । ১* কুস্" ভূমি $ অকুলীন- ভূমিসংলগ্ন নহে । ১১ রাঝ্রি। 
১২ সদাচার। ১৩ ছলঃ। ১৪ পাশাখেলাফ যুগ্ম শানী 
ঝা! ধূটি ছারা প্রতিপক্ষের গৃহ বন্ধ কর! । ১৫ মূলে আছে 'পরবেদিযু 
হন্ত্র ধাতুবাদিত্ম্? ; পর়বেঙ্গি” বৈয়াকরণ। ১৬ মূলে আছে সুরতেঘ- 
বলাক্রমণম্‌* অবল *"ছুর্ঘল; অবলা!» ভ্রীলোক । ১৭ মধোদকস্দণ। 
১৮ দীনক্ষার্ধে জন্ত্যহানি। ১১ ছুঃসহ। 


কুউদী মত 





খ্চ১ 


তথায় পুহাদ্গণের হাদয়ের অবিরেক (২৭) বুষ্ঠহ (অনতখ! কোন 
অবিবেক (২১) নাই)। তথায় যোগিগণ কেবল দগুগ্রহণ করে 
(অন্যথা দোষ করিয়া! কেহ রাভঘাবে ৮ণু গ্রহণ করে ন1)। 
তথায় কেবল (ব্যাকরণের) প্রগৃহ সংজ্ঞায় সন্ধিচ্ছেদ (২১) হয় ( নচেৎ 
তক্করগণ সন্ধিচ্ছেদ করে না)। ছন্দের প্রস্তারবিধিতেই কেবল 
গুরুমকল বক্ররেখ দ্বারা জ্ঞাপিত হয় ( নচেৎ, তথায় ত্রাঙ্মণাদি গুরু 
সকলের অনার্জবস্থিতি (২২) নাই ) *%*। তথায় বীণায় পরিবাদ (২৩) 
ব্যবহাত হয় ( অন্যথা কোন পরিবাদ নাই )। তথায় ছিতগৃহেই কেবল 
অপ্রসন্নতা (২৪) ( অন্থা কোথাও অপ্রসন্নত! নাই )। (১১১৪) 
তথায় যেরূপ সংকবি রচিত দৃশ্যকাব্যে অনুরূপ বুত্ত ঘটন! (২৫) 
হয় মেইরগ লোকের মধ্যেও অনুরূপ বৃত্ত দৃষ্ট হইয়! থাকে। 
তথায় রমণীর বচনে ও কাব্যে .মাধুর্ধের বিকাশ (২৬) দেখা 
যায়। তথায় উপবনবীথিতে যেকপ তমালপত্র পড়িয়। থাকে স্ইরূপ 
যুবতীর বদনে তমালপত্র (২৭) অংকিত হইয়া! থকে। তথায় তক্ত্ী- 
বাগে ও সুরতকলহে উভয় ক্ষেত্রেই নখর প্রহারের ধ্বনি শ্রুত হয়! 
অমরাবতী যেরূপ নন্দন বন দ্বার! শোভিত! বিবুধ-(২৮) সমূহ দ্বারা. 
অধ্যুষিত! এবং নাকবাহিনী (২৯) ছার! সেবিত| সেইরূপ সেই বারাণসী 
নগরী বিবুধ (৩*) গণছারা অধ্যুষিতা ও নাকবাহিনী (৩১)ত্বার! 
সেবিতা হইয়!। বিশ্বত্রষ্টার নিমিত জগতের অপর অমরাবতীর ন্যায় 
বিরাজমান । (১৫-১৭) 
তথায় মনদিজের শরীরিণী শক্তির ন্যায় বেশ্যাকুলের ভূষণ-্বরপা 
মালতী নামী এক বাররাম! বাস করিত । গকঢুকে দেখিয়া যেরপ' 
বিলাসিনী (৩২) নাগিনীগণের হৃদয়-শোক জাগিয়৷ উঠে তাহাকে 
দেখিয়াও সেইরূপ [বলামিনীগণ ঈর্যাকুলিত হইয়! উঠিত। হিমালয়- 
ছুহিতা ( পার্ধতী ) যেক্দপ ঈশ্বরের (৩৩) হবদয় আকধণ করিয়াছিলেন 
সে সেইরূপ ধনেশ্বরদিগের হৃদয় আকর্ষণ করিত। (সমুদ্র-মস্থন 
যে) মন্গর পর্বত যেরূপ ভোগী (৩৪) রূপ নেত্র (৩৫) ছার সংসক্ত 


সপ 


২ৎ অভিন্ন ॥ ২১ প্রমাদাদি। 

২১ এক পক্ষে ঈছুদেদ্‌ দ্বিবচনং প্রগৃহম্‌' অর্থাং দবিবচন-নিশপকন 
ঈ-কারাস্ত, উ-কারাস্ত এবং এ-কারাস্ত পদের সহিত পরবতী পদের সন্ধির 
সম্ভাবনা! থাকিলেও সন্ধি হয় না এই অর্থে সক্িচ্ছেদ শব্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে; অপর পক্ষে “পিধকাটা' । ২২ অসরল অবস্থা, অস্বাচ্ছঙ্দ্য। 
* ছবনোর গুরুলঘূ বুধঝাইতে এইরূপ (২) বক্র ও সরল রেখ! ব্যবহ্যত 
হয় ইহাকে প্রস্তারবিধি বলে। ২৩ 'পরিবাদ' এক পক্ষে জোয়ারি' 
অন্ঠর পক্ষে 'অপবাদ' । ২৪ প্রসন্্" অর্থে সুরা সুতরাং "অপ্রঙ্্তা' 
অর্থে সুরার অভাব। ২৫ অতীত চরিত্রের বা ঘটনার- অন্থরপ 
অভিনয়; অন্ত পক্ষে 'একই প্রকার বৃত্ত “অর্থাৎ একই রূপ ব্যবহাব 
যথা গুরুপৃজা+ ঘৃণ!, শৌচ, সত্য, ইন্ছিয়নিগ্রহ ও.হিত-প্রবর্তন! 
২৬ মাধুধ এক পক্ষে মরদতা' | অন্ত পক্ষে কাব্যগুণ ২৭ 'তিলক- 
বিশেধ 11 তত্ীবাতে (8106 103002707) নথ দ্বারা ভারে 
আঘাত কয়ায় রণন বা বংকার শ্রুত হয় সেইরূপ কামাতুর নায়ক- 
নায়িক। সুরতকালে যে মথাখাত করে তাহাতে চটচ্টা ধ্বনি উত্থিত হয় 


৮ শপ শপ আল পপ শপ শি শা পি পপ গা ররর 


২৮ দেব। ২১ দেবসেনা। ৩* পণ্থিত। ৩১ গগ!। 
৩২ “বিল' অর্থাৎ গর্ভে বাম করে। ৩৩ মহাদেব ।. ৩৪ “ভোগী” 
অর্থে সগ অর্থাৎ শেষ নাগ । ৩৫ মন্থুনরজ্ছু। 


পচ 


(৩৬) ছিল সেইরূপ ( সর্বদা ) ভোগিগণের 'নেত্র তাহার প্রতি সংসক্ত 
থাকিত . অন্বাকান্তরের দেহ যেরূপ ( শিবের ) শুলের উপর রক্ষিত 
ছিল সেও সেইরূপ শুলদ্িগের (৩৭) শীর্বস্থানীয়া ছিল। দে'ছিল 
চারু ভাষণের বস্গতি, লীলার আলয়, প্রেমের স্থিতি, পরিহাসের 
ভুমি এবং বক্রোন্কির আবাসস্থল । (১৮-- ২১) 

একদ! দে তাঁহার: ধবলালয়ের পৃষ্ঠদেশে অবস্থানকালে তাহার 
চিন্তান্র্ূপ নিম্নলিখিত আর্ধাটি কে যেন গাহিতেছে শুনিতে পাইল, 

"দাও ফেলে দুরে হে বারবনিতা 
যৌবন আর "রূপের মদ 
শেখ সযতনে কৌশল সেই 
কামিগণ হয় যাহঘতে বধ।” 

ইহা! শুনিয়া বিপুলজজ্ঘা মালতী মনে মনে এই চিত্তা করিতে 
লাগিল, “এ সক্জন এই আর্ধাটি পাঠ করিয়া আমাকে মিত্রেব শ্যায় 
জতি উপযুক্ত উপদেশই দান করিয়াছেন, অতএব সকল সংসার 
বিষয়ে বিকরালা--যাহার দ্বারে বিলামী পুরুষগণ দিবারাত্রি পড়িয়া 
আছে--তাহার নিকট গিয়। পরামর্শ লইব।* এই মনে করিয়া 
সে সৌধশিখর হইতে দ্রুত অবতরণ করিয়া সহচরীগণ-পরিবৃতা 
হইয়! বিকরালার গৃহে গমন করিল । (২২--২৬) 

বিকরাল! বুদ্ধা-তাহার অধিকাংশ দস্তই পড়িয়া গিয়াছিল, 
যে-কয়টি অবশিষ্ঠ ছিল তাহাও বাহির হইয়া! আপিয়াছিল, গণ্ড শুফ 
হইয়৷ হনুদেশ প্রকট হইয়া পড়িয়াছিল ; নাসিকার অগ্রভাগ স্কুল 


ও বিস্তৃত; কুচদ্বয় শুদ্ধ হওয়ায় চুচুকঘ্বস্ উৎকট হইয়া কুচস্থানের. 


নির্দেশ করিতেছিল ; শরীরের চর্ম শিথিল, চক্ষু দুইটি কোটরগত ও 
রক্তবর্ণ এবং ভূষণহীন কর্ণপালী ঝলিয়া পড়িয়াছিল ! তাহার মস্তুকের 
অধিকাংশ কেশই উঠিয়৷ গিয়াছিল কেবল মাত্র কয়েকটি পককেশ 
অবশি্ ছিল ; দেহের শির! সকল প্রকট এবং গ্রীবা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়! 
পড়িয়াছিল। তাহার পরিধানে ধৌত বন্ত্র ও উত্তরীয়, গলদেশে শুর" 
বিলখিত বঞ্জবিধ গুঁষধি ও মণি, শীর্ণ অংগুলীতে নুবর্ণ অংগুরীয়। সে 
গণিকাগণের ঘার! পরিবুতা হইয়া বেভ্্রাসনে উপবিষ্ট হইয়। কামিগণ 
ষে সকল উপহার প্রদান করিয়াছিল তাহ! দেখিতেছিল ।(২৭---৩৭) 

মালতী বিকরালার সম্মুখে উপাস্থত হইয়া ভূমিতে মস্তক সংলগ্ন 
করতঃ প্রণাম করিয়া তাহার কুশল-বাও্! জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহাকে 
বলিবার জন্ত আসন দিল 1(৩১) 

অনন্তর (যাহারা আসিয়াছিল তাহার! কাধ্যসিদ্ধি অস্তে চলিয়া 
গেঙ্জে) অবসর পাইয়া মালতী আমন হইতে উঠিয়৷ করজোড়ে সবিনয়ে 
বিকরালাহক বঙ্গিল £ 

“আপনার বুদ্ধি কৌশলে পড়িয়৷ নিশ্চিতই হরি তাহার কৌন্তভ, 
সুর্য তাহার রখাশ্বনকল, ইন্ত্র তাহার প্ররাবত এবং কুবের তাহার ধন- 
ভাগ্ার হাঁরাইতে পারেন। যে সকল কামুক লোক এক্ষণে হত- 
বৈভর হইয়! জবস দেহাবর্ণ' করিয়। অম্পমত্রে ভোজন করিতেছে 
তাহারা আপনার বুদ্ধি-কৌশলের এইক্পই প্রশংসা করিয়া থাকে। 
আপনারই উপদেশেক কলে ধনবর্ম। সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নমদার 
পদযুগলে সকল সম্পদ সমপ্পণ করতঃ তাহার চরপণ্তলে পড়িয়া আছে। 
সাগরদতের মধ্যম পুত্র নরদত পিতৃগৃহ ধন্শূন্ত করিয়। মদনসেনার 


৩৬ আবদ্ধ। ৩৭ গণিকাসমূহ। 


মাসিক বনুমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শরগাগত হইয়া তাহীর শ্রীতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। ভটপুত্ 
নরসিংহের প্রতি মঞ্তরী লীলাভরে তাহার চরণযুগল অগ্রসর করিয়| 
দিলে সে ছুই হস্তে ধীরে ধীরে তাহ! সংবাহন করিয়! পরয্ পরিতোষ 
লাভ করে। ভবদেব দীক্ষিতের পুত্র শুভদেব নিঃসম্বল হইয়। তৎণসত 
হইয়াও কেশবসেনার গৃহঘ্বার পরিত্যাগ করে ন! এবং অন্যাপ্ধ সাধারণ 
বেশ্যাগণও কামীদিগকে বশীভূত করিয়া তাহাদিগকে কপর্দ বশূন্প 
করিয়াছে । অথচ আমি হীনকুলজাত, গুণহীন, রোগী এবং কুৎসিত 
পুকুষগণকেও অতিশয় শ্রৌতি প্রদর্শন করিয়া সেবা কমি। মাতঃ, 
কি করিব, পোড়া বিধাত! বাম, সেই জন্ত নিজ দেহ সাজাইয়া৷ রাখিয়াও 
ইঞ্টলাভ করিতে পারিতেছি না । অতএব মাতঃ, আমার ভজনার 
উপযুক্ত কাহার, তাহাদের কি নাম এবং তাহাদের বেশ ও কার্ষ 
কিরূপ ও কিরূপে তাহাদিগকে কামশরজালে আব্ধ করা যায় তাহার 


* উপায় আমাকে বলিয়া দিন ।*(৩২--৪২) 


সুন্দরী মালতী এইরূপ বলিলে বিকরাল! তাহার পৃষ্ঠে সন্গেছে 


হাত বুলাইয়া মধুব বাকো তাহাকে বলিল £ 


বন্দি, দহামান কামের দেহনির্গত ধূমরেখার স্তায় তোমার এই 
কেশভার কামিগণকে (অনায়াসে) বশীভূত করিতে পারে। 
কুশোদরি, মধুর শ্মিতহাহ্যসহকারে ঈষৎ আভংগের সহিত বিভ্রমের 
আধারম্বপ্ূপ তোমার অসামান্য নয়নভ'গী ধৈর্যশীল ব্যক্তিদদিগকে 
অধীর করিয়! দেয়। তোমার এই -বদনকাস্তির কথা শ্রবণ মাত্রই 
কামিগণের মন নিশ্চিতই মদনাকুল হইয়া! থাকে (ন! জানি দেখিলে 
কি হইবে)। ভড়িদ্দামসমকাস্তি তোমার এই দশন-পংক্তি পুরুষের 
মনে নিশ্চয়ই মদন-দাহ-বেদন| উংপাদন করিয়া! থাকে । লীলাবতি, 
কোকিলধ্বনি-নিন্দিত তোমার এই বচনবিলাস সমস্ত ভূজংগগণকে (৩৮) 
আকর্ষণোৌপযোগী সিদ্ধমন্ত্রোচ্চারণের ন্তায়। হে বিলাসবতি, মকর 
কেতনের নিবাদম্বরূপ তোমার এই বিশাল কুচযুগল ভোগিগণের 
ভোগসাধনের উপায়--ইহা! ব্যতীত অপর উপায় ব্যর্থ। হে বরোকু, 
তোমার এই বাহুযুগল মৃপালের ন্যায় সু্দর-_হে সুতন্থ, ইহা 
স্ুবর্ণবলয় শোভিত হইয়৷ কাহার ন! মদনোৎপাদন করে ? কন্দ্গকে 
আদেশ করিতে পটু তোমার এই মধ্যদেশ এত কুশ তথাপি 
বিশালদেহ ব্যক্তিকেও ইহা মক্সথের দশমী দশায় কইয়া যাইতে 
পারে। মনমিজের ধনুগুণের স্তা় তোমার এই রোমাবলী বুবক- 
গণকে ম্মরবাণবিদ্ধ করিয়া বিহ্বল করিয়া ফেলে। .হে করভোরু, 
স্বর্ণের স্তায় কান্তি এব শিলাতলের সভায় বিশাল তোমার 
এই জঘন তরুণগণকে বশীকরণ এবং যতিগণের সংযম ভগ 
করিতে পারে। বল দেখি সুন্দরি তোমার এই বস্তাকাণ্ডের ভ্তায়, 
(শীতল ও) মনোহর উক্যুগল স্পর্শে কাহার না মদনগ্বরতাগ 
নিবারণ করিতে ইচ্ছা করে? তোমার যৌবন কল্পতরুর সহিত যুক্ত 
এই কনকলতার মত ম্থগোল জংঘাযুগলের মিলনে কে এ জগতে 





৩৮ ভুজংগ »* বিট' ওপক্ষে সপ'। লুতেরাং এই ্লোকেয অর্থ-- 
্স্ত্রো্চারণ করিয়া স্গবৈদ্যগণ যেরপ সর্গ সকল আকর্ষণ করিয়! . 
আনে সেইরূপ তোমার কোকিলনিঙ্িত বচনচাতুর্ষে সকল “বিট'গণ 
আকৃষ্ট ইয়।” * 'কদদপাদেশকরণ চতুর ইহার প্রকৃত অর্থ 
কঙ্গপকে উদ্দীণ্ত কনিতে পটু অর্ধাং হাহার' দর্শনে খরায় 
মদনোঙ্গীপিত হয়। 





২৭শ বর্ম--ক্পাশ্থিন। ১৩৫৫ | 


কামফল প্রাপ্তির ইচ্ছা না করে? স্থলকমলিনীর শোভাকেও 
পরাঞ্জিত করিপ্ত সক্ষম, দাড়িমরাগনিজিত তোমার এই রক্কিম 
চরণকমলযুগল কাহার ন! মনে আনন্দ দান করে ? লীলাবতিঃ তোমার 
এই ললিত, গমনভংগগী গজেন্ত্রকেও লজ্জ! দেয়, হংসকেও উপহাদ 
করে--ইহা! যুবক্দিগের হ্াদয় মন্থন কবিতে পারে। এতৎসত্বেও 
যদি তোমার কৌতুহল হইয়! থাকে হে ক্ষীণকটি, মনৌযোগ সহকারে 
শ্রবণ কর আমি যাহা জানি তোমাকে বলিতেছি--” (৪৩--৫৮) 

“হে তনু, যদি অতুল সম্পদ নিজ করতলগত করিতে ইচ্ছ! 
কর তাহ! হইলে প্রথমে রাজকণ্চারী ভটের পুত্রকে অতি সাবধানে 
বহীভৃজ কর। এই ভ্টপত্র চিস্তামণি নিকটবর্তাঁ গ্রামেই বাস করে; 
তাহার পিতা সর্ববাদ! বাজধানীতে বাস করায় সে নিজেই নিজের 
অভিভীবক ; অ্ুতরাং বংসে, চেষ্টা করিলে দে (সজেই ) আকৃষ্ট 
হইবে ।. হে চারচানিনি, যাহাতে সে সত্বরই বসভসখাব কুম্মমশরের 
লক্ষীভত হয় (সে জন্য ) তাহার বেশ ও আচরণ কিরূপ তাহা! 
বলিতেছি শ্রবণ কর-_-* (৫১--৬১) 

“তাহার মস্তকের কেশ পথ্চাংগুলী পরিমাপ দীর্ঘ এবং তাহাতে 
স্থল শিখ বর্তমান, তাহাতে দীর্ঘ শ্রবণযুক্ত (৩৯) করাতের স্থায়ু 
দস্তপংক্কিসমস্থিত কংকতিকা! (৪) সন্নিবিষ্ট । অংগ্চলীতে অংগুরীয়, 
কণ্ঠে জুঙ্ষ স্বর্ণগুত্র, গাত্র কুংকুমচুর্ণ দ্বারা পরিস্থ্ট হইয়া! লব্বাংগ 
ঈষৎ গীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে * | লুবর্ণনুত্রনিশ্মিত কুশ্তমদাম 
বিল্বিত গলশোভাযুক্ত, সিকৃথ দ্বার! সিক্ত, শিহলক দ্বারা রঞ্জিত 
এবং ল্ৌহপ্ট্রকাসমস্থিত পাদ্ভকা তাহার চন্সণে (৪১)। তাহার 
বিস্তুতকেশ নান! বর্ণে গ্রথিত উন্ভ্বপ বর্ণের প।গভাগসমদ্থিত 
সুত্র দ্বার! সংহত (৪২)। কর্ণের এক অংশে “দলগবীটক' অপর অংশে 
'দীসপ্ত্রক' (নামক অলস্কার )। পরিধানে তাহার উক্জঙ্গ লবর্ন্তর- 
নির্সিত প্রান্তবিশিষ্ট (৪৩) কুংকুমবৎ গীতবর্ণর কন্ত্র '” (৬২-৬৬) 

“কণ্ঠে স্থুঙ্তর কাচবর্তকের মাল! (৪৪) পরিহিত, কুরবক 
পুষ্পরাগে নখ রঞ্জিত করিয়! শংখবলয়শোভিত হস্ত, অল্পবয়স্ক 
তাঘুলকর;কবাহী তাহাব অন্ুগমন করিয়া তাহার সেবা করে। 
মে ( সল্লে) শ্রেঠি-বণিক্‌-বিট-কিভব-পরিপূর্ণ বিশাল রংগশীলার 
মধ্যে রগশালাধাক্ষ কর্তৃক স্থাশিত কয়েকটি চগ্মরজ্জনিমিত আসনের? 
উপর বঙ্গিয়া থাকে । পীচন্ছয় জন যথাতথভাবী মদোদ্ধততপ্রর্বতি 
অন্জীবী কটিদেশে তরবারি ধারণ করিয়া তাহাকে ঘিবিয়া থাকে। 
চত্ুরতর কোন সেবক তাহাকে “পৃষ্ঠদেশ অর্পণ করিলে মে তাহাতে 
পূরবদেচাংশ এলাইয়। দিয়া গুগমধ্যস্থিত তাব্ব'ল দ্বারা গণ্ড স্ফীত করিয়া 
হস্তে একটি .পাণ ধারণ করিয়! থাকে'। অকারণে ভাবসনকারে অঃ 
উদ্নত করিয়া! কবিতার মত করিয়া কোন গাথ! অশুদ্ধ ভাবে পুনঃ পুনঃ 
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পা পীপা 
০০ ওপর পম চিজ তে সর তা 


- -ও৯ শ্রবণ স্হাতল। ৪* চিরুণী। *% তন্ুন্ুখরামের সংস্করণের 


অন্থমারে_**"*গাত্রকুংকুমচর্ণ ঘা! পরিস্থ এবং পরিধানে ঈবং 


পীতবর্ণ বদন। 


৪১ জরির ফুল তোলা সাজ (80366) ) ঘুক্ত, মো"ম ভিঙ্জান, 
'ুগ গুল দ্বারা রং-করা লোহার লাল বীধান জুতা তাহার পায়ে। 
৪২ বর্তমানে রমবীগণ যেরূপ 088861 ব্যবহার. কয়ে। ৪৩ জরি" 
পাড়। ৪৪ পুঁথির (১68৫8 ) মালা । 1 ততুস্থখরাম সং একত্র 
আবদ্ধ বৃহৎ ফাষ্ঠটবেদীর উপর ।' 


কুট্টণী মত 


৭৮৩ 


আবৃত্তি কয়ে। বিশ্বয়ে মাথা নািতে নাড়িতে ধসাযেগে পার্থোপবিষ্ঠ 
ব্যক্তিগণকে হস্ত দ্বারা তাড়না ,করিয়া অপরের বসালাপ শ্রবণ কৰিতে 
করিতে কি বিশ্রী, সাধু' ইত্যাদি মন্তব্যে আলাপের মধ্যে অস্তরায় কজন 
করে * “পিতা গোপনে অসস্তষ্ট হইয়। রাজাকে অথবা রাজা! পিতাকে 
এই কথা বলিয়াছিলেন' এইরূপ উক্তি দ্বার! রাজার সহিত তাহার 
পিতার প্রণয় ও বিশ্বাসেব কথা জাঁনাইতে চাহে । পত্রচ্ছেত্ত (৪৫) 
কৌশল জানিয়! বা ন! জানিয়! সর্বদা হস্তে পত্রক্ত রী (৪৬) ধারণ করিয়া 
জনসমাজে জানাইতে চাহে যে সে সেই কলায় দক্ষ” । (৬৭--৭৪) 

“ ভটপুত্র ত্রঙ্গোক্ত নাট্যশান্ত্রে, সংগীতে, মুর প্রভৃতি বাদনে রি 
নারদাদিকেও পরাজিত করেন। বনু, নন্দ, চিত্রুক, দণ্ডক প্রভৃতি 
(পবিক্রম মণ্ডলে) (৪৭), মুক্তাযুধ (৪৮) চালনায়, অসি ছুরিক! প্রতভৃতি 
শন্প্রয়োগে ইহার এত নৈপুণ্য যে, পরশুরামও নিত্য তাহার ভার্গবস্ব 
ত্যাগ করেন। ইনি কামশান্ত্রে এমনি পণ্ডিত ষে বাংস্যায়নও হহার 
কাছে বোকা হইয়া যান, দণ্ডক'চার্ধ দূরে পড়িয়া থাকেন, রাজপুত্রও 
(৪১) পশুতুগ্য গণ্য হন। যে রাধান্গত কর্ণ চাঠিব! মাত্র সবত্ে 
(সহজাত) কব্চ কাটিয়া দিয়াছিলেন তিনিও ইহার অবিচিস্তিত 
তর্থবর্ণের 'ও ত্যাগের নিকট উপহাসের পাত্র হইয়া! পড়েন *। 
পলায়নপর যুগের প্রাতিও যে সি"হ বিক্রম প্রদর্শন করে তাহার শোর্ধ 
ভষ্টপুত্রকে জজ্জা! দেয় । ইনি মুগয়ায়ু আনন্দ পান বটে, চললক্ষ্যভেদে 
ইগার কৃতিত্বও আছে কিন্ত পিতার ( অসন্তপ্ইির ) ভয়ে ভটপুত্র মুগয়া- 
ক্রীড়া করেন না ইহা! সহজেই অন্মেয়।। এইরূপ নিজ সেবকগণ 
কর্তৃক কথিত রমণীয় বচনে পরিতুষ্ট হইয়া! মনে মনে আনন্দিত মুখে 
বলিতে থাকেন--ইহারা আমার শ্লাঘা করিতেছে? |” (6৫৮১) * 

“কোন কোন্‌ প্রস্থান (৫*) তাহার জান! আছে, কোন্‌ নতকী 
শ্রেষ্ঠা, “শঙ্গটকে (৫১) কোন্‌ নত'কী কোহল ও ভরতাদি কথিত 
ক্রিয়ার সহিত নৃত্য করিতে পারে, লয়, ধেম্বকরচিত তাল বা 
প্রেংখনাদি বিষয়ে তাহার কিরূপ জ্ঞান আছে' নৃত্যোপদেশককে 
সযত্রে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করে। কণ্ঠ হইতে ফুলের মালা গইয়! 
নর্তকীকে দান করে। যখন-তখন তাম্বল দান করিয়! সাধুবাদ 
করে। *হস্তদধ্চালন, গাত্সস্থিতি, লাঙ্গিত্যঃ উদ্হন (৫২), পার্শ্ব 
বলিত (৫৩) এই সকল বিষয়ে ইহার এত বিশুদ্ধতা ও চাতুর্ধ দেখিয়া 
মনে হইতেছে এই বৈশিষ্টাগুলি বুঝি ইহারই স্থপ্টি। ভাব, রস ও 
অভিনব ভংগীর পৃথক্‌ পৃথক অভিব্যক্তি এবং বিচিত্র পরিক্রমে (৫৪) 
এ রম্তাকেও পরাজয় করিতে পারে সাধারণ মর্তত্যর নতকী তে 
ছার! নৃত্যের প্রত্যেক বিরাষ্মর সময় নৃত্যে তন্ময় হইয়া সে 
কেহল মাত্র তাল গুণিয়। (কারণ, কৌশলাদি বুঝিবার সামর্থ তাহার 
নাই) অবিরত উচ্ছসিত কণ্ঠে নতক'র এইরূপ প্রশংসা- করিয়া 
থাকে।" (৮২৮৭) [ ক্রমশঃ । 


৪৫ পত্র কাটিয়! তিলকাদি নিশ্নীণের কলা। ৪৬ ছোট কীচি। 
৪৭ ছাযুদ্ধের পাযুতাড়। । ৪৮ শর, উল্লাদি নিক্ষেপ। ৪৪ প্রাচীন 
কামশাপ্ত্রকার | এই গ্লোকটি £. 4. 9. 0 সং ধা কাবামালা' 
সংএ নাই। 1 এই ছুই গ্লোকে ভটপুত্রের মৃগয়ায় অক্ষমত! চাটুকারগণ 
কিরূপ, কৌশল করিয়া গোপন করিতেছে অথচ ব্যক্ত করিতেছে তাহা! 
দেখান হইতেছে । ৫১ নৃতাগীতপ্রধান নাটক। ৫৯ 8088৩. 
৫৩ 9105 1005090%, ৫৪ 10200106 ঢা1061011, 


সহশ্র বংসর পূর্বে ভারতে ষোগবিদ্তার প্রবর্তন হয়েছিল। 
'তাম্যুগে (খুঃ-পৃত ৩০৭ বদর পূর্ব) ভারতীয়গণ 

যোগাত্যান করতেন । খুঃ পৃঃ ২৯৮০, বৎসর পর্বে ভারতীয় 
যোগবিষ্ঠ! মিশরে প্রচারিত হয়েছিল । 'যোগের সুপরিচিত পল্প'সন 
এবং আরও কতকগুলি আসন মিশরীয় নৃত্যের অঙ্গীভূত হয়েছিল । 
বৈদিক যুগে এবং তৎপরে যোগাচারধযগণের স্বারা৷ যোগের প্রগতি 
ভারতে অব্যাহত ভাবে চলেছিঙ্ল | 

নব জ্ঞানালেকে উত্ভীদিত মানবতত্বের উপর যোৌগবিদ্ধা 
গঈস্থাপিত। দেহাতীত বন্ধুর সত্তা যোগে স্বীকৃত হয়েছে। 
রাসায়নিক, ধীন্থ্িয়ক এবং সংবিদাত্ভীত মানব-সতা শারীর-শান্ত্ে 
মাৰি হলেও যোগবিদ্ার্জ্নের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। 
এখানেই মানুষের প্রকৃত মানবন্ব এবং মহত্বের বাজ নিহিত। 
যখন মানবের এই অজ্ঞাত অংশস্থ সুপ্ত শক্তির জাগরণ হয় তখনই 
মানব মহাপুরুষে পরিণত হয় আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং নান! 
প্রকার অতীন্দ্িঘ কা্ধ্যাবলী মানবের এই অজ্ঞাত অংশেরই 
বহির্ধিকাশ। পক্ষান্তরে এই অংশের অপুষ্টাবস্থায় মানব হয়ে 
পড়ে দানব। কর্সিত দেবতার প্রীতি উদ্দেশ্যে তৎবেদীমূলে অনুষ্ঠিত 
নরমেধ যজ্ঞের রক্ত পুনঃ পুনঃ পান করেও তাদের তৃপ্তি হয় না, 
কারণ তাদের বাসন! ও চেষ্ট। সীমাশুঝ স্বার্থপরতা! ও হীনতা-র্রিত । 

ডক্টর কোনষ্ঠানটিনে ফোন একোনোমো এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, মানুষ যে কেবল মাত্র প্রকটিত মনোবৃত্তির উন্নতি 
সধনেই তৃপ্ত থাকবে তা! নয়, ভবিষাতে মে নূতন চিস্তাশক্তির 
বিকাশ করতে সমর্থ হবে। মস্তিষ্ষের ক্রমিক উন্নতি-পদ্ধতি 
এবং মদ্ভ্রকন্থ অসাধারণাংশের উন্নতি বিধানকে তিনি 'ক্রমোন্নতি- 
খল মনত ক্রিয়া এই সংজ্ঞা! দিছেন । বস্তুতঃ শরীরস্থ কোষ 
সমহের মধ্যে যে অসাধারণ শক্তি নিহিত আছে তাহা যর্দিও 
সাধারণাবস্থায় সুপ্ত, কিন্ধু বিশেষাবস্থায় তাহা বাও্তবরূপ ধারণক্ষম | 
প্রকৃতপক্ষে মান্য বাস্তব ও সম্ভাব্য ক্রিয্নাশক্তির সমবায়ে গঠিত। 
সম্ভাব্য শক্তি বাস্তব শক্তির ন্যাম সত্য এবং বিশেষাবস্থায় তাহ! 
অভিব্যন্ত হয়। ইন্দ্রিয় মহায় ব্যতীত বহির্জগতের জ্ঞানলাভ এবং 
নানা গ্রকার অীন্দরিয়' শক্তির বিকাশ, এমন কি শারীর পরিণাম 
নিরোধ ও শৃন্যোগান এ স্মস্তই সম্ভবপর | যোশাচার্ধ্যগণ দেখিয়েছেন 
যে, বহু অসাধারণ সুপ্ত শক্তিনিচয়কে উদ্বুদ্ধ কর! এবং সাধারণ শক্তির 
তায় ব্যক্ত কর! যাইতে পারে। * 


সাধু হরিদসের গ্রতিপার্দন 


কতকগুলি পর্ঝপদী প্রাণী শারীর পরিণাম সাময়িক তাবে নিরোধ 
করে প্রচ্ছন্ন ভীবনাবস্থায অবস্থান করতে পারে, কিন্তু সাধারণ 
ভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরণের অস্তিত্ব অদস্ভবঃ কারণ মানব শরারীর 
পরিণাম নিরোধ অথবা হাস সাধন করিতে অপারগ । ইহা 
অনুমিত. হয় 'যে শারীর পরিণামের সাময়িক নিরোধ দেহের উপর 
সুুরপ্রসারী, ফল উৎপাদন করতে পারে। নানা সুপ্ত শক্তির 
জাগরণ, অতি দীর্ঘ জীবন লাভ, দুরারোগ্য ব্যাধির নিরাময়, এবং 
অন্তান্প অনন্যসাধারণ শারীর মানদ শক্তির বিকাশ ইহার সহিত 
জড়িত বলে মনে হয় । যোগীর! বলেন যে, শান্বীর পরিণাম নিরোধ 
করা যেতে পারে) এই অসম্ভব কার্যের একট! বিবরখ “দেওয়া! 


১৮৩৭ খৃষ্টাধে সাধু হদ্গিগাস নাে জনৈক ঘোগী পাধীষের 


.দিলেন। 


যোগে ব্যায়ামবিদ্য। 


জীশ্যামনুদগর গোন্বামী 


শাসনকর্তা মারাজ! রণজিৎ সিংহ, রাজসভাসদ্বর্গ এবং কতিপয় 
ইংরাজ ও ফরাসী ভদ্রমহোদয়গণের সমক্ষে ৪* দিন ভৃগর্ভে প্রাথিতা- 
বস্থায় থাকার ক্রিয়া দেখান। পারীর জেনারেল ভায়নটীয়া, কর্ণেল 
সার পি, এম, ওয়েড এবং কয়েক জন বৈদেশিক চিকিৎসকও উপস্থিত 
ছিলেন। যোগী একটি বিশেষ আসনে উপবিষ্ট হইলেন । তীহার 
নাসারম্ধ-দঘ্ধয়ু এবং কর্ণকুহরদ্বয় মোম ছার! বন্ধ করা হল। যোগী 
জিহ্বা উল্টাইয়! স্বর-যন্ত্রতধারও বন্ধ করলেন, তার পর তাকে বন্ত্ 
দ্বারা আবৃত করে একটা কাষ্ঠের বাক্সের ভিতর রাখ! হল এবং 
ডাহা বন্ধ করা তল। মহারাজা নিজে তাতে দুঢ় তালা 'লাগাটযা 
বাষ্সের কয়েক স্বানে মহারাজার নামান্কিত শীলমোহর 
করা হল। তৎপর বাফ্জটিকে প্রোথিত করে যব বপন করা হল, 
স্থানটিকে প্রাচীর বেগ্িত কর! হল এবং প্রাচীরদ্বার সুরক্ষিত 
করা হল।' চত্বারিশ দিবসে বাকুটি ভূগর্ভ হতে তোলা হল 
এবং খোল হল। দেখা গেল যে যোগী প্রথমে যে আসন অবলম্বন 
করেছিলেন তাতেই অবস্থান করছেন। এক জন চিকিৎসক 
যোগীর শরীর পরীক্ষা করে দেখলেন । পরীক্ষায় দেখা গেল ঘে, 
তাহার হ্ৃদয়-ক্রিয়! সম্পূর্ণ বন্ধ, শরী কঠিন এবং শীতল । কেবল 
মাত্র মস্তকে তাপ অনুভূত হয়েছিল। আর একটি কৌতুহলজনক 
ব্যাপার এই যে, প্রোথিত হবার দিনে যোগী মুগ্ডিত-মস্তক 
হয়েছিলেন, কিন্ত সমাধি হতে উত্তোলনের সময় দেখ! গে যে 
তার গণ্ডদেশে ফোন কেশ জন্মে নাই | যাহ! হউক, তার শিষ্যরা 
তাকে বিশেষ প্রক্রিয়া! দ্বার! স্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে যান। 

যোগীর এই ক্রিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করে যে, মানুষ শ্বীসযন্ত্রকে 
ইচ্ছানুরূপ করতে পারে, শ্বাসকশ্মীকে দীর্ঘ দিন নিরোধ করতে 
পারে, হাদয়েং স্পন্দন দীর্ঘ সময় পর্যন্ত বন্ধ রাখা যায় এবং 
শারীর কোষ সমূহের ক্রিয়াও নিরুদ্ধ কব! যায়। 

মাদ্রাজেব ব্রঙ্গ নামক এক যোগী সম্প্রতি হ্বশ্ম-স্পন্দন এবং 
নাডীর গতি বন্ধ করতে এবং এক ঘণ্টারও অধিক কাল কুস্তক.করতে 
সমর্থ হয়েছেন। তিনি বলেন যে, গার গুরু কর্তিত ধমনীর রক্ত 
বন্ধা করতে পারেশ। 


শুন্যোান 


যৌগীরা বলেন যে, হথন প্রাণায়াম দ্বার! কুগুলিনী শৃক্তি ভ্াগরিত 
হয়ে মৃলাধার হতে উদ্ধে উদিত হতে থাকেন, তখন সেই উর্ধী- 
গামী শক্তির বলে যোগীর শরীর ভূমি হতে" উর্ধে উশ্থিত হতে 
পারে। মাদ্রাঙ্গস্থ তিনিভেলি নামক স্থানের স্ুববায়! পল্পভার নানক 
এক যোগী সম্প্রতি এই ক্রিয়া প্রদর্শন করেছেন। তিনি একটি 
বন্রাচ্ছাদিত যটির উপর এক হাতে সামান্ত' মাত্র ভর রেখে ত্বাহার 
সমস্ত দেহকে শুনতে শয়নাবস্থায় প্রীয় ৪ মিনিট কাল রাখতে সমর্থ 
হয়েছেন । তংপরে তিনি এরূপ শয়নাবস্থায় থেকে যার উপরি- 
ভাগ হতে তলদেশ পর্যযস্ত--যাহার দূরত্ব প্রায় ছুই. ভাত-_€ 
মিনিটের মধ্যে চেমে আসতে পারেন। এী সময় যোগী সমাধি 
অবস্থায় থাকেন এবং ভীহাত সর্ধশরীর এন্সপ আড়.ও কঠিন হয় থে 
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৭৮৬ মাসিক 
চার পাঁচ জন জোকেও কোন.অক্ষ বাকাতে পারে না! | ক্রিয়ার পর 
স্তীহার অক্ষ মর্দন করা! এবং মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢাল! হয়। ইহার পর 
তাহার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে । 

যোগে শারীর শিক্ষা 


এখন,বৃঝতে পার! যায়, কেন যোগীরা আধ্াস্মিক উন্নন্তির উপর 
গুরুত্ব আরোপ করেন, কেন তাহারা আধাত্মিক সাধনাকে সর্বপ্রকার 
কর্মচেষ্টার উপবে স্বান দেন। কিন্তু ভত্রাচ ষ্টাতার মন্বষোর শারীরিক 
দিকৃটা অবহেলা করতে বলেন নাট । যোগীর! দেখেছেন যে, আধ্যা- 
ত্বিক এবং মানসিক ব্যাপারের সভিত শারীর ব্যাপার অবিচ্ছিম্নব্ষপে 
সম্বসযুক্ত, যদিও বর্তমানে এট সন্বদ্ধের বিষয় ভাল ভানা নাট। 
মানবের অন্তত সত শতীন্রাভাস্তরে এবং ক্েহাতীতকপে অবস্থিত 
হয়ে শারীব যস্্রেব মধা দিয়ে নানা. শক্তিরপে আত্মপ্রকাশ কবে। 
এই অশরীবী সত্তার প্রথম জ্ঞানগমা আছ্য রূপ হচ্ছে সংজ্ঞ'ন মন। 
এই মন কেবল মাক্র যে শাব'র-তস্তর অপরিভার্ধা অঙ্গস্বদ্ধপ তাতা নে, 
পবস্তধ ইহা! শাবীর গতির সীমা অতিক্রম করেও অবস্থান করছে। 
শরীর মনের উপর যে নান' প্রকার চিহ্ধ অক্ষিত করতে পারে, তাহা 
অনের উপর শারীব পরিবর্ণনের প্রভাব দ্বারা প্রমাণিত হয়। অপর 
পক্ষে শরীরও মানস ক্রিয়ার দ্বাব! প্রভাবাস্থিত হয়। কারণ চ্খো 
গিয়াছে যে, চিস্তার দ্বার! শারীর-তস্তর পরিবর্তন সাধিত হয় । মানস- 
ক্রিয়া কেবল মাত্র মনের উপরই নির্ভর করে না। উপনস্ত মস্তি" 
কোবসমৃচ, আত্তবশ্রাবী গ্রস্থিনিচয় শোণিত, আভ্যন্তরীণ যন্ত্র সকল 
গ্রবং পেশী সযৃছ্ের উপরও নির্ভরশীল । ষোগীরা শানীর শিক্ষায় 
জাধাত্বিক বিজয় লাভের রক্ষাকবচর সন্ধান পেয়েছেন । শারীর 
দৌর্ধলা আধ্যাত্মিক ও মানসিক শক্তিলাভের অনুকূল নয় । নৈতিক 
চরিত্র গঠনের জন্য শারীর সংঘমের প্রয়োজন ভয় 

মনের ক্রিয়াকপসাপ মস্তিষ্ক এবং অঙ্গান্ সমস্ত যন্ত্র--যাঠা বন্ধ ও 
লঙদীক দ্বার! মস্তিত্ক প্রতিভাত হয়শ-তাদের উপর নির্ভর কদর । 
কার্য সম্পণ্নের ক্রিক থেকে মাংসদ্পশীগ্ছলি মস্তিষ্কের অংশম্বরপ । 
স্মানিযুন্ত্রিত টপশিক চে! দ্বারা আমর! মস্তিষ্ক ও শারার-রস সমৃহকে 
এবং তাহাদের দ্বারা মনকে প্রভাবান্বিত করতে পারি । যোগিগণ- 
প্রবর্তিত ব্যায়ামবিদ্তায় টন্তু বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়া সন্নিবেশিত 
হয়েছে । যোগে প্রকৃতপক্ষে শারীর শিক্ষার অর্থকে সংপ্রসাবিত 
করা ভয়েছে। যোগে ব্যায়াম শাবীর সাধনের সহিত চিত্ত ও ভাব 
সাধনের পদ্ধতিক্ূপে পরিণত হয়েছে । 


যোগবিস্তাগ 


' যোগ প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত £--স্যোগ, হঠযোগন লয়যোগ 
গু রাজযোগ ।* সমস্ত যোগেই শারীর শিক্ষার উপদেশ আছে । দেহ- 
ভীতির জন্ত মন্ত্রযোগে ম্রানন্পদ্ধতির ব্যবস্থা আছে। ভৌম, আগ্নেয়। 


বায়ব্য এবং বারণ-ন্লান বিশেষভাবে শারীর-হ্থান্থ্যের সহিত দংগি] 
ভৌম-ন্লান অর্থে বিশুদ্ধ মৃত্তিকার দ্বারা শরীর মর্দন | আগ্নেয 
অর্থে বাম্প-স্রান এবং শুর্যযাকিরণ সেবন । খোলা গায়ে মুক্ত বাত 
লাগীনকে বায়বা নান বলে । বারিশ্নানকে বারুণ'লান বলে। ব 
প্রাচীন কালেই যোগীরা এই সকল শ্ানের উপকারিতা উপ 
করতে পেরেছিলেন । 

লয়যোগের স্তুপ ক্রিয়া! ও সুল্প ক্রিয়া! শাবীরু শিক্ষার সভিত সদ 
যুস্ত। আসন ও মুগ্র! স্কুল ক্রিয়ার অন্তর্গত । প্রাশীয়ামহে 
চুক্ষ ক্রিয়া বলে। এইগুলি' যোগোক্ত ব্যায়ামের অন্তর্গত ॥ ধাঁর। 
ধ্যান ও সমাধি রাজ্রযোগের প্রধান অঙ্গ । এই অক্সগুলির প্রধ 
লক্ষ্যই হচ্ছে চিত্তবৃত্তি নিরোধ পূর্বক মোক্ষ ও বিভতি লা 
যাহা হউক, এইগুলি উপযুক্ত ভাবে পরিবর্তিত করে শুরীর শিক্ষ 
অঙ্গরপে পরিণত করা যায়। এই মানস ব্যায়াম 'তিন ভা 
বিভক্ত করা যেতে পারে_-কোন প্রকার স্থিরাসনে ধ্যানাভাঃ 
প্রাণায়ামের সহিত ধ্যানাভ্যাস ; এবং এ্রচ্ছিক শৈখি 


করণাভ্যাস। ৃ 
হঠযোগ 


হঠযোগেই বিশেষ ভাবে ব্যায়ামবিদ্যা উপদিষ্ট হয়েছে । বক 
আসনঃ মুদ্রা এবং প্রাণায়ামই হঠযোগোক্ত ব্যায়ামবিদ্ভার প্রধ 
অঙ্গ। যটকশ্ব হচ্ছে বিজ্ঞানসম্মত শোধন প্রণালী। ইহ! ঘ 
মল নিফাধিত হয়ে নিল দেহ লাভ হয়। ইহা একটি অন্ত 
ধৌতির পদ্ধতি । ইহার নিম্নোক্ত অঙ্গ *লিই প্রধান £-- 
নেতি (তৃত্রদ্ধারা নাসাভাস্তর মাজ্জন ) 
বাৎকরম কপালভাতি ( নাসাগ্রমণিকা বারি ধোঁতি ) 
লীংঞেস কপালভাতি ( নাসাগ্রমণিকা বারি ধৌঁতি ) 

দণ্ড ধৌঁতি (দণ্ড দ্বাবা অঙ্লনালকা মাঞ্জন ) 
বমন ধোৌঁতি বা! গজকবণী (আমাশয়ের বারি ধৌঁতি ) 
বাসে ধৌতি ( বন্ধ দ্বারা মামাশয়ের মান ) 
বস্তি ( বৃহদস্ত্রের বারি ধৌতি ) 
মৃ্গ শোধন ( অঙ্গ-লগির দ্বারা পণয়ু ঘর্ষণ ) 
বারি সার ( মহাত্রোত্ের বারি আলান ) 

জাসন ও মুদ্রা ঘাবা পেশী “নচয় এবং ততদ্দারা আভান্তুরীণ ২ 
সমৃত, আন্তরভ্রাবী গ্রস্থিনিচয় এবং নাভীতস্ত্রকে প্রভাবান্বিত ৭ 
বায়। প্রাপায়াম যোগের শ্বাস-প্রশ্বান ব্যায়াম । প্রাণাঃ 
দ্বারা শরীরের অশেষ, মঙ্গল বিধান কনা যার এই স্বাস্থ্য 
ফল ব্যতীত ইহার নুদূরপ্রসাী ফল আদর নাড়ীতন্ত্র এ 
চিত্তকে সংযত এবং দু করিবার ইহা .একটি শারীর-বিজ্ঞান-স" 
প্রণালী । ইহা মনে করবার কারণ আছে যে ইহার দার! নাড়ীত' 


গুনগঁঠল ও শক্তি বৃদ্ধি করা বাঁজ। 


৪ খা ০6 চি 90 € 
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গৌগালের মেঝে মস্থণ) পরিফায়-পরিচ্ছন্ধ ও আরামদায়ক 
হওয়া আবশ্তক। এসব মেঝে এমনভাবে নির্শাণ কর! 
গাই যাতে চোনা, গোবর" প্রভৃতি সহজেই সরে যেতে 
পারে--জমাট হয়ে যেন জীবাছ জন্মাতে মা পায়। জলের 
লাগ। ও খড়ের গাদাও মজবৃত ও টেকলই হওয়া উচিত। 

দালান তৈরীর উপকরণ কংক্রিটের অনেক ও৭। 
কংকিটের মেষেতে এসমন্ত নুবিধাই পাঁজ়া দায়, উছাড়। 
আগুনের দিক, থেকেও ত। দিক্লাপদ। 

এ বিষয়ে কোনরূপ সহীরতা আবত্যঞফ ছলে সিমেপ্ট 
মার্কেটিং কোম্পানী অন উঞ্ডিয়ার বিশেষ প্রতিষ্ঠান 


ছঞ্ড ও ছুগ্ধজাত দ্রবা মানুষের * প্লান্তের একটি অত্যাবস্তক 
উপকরণ। ভারতবর্ষের পক্ষে গ্রকথা বিশেষভাবে উপযোগী, কারণ 
এদেশে নিরামিষালীর সংখা। যথেষ্ট। গো-মহ্ি প্রভৃতিকে বদি 
্বাসথ্যান্কল অবস্থার বিজ্ঞান-সম্মত উপারে পালন কর! দ্বার 
তবেই তারা বেশি পরিমাণে ভালো ছুধ দিতে পারে। উত্ট 
হধ জাতির স্বাস্থ্যোক্রতির সহাঁয়। |] 





কংক্রিট এসোসিয়েশন অব ইত্ডিয়ার সন্ধে যোগাধোগ স্কাঁপন 


সিমেন্ট মার্কেটিং কোং 
অধ ইঙিয়া লিঃ 


করুন । 









গোলাবাড়ীতে সিছেন্ট কংক্রিট বাহারের আও বিশ্তা- . 
'রিত হিধরপের জল এই ঠিকানা চিঠি লিধুর--কংজিট 
এগোসিয়েশখ জম ইতিয়া। ভিট।রিয। হউন, ককিকাতা।। 











হয়ে যায়। সেই সাতটা ঘোড়ায় না কি 
আবার সাত রকমের হও । 

কথাটা কিন্তু সভা । হৃর্ধয়শ্মি বিশ্লেষণ করে 
আমরা পাই সাতটা র-্যেগুলে!। একসঙ্গে মিশে গিয়ে 
আমাদের চোখে সাদ! হয়ে গিয়েছে । এই রঙেরা আমাদের চোখে 
ধরা পড়ে বৃ্রির পর হখন আকাশ জুপ্ড় ভলকণারা ছড়িয়ে থাকে-_ 
আর তারি কু্বটিক! তেদ করে জাসে সুর্ষের আলো ; জামরা দেখি 






আকাশে এক বিচিত্র সাত বঙের ধন্থুক।' এ্ররাষধন্্র যে সাত রডের ' 


সমাবেশ: হুর্যের আলো! সেই সাত রঙে মিশ্রণ ছাড়া আর কিছু নয়। 
এই সাতটা রঙ হচ্ছে £স-বেগনি (৬1015), মীলায়িত বা নীলাভ 
যেগনি (10180 ), নীল (9105), সবুজ ( 01560), হল্দে 
( $610জ ) কমল! (রক্তায়িত বা লোহিতাভ হল্দে, (0:8286) 
এবং লাল ( 25৫ )। 

আমরা আরো জানি, এবং ধার! ফোটো! তোলেন স্তারা আরো 
ভালে করেই জানেন যে ফোটো খুব সুন্দর জার সফল করে তুলতে 
হলে কাচপুট বা 1৩28-এর মুখে ফোটোর বিষয়-বন্ত এবং প্রতিফলিত 
আলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নান! রকম ঝঙের কাচ (যাদের বল! হয় 
চ:/0585 ) লাগিয়ে নিলে ফল ভালো পাওয়া যায়॥। এর কারণ 
হচ্ছে, এ রডীন কাচগুলে! নিজের নিজের রঙ অন্থ্যায়ী কোনো একটা 
তকে তিগুণিত করে দেয় বা কোনে! একটা ঝঙকে প্রাতিরোধ কয়ে 
( 81016: নাম থেকেই এই জাভাস পাওয়া যায়স-আলোকে ছেঁকে 
তোলা--পরিকত হবশ্সি )। 

কিন্তু এ সব হোল বিজ্ঞানের কথা। দৃশ্য অথবা জদৃশ্য রডের এই 
যে প্রভাব এবং প্রকৃতি, এর সঙ্গে কি কেবল মান্র বাইয়ের জগতেরই 
সম্পর্ক? আমাদের মানসিক জগতের ওপর রঙ্ভের কি কোনো! প্রভাব 
আছে? কোনে! একটা বিশেষ রঙের প্রভাবে আমাদের জীবনে 
পর্ধিবর্তন ঘটা! কি সম্ভব ? 

আমরা সকফেই জানি যে জালে! না পেলে গাছ মরে যায়। 
আবার কোনো একটা বিশেষ রঙের বিশেষ প্রয়োগে বৃক্ষবিশেষকে 
সবিশেষ উন্নত কয়াও নন্ভব। জামরা আরো জেনেছি, দৃশ্য 
আলোর পশ্চাতে যে অতিবেগনি যা! 15108-51016% রশ্মি, 
তা আমাদের স্বাস্থ্যের প্রভৃতি সহায়ক, ফেবলমান্্র এ রশ্মির-- 
এ বতোত্তর রডেয় প্রয্বোগে স্বাস্থ্যের গতি ফিছিয়ে দেওয়া যায়। 


কিন্ত এ যে সাতটি রঙ এবং তার বিভ্ঞাসে বা সামিজঅণে জাক্ো . 


যে অনেক রফম য়ন্ের সাম্রযে জামর! আসি, জানি মা বলে 
আমরা বুঝি না--এ সব রও আমাদের ওপর কি প্রভাব রেখে গেলো; 
আমরা রা দা রদানরাদাররিদাার 
তাদেন্ও কিছু অংশ থেকে বাহ । 

আমাদের প্রত্যেকেরই একট! না একটা বিশেষ দর দিকে 
ঝোক ধাকে, দ্ছেন দীবনের বিশেষ বিশেষ দিকে বিডি লোকের 
বিডির ধরণের আকর্ষণ থাকে । এ আন্ষারগ্‌ হা গ্াবপতার খিজি- 


তার দুলে আমাদের .সামাজিক, পারিপাখিক, পারিবারিক, আহি- 
“ভৌতিক, আধিদৈবিক, সাংস্কৃতিক ইত্যাদি নানা রকম কারণ থাকে । 
মানসিক কতকগুলি বিশেষ কারণও আছে ? তায় মধ্যে রয়ে 
প্রভাবও অন্তত! 

কথাটা শুনতে জাশ্চ্ধয লাগে । কিন্তু একটু ভেষে দেখলেই 
কথাটা আর অন্বীকার করা যায় লা। ছৃ'টারটা অতি স্বাভাবিক 
জিনিষ নিয়েই বিবেচনা কয়ে দেখা যাক | সাদা রঙটা জামাদেন 
জীবনে অপরিহাধ্য ; আমরা যেন সাদা রঙের সংস্পর্শে একটা 


স্বাভাবিক সরলতা, সঙ্কোচহীনতা বা! সর্জনীনতায় আভাষ পাই। 


অন্তায় কাজটা সাদা আলোয় করতে জামাদের বাধে, কিন্ত রাত্রি 
অন্ধকারে হয়ত সহজেই সেটা করে ফেলা যায়। গ্রেক্ষয়া রঙ হোল 
পথের রঙ; তার মধ্যে যেন একটা উদ্দাসীনতার ভাব আছে। 
মাটির কথা-_ধূলোর কথা ভাবলে আমাদের মন উদ্মন! হয়ে ওঠ 
নাকি? এই জন্তই (ৈয়াগী বরণ করে নিয়েছে গেকয়া এড, 
পথই যে তার চিরদিনের সঙ্গী। সবুজ বউটা যেন চিরনূতন। 
প্রতি বছর যখন গাছে গাছে দেখা দেয় নতুন পাতাঃ মন যেন 
আমাদের যুক্ত হয়ে যায়। সবুজের সংস্পর্শে যেন আমরা প্রোণ 
পাই পাই প্রেরণা । আর এরই পাশে আরেকটা রঙ এসে 
গড়ায় যা আমাদের মনে একটা অন্ুতভাতিময় উত্তেজনা! ছড়িয়ে 
দেয়। সে হচ্ছে লাল রঙ। নতৃন পাতার সাথে সাথে পঙ্জাশে 
শিমুলে যেন আগুন ধরে যায়ঃ আপনাকে আমাদের ভালো 
লাগে, জগৎকে ভালো লাগে । 

এক-একটা রঙ চোখে দেখলেই জ্ঞাতসারে ব! অন্জাতে আমাদের 
মনে বালক-বুদ্ধ"বন্তা। নিবিশেষে এক-একট! ভাবের উদয় হয়। 
শিশুরা জাল রও দেখলেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এর কারণ, জাল 
রূঙটা! খুব গতীর রঙ, হঠাৎ চোখে লেগে বায় খুব। এর রন্তের 
রশ্মিগুলি চোখের শিরায় শিরায় ধাক। দিয়ে উত্তেজিত করে তোলে। 
এই কম্পনের বেগ এক-একটা রঙে এক এক রকম। সব চেয়ে কমু 
ধাকা! দেয় কালো রঙ। বঙ প্রতিফলিত হয়ে ইখর-তরলে যে 
কম্পনের ছুৃতি করে ভাতেও এক রকমের শব হয়। এয সাহায্যে 
কানের কাছে নিয়ে ধরলে অন্ধেয়া ফোন্‌ ছিনিষের কি রও বলে 
দিতে পারে। 

সাধারণতঃ আমাদের মনের ওপর কোন্‌ রঙ কিকি ধরণের 
ক্রিয়! করে বা! কি' জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে, গবেষণায় ফলে 
ভার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে। নীল-লোচিত ব! 
[18800 রঙ আমাদের আ্বায়ুষণ্ডলীতে এমন একট! অলস আমেজের 
ভাব এনে দেয় যাতে আময়া বেশ স্বচ্ছন্দ বা আরাম, বোধ করি। 
বেগনি বা ৬101 রঙ আমাদের মনে এনে দেয় অবসাদ, জামর! 
যেন এপ সম্পের্শে কেমন বিষ বোধ করি) হল্দে রত আমাদের 
্বাযুমণুলীতে একটা নাড়া দিয়ে যেন জাগিয়ে তোলে (8:01858 
08৫ 0৩৫5৩৪), আমর! এর সংশ্রবে যেন উত্তেজিত হা উদ্থীপিত 
বোধ' কমি । লাল ব্বওটা খুব গভীয় হওয়াতে 'আমাদের দৃটিপথের 
ওপর একটা স্পঙ্গন দিয়ে বায়ঃ আমাদের শিকা-উপশিরায় 
আর অনুভূতিতে এনে দেয় একটা কম্পনগ্নয় উদ্ভেজল! | হয়তো! 
এই কারণেই বিপদের সফেতটা হোল লাল। রেলওয়ে বিভাগকে 
প্রথম প্রথম এই বিশেষ রও বাবহার নিয়ে জনেক মাথা খামাতে 
হয়েছিল। নীল বতের সংস্পর্শে আহাদের স্বানুদণুলী লাস হয়। এবং 
হালে আত্মাদের সঙ্ীবডা (৬1৫) ছিনিয়ে আত । পবীকষ। 
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বাদলধার! ৫ষ হয়ে গেল । স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে 
রাশি রাশি শাদা মেঘ, নীচে বয়ে চলেছে শান্ত 





নদীর নির্মল জলয়েখ! । আলো-ঝলমল পথে শর নেমে এলো, বেজে উঠলো আগমনীর 


বাশিটি। মানুষ সাড়। দিয়েছে তার আহ্বানে, ভাকে বরণ করে 


নিয়েছে অফুরান নৃত্য শীতের উচ্ছলতায় । নগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনন্দের আসর বসেছে। 


উফ মিটি গন্দে উৎসবের মুহূর্ত গুলি টি... এ ০ এরি রি 
ভরে উঠেছে কানায় কানায় । সি মা ৪ হ 
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মাঁসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ, ভু সথ্য। 
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করে ঢেখা গেছে যে ফোনে' কোনো" বীজের থেকে তন্কুর বেরোতে 
সাদা আলোতে যেখানে আট দিন লাগে, নখল রউর কাচের আড়ালে 
রাখলে ছু'দিন্ই তা ফুটে বেরোয় । করুণা বা ঘোর লাল রঙ 
(1901015) না কি নিজার সহায়তা করে। ১১২৮ সালে 
আমেরিকার কোনও ফুটবল শিক্ষা কেন্দ্রের বিশ্রাম করবার বা 
সাজ-গোজ করবার “ঘরটি নীল্গ রাঙ এবং খেলাধূলা সম্পর্কে কথানাত1 
বলার বা শিক্ষা দেবার ঘরটি জাল রঙে রঞ্জিত করা হয়েছিল। 
অষ্টাশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নীল এবং ঘোর লাল রঙের 
কাচ জানালায় লাগানোর বীতি স্বাস্থাকর বলে মনে করা! হোত। 
পুয়াকালে আবেগ বা ভাবধারাকে (€7200610109 ) বিশেষ 
বিশেষ রঙে হুচিত করা হত। এর মধো জক্ষাণীয় যে, অনেক 
ক্ষেত্রে একই রঙে সম্পূর্ণ বিপরীত, দুষ্ট ভাব প্রকাশ পেত; আবার 
একই রঙের সামান্ত তারভমো ভিম্স ভিম্'ভাব স্ুচিত হোত। 
যেমন, আতুগই বলা তয়েছে, নীল-লোহিত (10)8£6105 ) রঙ 
আগ্বাদের প্রামাদিত বা স্বচন্। করে ভোলে? কিন্তু অনেক সময়ে 
এ ঝঙ দিয়েই প্রকাশ করা ভোত দুটতার ভাব। লাল রঙে সাহসি- 
কত! বা কয়-কৃশলতার প্রকাশ; আবার অরাজকতা বা রক্তপোলুপ- 
তার চিহ্নও ছিল লাগ । খাটি হলদে রঙে গৌরব, উংকর্ষ, 
্রস্কপ্লতা, উৎসাহ, সমৃদ্ধি সৌভাগা এই সব বোবাতো।; কিন্ত 
খাটি হলদে না হয়ে এরই নান বকম রূপাস্তরে বোঝাতো৷ ভীরুত। 
্বাস্থাহীনতা অথব! ব্যত্িত্বের অভাব । খোর রক্তবর্ণ (1১011915) 
ছিল শৌর্য কীধ এশ্বর্য বা মহত্বের চিহ্কধ; আবার অনেক সময়ে এ 
একই যত্তের ব্যবহারে ফুটে উঠতো রিপুগত উত্তেজনা (199391018), 
ছুঃখ ক্লেশ+ কিন্বা একটা রহস্যজনক অবস্থার (20981915 ) আভাস । 
কিন্তু একই রঙে কি করে সম্পূর্ণ বিপরীত দুই ভাবের 
প্রকাশ সম্ভব হোল সেটা গবেষণার বিষয়। মনে হয়, এর 
মূল ফারণ কচিভেদ। অষ্টাদশ বা তৎপূর্ব শতকে মানের 
ফচি যেমন ছিলে এখন আর তেমনটি নেই। আবার দেশভেদেও 
ফচিভেদ হয়ে থাকে । শীতের দেশের লোকের পোষাক যেমন 
অনিবার্য কারণে গরম দেশের থেকে আলাদা, কচির বেলাতেও 
তেষনি পার্থক্য খুবই স্বাভাবিক । অনুসন্ধান করলে হয়তে! দেখা 
যাবে যে, ভিল্প ভিম্ন দেশের জাতীমু পতাক! বা স্বাজাতিক চিহ্ছের 
বর্ণগত বৈষম্যের মূলে ীতিহাসিক কারণ ছাড়াও রয়েছে রঙ সমন্ধে 
তাদের পৃথক পছন্দ-অপছন্দ-বোধ। এবং দেশের সাংস্কৃতিক 
এঁতিষ্কের সঙ্গে রঙ সম্বন্ধে এই বিশেষ কচির যোগাযোগও অবিচ্ছেগ্। 
হিচ্গু ধর্মশান্্রে দেবদেবীর রূপ-বর্ণনা এবং পূজা-পদ্ধতির মধ্যে 
রঙ সন্বন্ধেও যে উল্লেখ এবং নির্দেশ থাকে, তার তাৎপর্য ভিতিহীন 
নয়। ভসন্ধ্যা গায়ত্রী মন্ত্র জপের মধ্যে ক্প-পরিকল্পনাও তিন 
স্ককম। প্রচ্যযে রাক্তমাভ, ছিপ্রহরে নীলাভ, এবং সন্ধ্যায় শ্বেত। 
রূপ-্বল্পনাতেও তেমনি প্রভেদ,--কিশোরী যুবতী এবং বৃদ্ধ! । 
কিশোরীর চাঞ্চলচ এবং গ্রীতিমুগ্ধ ভাব ফুটে ওঠে না কি রক্তিম রঙে? 
যুবতীর স্িষ্ব এবং ধৰিদ্রী প্রেমের স্পন্দন কি নেই নীল রগ্তের মধ্যে? 
তরী প্রশান্তি কি ফুটে ওঠে ন| শুভ্রতার মাধ্যমে ?:: "তান্ত্রিক শান্ত্রেও 
এই একই দিলি দেখা যায়। খুব ত্বাডাবিক ভাবেই পূজা বিবির 
সঙ্গে অঙ্গাজিভাবে ..হৃড়িয়ে থাকে ঝণ্ডের ব্যহত যেমন ভাবে 
হিসাপক্রা ইজীদির সাথে যোগ রোখ মানুষের ঘন, তথা হাবভাব 


চালশচলনের হয় পরিবতর্ন | তত্্পূজায় শা, পুরি, মোক্ষ,রগীকযণ, 
আকর্ষণ, স্তসন, বিছ্যে, উচাটন, মারণ প্রস্ভৃতির সাধনায় বিভিনপ 
আসন, উপচার ইত্যাদির সঙ্গে সাধকের পরিধেয় বন্তের রঙের 
বিভিন্নতারও নির্ষেশে আছে। পৃজ্য দেবদেবীর বর্ণের সঙ্গে 
সামঞজদ্য রেখে এই বিধান। শান্ত, পু্টি ও দোক্ষের ক্ষেত্রে 
শভ্রবর্ণ ; বশীকরণ, আকর্ষণ ও স্তস্তনে গীত বর্ণ বিদ্বেষে স্বচ্ছ বা মিশ্র- 
বর্ণ এবং উচাটন ও মারণে যথাক্রমে কৃষ্ণ বা রক্তবর্ণ ও ঘোর রস্তবর্ণ। 
কল্পন! এরং প্রেরণার সাহাধ্যে পৃজ্য বিষয়-বন্তর এবং তার ফলাফলের 
একটি যোগসুত্র এই বুঙগুলির ব্যবহারের মধ্যে ফুটে ওঠে। 

বৈষ্ণব রসশান্্কারগণও বন্ধ দিন আগে প্রত্যেকটি রম এবং 
তার প্রকাশের সঙ্গে বিভিন্ন বর্ণের সঙ্গতি বা যোগাযোগের কথ! 
লিখে গেছেন । তাদের মতে মুখ্য ভক্তির পাচ রকমের 7 
শান্ত, প্রীতি, সপ্য, বাৎসল্য এবং মধুর (ব! উজ্জ্ল)। শাস্তরসের 
প্রকাশে শ্বেতবর্ণ, শ্রীতিরসে বিচিত্র (বা মিশ্র) বর্ণ; সথ্যে লাল? 
বাৎসল্যে সোনালি এবং মধুর-রসের প্রকাশে ঘোর অথবা! উজ্জল 
রঙের সম্বন্ধ নিণীত হয়েছে। সাত রকমের গৌণ রসের বেলাতেও 
তেমনি ; যেমন-_হাস্যারসে পার রঙ, অদ্ভুতরসে পিজল বা তামাটে 
রঙ, বীররসে গৌর ব! পীতবর্ণ. করুণ রসের বেলায় ধুমর বা ধোৌয়াটে 
রঙ, বৌদ্ররসে গাঢ় লাল রঙ এবং ভয়ানক ও বীভৎস রসের 
প্রকাশ যথাক্রমে কালে! এবং (ঘোর) নীল রঙের ব্যবহারে । 
এমন কি, যুগাবতারদের রঙ সম্বন্ধেও উল্লেখ দেখা যায়-যার থেকে 
বিভিন্ন যুগ এবং অবতারদের প্রকৃতি সম্বন্ধেও আভাস পাই। 
সত্যযুগে শুরুব্ণ, ব্রেতায় রক্তবর্ণ, দ্বারে, শ্যামবর্ণ এবং কলিষুগে 
কৃষ্তবর্ণ। 

আধুনিক কালে মনোবৈজ্ঞানিকের! তাদের বিশ্লেষণের মধ্যে 
অবচেতন মনের ওপর নানা রকম রডের প্রভাব এবং প্রাধান্যের 
আবিষ্ষারও স্বীকার করেছেন। মানসিক বিষ্লোধণের সাহায্যে 
কার মনে কোন্‌ রঙের কি প্রভাব তা বার করেনিয়ে তীর! 
বিশেষ সিদ্ধাত্তে উপনীত হন। এ বিষয়ে আমেরিকার রিখ্যাত 
চিকিৎসক ও মনোবৈজ্ঞানিক ভাঃ ওয়ারখ্যামের নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য । মনোবিকারগ্রস্ত য্লোগীকে নানা রকম রঙের 
নান! রকম ঢঙের কতকগুলো পদার্থ দিয়ে সেগুলির সাহায্য 
তাকে নিজের ইচ্ছামত রঙ সাজিয়ে নক্সা! তৈরী করতে 
বলা হয়। এই নকৃলায় ব্যবহাত রূণ্ডের ওপর ভিত্তি করে রোগী 
কি ধরণের লোক বা! তার বিকারের মূলে কোন্‌ বৃত্তি আছে তা 
জানা যায় ।'যেমন ধরুন--যার অবচেতন মনে খুনের, প্রতিশোধের 
বা! রস্তপিপাসার প্রবৃত্তি আছে তার নকৃসায় গা .বা ঘোর রঙ 
বিশেষ করে ট্কুটকে লাল রঙের প্রাধান্য দেখা যায়। শুধু রঙ 
ব্যবহারেই নয়, নকৃদার বিচিত্রতায়ও তার মনোবৃত্তি ধরা পড়ে" 
যার! অন্তত প্রকৃতির, তাদের নকৃসার ধরগও অদ্ভুত ও তবস্থাভাবিক হয়। 

গুনে 31900621815 321026ঞ একদা আত্মহত্যা 
হার বড় বেশী ছিল।: ব্ণবদ (০০100:88£) এসে বললেন, 
এব জন্য দায়ী সেতুর এ মিটমিটে কালে! বঙড। বওটা দেখলে 
ধেন একট! অবসাদ, একটা বিষাদ এসে মদকে আজ্ছর কছে 
দিতে চায়; সেই জঙগ/ই আত্মনাংশন্ছ, ব্যক্তির এখামে এলেই 
আত্মহত্যাত্ব ইচ্ছা বেড়ে হেত। নতম করে এ.লেতুকে, তখন 


ফ্রুট একাটি থোকা হয়েছে রি 
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শনি 
' উচ্ছল সবূজ রঙে রঞ্রিত 'করা হয়, তার ফলে আত্মহত্যার হার 
কিন্তু পূর্ব অনুপাতে এক-তৃতীয়াংশের থেকেও কমে গেলো । 

সম্্রতি দেখ! গেছে যে বাস্ভতাগুলোকে যদি সাধারণ পিচ রতের 
বদলে গীনাফুলের রঙে (19901801৫ ) অথবা অনল কমলা রঙে 
(৫01) 01208) রঞ্ভিত কর! যায় তবে ঘর্ঘটনা! ঘটবার ভয় 
জনেক কমে বাবে. কারণ, সুর্ধের কিন্বা্‌ চলতি গাড়ীর আলো 
সীধারণ রাস্তার চেয়ে এতে চল্লিশ শতাংশ হিসেবে কম প্রতিফলিত 
হবে,-যার ফলে পথ-চলতি লোকদের বেশ ভালে! করে দেখ! যাবে। 

চোথের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে যদি বই ছাপাতে হয় 
তাহলে সাদার ওপর কালে! হরফের বদলে সামান্য হলদে বরের 
কাগছ্ের ওপর ধূনর (8:65) রঙের হরফ ছাপানো উচিত। 
হুলদের ওপর কালে! বট সব চেষ্কে বেশী খোলে, কিন্তু কড়া! বলে 
বেঈক্ষণ সহ করা যায় না 

আল্রকাল বিলিয়ার্ড খেলার টেবিলে নাকি সবুজের বালে লাল 
মদের মতে! রঙ (01866 001004) ব্যবহার করা হচ্ছে । এই 
রঙ ন!কি বেনী দিন স্থায়ী হয়, কারণ এর ওপর ব্যবহারদনিত 
ছাপ গড়ে কম। 

দেখা গেছে, জাহাছ্ছের যে-অংশটা জ্বলের নিচে থাকে তাতে 
চিরাচরিত প্রথায় কালে! রঙ না দিয়ে যদি উদ্বগগ গোলালী (3:08), 
হলদে, সবৃদ্ষ, সাদ! প্রভৃতি হাক্কা রঙ দেওয়া যায় তবে ভাহাজের 
খোগ অনেক বেখী দ্রিন টেকে । কারণ, এই সব রঙে শ্যাওলা বা 
শামুক প্রভৃতি ক্ষলক্ত প্রানী আকষ্ট হয় কম। 

এট সব বিষষ থেকেই বোঝা যায়, আম্বাদের বাবচারিক 
জীবনে নানাবিধ রণের নানান রকম আধিপত্য অপবিচার্য। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছুই .নেই। প্রকৃতির ভেতর অংসখ্য 
রর সমাবেশ, মানুষের মনও রগুদার ? মানুষ সেখানেই মান্য । 
রঙের যাছুতে প্রামীরাও বিমোহিত হয়। আমাদের বর্ণ-সচেতন। 
জৈব-চেতনার একেবারে গোড়ার কথা, মজ্জার ভেতর কচির 
সঙ্গে সে জড়িয়ে আছে। রঙচডে জিনিব দেখলেই শিশু পুলকিত 
হয়ে ওঠে। এমন লোক খুব কমই আছেন বিনি কোনে! 
শ্রকটি বিশেষ রঙের শাড়ীতে স্ত্রীকে বেশী মুলার না দেখেন। 
আজকাল ছায়া-ছবির প্রেক্ষাগৃহে ছবি দেখনোর আগে পর্দার 
ওপর নান! রকম রও খেলানো! হয়। এর পেছনে একটা বৈজ্ঞানিক 
কারণ রয়েছে, এতে রঙের পরিবর্তন দেখতে চোখ অভ্য্ত 
হয়”-চোখের স্থান্ত্োর পক্ষে এটা ভালো। 

কিন্তু কোনে! একটি বিশেষ বকে রববজনীনতা দেওয়! 
বায়না! একথা! জোর করে বলা চলেন! যে 


পছন্দ বাড়ে ব কষে না। জাপানের বাজারে লাল 
রগ্ডের গাড়ী' বিক্রী কর! সম্ভব নয়, কেন নাঃ লাল রঙডটা সেখানে 
ভার্কঘর এবং অঙ্রি-যো্ধাদের ব্যবহৃত গাড়ীর রঙও। চীন. দেশে 
সাদ! রং শোকেন্‌ চিন্ধ, বিলেতে কালো! বঙও। ভারতেও শোকের 
কাশে সাদ। বছেরও ব্যবহারই চলে আমছে, হেষন বিষাদের 


এ 


মাসিক বুম 





রি যারে 
(১৭ খ, ৬8 নংখ্যা 
রর ৪এারাউররাতীযাওযারাতউওরারা ও ওারাজাতীতাতাররীা তে 
গোষাক। চীনে একদা কোনে! এক পেস্ট্োলে কোম্পানি ভাগে! 
প্রত্যেকটি বিক্রয়কেন্্র সাদ! রঙে সুন্দর করে সাযাতে গিয়ে খুবই 
বিপদে পড়েছিলো! ; বেচারাদের ধারে-কাছেও কোনে! খদ্দের ধেসেনি। 
সকলে ভেবেছিল! তাদের বুঝি খুব একটা ছুঃখের কারু ঘটেছে। 
অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার! আবার রঙ পাণ্টায়। 
আরেকটি ব্যাপার থেকে বোঝ! যাবে, বাইরের বড আহাদের 





নালিশ আসতে লাগলে! ঘরটা না কি বেজায় ঠাণ্ডা । অথচ 
উত্ভাপ-নিযন্ত্রণ বস্ত্রের সাহায্যে ঘরটিকে যথারীতি গরম, ঝাখবার 
ব্যবস্থা ছিলো! । জনেক রকমের অনেক ব্যবস্থা করা, হোল 
তবু নালিশ থামে না। তরটা নাকি হিমের মতো! ঠাণ্ডা 


ভেতরে ঢুকলেই মনটা দমে যায়। অবশেষে এক জন বর্ণতত্ববিদ্‌ 


(০০01001291) এসে দেখলেন যে ঘরের দেয়ালঙ্ছলির বড ফেমন 
একটা ফিকে নীল ধরণের, এমন কফি চেয়ার-টেবিলেয় ঢাকনা" 
গুলোরও এ একই রঙ । তীর পরামর্শ মতে! তখন এ রঙ বদলিয়ে 
ঘরের দেয়াল, চেয়ার"্টেবিলের ঢাকৃনা, কুশন সব কমল! রডের করে 
দেওয়া! ভোল। তার পর থেকে নালিশও বন্ধ হয়ে গেলো। 
আজকালকার ফা'শানের যুগে বাবলায়ীরা তো! বন্য ব্যবহার 
নিয়ে বীতিমতো! মাথ! ঘামান্ে- মক কবেছে। লিনেমার দৌলতে 
নতুন ধবণেব নতৃন গডনেব নতন নতুন বের শাডী-বাউজ যে 
কনে গৃচন্তের ঘবে তজুগেব ভাওয়া এনে দিয়েডে, কতে। চায়ের 
কাপেই যে বড উঠেছে উদাতরণ-স্বরূপ তার ভূক্কভোরী বোধ হয় 
আর খুঁজে বার করতে হবে না। যুবোপে আমেরিকাতে এবব্যাপান্নটা 
রীতিমতে। জটিল। কে কোন জলসায় কোন ডিজ্ঞাইনের গাউন 
পরে এলে, কোন চায়ের আনরে কেকি বঙের পোযাক পরলো, 
তা নিয়ে রীতিমতো! প্রাতিযোগিত! চলে । ফ্যাশান প্রবর্তনের কেন 
হচ্ছে প্যারিস। আজ যে রঙটি বা যে ঢওটি প্যারিসে চালু: সেটি 
₹তে। তাড়াতাড়ি আমেরিক! ইংলগ প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে ব্যবসায়ে 
লাভ করা বায় তা নিয়ে ফ্যাশান-ব্যবসায়ীদের মধ্যেও চলেছে গ্রতি- 
যোগিত! । ঠিক মতে। . রন্ডের সত্রটি (02700018 ) বা মিএগটি 
” 50129188300 ) অবিলম্বে নিজ নিজ ব্যবসাকেন্ছরে বা এজেন্টদের 
কাছে বেহারযোগে পাঠানোর জন্য এক রকম বস্ত্র আবিষ্কার কর 
হয়েছে, যার সাহায্যে কুড়ি সেকেণ্ডের মধ্যেই সেটিকে পৌছে, দেওয়া! 
চলে। তংপর-ব্যবসায়ী তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞাপনের সাহায্যে মেই রডের 
পোষাক অন্যান্য প্রতিযোগিদের আগেই বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে ।. 
আমাদের আহারের গৌলমালে কিন্বা শারীবিক অসুস্থতার জন 
যেন আমাদের মানমিক অবস্থায়ও পরিবর্তন হয়, তেমনি পরিবর্তন 
কোনো বিরক্তিকর রঙের সাহ্থায্যেও ঘটতে পারে। আমরা হয়তো! সব 
সময়ে কারণটা ঠিক- ধরতে পারি না, কিন্তু আমাদের খাবার, শোবার 
বা! বসবার খবরে হি ঠিক মতে! বটি ব্যবহার কয়! হয় তাহলে 
আমাদের যন অনেক হচ্ছদ-বোধ করবে। এই জনই প্রকৃতিতে " 
এত বিচির রঙের সদাবেশ। প্রকৃতির কোলে আধয়, নেওয়া 
আড়ালে আছে পছন্দ মতে রঙের কাছে আমাদের গোগনতম চেনা 
আত্মদিবেদন । যাকে বল! যেতে পায়ে অবচেতন বর্বভেতজ।. .. 
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অনাথ ৪ট্োপাধ্যায় 


ভৌমাঁয় দেবার মত কি “যু আছে ভেবে ত1 পাই না। 
পুকুবেব পাড়ে বলে ভাবি-সখালি ভাবি, 

এনিকে প্রহরে প্রহরে চাদ ওঠে মাথার ওপরে। 
জলের বুকেতে জম। কালে! ছায়ট। তো 

সরে সরে পাড়েতে ঈ'ড়ায়। 

শিরশিরে তিজে বান্ডাসের একটু আমেজে 

মনটা ও ছুলে ছুলে ওঠে। 

এমন রানেতে যর্দি আলতে এখানে 

চুলগুলো! উড়ে উড়ে পড়তো চিবুকে। 

আর আমি তোমার চোখেনে চেয়ে নীরব ভাষায় 
বলুভাম জমে থাক কত-স্কত-্কথ! ॥ 

* বড় ভাল হত্ত | 


[ দক্ষিণের বিল-_৭৩৬ পৃষ্ঠার পর ] 
টিঠি। তিনি রাত্রে আর নিজের কোনও কাজে মন দিতে পারেন 
না। এক একখান! কবে সব চিঠির জবাব লেখেন । কাউকে তিনি 
বঞ্চিত করেন না, এমন কি সেবাকেও। পঙ্রের উত্তর লিখে 
তিনি একটা তৃপ্তি বোধ করেন। 


সকাল বেলা উদ্টে আবার কাছীরীর কাজে মন দিতে হয়। কিন্ত 
মন কিছুতেই কাঙ্ষে বসন্ত চায় না। বাড়ীর ভন্ প্রাণ আকুল হ'য়ে 
£ঠে। দক্ষিণর বিলের কথা মান পডে। সেখানে ষেকে হবে, কত 
কিধে করতে হবে! নিতাই ইমাষ তার জন্তু অপেক্ষা করে বসে 
আন্ে। তিনি দেশে না গেলে জমি দখল হবেনা । এবার দেশে 
আউসের বীক্জ বুনে চাবা ভুলে নিয়ে বিলে লাগাতে হবে । সারি দিয়ে 

নুয়ে নুয়ে কুষাণেরা কুযে যাবে গান গাবে--বর্যা আমবে পশলায় 
পশপায়। একবার ভিজ্ঞে যাবে, আবার শুকাবে ওদের দেহ। সার! 
দিন ভরে খাটে, তবু তার! হাসছে- প্রাণখোলা হাসি । কিন্ত 
বিপ্রপদ তো? হাসতে পারেন না ॥ হাসলে গান্ভীধ্য ন্ট হয়---অধীনস্থ 
কণ্মচারীরা মানবে কেন? রাইওৎ প্রজাই বা! শাসনে থাকবে কেন? 
ইদুর হে শুধু শাসন-_মানুষকে পীড়ন । উনি একটা বস্ত্রাবশেষ। 
ওয় ভিতর নিয়ে যেন কতগুলো টাক! তৈরী হয়ে"চালান হচ্ছে সদরে। 
হার পর সেখান থেকে আরও কত দূরে যাবে কে জানে ! যাবে হয়ত 
পারীর কোনও রাঙা ঠোটের দাম *দিতে--নয়তো| যাবে লগ্তনের 
কোনও টুকটুকে মেয়েকে ঘর থেকে বের করে আনতে। বাংল! 
দেশের তাজা বক্ত, চাষীর রক্ত নিংড়ে পাঠাবেন বিপ্রপদ, চুষে 
নেবে ফেল্সে-ছডিয়ে খাবেন বিদ্শী বিবিরা | পাঁচশালা নয়, 
দশশালা, নয়-_এ সব বাবুদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। পৈত্রিক ক্ষয় 
বোগ-_অক্ষয় হয় রয়েছে জমিদার বাবুদের ঘরে । 

এ কাছে আর মরন বসে না--ুছুটি চান বিপ্রপদ । চান কিরে 
যেতে নিজ গৃহে নিজ পরিবারে । কিন্তু ফিরে গেলে তার সংসার 
চলবে কি করে? কত যে ব্যয়বনগ কাজ গড়ে আছে তার 
তে অন্ত নেই! সেঞুল! সংকুলন হবে ফি করে? অতএব আরও 
কিছু দিন ওঁকে টাকুরী করতে হবে। ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন এখানে 
অবাস্তর। ওর মন ভেঙে পড়ে। . উনি কি যুপকাষ্জে বাধা বলি 
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থাক্‌ গে আসনি তয় 
তাই, দাড়ালাম ফুলে-ভরা। শিউলি তলায় 
' ছিড়লাম কিছু ফুল কিছু ঝরে পড়লো! মাটিতে । 
তাঁর পর বাথার নিশ্বাস 
খানে ফেলে রেখে ফিরলাম আমি |. 


কালকে সকালে শিউলি কুড়োতে এসে যদি.পার ভবে 
ফুল থেকে শুনে নিও এ প্রাণের কথ 

আর জেনে। শিশিরের জল 

আমার হতাশ! ভর] গোপন কান্নার 

ঠিক প্রতিচ্ছবি। . 

এইটুকু দিলাম তোমায়। * 


পণ্ড? ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি থাকতে হবে বাধ! ? এ ভাবে 
আর কত কাল কাটবে? 

উনি চান মুক্তি-উদার অসীম মুক্তি! কেউ কি ওকে বলে, 
দিতে পারে কোন, পথে গেলে বুক্তি পাবেন 1. এ হুজুরের অভিনয়, 
গোলামীর পাল! ওকে ছাড়তে হবে, কাটতে হবে মোহের বাধন। 
এর চেয়ে নিজের জমি একখানার পর একখানা নিজেই করবেন 
চাষ. সাথে সাথে নিতাই ও ইমাম চালাবে লাগুল। তার পর 
ছড়াবেন সহম্র সহস্র ধান্যের বীজ। সেগুলি ওঁদের মনেয় খুনীর 
মত সরস মাটির স্িগ্কতাষ অংকুরিত হয়ে চাইবে প্রভাতী আলো 
দিকে। মায়ের বুক শিশু যেমন দিন দিন পলে পলে বাড়ে, : 
মাটির বুকে তেষনি দিন দিন পলে পলে বাড়বে নবীন ধান্ত। 

আযাঢে ঘন সবুজের ঢেউ--কার্ডিকে ওদের বুকে জাশার সঞ্চার 
- পৌঁষে ভূমিষ্ঠ হবে দোণালী ফদল। ও'রা বুকে জড়িয়ে কেটে 
ভুলবেন আঙিনায়, ভরে রাখবেন গোল!--তার পর সারা বছর ্যচ্ছন্ম 
নিরালা। কাজ কি ওর গোলামীতে? এক কথাই নান! ভাবে 
ধ্রেফিরে মনে আসে। দক্ষিণের বিল ০০০০০ 
উন্মাদ করেছে ও'র মন। 

তিমি আবার ছুটির দরখাস্ত করেন। 

সদর থেকে কয়েক দিন বাদে উত্তর আসে” পু 

'আপনি পুরাতন কণ্মচারী, নৃতন একট! কাছানীর ভার আপনার 
উপর ন্তস্ত । যদিও আপনার কাথ্য প্রসংশনীয় বটে, তবুও আপনি - 
এক্ষণে ছুটি পাইবেন না ।” 

বিপ্রপদ্দ বেগে ওঠেন। কিন্ত তাতে লাত কি! হঠাৎ ঢাক্কুরী 
ছাড়ার সাহম গার বুকে কোথায়? তিনি নীরবে অপমান সঙ 
করে কাজ করে যান। বাস্তবিক যে চাকরীতে গার এখর৫্ের 
হুচনা, সে চাকরীর মোহও কমনা। তা! ছাড়ার মত অবস্থা 
এখনও তার হয়নি। বখন হবে তখন বুঝে-সুজে একটা কিছু 
কর! ষাবে। 

একটা পেয়াদ! এসে সেলাম দিয়ে .বলে, “হন্ুর, যা 'াছাী- 
বাড়ীর পুকুর কাটতে এগেছে, তাদের ছু'দলের মধ্যে একটা ছাংগাম! . 
বেধেছে-_কথা শুনছে না, একটা খুনোখুনি হতে পারে 1 


বিপ্রপদ্দ মহ! বিরক্ত হয়ে বলেন, “চলে! । “ [জমখ্য। 
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[ আমেরিকার ছায়।ছাব মাগকত হড লুপ- 
নোর নাম পার। 'বশ্বে ছ'ড়য়ে পড় । আভঙনেএা 
ছিলাবে হড।র প্র'তভ। আঙ্জ *খকুত। |পতার নাম 
তিনি যথার্থই রক্ষা করেছেন। ] 


2 
এই ধরুন না, তাদের সাধারণ জীবনযাত্রা প্রণালীটাই কত 
এসন্ভব রকমের সহজ। পুরুষ ছাড়া রাত্রে শুতে যাবার 
নময়কার ঢাকচিক্য ও পরিচ্ছন্নত নিয়ে আর কে সকালে ঘৃম 
থেকে উঠতে পারে বলুন? ঘূষ থেকে উঠেই সামান্ত অবিন্যত্ত 
চুলের উপর চিরুণী চালিয়ে দাড়ি কামাবার সরল কর্তব্যটুক্‌ 
মঘাপন করেই তার কাজ হচ্ছে তাড়াতাড়ি পোবাক পরে 
কাল আটটার সময় প্রাতর্ভোজনে বসা । ভাবলে আমার কীপুনি 
ধরে বায়। সকাল আটটার সময় নিশ্চয়ই কোন মেয়ে সামাজিক 
হয়ে উঠতে পারে না। 

মেয়েরা বুঝতে পারে না বটে, কিন্তু আমাদের দেউলে করে 
দেবাম্ধ একটা নুসংগঠিত চক্রান্ত আছে পুরুষদের । নতুন নতুন 
ফ্যাসানের কথা মেয়েরা আগে চিস্তা করে কি? নিশ্চয়ই নয়! 
পুরুষর! কিন্ত গত বছরের ডবকা ব্রেষ্ট চতুগ্ছজ কোটটি জড়িয়েই 
নিজেকে ভীষণ নুসাজ্জত মনে করে নতুন ফ্যাসানের কথা 
চিন্তা! করেছে! পুরুষরা কখনও নিজেদের ষ্টাইল বদলাবাধ কথা 
ভাবে কি? আমি বলব, তারা তা করে না। তারা বঙ্ড বেশী 
স্মার্ট। 

একটি হ্যাট পরলেই প্রায় সব পুরুষকেই চমৎকার দেখায়। 
কিন্তু আমি যখন একটি মস্ভকাবরণ কেনবার জন্তু অকম্থাৎ 
উদ্মাঙ্নী প্রেরণ! অনুভব করি তখন কি হয় বলুন তো? 
ধনের আনন্দে গুন-গুন ফরে তাললয়বিগুদ্ধ গান গাইতে 
গ্রাইতে বাড়ী ফিরে আসি আর ভাবি, এর চেয়েও চমৎকার 
ঘস্তভকাবরণ আর কোন মেয়ে চোখেও দেখেনি । রাত্রে তাকিয়ে 
দেখ-কেমন মানিয়েছে'"গোছের আবহাওয়া হৃঙি করে সেট! 
মাায় পরে বার বার আয়নার দিকে ঘুরেফিরে তাকাই। 


ভার. পর ভজ্রলোক কথ! না বলে আমার দিকে শুধু 


পুরুষরা ্‌ 
কি 
ইস দুপিনে 
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আমার 


একবার দৃষ্টি ফেরান। চমৎকার হ্থাটটি চায়ের 
বাটিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়, নিজের দস্তস্কীতি হয়েছে বলে 
মনে হয় এবং সারা সন্ধ্যাটা হয়ে যায় পরিপাটী রকমের বিষ্রী। 

কোন পুরুষ-ন্ু আমায় কোন বিশেষ উৎসবে আমন্ত্রণ 
করলে আমি যখন তাকে প্রশ্ন করি-_-''আচ্ছা বলুন তো, উৎসবে 
কোন্‌ পোষাক পরে গেলে আমায় মানাবে?” ভিনি উদাসীন 
ভাবে জবাব দেন-_-“যা হোক একট! কিছু ছোটখাট পরে ফাবেন।” 
তখন নব্বই লক্ষ গাউন-বোঝাই' বাক্স নিয়ে আমায় ভাবতে বসত 
হয়। অন্য মেয়ের! কি পোষাক পবে আসবে তাই আন্দাজ করতে 
চেষ্টা করি, আন্দাজটা সব সময়ই হয় ভুল। তখন আবার ঘর- 
বোঝাই ভোক্তের পোষাক-পরা 'লোকের সামনে আমায় ব্যাখা 
করতে হয়ঃ কেন আমি ককটেল স্তাট পরে এসেছি, আমার 
সঙ্গী পুকষ ভদ্রলোকটির কথা বলছেন 1? আ-হা | তপনাকে ধন্যবাদ, 
ঘননীল স্যুটেই তাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । 

কোন পুরুষ যখন নিদিষ্ট সময়ে কোন মেয়েশ্বদ্ধুর কাছে আসেন 
তখন একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হয়ে ফিটফাট ফুজ্বাবুটি হয় 
আসেন । ভাবেন মেয়ে-কুটিও একেবারে তৈরী হয়ে বসে আছে' 
তার ঠিক দশ মিনিট আগে হয়ত মেয়েটি কাজ 'সরে বাড়ী ফিরেছে 
নিজের চেহারা! লোকের সামনে প্রকাশ করতে তখনও তার এব 
ঘণ্টা কায়িক পরিশ্রমের প্রয়োজন | ভাবুন 'তা অবস্থাটা ? আমা; 
কিন্তু ভারি ভাল লাগে পুরুষদের এই ব্যবহারটি ভাবার ধয়ন 
পুকষটি হয়ত নিদিষ্ট সময়ের অনেক পরে এসেছেন । মেছো 
তৈর' হয়ে আধ ঘণ্টা ধরে গার জন্য অপেক্ষা করছিল**"আ: 
তখন অবস্থাটা কি গ্লাড়ায় বলুন তো ? নিশ্চই ভাবছেন, পুরুষটি, 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তু'জনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন । আঙ্তে 
না, মোটেই তা! হয় না। মানসিক উদ্বেগ নিয়ে এই আধ ঘণ্ট 
অপেক্ষা করার ফলে মেয়েটির চেহারায় যে ক্লান্তির ছাপ ফু 
উঠেছিল, সেটা মুছে ফেলে বাইরে বেকুতে .আরও ২* মিনিটে 
প্রয়োজন হবে । এই বিলম্বের সমন্ত গ্োষটাই অবশ্য. গড় 
মেয়েটির খাড়ে। ৃ 

শাদ! চুলে পুরুষদের হে বৈশিষ্ট্য দান করে, পেটা আমি ভা 
ভালবামি। কিন্ত কোন মেয়ে যখন সংমাহস দেখিয়ে নিজে 
পাক চুল প্রকাশ করতে কুষ্টিত্ হন লাঃ তখন কয়েক জন ছাড়া, অধ 
কাংশ লোকই মন্তব্য করেন, “ইনি ষে একেবারে বুড়িয়ে গেছেন! 
এন মন্তব্য করা নিশ্চয়ই অস্থচিত'। .. 

সান্ধ্য পোষাকই আমার সব চেয়ে প্রিয় । এ ক্ষেত্রেও পুরুষ 
মেয়েদের অর্থনৈতিক ভাবে দেউলিয়া করবার ভক্ত উদ্ধুখ । ভগ্রলা 
যদ্গি পুরুষ-প্রজাপতি না! হন এবং প্রত্যেক রাতেই যখারা 
বেশস্ুষ! করেন, তাহলে তার সব চয়ে কম পোষাক হচ্ছে £ এক 
ভোজের দট, হাঁটি ছেস শার্ট, এক জোড়া কালে! জুতো, ছ লে 
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কালে! মোজা, এক সেট কজ্ি-বন্ধ এবং দু'টি কালে! টাই । কিন্তু 
মেয়েদের কি চাই বলুন তো? এক জন অভিনেত্রী হিসাবে আমি 
বলতে পারি ষে, একই সান্ধ্য পোষাক পরে একবারের বেশী হু'বার 
নিজেকে প্রকাশ করতে আমি সাহস পাই না। কিন্তু আমার মনে 
হয়, পুরুষদের আমি কিছুট! বোক! বানাতে পেরেছি। আমি 
আমার পোষাকটা এমন ওলটপালট করে পরি, পুরুষরা বুঝতেই 
পারে না যে একই পোযাক আমি দু'বার পরছি। 

পোযাক-পরিচ্ছদে জুতোর স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । হ'ই-হিল 
দুতো আমার পছন্দ নয়। অনেক চেষ্টা করে পাতলা হিল 
এবং পাতল! গোল লাগান এক জোড়! জুতো! আমি যোগাড় 
করেছিলাম ( পরতে পরতে ছিড়ে ফেলেছি। হাই-হিল জুতে! 
আবিষ্কার্ি করল কে? পুরুষ ! মেয়েদের দেহাকৃতি খারাপ দেখান 
ছাড়া হাইই-হিল জুতোর আর কি সার্থকতা আছে? এক জোড়া 
কঞ্সি-বন্ধের জন্য পুরুষরা! ৫ থেকে ৫** ডলার খরচ করতে পায়ে, 
কিন্ত মেয়েরা একই অলঙ্কার বার বার পরতে পারে না, কেননা, একই 
কানের ছুল, ব্রেসলেট, গলার হার এবং ক্লিপ সব পোষাকের সঙ্গে মানায় 
না। অলঙ্কারের ব্যাপারটি বেশ একটু অর্থনৈতিক বিপর্যয় হ্যতি। 

ফার-কোটের কথাই ধরুন । ফার-কোটের জন্য মেয়েদের প্রচুর 
টাকা ব্যয় করতে হয়। নতুন ফ্যাসানের ধুয়ো৷ উঠলেই আপনি 
ব্যতিবাস্ত হয়ে ওঠেন । জাপনার বাক্সে হয়ত ছুনিয়ার দের! 
গাউনটি তোলা রয়েছে, কিন্তু তা হলে হবে কি, সেটার গায়ে 
পুরোনো গন্ধ লেগে গেছে। আর কি সেটা আপনি পরবেন? আমি 
জানি আপনি কি করবেন, ভানল! গলিয়ে ফেলে দেবেন আপনার 
ফারটিকে, কিন্ত লুপিনো তা৷ করে না। 

একটি পুরুষের কথা বলি। তার মতামতে উপর আমার 
ভারি শ্রদ্ধা । তিনি আমায় সাবধান করে বলেছিলেন যে, আমি 
যেন তার সামনে কখনও লম্বা স্কার্ট পরে ন! দেখা দি। তিনি বলেন যে, 
মেয়েদের ভাল পা! খারাপ পা! নিয়ে পুরুষরা মোটেই মাথা ঘামায় ন! । 
আমি অলস, মিতব্যয়ী এবং ফ্যাসনের নতুন ধরণটার প্রাতি বিরূপ 
বলে তার উক্তি গুনে মনের আনন্দে আত্মসন্ত৪ হয়ে বসেছিলাম । 
আমার এই বেপরোয়া ভাবটি এক দ্রিনের ভন স্থায়ী ছিল। পর 
দিনই তিনি এসে বলেন, “ম্বা ঘোরানো স্কাট-পর1! একটি ময়েকে 
আক দেখলাম, আমার মনে হয় জিনিষটি তোমাকেও বেশ মানাবে '” 
আর যাবে কোথায় । তৎক্ষণাৎ বেমিয়ে পড়লাম । বাক্স"বোঝাই 
করে কিনে আনঙ্লাম নতুন ঘোরানো স্কার্টের এক বোবা । যখন 
কোন, পুরুষ “অপব* এক্টি মেয়েকে কোন একটি বিশেষ পোষাকে 
দেখেছেন, তখনই পোষাকের দোকান অভিমুখে ছুটতে নু করুন। 
ুদ্িম়ী মেয়েরা পুরুষদের খুশী করায় জন্তই মাজ-পোষাঁক করে 
অঙ্৷ যেয়েকে খুশী করবার শল্য নয়। এর থেকেই চমৎকার প্রমাণ 
ই্র, তারা আমাদের কি রকম বন্ুযু্টিতে পরে রেখেছেন । 

পুকষরা যে মানুষ নয়, তার একটি প্রমাণ হচ্ছে এই যে, 
মেয়েদের মত তারা আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয় মা। কোন 
বনো য পার্টির পরের ফন সকালে বেচটায়ীগের কেউ বলতে আসে 
না, “গত বাক আপনাকে এত চমৎকার দেখাচ্ছিল । তারা কখনও 


ফুল উপহার .পায়.মা। পুত কিছুই খেল করে না। ভাদেন , 


যন সব সয় গুরত্বপূর্ণ বিষলা ময় থাক্ষে। 


পুরুষর! রি মানুষ? 
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পুরুষর! বাড়ী ফিরে ছাইদানীটিকে পরিষ্কার অবস্থায় দেখলে 
অথবা ভাল একটি ভোজ ' পেলে, লেগুলোকে স্বাভাবিক ব্যাপার 
বলেই মনে করে। কিন্তু পুরুষের এই ব্যবহারে উপেক্ষা জবিষার 
করে জনেক ফেয়েই হিডিরিয়া বাধিয়ে ফেলবে”-একটা নী্গস 
জানোয়ার । কিন্তু এই নীরস ব্যক্তিটি বদি সরস,হয়ে স্ত্রীর জন 
একটি নতৃন ছাইদানী কিনে আনে, অথবা তাকে নিজে 
রেস্তোরায় যায় ত| হলেই ব্যাপারটাকে সে তার জীবনের মত্ত বড় 
ঘটনা বলে মনে করে। মেয়েদের সম্বদ্ধে প্রধান কথাই হচ্ছেঃ 
ছোট জিনিষকে তারা বড় কয়ে দেখে। পুরুষরা সব সময়ই 
আমাদের বোক! বানাচ্ছে। 

জামার মনে হয়, মনোমুগ্ধকারিতায় তারা আঙাদের শতফর! 
৩* জনকে টেকা দেয়। পুরুবর। মনোমুগ্ধকর হাত ঢাইলে সব 
কিছুই পেতে পারে। মেয়েরাও পুরুষদের মত আকর্ষষীয় এবং 
তাদের চেয়েও অনেক বেশী শ্মাট হতে পারে কিন্তু পুরুষের ধার 
তারা পাবে না, কারণ মেয়েরা পুরুষদের মত নিষ্ঠাবতী হতে গায়ে 
- এ কথ! কেউ বিশ্বাস করে না। কথায় বলে, মেয়েদের মন ! 

বন্ধুত্বের কথা যদি বলেন, তাহলে জানবেন পুরুষরাই মেয়েদের 
শ্রেষ্ঠ ব্ু। সম্পর্ক যদি রোমাজ্োর না হয়, তাহলে জানবেম, 
আপনার পুরুষ-বন্ধু আপনার মেয়ে-বন্ধুর চেয়ে অনেক ভাল। 
আপনার গোপন কথ! নিয়ে তিনি কখনও যোসগল্প কছে 
বেড়াবেন না এবং আপনার বিপর্দে সব সময়েই তিনি সাহায্যেন্ব 
হাত বাড়িয়ে জ্েবেন। 

বিমর্ষ অবস্থাতেও পুরুষরা! কখনও আত্মবিস্বত হয় না। পুরুষন্থা 
যেকোন বিনর্ষ পুরুষের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথ! বলতে পাঞে 
কিন্ত কোন বিমর্ষ মেয়ের সঙ্গে এক বুহুতের জনক তাষা! কথা 
বলতে রাজি নয় । মেয়ের! বিমর্য মেয়ে দেখলে এক মাইল দূযে 
ছুটে পালাবে, কত্ত বন কষ্টে হাসি টেনে এনে বিমর্ষ পুরুষের গজে 
দাড়িয়ে কথ! বলতে দ্বিধা করবে ন!। 

পুরুষের স্বার্থপরতা এত প্রত্যক্ষ যে, সে স্থার্থপরতা! যে কনে 
হোক স্বীকার করে সয়ে যেতে হয়। মেয়ের! উদ্দেশ্য সাধনের 
(সাধারণত বিবাহ ) জাগে পর্যন্ত স্বার্থপরতা গোপন করে রাখে। 
কিন্ত উদ্দেশ্য সাধনের পরসুহৃতে' ই মেয়ের! স্বরূপে আত্মপ্রকাশ 
করে। স্বার্থপরতার ব্যাপারে পুরুষরা এত অকপট এবং স্পষ্ট থে 
বিশ্বিত হতে হয়। পুরুষরা-বিশেষ. করে বিশিষ্ট অবিবাহিত 
পুরুষরা ভীষণ রকমের ফরিংকর্ম। লোক। ফি অক্লান্ত ভাবে ভাষা 
ঘর-সংসার রক্ষণাবেক্ষণ করে লক্ষ্য করবেন। সব সময়েই প্রত্যেকটি 
জিনিষ একেবারে ফিট-ফাট হ্িমন্ছায়। এই অদ্ভুত জীবে শোবার 
ঘরে বসেই অপার্ধিয খাবার রাক্সা করতে পারে। তাদের রাস 
এমন চমৎকার হয় যে, মেয়েদেক, সমস্ত *নাবীপ্' এক মুহুর্তে তারা 
হরণ করে" নেয়, ঠিক যেমন উ্রাউজ্জার পরে ফোন কোন মেরে 
পুফষদের পুফুষন্তের উপর আক্রমণ চালায়। অবশ্য মেয়েদের এই 
প্রচেষ্টা একেবারেই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়, কিস্ত “নারী 
অপহরণকাতী .যে ফোন প্রথম শ্রেদীয এ্যামেচার পুকুর পাক দাবী 
কাছ থেকেই গ্রশংস! আগায় করে তবে ছাড়ে। | 

অবিবাচিত পুকুর বে তাবে জীবদবান্থাক ভুংগিত খুটি 
কাজ যথারীতি করে যায়, তাতে আমার আত লাগে। 





*- খঁউঠ 
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ধোপা-বাড়ীতে কাপড় পাঠান, ক্লাপড়-ভাম! ইঞ্জি করা, বাজার 
কযা, চুল ছাটা”_এ সব তারা নিখুত ভাবে নুসম্পন্ন করে। বড়দিনের 
যাজারটাও তার! অনায়ালে শেষ করে। স্ত্যিকথা বকুত্ে কি, 
এ সব ব্যপারে তারাও ঠিক মেয়েদের মতই অন্ুবিধ'য় পড়ে, কিন্তু 
এ নিযে ভাবা ঠেচামেচি করে না। কোন পুরুষ সুর ভাবে বাস 
করতে চাইলে ' ঘব-ঘ্য়ার় ভাল করে সাজায়, ফুলগুলোকে ঠিক 
জায়গায় সাজিয়ে রাখে । চারি দিকে একটা মনোরম অ'মেজের 
সৃষ্টি করে, কিন্তু 'কোন অবিবাহিত! মেয়ের পক্ষে তেমনি আবহাওয়া 
হাঁটি করতে হলে ভেকরেটরকে (নির্ধাৎ পুরুষ ) অন্ততঃ ছিগুণ মূল্য 
ধরে দিতে হয়। 

এবার অভিনেতাদের কথায় আস! যাক । পুরুষরা ১* মিনিটের 
হধ্যে ১ মিমিট সেটে ঘোরা-ফেখা! করে দশম মিনিটে একখানা প্যানম 
কেক হবে মুহূর্তেই একেবারে তৈরী হয়ে পড়েন । আর আমার মত 
সামান্ত মেয়েদের দুর্দশা! একবার বুঝ্ন। ভোর থেকে কেশ-সঙ্জা, 
প্রমাধনঃ পোষাক-পরিচ্ছদ-_এই সব ব্যাপার নিয়ে আমি যখন মাথা 
কোটাকুষ্টি করছি তখন “তিনি' হয়ত স্বার্থপবের মত নিশ্চিন্ত আরামে 
বিছানায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। স্টিংএর শেষে তিনি মুখ ধুয়ে 
চুল আচড়ালেই ব্যাস। তিনি একেবারে ছিমছাম ফিটফাট ফুল- 
বাবুটি বনে গেলেন । ইচ্ছে করলে ই.ডিও থেকে সৌজ। তিনি ডিনার 
টেবলে গিয়ে হাজির হতে পারেন। একটুও বে-মানান হবে না। 
ম্যাগাক্িনে আপনারা পুকষ অভিনেতাদের যে ছবি দেখেন, প্লে 
সব ছবি তোলবার জন্ত তাদের একটুও কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। 
নিজেদের পুরুষত্ব প্রকাশের জন্য সার্টের কলার ধরে সামান্য এফটু 
টেনেই তারা ক্যামেরার সামনে এসে গীড়ান। কিন্ত ক্যামেরার 
: সামনে সুখ তুলে গাড়াবার আগে মেয়েদের অন্তত কয়েক ঘণ্টা লাগে 
.- লীজ-সজ্জ| ঠিক করতে । মেয়েদের সাজ-সজ্জা এবং প্রসাধন করতে 
- ষে সময় লাগে ততটুকু সময়ে পুরুষদের একট! পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি 
একে ফেলা যায়। 
;. প্রসাধন জ্রব্যের প্রন্ততকারক কার! ? অধিকাংশই পুরুষ | 
' আমি লিপহ্ীক ঘুণ! করি, কারণ লিপস্টীকে ক্ষমাল, কাপ সব 
কিছুতে দাগ পড়ে যায়। এই উচু স্তরের জীবের! দাগ-নিবারক 
লিপ্ীক আবিষ্কার করে ন! কেন'? ক্রিম, লোসন, কাজল, পাউডার 
এই সব তথাকথিত সৌন্দর্যসাথী না থাকলে মেয়েদের কি আরও 
তাল দেখাত ন! ? নিশ্চয়ই দেখাত এবং তাহলে মেয়ের! বাহির-বিশ্বে 
মনোযোগ দিয়ে মনের খোরাক যোগাবার মত অনেক সময় হাতে 
পেত। পুরুঘর! আর ভভাহলে এ ব্যাপারে একচেটিয়া দুযোগ তোগ 
করত না । পুরুষর! এই সমস্ত সীমাহীন, অপ্রয়োজনীয় রীতিনীতি বর্থন 
করে তার! বেশ শ্বচ্ছন্দে আছে । আমি হতক্ষণে গত সপ্তাহে দেখা 
ছবিটার নাম মনে করবার চেষ্টা করছি, ততক্ষণে পুরুষ ভদ্রলোকটি 
১১২৪ সালে দেখ!.ছবি এবং তার নায়ক-নায়িকার নাম পর্যন্ত করে 
দিতে পাবেন । আছি পাছ্ি না কেন? কারণ আমি যাস্থষ এবং 
পুরুষদের আমি যান্ুষ মনে করি না। ৃ 

তন্কের ব্যাপারে আম্মন। কোন যেয়ে সিট ধরাতে ধরাতেই 
হে-কোন পুরুঘ জীজ খেলার হিসার ছুড়তে পারেন।. একহারও 
: “তার হিলাবে গুল হয় না.কেন? -বখন কোম,পুরুষ আনার জীজ 
€লার হিসাব জুড়তে বলেন, তখনই হঠাৎ আমাব খেয়াল হয় 


মাসিক ব্নুবর্তী 





[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
প্লে আমার একটা টেলিফোন করবার কথা আছে। তখন 
আমি ফোনেয় নম্বর ঠিক আছে কি না তাই চিস্তা করতে থাকি । 

আমি জানি, যে কোন পুরুষই একটা গাধার ট্রপি £মাখায় পরে 
বেড়াতে পারে, মাথার উপর ভর করে আকাশের দিকে পা তুলে দিতে 
পায়ে । মেয়ে-পুরুষ সকলেই তাতে হেসে বঙ্গবে, “লোকট! বেশ 
মক্জার।' মেয়েরা এমন করতে পারে কি? পুরুষদের ছুল-ছুবে| 
সহজেই লোকে ভূলে যায়, কিন্তু মেয়ের একটু ছল-ছুতে। করলে তান 
আর রক্ষা নেই। পুরুষরা ষে কোন সময় একাই যত্রতত্র যেতে 
পারে। তাড়। লড়াইয়ে, রেস খেলায়, ফুটবল খেলায়ঃ এবং ভোন্ত- 
সভায় একাই যেতে পারে। পেছুটানবিহীন ব্যত্তিত্বম্পর 
যেকোন পুরুষই পার্টির পরম সম্পদ । যে সমস্ত পুরুষ 
পার্টিতে মেয়ে আনার কষ্ট স্বীকার করেছেন, তাদের সক্জ ভাব 
জমিয়ে এই ভদ্রলোকটি যে-কোন মেয়ের সঙ্গে যা খুশী নাচতে 
পারেন। সঙ্গিবিহীন কোন মেয়ে সেই পার্টিতে গেলে ঘরের ভনু 
মান্থৃষের দৃষ্টি এড়িয়েই সব সময় তাকে কাটাতে হয়। 

বাইরে বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, পুরুষর! 
ছু" সপ্তাহের জন্ত বাইয়ে গেলে গোটাকতক সার্ট, দাড়ি কামাবার 
যন্ত্রপাতি, টুখত্রাস, সাতারের পোষাক, এবং কয়েকটি টাই নিয়েই 
তার! যেতে পারেন । আমাদের চাই সকালের পোষাক, ছুপুরের 
পোবাক, বিকালের পোবাক, সান্ক্য পোযাক ইত্যাদি। হক 
ছাড়! সুসজ্জিত চাকচিক্যময়ী সুন্দণী হলে তার আরও জামা, 
প্রসাধন এবং সাজ-পোষাকের প্রত্যেকটি খুটিনাটি জিনিষ তাকে 
বয়ে বেড়াতে হয়। 

পুরুষের চেহারা ধতই রোদে-পোড়্া জলে-.ভঙ্ঞা হোক না কেন, 
ভাদের সময় সময় খেলোয়াড় শ্রলভ তেঙ্জন্বী এবং চমৎকার দেখায়। 
দিনের শেষে আমার চেহার।টি কি রকম গ্রাড়াম্ম বলুন তো! ? একেবারে 
গলদ! চিংড়ির মত লাল, কঁ,কড়ে বাওয়া অধর এবং নোণ! হাওয়ায় 
উক্কো-খুক্ষ1! হয়ে যাওয়! চুপ-_আমি ইডা লুপিনে! । ওঃ] প্রকৃতি 
আমাদের প্রতি কত শিষ্ঠর | 

আমার মনে হয়, পুরুষরা! পশু, আধা! ভগবান এবং অত্যন্ত 
উচু স্তরের জীব। আমার মনে হয়, তাদের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
জন্ত আমরাই দায়ী। 

সেই জন্যই পুরুবদের আমি ভালবাগি -তার! .সত্যিই মানু নয়। 


আশার সাগরতীরে 
শ্রীমতী নিশারানী দেবা 


ঘোষের ল্যাবরেটারীতে বসে কথ! হচ্ছিল হ'জনে। 

প্রবীর ও চ্ছশী। এক জন ডাঃ ঘোষ্রে প্রিমুতম ছা, 

ল্পরটি ডাঃ ঘোষের শ্যালিকা-বন্তা । নুশী বিদ্ধাপর স্বরেই বললে-_ 

জানি বলবেন, বাবার মুখের ওপর না" বলতে পারলুম ন1, তাই। 

কিন্ত ছ'দিন আগেও পাচ বছরের মধ্যে ঝিছুত্েই বিয়ে করযো.ন! 

বলেও একেবারে হৈ-হৈ কোরে যাকে বলে রাজকন্যে আয় রাজ 
নিয়ে টোপর পরে'ফিরলেন? 

. - কথাট। সত্যিই! প্রবীরের বিয়ে কয়বার ইচ্ছেটা ছিল না। 

ডাক্তানী পাশ, করে কি একটা ছবিসার্চ করছিল।_ পিতা" অবনীনাহথ, 


২৭ বর্ধ--আশ্ছিন। ১৩৫৫ ] 
একমাত্র পুর সে। বাবার. ইচ্ছায় বাধা দিতে পাবেনি। না প্সেরে 


ধকেওনি কিন্ত মে। "নববধূ পরম] সত্যই পরমান্ুন্দরী। 

পরমা বপিতৃমাতৃহীন] | ধনী দিদিমা ও দাতুর শিবরাব্রির সল্তে। 
প্রচুর আদরে, পর্যাপ্ত সুখ-রশ্বর্যযের মধ্যেই প্রতিপালিত! ।--অবনী- 
নাথ পুত্রবধুকে পেয়ে কন্যার শূন্য-স্থান তরিয়ে তুললেন । প্রবীরেযও 
এমন অসামান্য! কূপবতীকে বধূরপে পেয়ে খুশীর আর অস্ত নেই। 

ইতিমধো একটা কাণ্ড ঘটলো। ডাঃ ঘোষ কিছু দিন থেকে 
অশ্বস্থ হয়ে পড়েছিলেন । প্রবীর রোজই দেখা করতে বায়। 
ক্রমেই বাড়ছে অন্্থট! । প্রবীর ও নদী উদিগ্র হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ এক দিন স্ুমূর্ধ ডাঃ ঘোষ স্ুণীকে সরিয়ে দিয়ে প্রবীরকে 
গোটা-কতৃক গোপনীয় কথা বলবার ইচ্ছ! প্রকাশ বরেন। 
নুরী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । প্রবীর ডাঃ ঘোষের শব্যার পার্থ 
এসে বম । হীফাতে হাফাতে উত্তেজিত কণঠে ডাঃ ঘোষ যা! বলেন, 
তার সার মন হল এই যে--ম্ুশীর জম্ম-বুততাস্ত কঙন্বময়। তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে দেবচবিত্র ডাঃ ঘোষের আকম্মিক পতনের ইতিহীস। 
স্থলিতা বিধবা শ্যালিকার প্ররয়োচনায়*'** ডাঃ ঘোষের শেষ সাধ, 
সুগীর ভার যেন প্রবীর নেয়, স্ুপান্জ দেখে যেন তার বিয়ে দেয়ু। 

মৃত্যুপথযাত্রী অধ্যাপকের শেষ সাধ পূর্ণ করতে প্রবীর প্রতিজ্ঞা- 
বন্ধ হয় এবং তারই ফলে তার নব-বিবাহিত জীবনে আসে ভূল 
বোঝাবুঝির কালো মেঘ । 

ছোট্ট একটি ফ্ল্যাটে স্ুখীর থাকবার ব্যবস্থা! হয়। প্রবীর 
রোজ তার খবরাখবয় নেয়। এতঙলি ব্যাপার ঘটে মায় প্রবীবের 
বিয়ের কয়েক দিনের ভেতবেই। ফলে নব-বিবাহের অনেক 
ছোট-খাটো অনুষ্ঠানেই প্রবীরের অন্তুপস্থিতি ঘটে এবং সেটা 
সকলের চোখেই কেমন বিসদৃশ লাগে বিশেষ কোরে পরমার 
দিঙ্গিমার চোখে এবং তার চেয়েও বিশেষ কোরে পরমার চোখে । 

প্রবীর মাঝে মাঝে অনুভব করে ষে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য হয়তে! 
তার কর! হচ্ছে না, বিস্তু ডাঃ ঘোষের শেষ ইচ্ছা! পূর্ণ করবার 
আগে তীর ছুটি নেই। তাছাড়া পরমার কাছ থেকেও তেমন কোন 
আহবানও তো মে পায় না। তাকে কাছে পাবার জন্যে 
পরমার আগ্রহটাও তো! মে টের পানু না তেমন! তবে কি'*'? 

পরমা অন্ুভব করে স্বামীর ওুঁকাসীন্য 1 তবে কি আমায় মনে 
ধরেনি ওর ? ধনীর আদরিণী দৌহিত্রী। চিরকাল আদরে মান্য । 
আব্দার জানাবার আগেই সব-কিছু পেয়েছে সে। তাই স্বামীর 
আদরটাও সে আব্দার জানাবার আগেই, পেতে চায়। 
,  শ্টনাচক্কে এমনি কোরেই ছ'টি নিষ্পাপ তকণন্হদয় ছু জনেয় 
কাছ থেকে দূরে দুরে সরে যায়। 
. স্থুষী ছাড়াও আর একট! দায়িত্ ঘাড়ে এসে পড়েছে প্রবীয়ের। 
দুঃস্থদের সেবা, বিন! পারিশ্রমিকে বস্তিবাশীদেত্র রোগের চিকিৎন 
করা। ফলে অধিকাংশ দিনই তায বাড়ী ফিরতে বাত হয়, 
সফালেও অর্ছেক দিন বাড়ীতে খাওয়া হয় না। সঙ্গেহটা আরে! 
, গাঢ় হয়ে ওঠে সকলের মনে সনেহট! চরম আকার ধারণ করে নেই 


দিন, যেফিন নিখিলের কানু থেকে প্রবীবের পিতা অবলীনাথের - 


কান্ছে একটি গোপনীয় চিঠি এসে হাজিয় হয়। 


এই নিখিল হচ্ছে প্রবীয়ের সহপাঠী এবং ডাঃ (োযের' জন্যতজ 
ছাতর। 'ুণীর সঙ্গে তার পরি ছিল এ্রবীন্ধেরই মতো | সুলীয ফ্ল্যাটে . 


আঁশার সাঁগরভীরে 


৯৭ 


সে প্রায়ই আসতে! । নুঙীকে' নিয়ে মাঝে-মাষে বেড়াতে যেত। 
হোটেলে ডিনার খাইয়ে ,আনতে!, সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতো] ।- 
ক্রমে "মুনীর সঙ্গে নিখিলের ঘনিষ্ঠতা এমন অবস্থায় এসে পৌছল, খন 
প্রবীরকে বজতেই হল, নিখি্ তুমি আুধীকে বিয়ে কর 1” নিখিল. 
অক্লেশে উডিয়ে দিলে প্রস্ভাব । বলে, পাগজ হয়েছ? উত্তেজিত 
ভয়ে প্রনীর নিখিলকে অত্যন্ত কটু ভাষায় ভজন! রে তাড়িয়ে দিলে 
অুশীয় ফ্লাট থেকে। 

প্রতিশোধ নিলে নিখিল অভ্যন্ত হীন উপায়ে । এ মনে গবীয়ের 
পিতার কাছে চিঠি জিলে যে, প্রবীর তল নামী এবটি মেয়ের প্রেমের 
দে জড়িয়ে পড়েছে। তারই কাছে থাকে সেদিনের অধিকাংশ 
সময়। তার গহনা গড়াতেই প্রবীরের ডাক্তারী রোজগারের সবটাই : 
ব্যয় হয়ে যায়। .* 

প্রবীর সেদিন বাড়ী ফিরতেই অবনীনাথ বজুলেন,-সুলী . 
মেয়েটির কুসঙ্গ থেকে তৃমি যদি মুক্ত না হতে পারো, তাহলে-*****। 
বাকীটা বঙ্গবার আগেই প্রবীর ছুঃখেরাগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। বাব! জুশীর নাম জানলেন কি কোরে ? তবে কি পরমা এই 
হীন সঙগেহের কথা বলেছে বাবার কাছে? নিশ্চয়ই তাই। পরমার 
কাছে ছাড়া বাড়ীর আর কাঁফর কাছে তো শুশীর কথা বলিনি আমি | 
ছি ছি, পরম! আমাকে এতথানি হীন মনে করে? আমার কথায় 
তার বিশ্বাস নেই এতটুকু ?--অভিমানে প্রবীর সেই দিনই নাম 
লেখালো। সেবা-কার্যের স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে । চলে গেল বাংলার, 
পল্লী অঞ্চলে দরিদ্রদের সেবা-কাধ্যে । পরমা এর বিন্দুবিসর্গও টের 
গেল না। শুধু বুঝলে তার প্রতি প্রবীরের এটুকু মোহ নেই, 
এতটুকু ভালবাস! নেই। বুকটা তার পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতে লাগলে! । 
সেখানেও কিন্তু মন টিকলে! না প্রববরের। পরমার পত্ত্র সুন্দর 
রুখটি কেবল তার চোখের স্মুখে ভেসে ওঠে । ফিরে এল কলকাতায় 
সুমীয় ক্ল্যাটে। রাত তখন গভীর। সুশী এত রাতে প্রবীয়কে 
দেখে অবাক! এমন নিজ্জনে প্রবীরকে একান্ত কাছে পেয়ে সে 
প্রবীরকে নিবেদন করলো তার অনেক দিনের সঞ্চিত প্রেম । স্ুশীর 
লালসায় শিউরে উঠলে! প্রবর | ছিটকে বেরিরে পড়লে! রাস্তায় 
সটান চলে গেল তার শৈশবের বন্ধু শিশিরের কাছে। শ্রমিক 
আন্দোলনের প্রখ্যাত নেতা সে। আকন একট! ধশ্বঘট সম্পর্কে 
প্রান করছিল কয়েক জন কন্মায় সঙ্গ । হঠাৎ প্রবীরকে কড়া, 
নাড়তে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল। বললে- আয়, আয়, হঠাৎ যে? 

শিশিরের কানু থেকে কাগজ চেয়ে নিয়ে প্রবীর তখনই বন্ধেতে 
ডাঃ ঘোষের পুস্র নিশ্মলকে একটা চিঠি লিখে স্ুশীর আচরণ জানিয়ে, 
জন্থুরোধ করলে তাকে বন্বেতে দিয়ে যেতে । এমন অবস্থায় লুণীর 
ভার নিতে সে অক্ষম । কিছু দিনের মধ্যেই নিশ্মল এসে সুণীকে নিয়ে 
গেল, এবং প্রবীর নিজের হৃদয়ের ছুঃখ ভোলবার জন্যে পিশিরদেক্র 
প্রমি্ষ জাঙ্গোলনে ভাসিয়ে দিলে নিজেকে | কয়েক' দিন পুরেই 
খবরের কাগজে প্রবীরের এক বৎসর সম্রম কারাদণ্ডের খবর বের হল। 
শিউরে উঠলেন পিত। অবনীনাধ, মৃচ্ছিত। হল পরমা । প্রমায মৃজ্ছ? 
ডাগুলো, কিন্তু জবনীনাথের শ্রিরণ থামলে! না। থামলো বখন। 
তখন তীয় হ্দ্যগ্ত্রের ফাজও থেমে গেছে। পিতার পারলৌকিক. কান 
জতে প্রবীর কয়েক ছিনের ছুটি পেয়েছিল। স্সাবার ফিরে হাবার সহ 
পর্ষায়, খববাখবহ নেবার জো পাড়ার বন্ধু জনঘাহে অনুনোধ জানিয়ে 


৭৯৮ 
গেল। স্বামি-ন্ত্রীর মনের মেঘ যখন এমনি ভাবেই কেটে গেল, ঠিক 
তখনই হল তাদের এক বছরের বিচ্ছেদ । বিধাতার এ “ক পরিহাস। 
জয়ন্ত প্রায়ই আসে । খবরাখবর নেয়, কিন্তু সাংসারিক খবরের 
চেঃয় পরমার মনের খবরের প্রতিই যেন তার আগ্রহ বেশী । কথায় 
কথায় বার বার জয়ন্ত এই কথাই পরমাকে মনে করিয়ে দিতে চায় ষে, 
প্রবীয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হবার'পূর্বে তার সঙ্গেই পরমার সম্বন্ধ হয়েছিল। 
দিন এগিয়ে যায়। ক্রমে প্রবীরের মুক্তির দিন এগিয়ে আসে। 
কাল তার মুক্তির দ্িন। জমুস্ত বিকেলে এসে নিমন্ত্রণ জানায় 
পরমাঁকে সিনেমা যাবার | এর আগেও বন বার নিমগ্রণ জানিয়েছে 
জয়ন্ত । প্রতিবারই নান! ছুতায়। প্রত্যাখ্যান করেছে পরমা। 
আজ খুশীর আনন্দে হঠাৎ সে রাজী হয়ে বসলো । 
কিন্ত এক? জয়স্তর গাড়ী এ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে? জয়স্তর 
চোখে-মুখে ও কিমের পৈশাচিক অভিব্যক্তি? প্রকাণ্ড একটা 
বাগান-বাড়ীর দরজায় থামলে! গাড়ী। পরম! বন্দিনী হল দোতলার 
একটি ঘরে। ভূকৃরে কেঁদে উঠলো! পরমা ॥ রন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে। 
একটি বৃদ্ধ চাকর পরমার ঘরে ঢুকলে! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে। পরম! 
কেঁদে পড়লে! তার পায়ে ধরে বললে নিজের সব কথা । বললে”_- 
আমায় বাচাও তৃমি, ভগবান তোমার ভাল কোরবেন। 
প্রবীর বড়ো আশ! করেছিল, মুক্তির দিন তার জন্কে মালা নিয়ে 
পাড়িয়ে থাকবে পরমা জেঙ্স-ফটকের বাইরে । কিন্তু পরমার দেখা 
না পেয়ে মনট! তার আধার বিষিয়ে উঠলে! । বাড়ী ফিরে ঠাকুর- 
চাকরের কাছে শুনলে কাল বিকেলে পরমা জয়স্তর সঙ্গে কোথায় 
বেড়াতে গেছে, এখনও ফেরেনি । কাঙ্গ বিকেলে বেরিয়েছে, আর এখন 
'গ্নকাল সাতটা, এখনো! ফিরলো না সে! ঘৃণায় সর্ববশরীর বিষিয়ে ওঠে 
প্রবীরের। অথচ এই পরমার কথা ভেবেই সে একট! বছর কাটিয়ে 








দিয়েছে । ছিঃ 

প্রবীর চিঠি লেখে, -“পরমাঃ তোমাকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি 
দিয়ে গেলাম । ফিরবো না আর কোন দিন তোমার বিলাসের 
ব্যাঘাত ঘটাতে ।--প্রবীর ।' 

চিঠিটা! টেবিলের ওপর রেখে উঠে ঈীড়াতেই হঠাৎ দেখে দরজার 
সামনেই গ্লাড়িয়ে পরমা এবং তার পেছনেই একটি বৃদ্ধ । 


: গরমা দৌড়ে এসে প্রবীরের পায়ে লুঠিয়ে পড়ে । কান্নায় ভাদিয়ে 
দেয় তার পা-ছু'টো | “বুদ্ধ সবিস্তারে জানায় জয়স্তর কুকাণির কথা। 
প্রবীর চিঠটাকে কুচি-কুচি কোরে ছিড়ে ফেলে দেয়। পাশের বাড়ীর 
ম্নেডিয়োতে শানাই-এর আলাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


শিশুর বৈশি্য 


সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন্লেঁকেই চিন্ত! করেনঃ ভাবেন কি ভাবে শিশুটিকে একেবারে 

, শৈশব থেকেই ঠিক ভাবে'গড়ে তোল! যায় । এ কথা সত, 

এ বিষয় নকালরই ভেবে দেখা প্রয়োজন । কেন না, জাতির ভবিষ্যৎ 
ভাল-মন্দ শিশুর যনের গঠন-প্রণালীর উপরেই নির্ভর কযে। 
শিগু-নের গঠন-প্রণালীর , বিচিন্্র ব্যাপারগুলি “ যত জান! ধায় 
আন্যর্ধ্য হচ্ডে হয়। সহজেই কিন্তু শিশুকে জানা যায় মা। শিশুকে 
জাগতে হলে ভায় বৈশিষ্ট্য সবদ্ধেই ভাগ ভাবে পরিচিত হতে হয়| 
গর্ত; শিশ্পর বৈশিষ্ঠাই রবীন্দ্রণাথকে তার প্রতি এত আকৃষ্ট 


মালিক বমূভী 


[১ম খণ্ড, ৬$ সখ্য 


করেছিল। শিশু ভোলানাথে তারই কিছু আভাষ পাওয়া বায়। 
শিশু তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রতিনিয়ত কত অসংখ্য জিনিষ গ্রহণ করে 
ও বর্জন করে তার ইয়া নাই। তার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী গ্রহণ ও 
বঙ্জনের মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নিবিড় সম্পর্ক গড়ে 
তোলে। এই নম্পর্ক গড়ে তোলাম্ম সমম্ব শিশু তার বৈশিষ্ট্যের 
ওপরেই নির্ভর করে। এই সময় কত অসংখ্য ভূল-্রাস্তি কক্সন! শিশুর 
মনকে ভূলিয়ে রাখে জায় তারই সঙ্গে লুকিয়ে থাকে--ক্রোধ খবণা 
ভয় ভালবাস! মনের জাবেগে অদ্ভুত আকর্ষণগুলি। প্রবল আকাঙ্জায় 
কুত্্-বৃহৎ অসখ্য জাশাত্ম ভাজা-গড়ার খেলা | শিশুর এই মন-রাজ্য 
এক আজব দেশ-বিশেষ । কল্পনায় শিশু এই আজব গ্রেশ গড়ে তোলে 
ও সেইখানেই বসবাস করতে ঢায়। সেখানে সে নিজেই হর্থা-কর্তা 
বিধাতা হযে বসে থাকে । অদ্ভুত এই আজব দেশের সম্রাট হিসেবেই 
সে অগ্রসর হতে থাকে । কোন যায়গায় বাধা পেলেই সে ক্ষুঞ্জ হয়-_ 
সম্রাট হিসেবে সে অনেক কিছু জাশা করে। সেখানে বাধা পেলেই 
মে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে পড়ে--বাধা পাবার কোনই কারণ সে খুজে 
পায় না। কারণ, জাশা করাটা তায় পক্ষে ম্বাভাবিক। না 
পাওয়াটাই যেন অস্বাভাবিক । এই কারণেই অনেক সময় দেখা 
যায়, শিশু মায়ের কোলে শুয়ে চাদ দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের কাছে 
আধ-আধ ভাবে বলে ওঠে”, আমার একট! চাদ দেবে ? মাকে 
আদেশ করে বা ভুলিয়ে সামান্ত চীদ নেওয়া তাও মাত্র একটি সে ত 
কিছুই নয়। শৈশবের প্রতিটি মুহুর্তে মায়ের একাগ্র নিঃস্বার্থ ও 
সম্পূর্ণ সর্তহীন অপরিসীম প্লেহের আকাজ্ষা! শিশুর মনে থাকে। 
কিন্ত মায়ের বিপ্দ ক্রমেই ঘনিয়ে আসে । শিশু তার ধারণার উপয়ে 
নির্ভর করে যখন তার আকাঙিক্ষত বিষয়-বন্তঘ লাভ করতে পাবে না 
সে ক্রোধে ও অভিমানে অতাস্ত বস্তা বোধ কয়ে। কায়ায় সে 
তার ব্যর্থতা প্রকাশ করে। এই ক্রোধ বদি কোন কারণে একটু 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় তাহলে দেখ! যায়, শিশুর আকম্মিক বিষয়টি 
কোন রকমে তার কাছে উপস্থিত করা সম্ভব হলেও অনেক সময় 
জিনিষটি সে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দ্গেয়। তার এই ক্রোধ-প্রকাশের 
কারণ অতি রহশ্যজনক, কিন্তু বিশেষ গুুত্বপূর্ণ বিষয়। শিশুর 
ক্রোধ হবার পগঙগে সঙ্গে গ্রে অতাস্ত অস্বাচ্ছন্য ষোধ করে। . 
এই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ থেকে তার ভয়ের সৃষ্টি হতে দেখা বায়। 
মে ষনে করে, এই অস্বচ্ছন্দ্য থেকেই তার শ্বৃত্যু ঘটতে পারে । ভয় 
থেকে মুক্তিলাভ করবার জন্তই তাঁকে একটা বিশে কৌশল 
অবলম্বন করতে হয়। সে যাকে উপস্থিত পায় তার. মধ্যে 
তয়কে চালান করে নির্বানিত করার চেষ্টা হয়ু। যে ব্যঞির. 
মধ্যে অথব! যে বিষয়-বন্তর মধ্যে ভয় নির্বাসিত হয় সে ব্যক্তি 
বা বিবয়বন্ত তখন শিল্তর কাছে ভীতিজনক হয়ে ওঠে। যদি. 
কোন ব্যক্তি এই রকম ভীতিজনক হ'য়ে ওঠে, তখন তার কাছ 
থেকে কোঁন জিনিষ নিতেও শিশু ভীত হয়, কারণ'সেই জিনিধটিও 
স্ঠার কাছে স্ীতিজনক হয়ে গড়ে। 

এই জন্য শিশু যখন সতন্ত পাম করতে না পেয়ে অতান্ত দ্ধ হয় ও 
কাক্নাক1টি কয়ে এবং তার পয়ে ভার মা খন সন্ত পান বলাতে আসে 
তখন শিশু অঙ্গেক সহয় স্তন্ত পান কমতে চায় মা। অন্েছে এই 
সময় শরিশুক্ষে আদহের স্থলে একটু শানন করেন। কিন্ত এই স্যয় 
শিশু বথেষ্ট আমর না! পেলে তা ভয় দুর হয়না, খাত সথঘোও. 


হণশ 0 ১২৪ & । 
টি (০ ক থা হওয়া মন্ভব--এমন ফি 
শিশুর হঙ্তম শক্তির গুরুতর ক্ষতি হওয়া সম্ভব। এরি সঙ্গে যনে 
শ্ননে মায়ের প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয়ে থাকে । এক দিকে মায়ের 
প্রতি যদ্দি, প্রব্ধ ভালবাসা থাকে ও অপর দিকে যদি প্রবল ক্রোধের 
সৃষ্টি হয় তাহলে মনের মধ্যে প্রবল ন্ের ভুচন1! হয়। এ কথা 
জান! দরকার শিশু কিন্ত যেকোন লোককে মায়ের স্থানে বসাতে 
পারে, প্রথমে পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়”বস্তকেও মায়ের স্থানে বসিয়ে 
নেয়। কেবল যে মায়ের স্থানে বসিয়ে শিশু নিক্ক্রিয থাকে তা 
নয়- কল্পনায় তাকে স্তনযুক্ত কয়ে নেয় অথবা তাকে সন বলেই 
মনে করে। এভাবে মনে করার কি কারণ মে কথাই বলছি। 
শিশু ত্তষ্প পান ক'রে মনে করে মায়ের শরীরটা! স্তন ছাড়া আর 
কিছুই নয়। তার পর পৃথিবীর যাবতীয় বিষষ-বস্তকে সে স্তন 
হিফীবেই' দেখে এই ভন্গাই যে কোন বিষয়-বন্ত তার আযমুত্ের 
মধ্যে এলেই সে মোজা! সেটি মুখের মধ্যে এনে ফেলার চেষ্টা 
করে। যেহেতু মখ্য়ের কাড়ে ক্ষিদ্নের সময় তৃপ্ত হওয়া যায় 
ক্িদেয় কষ্ট পেঙ্গেই শিশু বিশেষ ভাবে তখন যে জিনিষ 
বা বাক্তিকে সামনে পায় তাকে মা! চিসেবেই বিবেচনা করে। 
কেবল ক্ষিপ্দর সময় ডাডাও যত ভাবে শিশু কষ্ট বা অভাব অগ্মভষ 
করে শিশুর বিবেচনায় সে সমস্তই লুখাত্ের সাহাযো মিটে যেতে 
পারে। এই কারণে কেবল মায়ের বাবহাবের মধা দিয়েই যে 
শিশুর যন গড়ে ওঠে "তা নয়। পরিবেশের প্রভাবের গুরুত্ব 
অতাস্ত বেমী পবিমাণেই থাকে । যে প্রকারেই হোক, ঘ্বণা ও 
ভালবাস! এই দুই বিপরীত মনোভাবের কোন রকমে ঘশ্-কলচের 
হ্যা হলেই শি এট ত্বন্থকে চেতন মন থেকে অবচেতন মনে 
নির্বাসন ক'রে ছন্ব-কঙ্গতের হাত থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করে। 
পূর্ণবয়মে এক দ্দিন যদি কোন উপায়ে এই নির্বাসিত ঘল্্ পুনরায় 
চেতন মনে এসে উপস্থিত হয় তখন নানা রকম মানদিক রোগ 
সি হণয়া সম্ভব । মায়ের কাছে অর্থাৎ মা অথব! মায়ের স্থানীয় 
বলে শিশু যাকে মেনে নেয় তার কাছে শিশু যথেষ্ট সরে আকাজঙ্ষা 
করে এ কথা বানি এন্নেহ আশানুযায়ী ন! পেলে শিশুর মনে 
কি রকম বিপর্ধযয় ঘটে ও তার পরিণতির বিষয় শুনলেন | এইবার 
এ স্পেহলাভ করার পর শিশুর মনের পরিবর্তন - সম্বন্ধে পরিচিত 
হওয়া যাক। কি ভাবে মেই পরিবর্তন আমে? পরিবর্তনের 
বিচিত্র কৌশল একটু খুলে বলি। শিশুয় প্রতি বদি স্বাভাবিক 
ভালবাসা প্রকাশ করা যায় অর্থাৎ শিশুর ভালবাসার বিষয়-বন্ত 
তীকে যদি দেওয়া যায় তাহলে যে ব্যক্তি তাকে ভালবাসার 
বিষয়-বন্ধ দিয়ে থাকে “তাকেও শিশু ক্রমে সেই ভালবাসার বিষয় 
'বস্তর দোবগুণযুক্ত মনে করে। হদি কোন শিশুকে কোন ব্যক্তি 
রোজ সন্দেশ খাওয়ায় তাহলে সেই লোকটিকে শিশড সঙ্গেশের 
তৈরী বলেই মনে করে। অর্থাৎ সেই লোকটিকে সেজ্যান্ত সন্দেশ 
হিসেবেই দেখে ও মনে করে, লোকটিকে ভক্ষণ করতে পারলে ঠিক 
সঙ্গেশের মতষ্ট লাগত ।* কেবল এই খানেই সঙ্দেশের গুণ শেষ 
হয় না- নিজে সঙ্গেশ খেয়ে নিজেকেও সঙ্গেশের মত স্বপ্বাছু মনে 
করে। শিশু যাকে ভালবেসে উঠতে পারে তাকে শরীর ও মনের 
বাইরে রাখতে চায় না। শিশুর বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে এইটের 
খরুত্ব খ্যই বেনী একথা জান! দরকার । নে মন কনে সে যাকে 





ভালবাসে তাকে আত্মস্থ ক'রে মে তারই মতন হয়ে গেছে। শিশু হখন 
তার বাব! ও মাকে ভালবাদে তখন সে বাবা ও মায়ের সঙ্গে একানভৃত 
হবার কল্পনা করে নিজেই এফাধারে বাবা ও মায়ের স্বান অধিকার 
করে। বাৰ! ও মায়ের গ্োষ-গুণ সব কিছু শিশু নিজস্ব করে নেয়। 

শিশুর সঙ্গে বাবহারে ধারা বাবা ও মায়ের স্কান অধিকার করেন 
শিশু ষ্ভাদের বাবা! ও মা হিসেন্ইে বিক্চেনা করে। বাবা ও হা 
অথব! তাদের স্থানীয় ধারা, তারা যদি কক্ষ ভাবে ব্যবহার করেন 
ও চিরাচরিত অভ্যাসগত বিষয়গুলি নিয়ে অত্যন্ত গর্ব করেন, 
স্তায়-অন্তায়ের কথ! ব'লে অত্যন্ত দুঢ়ত৷ প্রকাশ করেন ও গৌড় 
ধশ্মান্ধতাব নভ্ির দিয়ে প্রতিটি যুগ্ভির অবতারণ| করেন, তাহলে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে শিশু বাব! ও মায়ের সঙ্গে একীডূত হয়ে নিভেকে 
কল্পনায় এ রকম কঠোর বিচারকের মম্দখীন করে ও তার নির্জন 
মনে চরম অন্তমু বোধের হ্যক্তি' ভয় । এই রকম গ্ররুতর অন্যায় 
বোধের কৃষি হ'লে শিশুয় পক্ষে ভাবী কালে উন্নতির পথ রুদ্ধ হ'য়ে 
'ষায়। অতি বড আদর্শ যা শিশু ভাল ভাবে আয়ত্তে জানস্ত 
পারে না, চিন্তায় আনাও সম্ভব নয়, এমন আদর্শ শিশুর সামনে 
উপস্থিত করঙ্গেও অনুপ বিপন্ থাকে । মা বাবা ভাই বোন ৰে 
পরিবেশ স্াঙ্ি কবেন ও পরব্তী কালে শিক্ষক ও বাবু-মহমের 
ষ প্রভাব শিশুর মনে বিস্তার করে ভারই উপরে অনেকাংশে শিশুর 
ভাবী জীবনের পর্ণতা বা অপূর্ণতা নির্ভর করে। শিশুব বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করেই তার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের সাহাযে; তাকে পূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব | 


আরতি গোস্বামী 
হে মাতঃ ! তব পৃঙ্গন লাগ এনেছি পুষ্প তুলিয়া, 
ভূল্িব- আমি সকল বেদন, অণজ্িকে যাব তূঙ্গিয়! 
বছর পরে এসেছ ঘরে-_-আজ্কে কি তেউ হিসাব করে ? 
চরণ-তটে অগ্রলি দে, অঞ্যঙ্প তোর ভরিয়া, 
তুলিব আমি সকল বেদন আজিকে যাব ভুলিয়া! ' 


হাসিব--যতই মষ অভ্তবেতে ভ্তাঞ্গক হাহাকার, 
কান্না-হামি মিলায়ে আজি করিব একাকার ৷ 

চক্ষে বগি জশ্রু বরে--তবু হাসব আমি হামব ওরে- 
বলব--“মা গো, দেখছ না কি সুখের ঢারি ধার 

( আঘি ) এমনি কোরেই কাল্না-হাসি কোরবো একাকাক়্। 
হয়ত ই! কোরতে বুকে রক্ত আমার ঝববে-- 

ফুলের সাজি তাই হয়ত রক্ত-রঙে তরবে। 

শুভ্র ফুলে রক্ত দেখি-_মা যদি কন---ওরে এ কি?" 
উত্তরে ভার বলব চাসি--“এ কি চিনতে তুমি পারবে? 
ধরার এ এক নূতন জবা চিনতে তৃমি নারবে |? 

ভূলিব- এমনি কবেই যাব আমি ছঃখ আমার ভূলিয়া-_ 
সহায়তা কোরবে এতে দোয়েল-শ্যামা-পাপিয়াঃ 

ওলের মধু কুহস্বরে ছ্ুঃখ কি আর থাকতে পারে? 
শিউলি ফুলে অঞ্জলি দে মায়ের চরণ ভতিয়া-- 
ভোঘার পৃজ। লাগিক্খ! মাতা এনেছি জবা ভূলিয়! ॥ 





শ্রীসলতা কর 


ডাম্ঘ্র ধাবে গভীর 

বন। সেই বনের 
সব চেয়ে বুড়ো গাছ হল 
এক ওক | সমস্ত গাছের 
মাথ! ছাড়িয়ে তার মাথা 
উচু হয়ে উঠেছে, দেখলে 
মন হয় যেন মেতেদের 
ছু'য়ে আকাশে মিশে যাচ্ছে। এত উঁচু তার মাথ! যে সমুক্জের বনু 
দুর থেকে তাকে দেখা যেত। বড়ের, দুর্যোগের রাতে সে ছিল 
জাহাজদের প্রিয় বন্ধু । 

ষাড়ের রাতে জাহাজের নাবিকের৷ কত দিন ধরে তাকে দেখে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছে--ওই দেখা যাচ্ছে বুড়ো ওক গাছকে, 
এইবার অ'মরা ঝড় কাটিয়ে তীরে উঠব |» 

কত দিন ধরে কত জনকে সে জাশ্রয় আর জানল দিচ্ছে সে 
খবর সে নিজে রাখত না। তার উ'চু ডালের ভিতবে কাঠঠোকরার! 

বেধে সুখে ঘর করত» তার সবুজ পাতায় ভর! নীচের ডালে 

ছুলতে দুলতে কোকিলর! গান করতঃ শীতের আগে দলে-দলে 
সারসর! এসে তার মাঝের ডালে বাস! বেঁধে কাটিয়ে যেত। 

এমনি ভাবে বছরের পর বছর কাটত। এখন তার বয়ম 
ঠিক তিনশো! পয়যট বছর হয়েছে। কিন্ক তার পক্ষে এটা এমন 
কিছু বে বয়স নয়। কত গ্রীন্কের ছুপুরঃ বসন্তের সন্ধ্য1, বর্ধার 
রাত কেটে যেত, ওক গাছ জেগে জেগে সময় কাটাত। এ সব 
খতৃুই তার কাছে একটি দিনের সমান। কিন্ত বতই শীত কাল 
কাছে এগিয়ে আসত ওক গাছেরও চোখে ঘুম জড়িয়ে ধরত। 
শীতকাল হল তার শান্ত ঘুমের রাত। শীতের কন্কনে ঝড় ওকের 
শুকনো পাতা থণসয়ে দিতে দিতে বলত--দিন ফুরাল বন্ধু, 
ঘুমাও ঘ্মাও। আমি তোমায় দোল! দেব, ঘুম পাড়াব | 
আমার "্তাগডুব দোলা লেগে তোমার শাখা সড়মড় করছে 
বটে, পাতা ঝরে পড়ছে বটে, কিন্ত এইযে ঘূম আমি তোমায় 
এনে দিচ্ছি, এ'তোমার কত উপকার করছে বল দেখি । সার! বছর 
জেগে কাজ করে যত শ্রাস্তি জমেছিল সব হিতে হা মেদের 


ছোটদের আমন 







' আমি ডেকে এনেছি, তার! তুষার-বুটি করবে৷ তোয়ার সারা গায়ে 


সলাা তুযারেয়ু একখানি চার বিছিয়ে দেব । তার তলায় শুয়ে 
তুমি আরামে ঘৃমাবে। শাণ্ড ঘৃম তোমার চোখ জুড়ে আন্মুক, 


লি লুক স্বপ্ন তোষকার রাত মধুর করক।” 


ঝড়ের রুদ্র দোলায় ছুলতে ছুলতে, ঘূমপাডানী গান শুনতে 
শুনতে ওক গাছ অগাধে ঘৃমিয়ে পড়ত । দিনের পর দিন, বাতের 
পর রাত ঘৃূমের ভিতর দিয়ে কেটে যেত। এক বছর খৃষ্টোৎসবের পুণ্য 
রাতে ওক গাছ ঘৃমাতে ঘ্মাতে এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখল । এত 
1, আনন্দময় স্বপ্ন সে তার জীবনের কোন রাতেই 
দেখেনি । সে যেন্বপ্লটি দেখল সেটি এই রকম--খৃষ্টোৎসবের পবিত্র 
এক দিন। খৃষ্টোৎসবের দিন অথচ শীত কাল নয়। বরফ পড়ছে না, 
কোথাও অন্ধকার নাই। আকাশ ভরে সোনালী আলে! ঝরে 
পড়ছে, হৃর্ধ্যের প্রথর দীপ্তিতে চার দিক ঝলমল করছে। প্রত্যেক 
গির্জা থেকে পৃজার ঘণ্টার মিষ্টি আওয়াঙ্ত শোনা যাচ্ছে। চার দিকে 
উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে । বড়লোক, গরীব, ছেলে, বুড়ে! সবাই 
হাসছে, আনন্দ ক'রছে। 
ওক গাছের সমস্ত জীবন ভরে যে সব শ্রন্দর সুন্দর ঘটন! 
ঘটেছে, এইবার দে সব এক এক করে ছবির মত স্বপ্রের মধ্যে 
ভেগে উঠতে লাগল। সে দেখতে লাগঙ্প- এক দল বীর যোস্ছা 
তার তল! দিয়ে তেজন্বী ঘোড়ীয় চড়ে ছুটে চলেছে। তাদের 
পাশে ঘোড়ার পিঠে পরমা সুন্দরী রাজকন্যারা বসে রয়েছে। 
এই সব রাজকনাদের যোস্ধ'র! শত্রর হাত থেকে উদ্ধার করেছে। 
ছুর্যোর প্রথর আলোয় যোদ্ধাদের ঝলমলে পোষাক, হাতের শাণিত 
তঙ্গোয়ার, মাথার সোনার শিরন্ত্রাণ ঝকমক করে উঠছে। রূপসী 
রাজকল্তাদের অপূর্ব ফপ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। দেখতে দেখতে 
যোদ্ধার দল কোথায় মিঙ্গিয়ে গেল। এবা৭ এল তেজস্বী কালো 
ঘোড়ার খুরে থুরে আগুনের হস্কা ছুঁটিয়ে এক দল ভবঘুরে বেছুইন । 
ওক গাছের তলায় তারা নেমে পড়ল। রাশ রাশ তাবু 
মা্টীতে- পেতে ফেলল। কুকুর, ভ্াগল চার দিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । বোরখা-টাক! ল্রঙ্গরী বেছুইন মেয়েরা গান গেয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । আমুদে পুরুষের ওক গাছের ডালে ডালে 
শিক্ষ! ঝুলিয়ে রাখল। জন কতক বেছুইন অপূর্ব বন্ত সুরে শিক্গা 
বাজাতে লাগল | কি ফুন্তিতে ভরা রাতই ন1! তার! তার তলায় 
কাটাতে লাগল। বন্ত-জ্ীবনের স্বাধীন অন'বিল আনন্গধার]। 
ওফ গাছের ডালে ভালেও দেই আনন্দের ছেশাওয়৷ লাগতে লাগল। 
খানিক বাদে এ দৃশ্য মিলিয়ে গেল। 
হ্বপ্পের ভিতর এই নব সুখের দৃশ্য দেখতে দেখতে. ওক গানের 
মনে হতে লাগল যেন সে আর বুড়ো৷ নয়, নবযৌবন তার ফিরে 
এনেছে? তার মনে হতে লাগল, যেন সে স্বর্গে পৌঁছে গেছে। তার, 
মাথা! মেঘের উপর উঠে গেছে। অনেক নীচে 'দিয়ে সাদা মেধ 
ভেসে চলেছে ।' দেখে মনে হচ্ছে, সাদ! লারম পাখীর দল বুঝি, 
উড়ে চলেছে। দেখন্ে দেখতে ওক গানের  প্রতোকটি সবুজ 
পাতার এক অদ্ভুত দৃর্িক্ষমতা এসে গোল, যে 'নব দৃশ্য মানুষ 
কখনও দেখেনি, ওক গাছের পাতার! সেই সব দৃশা দেখতে লাগল। 
দেখতে লাগল--হঠাৎ দিনের আলে! প্লান হয়ে গেল। আকাশ 
তারায় তারায় ভরে উঠল । কি তিগ্ধ তাদের জ্যোতি জায় কি 
অপূর্ব ওজাল্য | তারাদের ক্রিগ্চতীর দিকে চেয়ে চেয়ে ওক 
গাছের গাভাদের ধনে হতে লাগল। যেন তার! দেখতে পাছে 
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তাদের পরিচিত অতি কোমূল, অতি স্সিপ্ধ কতকগুলি চোখের 
আলো ॥ এ চোখের আলোগুলিকে তারা দেখেছে ছোট 
ছেলেদের চোখে, যাবা কত দিন ওক গাছের তলায় ছুটাছুটি করে 
খেলা করেছে, আর দেখেছে কবিদের চোখে, যারা তার তলাম্ 
বসে উদান হয়ে কত ছুপুর কবিতা পড়ে কাটিয়েছে। স্বর্গের পবিত্র 
হাওয়ায় সর্ববাঙ্গ মেলে দিয়ে ওক গান স্বর্গের আরও কত শ্রঙ্গর 
দৃশ্য দেখতে লাগল। এত আনন্দ এত সুখ সে পেগ যে তার 
মনে হতে লাগল, যেন সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না। 

কিন্তু একটু পরে এক ল্লান বিষাদের নুর তার মনের কোণে 
জেগে উঠল। তার মনে প্রবল এক ইচ্ছা হল, এমন তীব্র ইচ্ছা-_ 
কিছুতেই যাকে দমন কর! যায না। দে চাইল-_তার এত দিনের 
বাসভূষ়্ির প্রত্যেকটি গাছ বড়-ছোট সবাই; 'প্রতোকটি ফুল, 
প্রত্যেকটি ঝোপ এমন কি পায়ের 'তলার ঘাস পর্য্যন্ত স্বর্গের এই 
অপূর্ব দৃশ্য দেখুক। দে যেসুখ, যে আনন্দ অন্ত্ুভব করছে, তার 
সঙ্গীরা সবাই সেই আনন্দ অনুভব করুক। তা৷ নইলে তান সুখের 
পূর্ণতা কোথায়? একমনে ,সে ভগবানের কাছে পরপ্রার্থনা 
করতে লাগল-_ "ভগবান আমাকে যে সুখ দিলে, সবাইকে মেই 
সুখ দাও, নইলে আমি কোন আনন্দ পাব না।” 

একমনে ওক গাছ চোখ বুজে প্রার্থনা! করছে, এমন সময় হঠাৎ 
ফুলের গন্ধে বাতান ভরে গেল, কানের কাছে কোকিল মিস্টি স্তরে 
গান গেয় উঠল। চমকে চেয়ে ওক দেখল, ভগবান তার প্রার্থন 
পূর্ণ করেছেন। তার সঙ্গে সমস্ত বনভূমি পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘের 
রাজা পার হয়ে স্বর্গের কোলে এদে পৌছেচে । বড়-ছোট সব 
গাছের! উপরে উঠেছে, ছোট-ছোট ঝোপেরাও বাদ পড়েনি । রঙ্গীন 
অসংখা ফুলের আকাশের কোলে শোভ1 ছড়িয়ে দুলছে। শুধু 
গাছের! কেন--বনভূমির সমস্ত কীট-পত্ঙ্গও উপরে উঠে এসেছে। 
সবুজ ফড়িং হাক্কা ডানা নেড়ে আলোয় আঙোয় উড়ে বেড়াচ্ছে। 
রঙ্গীন প্রজাপতির! স্বর্গের ফুলে ফুলে মধুপান করছে। সকলের 
আনন্দের গানে স্বর্গ ভরে উঠেছে। 

“কিন্ত ঘামের ছোট নীল ফুলটি কোথায়? নদীর কোলে মাথা 
নীচ করে যে নিজেকে লুকিয়ে রাখত? আর দেই আগাছার ঝোপ, 
সবাই যাকে. তাচ্ছিল্য করত ? তারা কি এখানে আসেনি ?” 

“এই ষে আমরা এখানে, এই যে আমরা ।” হানতে হাসতে 
তারা ওক গাছের পাশ থেকে বলে উঠল। 

“কিন্ত গত. বছর যার! ঝরে পড়ে গেছে, সেই সব শুকনো 
গোলাপের দল? পাইন গাছের পাতান্ম তার! কি এখানে আসবে 
না» এত ুন্দর দৃশ্য দেখবে না?” 

“এই যে আমর! 'এসেছি--এই যে আমরা দেখছি।” বলতে 
ধলতে 'বরে-যাওয়। গোলাপের! তাজ। হয়ে উঠল, মবে-বাওয়া পাইন 
গাছ সবুজ হয়ে উঠল. আকাশের কোলে। 

ওক গাছ হাসিমুখে বলল-:" ওঃ, কি আনন্দ ! সবাইকে আমি 
পাশে পেয়েছি । সবাই আমার সঙ্গে সুখ ভোগ করছে।- ছোট, 
কড় কেউ বাদ যায়নি। এত গ্ুখ ভাবাই যায়.না। ফিকরে 
এত সুখ সন্ভব হ'ল 

স্বর্গের" কোল থেকে দেবদূত! “উত্তর দিল/ _*পৃথিবীতে 
গত সুখ সত্ব হয় না।। এত ভুখ পাওয়া মায়ন্বর্গে। সাধু, 


১২৯ 


ওক গাছের স্ব 
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৮৬১ 


পুণযাত্বারা যারা কেবল নিজ্জের 'শ্গ চায় না, সবায়ের মঙ্গল? 
সবায়ের সুখ চায় কেবল তাঁরাই স্বর্গে এসে এই আখ পায়। 
তুমি সুবায়ের মঙ্গল চেয়েছ, তাই তুমি এত সখ পেলে। সাধু 
পুণ্যাযাদের সঙ্গে এক রাজ চলে এলে ।॥” 

দেবদৃতদের কথা শেষ হবার সঙ্গে ন্দে ওক গাছ অন্থভব করগগ 
তার 'প্রশ্ট্যেকটি শিকড় ষেন মাটির কঠিন বাধন থেকে খসে যাচ্ছে। 
মাটির লৌহ-গ্রাম থেকে মুক্ত হয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। ওক 
গাছের মন শ্াস্তিতে তৃপ্তিতে ভরে উঠতে লাগল, বলল এখন 
আর কোন শিকলই আমাকে মাটাতে বাধতে পারবে নাও 
আলোর জাগতে আনন্দের জগতে আমি উড়ে যাব। চলে বাব 


ভগবানের কাছে। পাশে থাকবে আমার সব প্রিয়জন ।,. ছোট” 
বড় সবাই যাদ্দের আমি পৃথিবীতে ভালবেসেছি ।” 
- খৃষ্টোৎসবের রাতে "এই স্বগটি দেখল বুড়ে। ওক গাছ । হখন 


সে স্বপ্প দেখছে ঠিক সেই সময় জল-স্থল কীপিয়ে প্রচণ্ড ঝড় উঠল। 
সনুপ্রের ঢেউয়ের! গঞ্জন করতে করতে বিরাট আকীর ধারণ করে 
তীবের দিকে ছুটে আসতে লাগল । ক্রমেই ঝড়ের বেগ তীব্র থেকে 
তীত্রতর হয়ে উঠতে লাগল । হঠাৎ ঝড়ের এক অতি তীব্র আঘাতে 
ওক গাছ বেঁপে উঠল । দেখতে দেখতে তার সব শিকড়গুগি পটপট 
শব্দে ছিড়ে গেল, বিশাল ওক মাটীতে শুয়ে পড়ল । তার তিনশো 
পঁয়ষর্ বছরের জীবনের সমাপ্তি ঘটল ঠিক সেই মুহুর্তে যখন সে স্বপ্ন 
দেখছে যে মাটার বাধন ছি'ড়ে সে স্বর্গে উড়ে চলেছে। ছূর্ষ্যোগ-তরা 
রাত কাটল । ভোর হওমার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের গঞ্জখন থেমে গেল। 
থৃষ্টোৎসবের শান্ত প্রভাতে সুষ্যের প্রস্ম জ্যোতি চার দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল । প্রত্যেক গীজ্ঞা থেকে উৎসবের আনন্দধবনি নিয়ে ঘণ্টা বেজে 
উঠল। ধনী, গরীব সবারই ঘর থেকে ভগবানের আনন্গ-গান 
শোন! যেতে লাগল। নমুদ্রের উপর দিয়ে একথানি প্রকাণ্ড জাহাজ 
তীরের দিকে এগিয়ে এল। সারা রাত ঝড়ের সঙ্গে সে যুদ্ধ করেছে, 
তার চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে র়েছে। কিন্তু আজ সকালে সে নতুন 
পতাক! উড়িয়ে দিয়েছে । নাবিকের! নতুন পোষাক পরে হাসিমুখে 
বাইরে এসে ঈীড়িয়েছে। দূর থেকে চোখে দৃরবীণ লাগিয়ে এক 
নাবিক বলল--“কই আমাদের জমির নিশানাঃ সেই প্রিয় ওক 
গাছটিকে দেখতে পাচ্ছি ন! কেন ?*, 

সবাই ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল, প্রিষবন্ধু কোথায় গেল? 
কিন্ত ওক গাছকে দেখা গেল না । জাহাজ তীরে ভিড়ল। যাত্রীরা, 
নাঁবিকেরা লাফিয়ে নামল, দেখল--তাদের প্রিয়বন্ধু ওক গান মাটাতে 
লুটিয়ে পড়েছে। 

যাত্রীর! সবাই সজল নয়নে ওক গাছকে ঘিরে দাড়াল। নাবিকেরা 
বলল--. কত দিনের প্রিয়বন্ধু তুমি! তুমুল ঝড়ের রাতে কত নাবিক 
কত যাত্রী তোমায় দেখে ঘঝের খবর পেয়েছে। জীবনের খবর পেয়েছে । 
সত্যকে ভুলেছে। তোমার,ম্বতি আমাদের মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে! 
এস বন্ধুরা, শুভ থুষ্টোৎসবের দিনে আমাদের ্রিয়বন্ধ ওক গাছের 
আত্মার উদ্দেশ্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি ।” 

তার! বাই মিলে ওক গাছকে ঘিরে যীশু থৃষ্টের গুণগান করতে 
লাগল।' 'মে গান দৰে ব্বর্গে ওক গাছের কানে পৌঁছল। পৃথিবীর 
ভালবাসা, ভগবানের আশীর্বাদ তাকে বিহ্বল করে তৃলল। . 

(বিদেশী গল্পের ছায়া ) 
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হাড়-আল্ষে হেকে। 
মনোজ সান্যাল 


॥ অনেক দিন আগে--কত দিন আগে আর কোথায় 

তা” আমার ঠিক মনে নেই--এক জন লোক বাস করতে| ৷ 

নাম তার হেকে! | , কিন্তু সবাই তাকে ডাকতো 'হাড়-আল্সে 

হেকো' বলে। ফারণ যে কোন কাজকেই সে এড়িয়ে চলতে! 

বাঘের মত'ভয় ক'রে । আর সেই আল্লেহির জন্যে বেচারীকে 
কত দিনই না ন! খেয়ে কাটাতে হোত ! 

শেষ কালে না খেয়ে-খেয়ে ভাবী বিরক্ত ধ'রে গেল তার। 
ঠিক করলে! বুড়ো! জারবাটুর কাছে যাবে। জারবাটু খুব পণ্ডিত 
লোক; বাছু বিদ্বেও জানে ॥ লোকে বলে, মেনাকি মানুষের 
বরাত বদলে দিতে পারে। | 

হশটতে হাটিতে বহু কষ্টে হেকো গিয়ে হাজির হোল জারবাটুর 
বাড়ীতে । গিয়ে টুপি খুলে ীড়িয়ে রইলো দোর-গোড়ায়। 
জারবাটু তে! তাকে দেখে অবাক্‌ | “আরে! হাড়-আল্সে হেকে। 
যে! এখনও বেঁচে আছে! ? ভেবেছিলাম কুঁড়েমির জন্যে এত দিন 
তৃষি কবে টেসে গেছ ।' 

“এখনও কোন রকমে গ্রাড়িয়ে আছি।' 

“তা” আমার কাছে কি মনে করে? 

আপনাকে দিয়ে আমার বরাতটা একবার বদলে নেবে! । 
উপোস মার আমার ভাল লাগছে ন! ৷" 

মোটা ভূরুর নীচ থেকে জারবাটু একবার তাকালে হেকোর 
দিকে । তার পর বললে,-_ দেখছি তুমি ভূলে গেছ, লোকে 
কথায় বলে £ ভীড়ে যা জমাবে খেটে, তাতে যাবে সুখে কেটে । কিন্তু 
হি না খাটে! তাহোলে বরাতে উপোস ছাড়! আর কি জুটবে? 
এই রকমই তে! লেখ! আছে আমাদের বরাতের শাস্ত্রে!" 

“কিন্ত উপোস যে আর আমার সহ হয় ন!| না খেটে রোজ 
পেট ভ'রে খেতে চাই।” 

“বলিহারি তোমার বুদ্ধি! জান না, কষ্ট না ক'রলে কেই 
ফেলে না? তুমি তে! দিবিব সার] দিন শুয়ে শুয়ে আকাশের 
কাক গোণ। 

কিন্ত হেকে! কিছুতেই শোনে ন।॥ লে একেবারে নাছোড়- 
বানা।। ঘোব-গোড়ায় গড়িয়ে গড়িয়ে টিতে হাত বুলোয় 
আর কেবলই কাকুৃতি-খিনতি.করে জারবাটুকে। 

শেষে জারবাটু রেগে উঠলে! । বললে/--.আচ্ছা দেশ, তাই 
হবে। আমি তোমীয় একট! বর দিচ্ছি--বদিও তুমি তার যোগ্য 
নও। যাও, বাড়ী ফিরে বাও।. গিয়ে অপেক্ষা কর প্রথম পর্য- 
দিনের জন্টে। পরের ঠিক আগের রাতিরে খুব ঝড় .হবে। 
কিন্ত খবরদার, ঘৃষিও না. যেন | জেগে বসে থাকৰে।, যেমনি 
আকাশে রিচ্যৎ টমকাবে অনি তোষার মনোবাহ! পূর্ণ হবে। 
দ্বিতীয় বার বিদ্যুৎ চমকালে দ্বিতীয় মনোবাঞ্! পূর্ণ হবে। 
তৃতীয় বার চমকালে তোমার স্ৃতীয় আর. শেব ষনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 
'ছবে। কিন্ত হোলে কি হবে, তুমি হা বোকা নিশ্চয়ই এমন 
একট!, কিছু চেয়ে বলবে যাতে আমার বয়ে তোমার কোনই 
উপকার হবে না।' 


জবাব দিলে হেকো। 


মাসিক বস্ুমন্তী 
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পেট! 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


বর পেয়ে হেকোর আনঙ্গ '.আর ধরে না। জারবাটুকে 
ধন্তবাদ দিয়ে রওন! হোলো! বাড়ীর গ্গিকে। 

পরবের আগের র্বাত্তিরে হেকো তার কুঁড়ে ঘরের চৌকাঠে 
বসে বসে ঝড়ের অপেক্ষা করতে লাগলো । যত বাঁর হাই ওঠে 
তত বার মে চোখ ডলে, পাছে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে বলে। 

ইতিমধ্যে গাঢ় কালো! মেঘ ধীরে ধীৰে নেমে এলে। পাহাড়ের 
মাথা থে:ক। উত্তরে হাওয়া উঠলো লনলনিয়ে, আর বৃষ 
প্রথম ফোটা পড়লে! মাটিতে । আর দেরী নেই] যে কোন 
মুহূর্তেই খাজ ডাকতে পারে। 

হেকে! অমনি ভাবতে বসলে! কি বর সে চাইবে। ভাবতে 
যাবে ঠিঞঃ এমনি সময় পেটটা তার কামড়ে উঠলে! । এতই পেট 
কামড়াতে লাগলে! ষে বর চাইবার কথ! মে ভুলেই গেল & « 

“বেছে বেছে এই কি পেট কামড়াবার সময়! উদ্ছন্মে' বাক 
ব্লঙ্গে সে রাগে বিড়বিড়িয়ে। এমন পেট না! থাকাই 
ভালে! !' 

কড়কড়কড়াৎ******বাজ কড়রুড়িয়ে উঠলে! । বিদ্যুৎ চিক- 
ষিকিয়ে গেল। ব্যস, হেকো চেয়ে দেখে তার পেট আর নেই ! 

কোটের নীচে হাত দিল” কিন্তু কোথায় পেট | শুধু মের- 
দণ্ডের হাড়ধানা পড়ে আছে চামড়ার নীচে। ভয়ে সে চেচিয়ে 
উঠলে! । আরে! আরে! এ কি হোল! পেট ছাড়া বাচবে! কি 
করে? এর চেয়ে বরং পেটটা! বড় হোলেই ভালো হোত ।' 

যেই এ কথা বলা সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠলে! । 
হেকো ওমনি চেয়ে দেখে তার পেট ফুলছে, ক্রমশই বড় 
হোচ্ছে। আর সে কি পেট। বিরাট এক জয়ঢাক! পেটের 
ভারে বেচারী আর গীড়ান্তেই পারলে না। হুড়মুড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে গোঙাতে লাগলোঃ-“ওরে বাপ রে! এত বড় পেট নিয়ে কি 
বাচা যায়! এর চেয়ে আগের মৃত পেটই ভালে! ৷” 

ঠিক এই সময় তৃতীয় বার আকাশে বিদ্যুৎ চিকৃমিকিয়ে 
গেল, বাঁজ ডেকে উঠ.লে--হেকে! ওম্নি আবার যে হেকে! ছিঙগগ 
সেই হেকোই হয়ে গেল। 

এতে ভারী রেগে গেল হেকো। 
দিয়ে ছুটলে! আবাব.জারবাটুয় কাছে। 

যেতে যেতে রাস্তায় এক নেকুড়ে বাঘের সঙ্গে তার দেখ! । 
নেকুড়েট! বুড়ো, রোগা! লিকৃলিকে, _-এত রোগ! বে বুকের হাড়গুলে 
একট! একট! করে গ্লোণ! বায়। হেকোন পথ আটকে গড়িয়ে 
নেকড়ে জিজ্ঞাসা করলে--কি হে হেকো! এত্ত ইউ হয়ে 
কোথায় চলেছ ? 

ভয়ে ঠক্‌ঠকিয়ে উঠলো হেকো। কাপতে কাপতে যল্লে- 
“দোহাই নেকুড়ে ভাই, আমায় যেতে দাও। পণ্ডিত জারবাটুর 
কাড়ে যাচ্ছি আমার অদৃষ্টের কা! বল্তে ।' 

'বেশ. তবে বন্ধুর মত কাজ কর”, ব্ল্‌্লে নেকুড়ে। “জারযাটুকে 
আহার কথাটাও এক বার জিজ্ঞামা করো--আমার কি কর! উচিত। 
কেন আমি দ্দি্জ দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছি, জার কেনই ব! খেয়ে পেট 
ভরে না? কিন্ত খবরদার | যদি জিজ্ঞামা করতে ভোল, তাহোগে 
কিন্ত তোষার ত্বাড় আমি মট.কাবে। 1" : 

'আচ্ছ! ভাই, ভুলবো না”, এই বলে হেকে। আবার্‌ ছুট, দিল 


নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ 


২৭শ বধস্জা্বিন, ১৩৫৫ ] 





ছুটতে ছুটতে পা-ছ'টো। টন্টনিয়ে উঠলে! । তাই দে এক 
জায়গায় গড়িয়ে পড়লে! । গড়িয়ে চারি দিকে তাকাতে সাকাতে 
দেখে রাস্তার ধারেই . একট! লম্বা, ঝাকুড়! আগেল গাছ-_টুক্টুকে 
আপেলে ভর । দেখে তার ভারী লোভ হোল। গাছতলায় গিয়ে 
বেশ বড় দেখে একটা আপেল কুড়লে। ৷ তার পর এক কামড় খেয়েই 
চেচিয়ে উঠলো।--আরে ছ্যাঃ ছ্যাং! এ ঘে একেবারে বিষের চেয়েও 
তেতো 1" 

হেকোর কথা শুনে আগেল গাছের পাত! মরমরিয়ে উঠলো! 
দুঃখে । সবুজ পাতার চোখ থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়তে লাগলো । 
কাদতে কীদতে বল্লে জাপেল গাছ__ দেখছে! তে! ভাই, আমায় 
কি লাঞ্ছনা! সইতে হয়? যে আমার আগেল খায় সেই আমায় 
গালাগাল .,দেয়। অথচ আমার ভাবী সখ, ক্লান্ত পথিকদদের আপেল 
খাইছে মেবা করা । ভাই হেকো, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, 
আমার এ রোগের একটা! বিহিত কর।' 

“আচ্ছা! বেশ, জারবাটুকে এর কারণ জিজ্ঞাসা! করবে, এই 
বলে হেকে! আবার ছুটতে লাগলে! । 

ছুটতে ছুটতে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এলো। শেবে দূরে দেখা 
গেল জারবাটুর বারী। কিন্তু হঠাৎ তার ভারী তেষ্টা পেল। 
গাছের ফাকে একট! নদী দেখে সেই দিকে ছুটে গেল। গিয়ে হেট 
ইয়ে নদীর টলটলে জলে মুখ লাগালো । কিন্তু ও মা! হেকো 
দেখে.বে জলের ঠিক নীচেই বিরাট একটা মাছ প্রকাণ্ড হ'1! করে 
শুয়ে আছে। তার চোখ ছু'টো ঠিকরে পড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে 
সাই সাই করে,বিত্ত হা আর কিছুতেই বন্ব। করতে 
পারছে না। 

ম'ছটা হেকোকে দেখে আনন্দে ল্যাজ দিয়ে জল ছিটোতে 
ছিটোতে বললে,_-“ভাই বন্ধু হেকো, আমার একটা উপকার করবে? 
কুড়ি বছর ধরে আমার এ হা-মুখ আর বন্ধ ক'রতে পারছি না | 

সবুর কর। জারবাটু হয়তে! এর কারণ জানে _এই বলে 
হেকে! আবার ছুট দিল। 

শেষ কালে হাঁপাতে হাপাতে হাজির হোল জারবাটুর বাড়ীতে । 
জারবাটু তখন তার ঘরের চৌকাঠে বসে ভুরু কু'চকে বিরাট মোটা 
একখান! বই পড়ছিল । মুখ তুলে হেকোকে দেখে সে লিজ্ঞাসা 

+"কি হে, আবার আমার কাছে কেন ?' 

“বেশ লোক ঘা ছোক।' ব'ললে হেকো! রাগে-ছঃখে। “কেন 
আমাকে ঠকালেন 1 আমার তিনটে ইচ্ছে পূর্ণ করবেন বললেন। 
কিন্ত আমূল মময়েই লাগিয়ে দিলেন পেট-কামড়ানি ! হদি সতাই 
কিছু দিতে 'চান তবে কেন মিছেমিছি এই গরীব বেচারীর সঙ্গে 
মজ| করছেন? * 

“তা হোলে এখনও তুমি না! থেটেই পেট ভরে খেতে চাও, 
কি বল? জিজ্ঞাসা করলে জারবাটু। বেশ, এবার তোমান়্ 
আমি বিরাট রশ্থধ্যের সন্ধান দেবো । কিন্তু জানি, ত1' থেকেও 
তুমি কিছু লাভ করতে পারবে ন|।' 

,. আরে না নাঃ দেখবেন এবার আমি আগের চেরেও চালাক 
হব।' জবাব দিলে হেকে মাটি ছু'য়ে পেমাম করে। 

'এধানে আসরার পথে কি কাউকে তুমি দেখেছিলে ? 
করলে জ্জারবাট ছু্,-ছ হেলে।' 


প্রশ্ন 


হাঁড়আঁলসে হেকো 


চি ড৪ 66 2 চে ডে চিতা চে টিটি 566 6 ও ৮ তর রর 0066 2৫65 4665 5 & এ) 5 86৫6 5৮৫ চে 55626 2 উ 5 6৮ ঞ ৮ চে ৮ ৮ 5 5 ৫১ 745 ৫9 এট ১৪7 টি টি পট ভাত ৪1 239 এটাও ৩৩৪: 


৮৩৩ 





» “হ্যা, দেখেছিলাম বৈ কি।' বললে হেকে। আনন্দে চট্্পটিয়ে। 
“আসর পথে এক তরতারিয়াল নদীতে প্রকাণ্ড এক মাছকে 
দেখলাম । মাছ বেচারী কুড়ি বছর ধরে হা করেই জাছে। মুখ 
আর 'কিছুতেই বন্ধ. করতে পারে না। বলুন তো, কিসৈ তার এই 
বাধি সারে ?' 

“একটা খুব দামী নুক্তো- সাত নাগবের দের! মুক্তার 
জিবের নীচে আটকে আছে। সেট! তুলে, ফেলেই সে জবার 
মুখ বন্ধ করতে পারবে | যাক, আর কি দেখেছিলে ? 

“আর একটা ন্রন্দর আপেল গাছ দেখেছিলাম । তাঁর আপেল- 
গুলে! টুকটুকে লাল, কিন্তু একেবারে বিষের চেয়েও তেতো । 
আপেল গাছ আমায় অনেক করে বলে দিয়েছে আপনাকে তার 
ব্যাধির কারণ জিজ্ঞাসা করতে ৷ 

“আপেল গাছটার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন বনে আছে। 
সেটা খুঁড়ে বার করলেই তার আপেল আবার মধুর চেয়েও মিটি 
হয়ে উঠবে'--বল্লে জারবাটু । “যাও, এবার সরে পড়। জামি 
বডড ক্লান্ত ।' 

“আসবার সময় এক বুড়ো নেক্ড়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল', 
বল্তে লাগলে! হেকো,--'ধতই সে খায় কিছুতেই আর তার পেট 
ভরে না, আর দিনকে দিন সে রোগা হয়ে যাচ্ছে। বলুন না 
কিনে তার এই রোগ সারে ?' 

হেকোর প্রপ্সে জারবাটু হাসলো” আগের চেয়ে আরও ছুষ্ট, 
হট, হাসি। তার পর বাপাং করে বইটা বন্ধ করে বল্লে,_“বাওঃ 
তোমাকে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। নেকৃড়েকে গিয়ে বল যে, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোক! আর কুঁড়ে লোককে খেলেই তার 
পেট ভরবে । সব রোগ সেরে যাবে।" 

জারবাটুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হেকে! রওন! হোল বাড়ীর 
দিকে আনন্দে ডগমগিয়ে। তরতরিয়াল্‌ নদীর কাছে আসতেই 
মাছ তাকে জিজ্ঞাসা করলে; কি ্েঃ জারবাটু কি বললে ?' 

“বললে তোমার জিবের নীচে একটা দামী মুক্তো আটকে 
আছে। সেটা তুলে ফেললেই তোমার রে'গ সেরে যাবে।' 

“তাহোলে দাও ন! ভাই রোগট! সারিয়ে-_-ব্লে মাছ মিনতি 
করে “আনু তার বদলে সেই দামী মুক্তোট! নাও।' 

কিন্তু হেকে। তাকে ব'ললে"চাল মেরে।_ ইস্‌ | কেন জাষি 
তোষার মুখে হাত দিয়ে হাত ময়লা করবে! 1, ক্তারবাটু আমায় 
মস্ত এশ্বধ্য দিচ্ছে । তোমার সঙ্গে বক্বার আমার সময় নেই |+ 
এই ব'লে সে চ'লে গেল মুখ ঘুরিয়ে। 

আপেল গাছের কাছে এলে আপেল গাছ জিজ্ঞাসা করলে, 
--“কি হে, জারবাটু কি বললে? 

'বল্‌লে যে তোমার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন আছে। সেটা খুঁড়ে 

বার করলেই তোমার আপেল আবার মধুর চেয়েও মি হবে।”, 

“তাহোলে ভাই দাও নী আমার বোগট! সারিয়ে'--বল্লে আপেল 
গাছ যিনতি করে-_-“আর তার বদলে গুপ্তধন নাও।", 

“ইস্‌! কেন শুধু শুধু মাটি খুড়ে হাতে ফোস্কা পড়াব ? ব্লে 
ছেকে! নাক-মুখ বেফিয়ে-_-'জারবাটু আমায় মত্ত শশ্বধ্য দিচ্ছে "* 

জাঁপেল গাছ যেমন ছিল তেমনি তেতো আপেল নিয়েই পড়ে 
রইলো । হেকো এগিয়ে” চললে! উন্তনিয়ে।. যেতে যেতে দেখে 


৮৪& 
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রাস্তার ঠিক মাঝখানে. শুয়ে আছে নেকড়ে বুড়ো! । নাকটা খাবার 
ওপয় রেখে পড়ে আছে তারই অপেক্ষায় 

'কি হে হেকো, জারবাটু আমার€ রাগের কি ওষুধ বললে? 
বল, নইলে 'তোমায় এখুনি খেয়ে ফেলবে! ।' 

হেকো৷ আর উপায়াস্তর না দেখে বসে পড়লে। নেক্ড়ের পাশে। 
বনে নেকৃড়েকে সব বললে যাওয়ার পথে যা! যা সে দেখেছিল আর 
জারবাটু যা যা তাঁকে বলেছিল। 

'তাহোলে জারবাটু বলেছে যে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোকা 
আর কুঁড়ে লোককে খেলেই আমার রোগ সেরে যাবে কি বল! 

* হ্যা'-_বললে হেকো। 

শুনে নেকুড়ে হা করে বেশ একখান! বাদশাই হাই তুলে বললে, 
_-তাহোলে তো! বন্ধু, তোমার সময় ফুরিয়ে এসেছে ! 

এই না বলেই নেকড়ে লাফিয়ে পড়লো হেকোর ঘাড়ে। তার পর 
শ্রকে গিলে ফেললে টুপ করে। 

আর এই ভাবেই প্রাণ হারালে! হাড়-আগ্সে হেকো, তার 
নিজ্বের বোকামির জন্তে। 


জ্জিয়ার রূপকথা 
জ্যান্তে। ম৷ কালি 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
( সত্য কাহিনী ) 


সনে হচ্ছে গত শতাব্দীর শেষের দিকের কথা । সীমান্তের 
বাসিন্দাদের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ চলছে । আমি তখন 

বালক। পিতা-মাতার সঙ্গে বাস করি রাওলপিপ্ডি সহরে। 

আমাদের বাসার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল পাঠানদ্র একটি পল্লী। 
ছাদে উঠলেই তাদের অন্দর-মহলে পর্য্যস্ত নজর চলত । সেখানে 
লেগে থাকত নিত্য-নৃতন হাঙ্গাম! । ঝগড়া-মারামারির তো! কথাই 
নেই, খুনোখুনিও হ'ত যখন-তখন । 

বাবা! বলতেন, “হাতে কাজ না থাকলে বাঙালীরা করে খুড়োর 
গঙ্গাষাত্রা, আর পাঠানর! করে মানুষ খুন ।* | 

এটা অতুযুক্তি কি নাজানি না, কিস্ত ও-জঞ্চলের মানুষদের 
প্রকৃতি ছিল সত্য মত্যই অত্যস্ত অশান্ত । এক দিন বাবার সঙ্গে 
ওখানকার প্রধান বাজারে গিয়েছি। কোথাও কিছু নেই, বিনা 
মেঘে বন্তপাতের মত জাগল বিষম গগুগোল ! চারি দিকে চ্যাচা- 
মেচি, ছুটোছুটি এবং বন্ধ হয়ে যেতে লাগল দোকানের পর দোকান ! 
ব্যাপার কি? ন! এক দল পাঠান বা আত্মিদী আচমক! বাজারে 
এনে লুঠ-পাট নুরু করেছে! তার! নিরন্তর ছিল ব'লে কেউ তাদের 
সঙ্গেহ করেনি । কিন্তু হঠাৎ তারা! আখের দোকানের উপর হানা 
দিয়ে মোটা. মোট! ইন্ষদ্ড হত্তগ্রত করে। তার গর নেই মি 
ই্গুলোই পরিণত হয় মারাত্মক অন্্ে! ইনুর ছার! বেন 
ফতে, অবাক কারখান! | 

কিন্ত রাঁওলপিগ্ডিতে কেবল মুসলমান নয়, বাস করত অনেক 
হিন্ছুও। . তাদেরও দেহ ছিল বেশ লহ্বা-চওড়! ও বল্ষ। জলবায়ুর 
গুণে একই ভারতের .এক এক দ্বেশের লোকের চেহারা ও, প্রকাতি 
হয়েছে এক এক রকম। ওখানকার হিন্দুদেরও প্রকৃতি ভারতের 
অন্রান্থ প্রদেশের হিম্দুদের তুলনায় ছিল বেশ খানিকটা উগ্র। 


মালিক বনী 





| ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য। 

কিন্ত সংস্কারের দিক দিয়ে ভারতের সব হিন্দুরই স্বভাব বা" 
হয় এক রবম। | 

বোধ করি ত্রিশ বত্রিশ বগরব্র আগে এক দিন শুনলুম, কলকাতার 
কাদারিপাড়ার একখানি দেবী-প্রতিম! হঠাৎ জীবস্ত হয়ে উঠেছে! 
দিকে দিকে মহা হৈ-চৈ প'ড়ে যায়, দলে দলে লোক সাগ্রহে যাত্রা 
করে প্রাতিম! দর্শন করবার জন্তে এবং ফিরে এসে সাক্ষ্য দেয় সত্য সত্যই 
মাটির প্রতিমার মধ্যে হয়েছে জীবন-সঞ্চার ! লোকের ভীড় আরে! 
বেড়ে ওঠে, প্রতিমার সামনে পড়ে রাশি রাশি সিকি, আধুলী, 
টাক ! দিন কয়েক পরে কিন্ত জীবন্ত প্রত্িমার আর দেখ! পাওয়। 
গেল ন। 

রাঁওলপিগ্িতেও আমি দেখেছিলুম জীবন্ত প্রতিমা নয়, জীবস্ত 
ম! কালিকে। সেই কাঠগৌয়ার পাঠানদের মুন্নুকে জীবন্ত দেবীর 


আবির্ভাব | 


গুজব উঠল, জ্যান্তো কালি আজ সহরে আসবেন | তখন 
বয়স ছিল ভল্লপ, গুজবটা1 শুনে বিশ্মিত হলুম বটে, কিন্ত একেবারে 
উড়িয়ে দিতেও পারলুম না । 

মা-বাবার গুরুদেব পণ্ডিত বিষ্তাধরজী তখন আমাদের বাসাতেই 
থাকেন। ভিনি জাতিতে ছিলেন রাঠোর, কিস্ত বাংল| জানতেন। 
আমর! ভাই-বোনর! তাকে “দাদামশাই' ব'লে ডাকতুম।. 

আমি আবদার ধ'রে বসলুম, “দাদামশাই, জ্যান্তো। কালি দেখব !" 

তিনি সায় দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বেট! !” 

যেরাস্ত। দিয়ে জ্যাস্তে! কালির আসবার কথা, পণ্ডিতজীর সঙ্গে 
সেখানে গিয়ে হাজির হলুম যথাসময়ে 

রাজপথে বিপুল জনত1 । প্রত্যেক লোকেরই মুখে চোখে 
প্রদীপ্ত কৌতৃহল ! ভীড় ঠেলে এগুতে এগুতে দম যেন বেরিয়ে 
যাবার মত হল। 

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা! করবার পরেই জনতার ভিত্তরে উঠল জয়- 
জয় রব! জ্যান্তে! কালি আসছেন ! 

একখান! উচ্চাসন বহন ক'রে চলেছে কয়েব জন বলবা লোক 
এবং উচ্চানের উপরে বসে আছ একটি দশ-এগারে! বছরের মেয়ে। 

মেয়েটির গায়ের রং কালির মতই কালে! বটে, কিন্তু কালির 
মত নে জিভ বার ক'রে নেই ঝ'লে মনে মনে কিছু হতাশ হলুষ। 
দিকে দিকে প'ন্কে গেল ভূমিষ্ হয়ে প্রণাম করবার ধূম। পণ্ডিতজীর 
দিকে তাকালুম, গার মুখে মৃছ মহ হাসি। তিনি প্রণাম করলেন 
না দেখে আমিও করলুম ন!। 

তার পর কয়েক দিন ধ'রে গোটা সহরটা জ্যান্ত! কারিকে নিয় 

যেন ক্ষেপে উঠল দস্তরমত ! জ্যান্ত! কালি ছাড়া, আর কারুর 
পিন যায় না। জ্যান্তো কালির আত্তানায় গিয়ে ধর্ণ| দেয় 
বড় বড় ঘরের পুরুষ আর নারী | টারাগয়ল! গড়ে বদাঝম্‌!' 

প্ডিতজী বললেন, “চল বেটা, আর একবার কালিকে দেখে 
আমি।” 

ম1-ও যেতে চাইলেন। 

পঞ্জিতজী বললেন, ন1।” 

বাৰ। বললেন, 'রাবিন ! 

আমারও মনের ভিতরে কালি-ভক্তিয় সাড়া গেলুম না। 
পণ্ডিতজীর সঙ্গে চঙলুম যেন মজার তামাসা দেখতে । . 


২৭শ বর্ধ-.আশ্বিন, ১৩৫৫ | 


(তিনটি জার ঘটন। 
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মজাই দেখলুম বটে। মণ্ত একখান! দোগুল! বাড়ী, উপরে- 
নীচে গিভ-গিজ. করছে লোক। দোতলায় একটা লঙ্বা-চগ্ডা 
দালান পার হয়ে প্রকাণ্ড একখান! ঘর। ভিতরে বমে আছে 
লোকের পর লোক। কেউ মেঝের উপরে দগ্ডবৎ জন্বমান+ কেউ 
করছে উচ্চকে স্তোত্রপাঠ, এক জায়গায় হলছে হোষারি । 

বেদীর উপরে খাড়িয়ে আছে জ্যান্ত! কালির মৃত্তি। ভাবহীন মুখ। 
কালি-প্রতিষ্ার ভঙ্গিতে এক হাত উপর দিকে এবং এক হাত নীচের 
দিকে। আজও -জিভ বার কর! নেই দেখে ক্ষুণ্ন হলুম মনে মনে। 

জ্যাস্তে। কালির বায়ে ও ডাইনে মাটির উপরে বিষ মুখে বসে আছে 
দু'জন পুরুষ । দেখলেই বোধ হয় ধেন তারা কোন যন্ত্রণাভোগ করছে। 

শুধালুম, “ওর! কার! ?” 

পণ্ডিতজী বললেন, “ওর! নিজেদের জিত কেটে দেবীকে উপচার 
দিয়েছে!" 

--“কেন দাদামশাই ?” 

--“দেবীকে খুনী করবার জন্যে ।* 

-“কিন্ত দেবী কি খুশী হবেন? 

--পদেবীই জানেন। কিন্তু ওর জানে, দেবীর বরে ওরা আবার 
নতুন জিভ পাবে ।” 
গু ৬ নী ও 

জ্যাস্তো মা কালির দৌলতে বাজার গরম হয়ে রইল আরো 
দিন পনেরো । 

তার-পর জীবন্ত দেবী অদৃশ্য হলেন আচম্বিতে । 

তিনি কোথা! থেকে আবিরতি হয়েছিলেন এবং অস্তঠিতই বা 
হলেন কোথায়, কেউ দে খবর জানেন না । তার সাঙ্গোপাঙ্গদেরও 
টিকি দেখতে পাওয়। গেল না । তবে এইটুকু খবর পাওয়া গেল যে, 
সহরের বামিন্দাদের কাছ থেকে তার! আদায় করতে পেরেছিল বেশ 
কয়েক হাজার টাক। 

আরো জানা গেল, নিজেদের জিহ্বা! বলি দিয়ে ষে লোক ছু'টি 
অতি-ভক্তির চূড়াস্ত নমুনা দেখিয়েছিল, তাদের আর «তুন জিভ 
গজিয়ে ওঠেনি। সবাই দেখলে মজা, কিন্ত মজল.কেবল তারাই। 

এত কাল পরেও দেই ছুই নির্ধ্বোধ বেচারার কাতর মুখ আমি 
তুলতে পারিনি । 


তিনটি মজার ঘটন। 
শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায় 


মাত্র স্কুল ছুটি হয়েছে। ' একদল ছেলে ছুটে চলেছে 
কণওয়ালিশ দ্বীট বেয়ে হৈ-হৈ করতে করতে । খানিকট! 
এগুতে রাস্তার পাশে' একটা! ছোট ভীড় দেখে কৌতুহলী হয়ে ধাড়িয়ে 
গড়ল ছেলের দূল। এবং ওর মধ্যেরই একটি কমবয়সী ছেলে একে 
ঠেলে--তাকে মাড়িয়ে--ওর ঠ্যাংএয় তল! দিয়ে একেবারে নুন্ুখে-_ 
ঘটনার কেন্দ্রে এসে উপস্থিত হোল। ব্যাপার কিছুই না-_এক 
পাত্রী সাহেব তার গলার রগ ফুলিয়ে খুষ্ধন্ন প্রচার করছিলেন। 
* তখনকার দিনে যেমন কর! হোত বাস্তার মোড়ে-মোড়ে। পাত্রী 
তখন বলছিলেন : এই যে তোমাদের ভগবান কালী বল-কৃষণ বল 
ইহাদের যদি আমি গালি দিই ইহার! আমার কী করিতে পারে? 
এই বলে তিনি একটা অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়ে উঠলেন 'এবং 


তার পর কয়েক মুহুর্ত চুপ করে খেকে বললেন £ দেখিলে তে! আমার : 
কিছুই হইল না| যে স্কুলের ছেলেটি ঠেলে-ঠ,লে সাম্নে এসে 
ধাড়িয়েছিল, পাত্রীর কথ। শুনে তার পা" থেকে মাথা পর্যন্ত হতে 
লাগল রাগে আর উত্তেজনায়। দিগ একদিক জ্ঞানশন্ত হয়ে সেও 
বলল: আমি যদি তোমাদের ঠাকুরকে গালি ছিই--তোমাছের 
ঠাকুর গাধা, তোমাদের ঠাকুর পাঠা--তবে, সেই বা আমার কী 
করতে পারে? হকৃচকিয়ে গেলেন পাত্রী সাহেব । উপস্থিত সবাই 
এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। ক? 

এটুকু বযপঙ্েই যুক্তি ঘার! নিজের ঠাঁকুরকে প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা 
দেখা গিয়েছিল স্বামী বিবেকানন্দের ভেতর। বড় হয়ে যুদ্তি-তর্ক 
দ্বারা বিশ্বের দরবারে তার হিন্দুধশ্ম প্রতিষ্ঠার অমর কাহিনী ত 
তোমর! সবাই জানে ! 


দঃ টি, রি 


চি 
ছেলেমান্ুষি ঘোচবার মত বয়স হয়েছে। ছেলেমান্ুষিটুকু 
যায়নি তবুও। ঠিক করল ঠাকুরকে পরীক্ষ! করতে হবে। ঠাকুরকে যে 
বড় বলে, মাটি আর টাকা তার কাছে সমান--টাক! পয়সার প্রতি 
ঠার কোনও আসক্তি নেই। দেখ! যাক্‌ পরীক্ষ/ করে তা কেমন 
সত্যি | যেমন ভাবা তেমন কাজ। ঠাকুরের জন্য বিছানা পাত! 
রয়েছে । ধবধবে সাদা বকের পালকের মত বিছানা । ছেলেটি 
এসে সবার অলক্ষ্যে তার মধ্যে একটি টাক! গুজে রেখে দে ছুটু। 
খানিক বাদে খেয়ে-দেয়ে এসে সেই বিছানায় বসেই তে ঠাকুর ঠেচাতে 
বুরু করলেন £ জলে গেল, সবলে গেল! যেন তিনি আগুনের ওপর 
বসেছেন । আশেপাশে যে সমস্ত ভক্তের দল ছিল তারা গব 
দৌড়ে এলো! * কী হয়েছে, কী হয়েছে! বিছানার ওপর যখন কিছুই 
দেখা গেল না তখন সবাই মিলে বিছানা তুলে চাদর-তোষক 
বাড়তে স্থুক করল, কিসে হপ্পে যাচ্ছে! এবং ঝাড়তে বাড়তে 
বেরিয়ে পড়ল সেই টাকাটি। টাকাটি তুলে আবার বিছানা! করা 
হোল। ঠাকুর নির্বিববাদে উঠ শুলেন তার ওপর। 
খানিক বাদে সেই ছেলেটি গুটি-গুটি এসে এদ্রিক্‌-ওদিকৃ তাকিয়ে 
একেবারে পা চেপে ধরল ঠাকুরের £ ঠাকুর আমিই বেখেছিলাম 
টাকাটা তোমাকে পরীক্ষা! করবার জন্য। কেঁদে ফেললেন বিবেকানন্দ । 
পরমহংগদেব বললেন ন1 কিছুই,। মুচকি-যুচকি হাসতে লাগলেন 
শুধু চোখ বুজে । 
গী ০ রঃ ১৪ 
সবে মন্ন্যামী হয়েছেন একটি যুবক, গৈরিক বলনে সঙ্জিত, 
চলেছেন কাশীর একট! বনের পাশ দিয়ে। কাশী তখনও এখনকার 
মত সহর হয়নি। প্রায় জায়গায়ই ছিল বন-জঙ্গল! খানিকটা 
যেতে এক দল বানন্ব তার এ বিচিত্র বেশ-ভূষ! দেখে তেড়ে এলে! 
খ্যাকৃ-ধ্যাক করে। ভয়ে সম্গ্যাসী দৌড় দিলেন উন্টোয়ুখো, হয়ে 
এখন হয়েছে কী, বনের ভেতর থেকে যুবক সনন্যাসীর এই ছূর্গতি লক্ষ্য 
করছিলেন আর এক জন প্রবীণ সাধু। তিনি স্ন্যাসুকে ডেকে বল- 
লেন : পালাচ্ছিস্‌ কেন রে? কথে দাড়া । যুবক রখে জীড়ালেন। 
ল্যাজ গুটিয়ে চলে গ্লে বানরের দল.যে যার গ্রাছে"গাছে। ' 
পরর্তী জীবনে যত অন্ায় আর পাপ তার .নুয়ুখে তেড়ে এসেছে 
এ বানরের দলের মত সব.জায়গায়ই রুখে গাড়িয়েছিলেন বিবেকানদ্ম। 
এ ত তোমাদের অজান! নয়। 


৮৬৬ 


[ ১ম খণ্৬& সংখ্যা 
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গোলকধাধ। 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর. ] 
শ্রী্মজিতকুমার মহলানবিশ 


রের দিন সকালে জজযোগে পর গোলু যখন তার ঘরে ছোট্ট 

একটা পকেট-ঝাতায় কি সব লিখছে, সেই সময় বরেন আর 
কানাই উপস্থিত হোল। তাদের দেখে গোলু বল্প, “আয় আয়, তোদের 
অপেক্ষাতেই ছিলাম ।” বরেন আর কানাই ছু'জনেই আরাম করে 
গোলুষ খাটে বসঙ্গ। বরেন গোলুকে বল্প, “দেখ, মমস্ত ব্যাপারটাই 
(ধন আজগুবি বলে ঠেকছে; তুই একটু ভাল ভাবে আমায় সব বুঝিয়ে 
বলল ত।” . কানাই অমনি বলে উঠন্গ, “বরেনেয় মাথায় ন! ঢুকিয়ে 
দিলে সহজে কি বোঝে?” ব্ররেম রেগে বল্ল, “তুই খাম ত; 
তোর বুদ্ধির জোরে অন্কে ত কেবল গোল্লা পাগ।” গোলু তাড়াতাড়ি 
বন্প, “অঙ্কের বিদ্য। হু'জনেরই জান! আছে, এখন মন দিয়ে আমার 
কথ! শোন্‌।” তক্তাপোষের উপর ভাল করে বসে, গোলু সুরু 
করল, “কাল ঘখন আমরা হরদেওর দৌকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
খন দেখলাম, হরদেও অনেক গুলে! কেরাসিনের বোতল নিয়ে একটা 
প্লোকের সঙ্গে কথা বলছে । লৌকটাকে আমি আগে ছ'-এরু বার 
বাবার আপিমে দেখেছি। হরদেওর দোকানের ভিতর যেটুকু 
দেখ! যাচ্ছিল, সেখানেও প্রচুর কেরাসিনের বৌতল দেখলাম । এখন 
কথ! হচ্ছে এই যে, এত বোতল নিয়ে ও করে কি?" বরেন বল্ল, “এ ত 
সোজ| কথা, ও কেরাসিন তেল বিক্রী করে” .গোলু ৰল্প, “তা 
করা সম্ভব বটে, তবে সাধারণতঃ যার! তেল বিক্রী করে, তার! 
অত বোতল ন1 বেখে বড় বড় টিনে কেরামিন তেল রাখে, এবং 
যারা খুচরা তে কেনে, তার! নিজেদের বোতল গানে । কিন্ত 
কাল তোরাও দেখেছিস ঘে ত্রেতা বলতে একটি লোক ছাড়! আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। যাই হোক, ধরেই নিলাম যে ও 
কেরাসিন শেল বিভ্রী করে। কিন্ত কাল তোরা বোধ হয় লক্ষ্য 
করেছিলি যে, আমি একটা কাচের টুকর! কুড়িয়ে পেয়েছিলাম "” 
গোলু উঠে পাশের টেবিল থেকে ভাঙ্গা কাচের টুকরাটা এনে 
কানাই ও বরেনকে দেখাল । সেটা একটা কাল রংয়ের বোতলের 
তঙ্গার অংশ । বরেন ও কানাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, “আরে, 
এ হে কেরামিনের ভাঙ্গা বোতল।” গোলু তখন বল্প 'কেরাসিনের 
ভাঙ্গা বোতঙলগ এই পোড়ো বাড়ীর জমিতে পড়ে থাক! বিচিত্র নয়, 
তবে আমার মনে হয় যে এর সঙ্গে অন্তান্ত অনেক ব্যাপারের যোগ 
থাকতে পারে। যাই হোক, যত দিন না আমরা বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকতে পাঁরি, তত দিন কিছুই বোঝা যাবে না।” কানাই জিজেন 
করল, “কবে তাহলে ওই বাড়ীর ভিতরে ঢোকা যায়?” বরেন 
আক্ষালন করে বলল “আজই চল ।” গোলু বলল, “আপাততঃ চল 
একবার হাটের দিকে । তোদের সঙ্গে পর়সা-টয়ম! কিছু আছে?” 
কানাই তাড়াতাড়ি বগল, “খরচের কথ! উঠলেই কিন্তু বরেনের ' সাহস 
উড়ে যাবে?” “যা বা, ফাজলামী করিস না” বলে বরেন পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে ছ'টা পয়সা বার করল। বরেনের দেখাদেখি কানাইও 
পকেট থেকে ছু' আনা বার করল। গোলু তাই দেখে,বলল, 
“ওতেই হবে, কারণ আমার কাছেও কিছু আছে।” তিন জনেই 
তস্তাপৌব ছেড়ে উঠে ধলাড়াল। গোলু একবার শিষ দিতেই তত্তা” 


পোবের নীচে থেকে কালু লাফিয়ে বেরিয়ে এল। কানাই ত চমকেই 
গিয়েছিল। কালু কানাই ও বরেনের গ! ও জুত1 ভাল করে শুঁকে 
ল্যাজ নেড়ে আনন ভ্ঞাপন করল। কানাই বলল, “তোর এই কুকুর- 
টাকে দেখলে ভয় লাগে”__দিন ছিন যেন আরও বড় হচ্ছে” গোলু 
বলল, “কালুটা আশ্চর্য লোক চেনে । লোক যদ্দি ভাল হয়, তাহলে 
দে বুড়োই হোক আর ছেোণড়াই হোক গায়ে আচড়টি দেয় না, অথচ 
দরকার হলে ঘেউঘেউ করে, ভয় দেখাতে ছাড়ে না।” ববেন 
জিজ্ঞেন করল, “ও কখনও কাউকে কাষড়েছে ? .“তা, কামড়েছে 
বই কি*_বলে হেগে গোলু মিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল ও তার পিছন 
পিছন বরেন ও কানাই নেমে গেল। তারা তিন জন বাইরে এসে 
হাটের পথ ধরল। কিছু দূর যাবার পরই পথে অনেক চেনা! লোকের 
সঙ্গে তাদের দেখা হোল। হাটে পৌঁছে তারা দেখল যে তখনও 
লোকের ভীড় মোটেই হয়নি। তিন জনে ঘুরতে ঘৃরতে হঠাৎ 
গৌলু দূরে হরদেওকে দেখতে পেল। হরদেও গোলুকে দেখতে 
পায়নি । মে কিছু কিনতে এসেছে কিনা বোঝ! গেল না, তবে 
তার সঙ্গে একটি লোক ছিল। গোলু হঠাৎ বরেন আর কানাইকে 
বলল, “তোর! এখানে একটু ড়া, আমি একবার চট করে ঘুরে 
আসি।” কানাই আর বরেন ততক্ষণ কাল জাম কিনতে ব্যস্ত ! 
তারা গোলুর স্বভাব জানত, কাজেই বলল, “ঘা, গোয়েন্দাগিরি 
করে আয়, আমরা ধানে আছি।” গোলু লোকের আড়াল দিয়ে 
এমন জায়গায় গিয়ে ধাড়াল, যেখান থেকে হরদেওর সঙ্গীটিকে ভাল 
করে দেখ! যায়। হরদেও গোলুর দিকে পিছন ফিরে ছিল, কাজেই 
মে গোলুকে দেখতে পায়নি । গোলু ভাল করে হরদেওর সঙ্গীটিকে 
দেখল। লোকটি লম্বা ও বলিঠ। গায়ে গিলে-করা আদ্ির 
পাঞ্জাবী, পরনে দামী ধুতি এবং পায়ে দামী এলবার্ট জুতো! 
যদিও তার কাপড় খুব পরিষ্কার ছিল না কিন্ত তবুও বোবা যাচ্ছিল 
যে লোকটি খুব সৌখীন। লোকটি যে বাঙ্গালী নয়, তাও গোলু 
বুঝতে পারল তার কথাবার্তা শুনে। তার আঙ্গুলে একটা মন্ড 
হীরে বসান আঙটি ছিল। যাই হোক, গোলু বুঝল যে লোকটি 
শুধু সৌখীন নয়; সম্ভবতঃ পয়সাওয়াল৷ লোক। গোলু লোকটিকে 
ভাল করে দেখে চিনে রাখল । হরদেও ইতিমধ্যে অন্ত দিকে চলে 
যাওয়াতে গোলুও তার বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। কানাই আর 
বরেন ততক্ষণে কাল জাম খেয়ে মুখ কাল করে ফেলেছে। 
গোলুকে দেখে বরেন জিজ্ঞেস করল, “এই যে গোয়েন্দা মশায়, 
নতুন কিছু রহস্যের সন্ধান পেলেন?” গোলু মনের মত কি এক্টা 
উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় পিছন থেকে, “এই যো, গোলু বাবু” 
--বলে বিরাট হৃস্কার শুনে গোলু পিছন ফিরে দেখে গয়ারাম সেখানে 
এমেছে। টিলাডিতে পুলিশ বলতে কিছুই ছিল না। তবে 
দরকারী কাজ সব স্থানীয় চৌকিদাররাই করত। গয়ারামকে 
দেখে গোলু থুমী হয়ে বলল, “দেখ গয়ারাম, এখানে আমর লাঠি 
কিনতে এসেছি; তিনটে ভাল বাশের লাঠি দরকার” গ্রয়ারাম 
পাত বার করে বঙ্গল,.“ভাল লাঠি রগ 
গোলু বাবু; দরকার হোয় ত আমি তৈদ্বার করে দিতে পারি, তবে 
মন্তুরী মিলন! চাই ত।* গোলু বলল, “কৃমি তিমটে ডাল পাকা 
বাশের লাঠি আমাদের তৈরী করে দাও, তোমার মজুরী 'ঘা লাগে 
আমর! দেব।” গম্বারাম খুশী হয়ে বলল, জরিনা 
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লাঠির ব্যবস্থা ছোল, এখন শক্ত দড়ি যোগাড় করে রাখা 
দরকার মনে করে গোলু, কানাই জার বরেনকে দড়ির সঙ্গান 
করতে বলল। দড়ির দরকার শুনে কানাই বলল, “আমার বাড়ীতে 


খানিকটা ধুব শক্ত আর মোট! দড়ি পড়ে আছে-_ যেটা আপাততঃ. 


কোন কাজে লাগছে না । কারণ তুল করে জল তোলবার জন্য 
ছু'বার ছড়ি কেনা হয়েছিল ।”* বরেন বলল, “তাহলে ত ভালই 
হোল, দড়ি যখন যোগাড় হয়েছে--' বরেনের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে কানাই বললঃ “তোকে ফানি দিলেই হয় গাছের ত অভাব 
নেই।” কানাই এই ভাবে বরেনফে চটাতে ভালবাসত। গোলু 
হো-হো করে হেসে ফেলাতে বরেন ভয়নক চটে গেল। শেষে গোলু 
অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করল। বরেনের একটা গুণ ছিল যে 
মনে বেশীক্ষণ রেগে থাকতে পারত ন। 

; হ্থাট থেকে তিন বন্ধুতে যখন গোলুর বাড়ীতে ফিরল, তখন 
বেলা হয়ে গেছে । কানাই ও বরেনকে ঘরে বসিয়ে গোলু নীচে 
থেকে তিন গ্রাস ঠাণ্ডা জল ও তিনটে মোরা নিয়ে এল। তিন 
বন্ধতে খেতে খেতে গল্প সুরু হোল। গোলু বলল, “যত দিন যাচ্ছে 
তত কিন্ত আমার এই ব্যাপারটি জটিল ঠেকছে । যাই হোক, 
আজ বিকেলে আমর! একবার ডিসপেনসীরীতে যাব একট! ওষুধ 
কিনতে । বরেন আর কানাই অবাক হয়ে গোলুর কথা 
শুনছিল। গোলু ষে পড়ার বই ছাড়! অন্য দরকারী বই পড়ত না, 
তানয়। সেহাতের কাছে গল্পের বই ছাড়াও ষ! ভাল বই পেত, 
পড়ত । এর মধ্যে সে গোকুল বাবুর কাছ থেকে একটা প্রাথমিক 
চিকিৎমা'র বই পড়ে ফেলেছিল। সে. হঠাৎ বরেনকে জিজ্ঞেস 
করল “আচ্ছা, ওই পোড়ো-বাড়ীতে গিয়ে যদি কাউকে সাপে কামড়ায়, 
তাহলে তুই কি করবি?” বরেন মাথ! চুলকে বলল, “কেন, 
সাপটাকে মেরে ফেলব ।* কানাই হো-হো করে হেসে বলল, 
“মাপটাকে ত ষারবি আর ততক্ষণে যাকে কামড়েছে তার ত দফ! 


শিকেশ হবে? বরেন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “ও, হ্যা, একটা ওঝা 
ডাকতে হবে।” গোলু হাঁমি চেপে বলল, “এ-সব ওবা-টোঝার 
কশ্ম নয় ॥ মন দিয়ে, শোন, কি করা দরকার। সাপ যেখানে 
কামনায় তার একটু উপরে শক্ত করে কয়েকটা বীধন 'দিতে হয়॥ 
এই বাধন দেওয়ার উদ্দেশ্য হোল, যাতে বিষ রক্তের সঙ্গে না ছড়াতে 
পারে। তার পর একট! ছুরি দিয়ে ক্ষতের উপরে, পাশে ও নীচে 
বেশ করে চিরে দিয়ে “পটামিয়াম পারম্যাঙ্গানেটে'র দানাগুলি 
ভিতরে চুকিয়ে দিতে হয়।” কানাই জিজ্ঞেম করল, যে কোন 
সাপে কামড়ালেই কি তাই করতে হয়, ন1 সাপ-বিশেষে ভিন্ন ব্যবস্থা 
আছে?” গোলু খুনী হয়ে বলল, “সাপে কামড়ানর জন্ত যে 
ইনজেকশন আছে সেগুলো অবশ্য বিশেষ সাপ অনুযায়ী ব্যবহার 
হয়।” কানাই বলল, “তাঁর মানে, কি জ্ঞাতীয় সাপে ,কামড়েছে, 
জান! দরকার ।” গোলু বলল, “হ্যা, কতকটা তাই, কারণ বিষাক্ত 
সাপকে সাধারণতঃ ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। একটি শ্রেণীকে 
“কলুবাইন” অথবা ফণা-ধরা সাপ বল! হয় এবং অন্থটিকে “ভাইপার' 
অথবা বোড়া জাতীয় সাপ বল হয়, যার! ফণ! ধরে না। তবেষে 
শ্রেণীর সাপেই কামড়াক, বাধন এবং পারম্যাঙ্গানেট দেওয়া নিশ্চয় 
দরকার ।” 

কথায় কথায় বেল! হয়ে গেছে দেখে কানাই ও বরেন বাড়ী 
ফেরার জন্ত উঠে শীড়াল। “তোদের একটা জিনিষ দেখাই” বলে 
গোলু টেবিলের কোণ! থেকে লাইকেলের ল্যাম্পটা এনে তাদের 
দেখাল। কানাই বলল, “খুব ভালই হোল, কারণ অনেকক্ষণ 
আলো হ্বালিয়ে রাখতে হলে টর্চে সুবিধা হয় না।” গোলু বলল, 
"সবটা কাল রং দিয়েছি, কারণ অন্ধকারে ভ্বালালে, শুধু আলোটুকু 
ছাড়া বাকী অংশ দেখা যাবে ন! 

যাই হোক, কানাই ও বরেন বিদায় নিলে, গোলু স্বান 
করতে গেল। [ ক্রমশঃ । 


নদ্বী-পারে 
শ্রীঅহিভূষণ চৌধুরী 


এ যে দূরে দেখছে! নদী--তাহার ওপারে 

যাও যদ্দি তো৷ দেখতে পাবে তোমার ছু'ধারে 
সোনার রোদে হাসছে যেন খামার-ভর! ধান+-- 
দুলছে যেন তন্দ্রা-ভরে। গাইছে রোর্দের গান ! 


তাদের মিঠে গন্ধে সেথা ভবনটি তরপূর, 
শুনতে পাবে সকাল-নাঝে শালিক-ফিঙের সুর £ 


এখানেতে ছায়ায় টাক! একটি ছোট গ্রাম, 
গরীব চাষার বস্তি ও যে__-সাতপুরিয়!' নাম, 7: 


আকাশ ছুড়ে অনেক দূরে উড়ছে সেখা চিল, মাটা-মায়ের হুলাল-_ওর! চারার ছেলের দল/_ . 
চুপটি'ক'রে গড়িয়ে আছে একটি-হ'ট বিল। জানে না কোনো! কপটতা, শেখেনি কোনে। ছল'""*** 
তোমার মনের গোপন কোপে 'ঘে ব্যখাটি আছে 


জুড়িয়ে যাবে_যাও যদি। ভাই, ওই ওদেরই কাছে.। 





ল্লীবাসী'র কথা হইলেও শহরবাসীর কাছেও হয়ত যুক্তিযুক্ত 

মনে হইবে ।- প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় ন| দিয়াও এ কথ! 
এখন স্প্'করিয়াই বলিতে হইবে যে» বাঙালীর জীবিকা সংস্থানে বাংল! 
সরকারের সর্বপ্রধান দাত্সিত্ব রহিয়াছে । ,পার্্ববত্রী বিহার, আসাম, 
উড়িষা! প্রতি প্রদেশে তাাবা বাঙালী দেখিলেই খেদাইতে সুরু 
করিবে, আর আমরা ভৌজপুরী পুলিসের তাবে বসিয়া উড়িয়া 
তৈয়ারী ফুলুবী-বেগুনী খাইয়। ঝিমাইতে থাকিব-_এই অসামক্স্ের 
প্রতিকার করতে হইবে। দোকানে দোকানে ষে গণেশ বসানে। থাকে, 
তাহাকে সন্্ট রাখিবার জন্য এ দেশের দোকানদারেরা এক এক 
উড়িয়! ঠাকুরকে মামিক ।* হইতে ১৯ পর্য্যস্ত বোকাদণ্ড দিয়! 
থাকেন। বিবাহ শ্রাদ্ধাদি দৈব-পৈত্র্য কাধ্যে নিমন্ত্রি ভগণের 
তৃপ্তিনাধনের সমগ্র ভারই এই ওঁডপুঙ্গবদিগের উপর স্বস্ত থাকিবেই। 
মেস, হোটেলের তে! কথাই নাই, বু গৃহস্ব-পরিবারেরও দগ্ধ উদর 
পরিপুরণের ভ্রব্য নিশ্থাণ, কারখানার যাবতীয় দায়িত্বভার কটক, 
যালেশ্বর, গঞ্জাম হইতে আমদানীকৃত এই সকল অপূর্ব কারিগরগণের 
হস্তেই সম্পূর্ণ ন্যস্ত করিয়া! আভিজাত্যের ভাণ করিবার একটা! মৃত্যুনুখা 
ফ্যাসান্‌ এখনও দেশ হইতে আদৌ লোপ পায় নাই। এক ভার 
গঙ্গাজল ।%*, কলের জল।* আনা, এক মণ কয়ল! ।১/* আনা পান” 


দোক্তার খরচ বাদে এ সমস্তই উৎকল-সৌন্দর্য্যে তৈলহরিদ্র। লেপনার্থ 


মাসাস্তে মণিঅর্ডারযোগে প্রেরিত হইয়া থাকে। উড়িষ্যাবন্ধু 
বিশ্বনাথ দাস প্রভৃতি তাই না৷ আজ নিশ্চিন্ত চিত্তে বাঙ্গালী যাহাতে 
প্রার্দেশিকতা-দোষহুষ্ট হইয়া! না পড়ে, তজ্জন্য সাবধান করিয়া 
দিতেছেন। বিহারবাসীরাও ঠিক এই ভাবেই নানা পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়। বাংলার অর্থ প্রতি মাসে বিহারে মণিঅর্ডার করিতেছে। 
অবস্থা এতদূর শোচমীয় হইয়া পড়িয়াছে যে, ব্ছ অফিসের কেরাণী- 
বাবুকে দারোয্ানের কাছেই হাত পাতিতে হয়। সুদ গ্রহণ ব্যাপারে 
উহার! কাবুলীওয়ালার মাসতুতে| 'ভাই বলিয়। মনে হয়। বাঙ্গালীকে 
ঠেঙ্গাইয়! টিটু রাখিবার জন্ত ইংরাজ বিহারী পুলিশ বাহাল করিয়া- 
ছিল। সেই প্রথা কিন্ত এখনও চলিতেছে । হঠাৎ মব ব্দ্লানে 
যায় না, মত্য, কিন্ত এদিকে অতপের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। 
কথাটা তুলিলাম এই জন্ত যে, সশ্প্রতি যে ৩* নং ও ৩১ নং বাঙ্গালী 
পল্টন ওয়া হইয়াছে, তাহা নামে বাঙ্গালী হইলেও উহাতে শুকর! 
৬* জন গুর্থ। লয়! হইয়াছে।” 
০ ০ ঞ গ্র 

'ভাহার পর 'ন্লীবাসা মন্তব্য করিতেছেন *-* “মোট কথা, থে লব 
ক্ষেত্রে ইংরাজ বাঙ্গালীকে বঞ্চিত রাখিয়াছিল, সেই সব ক্ষেত্রেই 
সর্বাগ্রে বাঙ্গালীকে বসাইতে হইবে। বাড়তি লোক দরকার হয় 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তখন অন্ত প্রদেশের লোক লওয়! চলিতে পারে। ডুাইভারীতে 
শিখ, কেরাণীগিরিতে মান্দ্রাজী, এই ভাবে নান! দিক্‌ দিয়! বাঙ্গালীর 
জীবিকা বন্ধ হইয়া আছে। ব্যবসাক্ষেত্রে মাড়োয়ারী,' ভটিয়, 
পাঞ্জাবী, বেন্বেওয়ালা। এই সবই বদূলাইয়। বাঙ্গালীর স্থান 
সর্বাগ্রে করিয়া দিংত হইবে । বাঙ্গালীরা এ-সব দিকে আন্দোলন 
ন! করিয়া শুধু সম্ভায় 'ল্লোগান' দিয়! বেড়াইতেছে। জীবিকার পথ 
খুঁজিয়া৷ বাহির করিতে কোন আগ্রহ, দেখি না। আত্মঘাতী আর 
কাহাকে বলে? উপরিউক্ত ধরণের কথা! আমরাও বন্বার 
বলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বলিব। কিন্তু যাহাদের জন্ত এত মাথা- 
ব্যথা, এ-বিষয়ে তাহার! সেই বাঙ্গালী যুবকের দল কি করিতেছে? 
স্বাধীনতা! লাভের দিন হইতে আজ পধ্যস্ত তাহাদের উদ্দাম উচ্ছত্খলতা 
ছাড়! আর কোন প্রকার প্রার্ণচাঞ্চল্য চোখে পড়ে নাই বলিলেই 
চলে। এ কথা সত্য যে, এক দল যুবক আছেন, ধাহারা দেশের 
জন্যঃ জাতির জন্যঃ সর্বপ্রকার কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে 
প্রস্তত। কিন্ত তাহাদের সংখ্যা কত? দেশের নিয়মভঙ্গকারী 
এবং বাজে-কাজে-উৎসাহী যুবকদের দমন করিয়া তাহাদের শক্তিকে 
মঙ্গল-পথে প্রবাহিত করিবার জন্ত তাহার! সংঘবদ্ধ ভাবে আজ পধ্যস্ত 
কি করিয়াছেন বা! করিতেছেন? বাঙ্গলাকে সত্য সত্যই বাঙ্গালীর 
করিবার জন্য কাহার! কতটুকু চেষ্ট! করিতেছেন? 
কঃ গা গা সঃ ণঁ 
যুক্তিযুক্ত কথ৷ :-- বঙ্গভঙ্গের পরে ইংরাজ জোর করিয়া বাংলার 
যে কয়টি জেলাকে বিহারের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, আজ 
বাঙ্গালী তাহা! ফিরাইয়া লইতে চায়। বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা 
কম্াইয়া ভবিষ্যতের সর্বনাশের বীজ বপন দেখিয়! অনেকে তখনই 
শিক্রিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্ত ভাঙ| বাংল! জোড়! লাগার আনন 
তখন নকলে ব্যাপারটা তত তলাইয়! দেখেন নাই।, ইংরাজের 
এ চক্রান্তের ফলেই যে বাংল! দেশে লীগের “ক্রু মৈজবিটি" 
ধ্বংসের তাগুবলীল! করিতে পানিয়াছে, আজ তাহার জন্য হাঁছতাশ 
করিয়া! লাভ নাই। কিন্ত, ভূল সংশোধন করিতেই হইবে। 
র্যারিফ বীটোয়ারার ফলে পশ্িম-বাংলার প্রতি যে অবিচার 
করা৷ হইয়াছে, তাহার প্রতীকার কাঁরতে হইলে, বিহারভূক্ত 
এ এ সকল স্থান এখনই ফিরাইয়! দিতে হইবে। জুখের 
বিষয়, বাঙ্গালী এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন । গণপরিষদের বাঙ্গালী 
সভ্যগণ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি ও বঙ্গীয় পরিষদের সদপ্তগণ সকলেই : 
আজ একন্সরে এই দাবী উঠাইয়াছেন। এই দাবী' আজ সর্বত্র 
প্রবল করিয়া তুলিতে পারিলে তাহাকে দাবাইয়া. দেওয়া নিতাণ্ড 
সহজ" হইবে ন1।”--সত্য ফখা, কিদ্ত বাঙ্গলার এই 'দাৰী - প্রবল 


২৭শ বধস্্ান্থিনঃ ১৩৫৫ ] 


দেশের কথা 


৮৩ 


শাতাঞওঠোাতওরারতারতরাজের ডতোরাডওওতাভওতারাত তেও রাযাতরারাওতাও্রাতজারাজারডেতরাতাতডওডডতার ওজর রাও এলতরওর তত এত ভরত ওত ৪৪2 ও ভ জত ও ওত চা রও তর ঠা ভর এপ এজাজ 


হইতে প্রবলতর এবং প্রবলতর হইতে প্রবলতম করিবার জন্য 
কাজে কতটুকু হইতেছে? পশ্চিম-বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
রায় এ বিষয় কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা! হয়। কিছু কাল 
পৃর্ধ্ধে বিহারী মন্ত্রিমগুলীকে একখানি আবেদন-পত্র ভাঃ রায় প্রেরণ 
করেন। কিন্তু জবাবে 'খো্টাই চড়' খাইবার পর আর কিছু করা 
তিনি বোধ হয় কর্তব্য বলিয়া মনে করেন নাই। সময় কম। ধলভূম 
মানভভূম প্রভৃতি অঞ্চলে বাঙ্গালী বিতাড়ন এবং খো্টাকরণ ক্রিয়াকণ্ম 
প্রবল ভাবে চজিতেছে। এই সময় ষদি সমগ্র বাঙ্গলা সমবেত 
ভাবে শেষ চেষ্টা না করে, তাহা! হইতে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর নাম 
ভারত নি নিঠিগাডাগের নিরাকার 
গু ১৬ 
বীর “হিতৈষী' [নি “শিষ্য সংগ্রহ***ঠাকুরের 
জন্মোংসব মেদিনীগুরে হইয়! গিয়াছে। তজ্জন্ত হার্ডিঞ্জ স্কুল ও 
মিউনিমিপ্যালিটার বালিক! বিদ্তালয় কয়েক দিন বন্ধ রাখিয়া 
আগন্ককদিগের স্থান দেওয়া হইয়াছিল। এখন শুনিতেছি, ঠাকুয়ের 
শিষ্য সংগ্রহের জন্ত দালাল লাগিয়াছে। আর এক গৌড়ীয় 
মঠ মেদিনীর বুকে জাকিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে । গোঁড়ীয় 
মঠের সেবকদিগের গ্ায় হহাদেরও মোহিনী, মন্ত্র আছে তাহ! 
জানিয়া কর্তীগণ সাবধান হউন |” সমস্তাটি প্রায় সমগ্র বাঙ্গলার। 
বিশেষ কোন ধশ্বসন্প্রদায়ের উৎসবাদির জন্য বিষ্তালয়-ভৰনগুলিকে 
এমন ভাবে কাজকশ্ম বদ্ধ রাখিয়া 'দান' করা আমরা সমর্থন করি 
না। নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে ধশ্মকার্ধ্য এবং উৎসব করার 
স্বাধীনতা সকলেরই আছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা হন অন্য 
কোন ব্যক্তি বা! প্রতিষ্ঠানের কাধ্যে বাধা জন্মায় বা জন্মাইবার 
চেষ্ট! করে, তখন তাহাতে অবশ্যই আপত্তি করিবার অধিকার 
সকলেরই আছে। কোন ঠাকুর বাকোন মঠের প্রতি ব্যক্তিগত 
ভাৰে কে!ন বিদ্বেষ বা হিংস-ভাব আমাদের নাই। কিন্তু তাহা 
না থাকিলেও ইহা এখন দেখিতে হইবে, কোন ঠাকুর বা কোন 
মঠ দেশের সত্যকার কোন হিত করিতেছেন, না, কেবল নিজ 
মাহাত্য প্রচার করিয়৷ গোষীবৃদ্ধি মাত্র করিয়া অর্থসাফল্য বুদ্ধি 
করিতেছেন ? সরকারী ভাবে দেশের এই সকল ব্যাপারের একটা 
তদন্ত হওয়া প্রয়োজন-বিধি-নিষেধও কাধ্যকরী করিবার সময় 
বোধ হয় হইয়াছে । 
গ 


'দামোদরে', প্রকাশ £--"গত ২৮শে ভান্র সোমবার মানকর 
রাইপুর-নিঝসী শ্রীকালীকুমার রায়ের বৃদ্ধ! মাতা (৮*) পরলোক 
গমন করেন। স্থানীয় প্রতিবাসিগণ বিনা প্রায়শ্চিত্তে শবদাহ 
করিতে জন্বীকার করে অন্তথায় ৫০২ টাক! দিলে তাহারা! কোনরূপে 
যাইতে পারেন। কালীকুমার বাবু গত বৈশাখ মানে খৃষ্টান হইতে 
শুদ্ধি হুইয়! হিচ্ছুসপ্রদায়-ভূক্ত হন। এ সময় হিন্গু মিলন-মন্দিরের 
অনুষ্টিত এক বজ্ঞ 'ও হিচ্ছু সশ্মিলন হয়। ভারত মেবাশ্রমসংঘের 
প্রধান সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী বেদানন্দজী মহারাজ সয় শুদ্ধিকার্ধ্য 
করেন। এ দিনই সতাস্থলে হার ৩০** হাজার লোককে তিনি 
কন্তাসাহায্যে প্রমাদ বিতরণ করেন। বিপন্ন হইয়! কালীকুমার বাবু 
হিন্দু মিলন-মন্দিরের শরণাপন্ন হইলে মানকর পল্লী-মঙ্গল সমিতি 
হিচ্ছু ফিলন-মন্দির অরোরা! থিয়েটার পার্টি প্রভুতির সভ্য ও বিশিঃ 
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বাক্তিগণ গিয়া! মহা সমারোহে ,ভাহার মাতার অন্ত্যে্িক্রিয়! সম্পন্ন 
করেন।* সংবাদ সামান্ত হইলেও ইহাতে চিন্তার বহু কথা রহিয়াছে । 
'সমাজের' অত্যাচার হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কথা বর্তমানে 
আমরা শহরে বসিয়া হয়ত চিন্তা! করিতে পারি না । কিন্ত বাদলার 
গ্রামাঞ্চলের অবস্থা এখনও 'মধ্য'-যুগের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে। 
এদিকে দেশকনম্মী এবং কংগ্রেসী সরকারের বন কাজ করিবার 
রহিয়াছে । সরকার বাহাছুর হয়ত নান! বৃহত্তর সমস্য! সমাধান 
করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন, কাজেই এবিষয়ে জনগণকেই অবহিত 
হইতে হইবে। গ্রামগ্ুলিকে আলোকিত করিতে না পারিলে শহরগুলি 
ৰাচিবে কয় দিন? 
৬ ক গু 

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত “ম্প8 কথা' পাঠে জানা' যায় £-- 
“আমরা অতি ছুঃখের সঙ্গে জানাইতেঁছি যে ডুয়ার্মের পেক্রোল-পাম্প- 
গুলি দুর্নীতির চয়ম সীমায় উঠিম়্াছে। পাম্পে তৈল থাকা সঞ্থেও 
কুপন দিয়া তৈল পাওয়! যায় না; অথচ লোক-বিশেষে বিন! 
কুপনে যথেষ্ট তৈল দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিষয়ে কোন প্রতিবাদ 
করিলে পাম্পওয়ালারা বলেন, “আমরা তৈল দিব না- যাহা খুসী 
করিতে পারেন” । এই নম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের করণীয় কিছু আছে কি না 
তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য ।” এ বিষয় কলিকাতার অবস্থা কি- 
তাহা অবশ্য মোটরবিহারী এবং অধিকারিগণ বলিতে পারেন। 
কিন্ত আমর! যতটুকু খবর রাখি তাহাতে বলিতে পারি যে প্রাদেশিক 
সরকারের আস্তানা এই কলিকাত| শহরে বিনা কুপনেও বথেষ্ট 
পেট্রল লোকে পাইতেছে, অবশ্য মূল্য বেশ কিছু বেশী দিয়া । এই 
অনাচার কোন কালেও বন্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেবল 
পেল নহে, লোহা, লঙ্ড়, সিমেন্ট এবং অন্ঠান্ত বছ সামগ্রী সম্বন্ধে 
একই মন্তব্য করা বায়! অনিয়ম-অনাচার বন্ধ করিতে হে-সকল 
কশ্মচারী সামান্ত চেষ্টা করেন, ঠাহারা গোপনশ্হস্তের নির্দেশে 
বিভাগাস্তরে বদলী হইয়া! যান হঠাৎ-_এমন খবরওুআমাদের জানা 
আছে! অতএব জলপাইগুড়িবাসীদের বেশী দুঃখ করিবার এষন 
কোন কারণ ঘটে নাই, এই কথ চিন্তা করিয়া তাহারা মনে কিঞিৎ 
পান্না বোধ করিতে পারেন। 

৪ রঙ ৬, 

“মফস্বল পত্রিকা মন্তব্য করিতেছেন :__“নদীয়া জেলার দক্ষিণ 
সদর মহকুম! হাকিম সম্প্রতি নবহীপ থানার স্বরপগঞজ পানখীলা 
ইউনিয়নের কংগ্রেস সম্পাদক সতীভূষণের উপর নিরাপত্তা আইনের 
বিধান জারী করিয়াছেন । কংগ্রেস সম্পাদকের উপর এই নিরাপত্া 
অর্ডিনা্স প্রয়োগ হওয়ার ফলে, মফম্থলে গঠনকণ্ধে রত বছ কংগ্রেম 
কম্মার মনে যে জননিরাপতা আইনের ব্যাপক অপগ্রয়োগের 
মম্পর্কে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, এ কথা বলিতে আমর! বাধ্য। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আইন-সচিব শ্রীনীহারেন্দু দত মন্ুমদার পরিহদ- 
কক্ষে ঘোষণা! করিয়াছেন, পূর্বে এই' আইনের অপপ্রয়োগ হয় 
নাই এবং জাশ্বাস দিয়াছেন যে ভবিষ্যতেও হইবে 'না।. কিন্ত 
প্রথম ধখন জন-নিরাপত্ত। আইন পরিষদে পেশ কর! হয়, ত্দানীগ্তন 
মস্্রিসভ! হাথহীন ভাষী্ঘ ঘোষণা! করেন যে এই আইন দল বিশেষের, 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ কর! হইবে না, কেবল মাত্র সাম্জ্রায়িকভাবাদী ও 
চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা, হইবে। আবাদের 
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সৌভাগ্য যে, বর্তমানে . আমাদের, দেশে দাশ্্রদায়িকতার উন্নত 
মনোভাব অনেকটা শান্ত হইয়া আরিয়াছে, হায়দরাবাদের ঘটনা 
তাহার প্রমাণ। অবশ্য এ জন্য জননিরাপত্। আইনের কোন 
প্রয়োজন হয় নাই। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকা? ছুই-একটি চুনো- 
পুটিয পুচ্ছ ধরিয়া! টানাটানি করা ছাড়া, গভীর জলে মঞ্চরণশীল 
কম্পটি রাঘব বোয়াল সমাজ্ববিরোধী চোরাকারবারীকে জননিরাপত। 
আইনের জালে আর্টকাইঘ্বাছেন তাহ! জনসাধারণকে জানাইবেন কি? 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি জননিরাপত্তা বিলের উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ 
করিতেন, সমাজদ্রোহীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেন, তাহা! 
হইলে পশ্চিম-বাংলার লক্ষ লক্ষ জন-সাধারণের ছৃর্দশা! এমন চরমে 
উঠিত না এবং কম্যুনিষ্টদের পক্ষেও জনদাধারণের অর্থ নৈতিক 
হর্ঘশাকে " মক্কোর ইঙ্গিতে" কাজে লাগাইবার সুযোগ ঘটিত নাঁ_ 
পশ্চিমবঙ্গ দরকার এই সাদ! কথাটি কখনও ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি? 
আশা করি, আমাদের মাননীয় আইন-সচিৰ উপরিউক্ত মন্তব্যের 
জবাবে কিছু প্রতিম্তব্য করিবেন। বর্তমানে আমরাও কোন 
মন্তব্য করিব না, কারণ তাহা হয়ত বাঙ্গলার বর্তমান শাসকদের 
কাছে বিশেষ কচিকর হইবে না । ব্যক্তিগত ভয়ও আছে। 
১ কঃ ঙঃ সী 

“বীন্ঘভূম বার্তা” বলিতেছেন :-“শুনিতে পাই, দেশের লোকের 
জন্ত গভর্ণমেন্ট কাপড়, লোহাঃ টিন, সিমেন্ট এ সবই প্রচুর পরিমাণে 
দিয়া থাকেন কিন্ত লোকে তাহা দেখিতেও পায় না। কে! 
কাহার! লইয়! উধাও হইয়া যায়! প্রশ্ন জাগে_ধাহারা এই 
কালোবাজারের কণ্মকর্তা তাহারা কোন্‌ দশীয়? যাহারা নগ্ন দেছে 
জখব! জীর্ণ বসনে কল-কারখানায় অথবা ক্ষেতে গিয়া! মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়! আসে তাহারা, না বাঁনারা! গাড়ীতে চড়িয়া সরকারী 
দগ্তরখানার আসন অলক্কৃত করেন তীহাদেরই সগোত্রীয়? এমন 
জনেক সন্ধদয় ব্যক্তি এখনও আছেন বাহার গভর্পমেপ্টকে বিশ্রত না 
করিয়া নিজের পায়ে খীড়াইতে গেলে আর এক দল উন্নতশীধ 
লোকের সহিত মুখোমুখী হইয়া যায় তাহার! ইহা! সহ করিতে পারে 
না। আঘাত করিয়! ভূতলশায়ী করিবার জন্য ছুটিয়া আসেন। 
তখন লড়াই অনিবার্ধ্য হইয়া! ওঠে। ইহাকেই নাম দেওয়া হয় 
ঘরোয়া যুদ্ধ বা 5851] 8: এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্তই হৌক 
অথবা জগতের কল্যাণের জন্যই হৌক, জনগণের নিজের পায়ে 
দীড়ানট! বন্ধ করিতেই হয়। এবার বিশ্ব জুড়িয়া হৃতসর্ধস্বের দল 
নিজের পায়ে ফাইবার উদ্বোগ করিতেছে বলিয়াই নাকি আর 
একটি বিশ্বযুদ্ধের আশু প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দেখ! যাক, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়। দাড়ায়” বর্তমান কর্তারা বিচার" 





ূ (১৪ খ১৬ পু 
০ পুশশ০০ ৩৩৩ পপ 
বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন এই বার্তা “ফ্রেগুলি ওয়ারদিং,* ন্‌! 
থে | অবশ্যই শ্বীকার করিব 'বীরভূম বার্ডা' যাহা 
বলিতেছেন তাহ! যুক্তিযুক্ত এবং আমরাও হাড়ে হাড়ে ইহা অনুভব 
করিতেছি । : 
টু লী ৪ 

'মাহিষ্য সমাজ' পত্রিকা! বলিতেছেন :-_ “হাওড়া জেলার ঘার্টাতি 
অঞ্চলে চাউল সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্ত অভাবগ্রস্ত 
নিরনারী যারা নিছক পেটের দায়ে মেদিনীপুরের বাড়তি অঞজ থেকে 
চাউল ও ধান্স সংগ্রহের চেষ্টা করছেন তাদের হাজতে প্রেরণের 
ব্যবস্থাটা পাকাই হয়েছে । গোপীগঞ্জ বাজারে নীতি দমনের 
দায়িত্বসহ যে সরকারী কশ্মচারীকে নিয়োগ করা হয়েছে বৃদ্ধ! বিধবা 
আর অপ্রাপ্ত-বয়ন্ক শিশুও তার শিকারের বস্ত হ'য়েছে শুনে লজ্জিত 
হ'তে হয়। রাষ্ট্রপরিচালকগণ হাওয়ায় উড়ে দার হাওয়। গাড়ীতে 
চড় দেশের ছঃখ-ছুর্দশা| দূর করার লম্বা লম্বা পরিকল্পনা করছেন, 
কিন্তু গাঁয়ের অল্নবন্ত্রহীন গেঁয়ো মানুষগুলো কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে 
একটু পায়ে হেটে খোঁজ নিলে সম্তোত্তর পুরুষের বরাত জোর মনে 
করে তার! ধন্ত হবে|” এ-বিবয় আমরা কোন নূতন মন্তব্য 
করিব না। সরবরাহ মন্ী শ্রীযুক্ত মাননীয় প্রফুল্ল সেন এবং গ্াহার 
প্রিয় ছই জন নিকটতম সহকারীর উপরেই একার্যের ভার 
্স্ত করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। কিন্তু 9716০6 যেখানে 
৪০19 সেখানে মাননীয় ব্যক্তিরা ৮০০৪! হইবেন কি? হওয়া 
উচিত নহে ! 

গু জা রঃ |, 

'মাহিযা সমাজ" আরে! বলিতেছেন £-পূর্ব-পাকিস্থান থেকে 
যে সব বাস্তত্যাগী পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন সরকার তাদের পুনর্ধসতি 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু অন্ুসন্ধান করলে দেখা যাবে, 
স্থবিধার শতকর! ১* ভাগ পূর্বে আসা পূরবববঙ্গীয়র! ভোগ করছেন 
সত্যি ধার! অভাবগ্রস্ত হ'য়ে বাস্ত হারিয়ে এসেছেন ভার! “কোথায় 
কি করতে' হ'বে--তোযামোদের তৈল মর্দনে কাকে বা কাহাদিগকে 
খুদী করতে হ'বে এ সবের 'ধীৎঘু'ং' না জানায় বিশেষ কিছুই 
পাচ্ছেন না। এ কথা আমর! সমর্থন করিতেছি। সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও প্রকাশ করিতেছি যে, আজন্ম কলিকাতাবানী কোন কোন 
ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের 'বাস্তত্যাগী-_দুর্গত' বলিয়। নাম লিখাইয়া ট্যাকৃসি 
এবং বাদের লাইনে লাভও করিয়াছে। কর্তৃপক্ষ. জানিয়! শুনিয়া 
এদান করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। তবে অন্থম্কান 


করিতে দোষ কি? সরকারৌ দগুরের কম্চারীরা সকলেই যুধিতির 
নহেন, একথাও মিথ্যা নহে ! | | 


-প্রচ্ছদ্বপট- 
পত্রিকা প্রকাশে এবার কিঞ্চিত বিলম্ব হওয়ার দরুণ রঙ্গপট ও সাহিভা- 


পরিচয় বিতাগে বিস্তারিত আলোচন! দেওয়ার সুযোগ হইল না। আগামী 
সংখ্যা হইতে পুনরায় নিয়মিতত-প্রকাশিত হইবে । এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটের 


আলোকচিত্র শিল্পী তরুণ চট্টোপাধ্যায় । 





পুলে স্ধব্রই এসেছিল। বারোয়ারী পূ্জা-মগ্ডপে এসেছিল 
লাউড-স্পীকারের অষ্টগপ্রহর চিৎকারে, দ্কুলে-কলেজে এসেছিল 
কাক! বেফির হীফ ছাড়ায়, আফিসে এসেছিল বড় সাহেবের রক্তচস্কুকে 
বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে, ভ্রেগে এসেছিল বাছুড়-ঝোলায়, দোফানে 
এসেছিল গুদোম সাবাড় কোরে, গেরস্থর ঘরে এসেছিল পকেট সাবাড় 
কোরে ; চলে যখন গেল, দেখা গেল কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
বাশ পৌতার গর্ভগুলো হা কোরে আছে ;_-সে ঘা! আজও শুকোরনি । 
গেরস্থদের পকেটের ঘায়েও মলম পড়েনি আজো! ! 

সিনেমা থিয়েটারের পাড়াতেও এসেছিল পূজো । নতুন শাড়ীর 
খসুখসানি আর নতুন জুতোর মচমচানি পুজোর মগ্ডপের চেয়ে এ 
পাড়াতেই যেন বেশি কোরে শোনা -গেছিল ! 
পুজোয় নতুন পৌষাক পরার প্রথাটা মান্থুষের বেলায় যেমন, 
সিনেমা-খিয়েটারের বেলাতেও ঠিক তেমনি । নতুন ছবির পোষাক 
পরে সেল্জেছিল শহরের প্রধান প্রধান অনেকগুলি চিত্রপৃহ। কিন্ত 
নতুন জুতে। পরে কেউ যেমন গটগটু কোরে হাটে আর কারুকে ঝ 
ফোসক্কার দায়ে খোঁড়াতে হয় ক্রমাগত, সিনেমার বেলায় তারও 
ব্যতিক্রম হয়নি। 

কোন চিত্রগৃহ যখন নতুন ছবির পোষাক প'রে বুকে চতুর্দশ 
সপ্তাহের নোটিশ ঝুলিয়ে গট্‌মট কোরে চলেছে, কেউ ৰা! তখন প্রথম 
সপ্তাহের নোটিশের আড়ালে খু'ড়িয়েছে ক্রমাগত | 

তাই বলছিলাম, পূজে। সিনেমার মহল্লাতেও এসেছিল । 

রঙগমঞ্চের পাড়াটা! নেহাৎই দরিদ্রের পাড়া আজকাল । গরাঁব 
ঘরের ছেলেদের পুরোনো তো! তাপ.পি দিয়ে ঘসে ঘসে পালিশ 
কোরে চলার মতে! রঙ্গালয়গুলোও সেই আতন্তিকালের কর্ণার্জুন, 
রা মীতা, বঙ্গে বর্গী নাটকগুলোকেই তাগ পি দিয়ে 

জার বুরুশ ঘযে কাজ চালিয়েছে। ও-মহল্লায় পৃজোটা এসেছিল 
নেহাৎই গররীবিয়ানা চালে। 
. কলকাতার প্রত্যেকটি রঙ্গালয়ই পুরোনো! নাটকগুলির বিভিন্ন 
চরিত্রে অভিনয়ের জঙ্ে অভিনেতৃ-সম্মেলনটা ,বেশ চটকৃদ্দার করবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মঞ্চের প্রত্যেকটি নাম-কর! অভিনেতা 
অভিনেত্রীরেই কোন-না-কোন রঙ্গম্ে দেখা গিয়েছিল। সম্পদহীন 
বনেছী ঘরের .বর্তাদের মতো! ছেড়া কাপড়ে চু্নট করা আর 


এবার পুজার বাজার 


রিপু-করা পুরোনো আছ্ির পাঞ্জাবীর হাতায় “গিলে বন্াৰ 
প্রচেষ্টা] আন কি! 

পূজোর ক'দিন সন্ধরের প্রধান সড়কগুলোর ধারে যে সব 
বাড়ী, তাদের দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টারের ঘাড়াঘাড়ি। নেন 
বাড়ীর বারান্দায় নিমন্ত্রিত আত্তীয়াদেয় ভিজে শাড়ী- দায়া- প্লাউজের 
মতোই একটার ওপরে একটা । কোনোটাই রোদ্দ,র পায় না অলো 
কোরে, কোনোটাই শুকোয় না সবখানি। 

এমনি একটি বাড়ীর দেয়ালে সিমেমা-খিয়েটার়ের পোষ্টারগুলো 
ঘাড়াঘাড়ি কোরে আর পাশাপাশি হয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত মজাদার 
কথ! শুনিয়েছে। ঃ 

ছেদোর ধারের একট! বাড়ীর দ্নেয়ালে গড়া গেল--“বাংলার 
মেয়ে চরিত্রহীন |' 

চট কোরে চটে উঠবেন না যেন! মিস্‌ মেয়োর উক্তির এমন 
নির্লজ্জ সমর্থন করেছে ছু'টি পৃথক সিনেমা এবং থিয়েটারের 
পোষ্টার । পাশাপাশি থেকেই তার এই বিপত্তি ঘটিয়েছে। 
একটি হচ্ছে কোনো! এক সিনেমায় “বাংলার মেয়ে' প্রদণিত হচ্ছে, 
তারই খবর; অন্তটিতে কোনে! এক রঙ্গালয়ে “চরিত্রহীন' অভিনীত 
“হচ্ছে, তারই সংবাদ। পাশাপাশি আটকে থেকে একা কী 
কাণ্ডই করেছে বলুন দিকি ! 

কিন্ত এর চেয়েও বিদ্িকিচ্ছিরি ব্যাপার করেছে আর একটি 
বাড়ীর দেয়ালের পোষ্টারগুলো । সহরের আর এক "প্রান্তের 
একটি বাড়ীর দেয়ালে দেখা! গেল, পোষ্টারগুলো পাশাপাশি থেকে 
আরো! একটি স্ক্যাগ্ডালাম্‌ খবর শুনিয়েছে উদগ্রীব পথচারীদের । 
সে-দেয়ালে লেখা আছে--ভাইতে। বিপ্রদাস) কাশীনাথ বিশু 
ছেলে? কাশীনাথ নামক ব্যক্তিটি যে বিচ্ছু নায়ী কারুর পু, এই 
অজ্ঞাত গোপন রহস্তটি যে-পোষ্টারগুলো নিশ্বম ভাবে কান 
কোরে দিয়েছে, তার কোনোটি থিয়েটারের, কোনোটি ব! সিনেমায়। 
কিন্তু এমন মঙলোব ০০ 
বলুন তে? 

পূজোর বাজায়ে মই-মিড়ি রি আর আঠার ৰাল্তি 
হাতে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারের কুলীগুলোই আমাদের সঙ্গে পূজোর 
রসিকতা কোরে গেল না তো | 


মী মা 
রা 


নী 
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ূ শ্রীগোপাল্চন্ত্র নিয়োগী 
লঙ্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ 
শীত ২১শে সেপ্টেম্বর (১১৪৮) গ্যারী নগরীতে সম্মিলিত 
জাতিপু্ধের শরৎকালী'ন অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এক 
মাগেরও অধিক হইয়াছে এই অধিবেশন চলিতেছে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কোন 
সমক্ারই কোন সমাধান করা এপধ্যস্ত সম্ভব হয় নাই । বন্ততঃ, 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্সের কোন অধিবেশনই বর্তমান অধিবেশনের মত 


এত ধীর-মন্থর গতিতে চলে নাই। হয়ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত্যার 
কোন আলোচনাই এই অধিবেশনে হওয়া সম্ভব হইবে না। দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রবল আপত্তি সত্বেও দক্ষিণ-মাফ্রিকায় ভারতীয়দের 
প্রতি ব্যবহার সংক্রান্ত প্রশ্নটি সম্মিলিত জাতিপুণ্রের কার্য্যহ্চীতে 
স্থান পাইয়াছে। প্যারী অধিবেশনে ষে এই প্রশ্ন আলোচিত হইবে 
সে-সম্বন্ধে ভরসা! করার মত কিছুই দেখা যাইতেছে না। সম্ভবতঃ 
নবেম্বর মানের শেষ ভাগে কাশ্মীর সমস্যা! লইয়া পুনরায় আলোচন। 
আরম্ত হইবে । জাতিপুঞ্জের কাশ্মীর কমিশন জেনেভায় বসিয়! তাহাদের 
রিপোর্টকে শেষ রূপ দেওয়ার কাজে ব্যস্ত আছেন। যত দূর শোন! 
যায়, তাহাদের রিপোর্ট তৈয়ারীর কাজ প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে 
এবং এই রিপোট ন্বন্ধে যতটুকু জান! যাইতেছে, এই রিপোর্ট 
ভীরতের পক্ষে মোটেই অনুকূল হইবে না। হায়দ্রাবাদ সমস্ত: 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে আর উত্থাপিত হইবে না বলিয়া 
অনেকে মনে করেন। কিন্তু এই সমস্যা যাহাতে আবার উত্থাপিত 
ও আলোচিত হয়ঃ পাকিস্থান তাহার জন্য কোন চেষ্টাই বাকা 
রাখিতেছে না । ভারতের দিক হইতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই তিনটি 
সমস্ত! বাদে আন্তজাতিক দিক হইতে গুরুতর সমন্াগুলিরও 
সমাধানের কোন সম্ভাবন! দেখা যাইতেছে না। নমগ্র পৃথিবীর 
সুতি যে প্যারী অধিবেশনের প্রতি নিবদ্ধ রহিয়াছে, বিশ্ববাসী যে 
আগ্রহ ও উৎকগ্ঠার সহিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বিভিন্ন সমস্তার 
জালোচনা ও বিতর্ক লক্ষ্য করিতেছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। আজ 
চারি'দিকেই যে তৃতীয় মহানমরের কথা খোনা৷ যাইতেছে, প্যারী 
অধিবেশন এই যুদ্ধাশস্ক। দূর করিয়া বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠার পথ উদ্ুক্ত 
করিতে পারিষে কি? আন্তজ্ঞাতিক ঘটনাবলীর গতি ভবিষ্যতে 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইবে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া! যাইবে সম্মিলিত 
জ্বাতিপু্জের প্যানী 'সম্মেলনে, ইহাই অনেকের বিশ্বাম। 
বালিনশ্সন্কটের ছুর্য্যোগের মধ্যে এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে । 
কিছ্ত এপধ্যস্ত .বালিন-সন্কট সমাধানের প্রয়াস ব্যর্থই হইয়্াছে। 
এই অধিবেশনের অবশিষ্ট কালের মধ্যে বাঁপিন সম্কটের * সমাধান 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি? পরমাণু বোম! সমস্ত, অন্তরঙ্গ! ভাস 
করায় সমস্ত! এ-পধ্যস্ত অমীমাংসিতই রহিয়াছে । প্যারী অধিবেশনের 
অবশিষ্ট সময়ের মধ্যে এই সমস্তার সমাধান সম্ভব কি? উপনিবেশ- 
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"দেখা যাইতেছে । 


সমস্তার কোন সমাধান, সত্যই হইবে কি? 
প্যালে্টাইন সমস্তাকে স্কুলতুবী রাখিবার চেষ্টা 
চলিতেছে। ক্ষুত্র পরিষদের ( 14016 
£85620015 ) অস্তিত্ব বজায় রাখা হইবে 
কিনা, তাছা লইয়াও আলোদ্ুনা হইবে। 
কুত্র পরিষদ গঠিত হওয়ার পর হইতে রাশিয়া 
এবং পূর্বব-ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিবর্গ উহাকে 
ব্জ্জন করিয়াছে । তার পর আছে ডেটে 
সম্য। ॥ এই সকল সমস্য! লইয়া যে সকল 
আলোচন! হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে, 
সেগুলির মধ্যে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের ষে বিরোধ 
পরিস্ফট দেখা যায়ঃ তাহা এখন পধ্যস্তও মীমাংসার অযোগ্য 
বলিয়াই মনে হইতেছে। শুধু কি তাই? এই বিরোধের 
মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অন্ভিত্বই বিপন্ন হওয়ার জাশঙ্কা 
গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সম্মিলিত জাতিপুগের 
সাধারণ পরিষদে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শাল 
বলিয়াছেন, ৮1318 19615150617 15088] 04 ৪. 8210911 
10100011100 ০010009066" ০ 09০ 20001000211917- 
1706700060৮ 27550 701009868 29 2 2990167 01 7910- 
1082) 00100600,৮ অর্থাৎ “আমাদের সর্বসম্মত উদ্দেশ্য সমূহ 
কার্য্যকরী করিতে একটি ক্ষুদ্র সখ্যালঘু দল নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অস্বীকৃ 
হওয়ায় একট গভীয় উদ্বেগের বিষয় হইয়াছে ।' ঠাহাঞ এই উক্তি থে 
রাশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা বুঝিতে কাহারও বষ্ট হয় না । মিঃ 
মার্শাল অবশ্য বলিয়াছেন যে, বর্তমানে আন্তজাতিক ক্ষেত্রে যে 
বিরোধ চলিতেছে তাহাকে বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছ! মাফকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
নাই, কিন্ত মৌলিক নীতিগুলি সম্পর্কে তাহার কোন আপোষ 
করিবেন না। এই মৌলিক নীতিগুলি কি তাহা যেমন 
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' অত্যন্ত অস্পষ্ট, তেমনি এই উক্তির মধ্যে একটা! হুমকী যে অনুত্ত 


রহিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পার! বায়। মিঃ মার্শাল যাহা উহ 
রাখিয়াছেন মিঃ বেভিন তাহাই স্প্ই করিয়। বলিয়াছেন । গত 
২৭শে সেপ্টেম্বর সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে মিঃ বেভিন 'বলিয়াছেন, 
“05819. 21015 ৮0010 195 1591901281916 26 8000 
৪591৩ 100286. 010) 0১৩ জা0£10.* “পৃথিবীর বুকে পরমাণু 
যুদ্ধ যদি বাধিয়া উঠে, তাহা! হইলে একমাত্র রাশিয়াই উহার জনন 
দায়ী হটবে।" পরমাণু বৌমার ভয় দেখাইয়া রাশিয়াকে কাঁবু করিবার 
এই চেষ্টা এপরধযস্ত সফল হয় নাই । সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক 
কমিটিতে গত ১লা অক্টোবর রাশিয়ার সহকারী পররাধ্সচিব মিঃ 
ভিনগিনন্ধি গরমাণু বোমার বহন্য একমাত্র মাফিণ যুক্তবাত্েই করায়ও 
এইরপ ধারণাকে ভ্রান্ত ধারণা (111058105 ) বলিয়। অভিহিত 
করিয়াছেন? 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ শুধু পরমাণু বৌমার উপরেই নির্ভর করিয়া 
বসিয়া! নাই। পশ্চিম ইউয়োগীয় ইউনিয়ন বৃ্টেশের নেতৃষ্থেই গঠিত 
হইয়াছে। বৃটিশের নেতৃত্বে বুটিশ কমনওয়েলথকে করা হইয়াছে 
সহত। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে প্যান-আঘেরিকান সংহতি গঠিত 
হইয়াছে । এই প্যান-আমেরিকান সংহতির সহিত পশ্চিম-ইউরোপীঃ 
ইউনিয়নের সংযোগ বিধানের জন্ভ আটলান্টিক পরিষদ গঠনের 
আয়োজন চলিতেছে। ইহার ভাৎপ্ধ্য বুঝায়! বলা. নিশ্ায়োজন। 
পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন, বৃটিশ কমনওয়েলথ প্যান-আমেরিকান 
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এসোসিয়েশন মিলিয় একই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, একই মাঁকিণসুকত- 
রাষ্ট্র নেতৃত্বে পরিচালিত একটি বৃহ রৃষট্রগোষ্ঠী গঠন করা হইতেছে। 
তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আর রহিল কি? ইটালী ও 
পর্তগাল পশ্চিষ-ইউরোগীয় ইউনিয়নে যোগদানের সম্ভাবন! উপেক্ষার 
বিষয় নয়। স্পেনকেই যে বাদ দেওয়! হইবে, তাহাই বা কে বলিতে 
পারে? কুয়োমিন্টাং চীন যে মাফিণ নেতৃত্বাধীনেই চলিবে, তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। জাপান, ও কোরিয়ার রাজনৈতিক কোন অস্তিত্বই 
নাই। মালয়, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার কথা কিছু ন! বলাই ভাল। 
ঝ্ধদেশের বর্তমান গবর্ণমেন্ট বুটিশের সহযোগিতা করিয়াই চলিবে । 
তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে; মাফিন নেতৃত্বে রাশিয়া! ও পূর্বধ- 
ইউরোপের কয়েকটি দেশ বাদে পৃথিবীর সমস্ত রা এক-জোট 
'বাধিয়াছে।. সুতরাং ন্সিলিত জাতিসজ্বের আর সার্থকতা কোথায়? 

এই 'জাট-বাধা যে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং মাফিণ নেতৃত্বের নির্দেশ 
ছাড়! এই সকল রাষ্ট্র যে চলিতে অমমর্থ তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
এইরপ অনুমান কর! হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী 
অধিবেশন ১:ই ডিসেম্বর তারিখে মুলভৃবী রাখিবার জন্ত এবং 
ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে পুনরায় অধিবেশন আহ্বান করিবার 
জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা! হইবে। ২রা নবেম্বর তারিখে মাঙফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনই যে ইহার কারণ, তাহাও সকলেরই 
স্বীফুত। ২রা নবেম্বর প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইলেও ১১৪১ সালের 
২*শে জান্ুয়ারীর পূর্বে নূতন প্রেসিডেন্ট কার্ধ্ভার গ্রহণ করিবেন 
না। মাকিণ রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এই মধ্যবর্তী সময়কে 12196 10001 
বলিয়া অভিহিত কর! হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত 
হইবে তখন নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হইয়। যাইবে । মিঃ 
ডিউইর প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। কাজেই 
মাকিণ রাষ্্রনীতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই সম্মিলিত জাতিপু্রের 
প্যারী অধিবেশনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মিঃ ডিউই নির্বাচিত হইলে ডাঃ জন ফষ্টার ভুলেদ 
মাকিণ বুক্তরাধ্ের রাষট্রপচিব হইবেন। ডাঃ ডুলেদের সহিত পণ্ডিত 
জওছয়লাল নেহক্কর আলোচনা এই জন্তই বিশেষ অর্থপূর্ণ । 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশন মুলতৃবী রাখা হইলেও নিউইয়র্কে 
রাজনৈতিক কমিটির অধিবেশন চলিতে থাকিবে । অর্থাং 
রাজনৈতিক কমিটিকেই পূর্ণ অধিবেশনে রূপাস্তরিত বরা হইবে। 
প্যালে্টাইন সম্পর্কে বিশেষ অধিষেশনের সময়েও তাহাই করা 
হইয়াছিল। . 


বার্লিন-সঙ্কট ও নিরাপত্ত। পরিষদ-_ 


গত ২১শে সেপ্টে্বর (১৯৪৮) বৃটেন, ফ্রাঙ্স এবং মাধিণ 
যুক্তরাষ্ট্র পৃথক্‌ পৃথক মোটে বালিনসমন্তা'নিয়াপত। পরিষদে উদ্ধাপন 
ফরেন। অবশ্য ধকলেরই নোটের বন্ত একরপ। ২৭থে সেপেম্বর 
(১১৪৮) অনুয্প নোট রশ গবর্ধমে্টকেও প্রদান কর! হইয়াছে'। 
৪ঠ। অক্টোবর . নিবাপত্ত! পরিষদে এ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ত হইলে 
রাশিয়ার সহকারী পররাষ্রসচিব মঃ ভিসিনস্কি বলেন যে, বা্গিন 
লম্পর্কে আলোচনা! করিবার আইনসঙ্গ€ অধিকার নিথাপত| পরিষদের 
পাই। তিনি আরও বলেন যে, বালিন অবরোধ করা হয় নাই 
। (261৩ সঞট 100 01006806,)। ৫ই অক্টোবর.১৯ -২ ভোটে 


৩৩৮৮ তততিতরতত তত রাত ওরা ওাতাউাতরতততওও 


[ ১ম খণ্ড ৬$ সং 





নিরাপতা। পরিষদে বার্দিন সমন্তা আলোচনার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে 
মঃ' ভিনিনক্ষি এবং ইউক্রেইনের প্রতিনিধি মঃ যমুলক্ষি জানানযে, 
এই আলোচনায় তাহার! অংশ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু পরের 
দিন আলোচনার সময় তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হন। 
অতঃপর নয় দিন ধরিয়া! ছয়টি নিয়পেক্ষ রাষ্র একটি আপোষের ফরমূলা 
বাহির করিতে ব্যর্থচেষ্টা করেন। অতঃপর ছয়টি নিরপেক্ষ রা 
একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। বুটেন, ফ্রা্স এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ 
এই প্রস্তাব মানিয়া লইতে তাহাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে ক্রটি 
করে নাই। কিন্ত রাশিয়া ভেটো প্রদান করায় (২৫শে অক্টোবর ) 
সমস্তই বার্থ হইয়াছে। 

এই ব্যর্থতার দায়িত্ব অবশ্যই রাশিয়ার ঘাড়েই চাপান হইবে। 
কিন্তু বার্লিন-সঙ্কটের মূলে যে জান্দানীয় সহিত সন্ধি-সর্ভ সমন্ধে 
আলোচনা! করিতে পশ্চিমী রাষ্টরয়ের অস্বীকৃতি, পশ্চিম-জাশ্মানী 
গঠনের আয়োজন এবং পশ্চিম-বালিনে পৃথক্‌ মুদ্র! প্রচলন, তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। দ্বিতীয়তঃ, নিরপেক্ষ যড়রাস্্র সত্যই নিরপেক্ষ 
কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছ্ে। জান্ানীতে মুদ্রা প্রচলন সম্বন্ধে 
আলোচনা আরম্ভ এবং পররাষ্ট্র-নচিব সম্মেলনের আহ্বান বালিন 
অবরোধ তুলিয়া দেওয়ার সাপক্ষ করায় রাশিয়! এ প্রস্তাবে রাজী 
হয় নাই। 
পরমাণু বোষ। সবভ্ভা-- 

পরমাণু বোম! সমস্তার সমাধানেরও কোন পথ এপর্যন্ত পাওয়া 
যায় নাই। রাশিয়া একটি আপোবমূলক প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছিল। এই প্রস্তাবে একই সঙ্গে পরমাণু বোমাগুলি ধ্বংস করা 
এবং আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা! নিয়োগ করার কখ! আছে। 
কিন্ত গত ২*শে অক্টোবর সম্মিলিত জাতিপুপ্রের রাজনৈতিক কঙিটি 
এই প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছে । কমিটি অত্বঃপর পরমাণু শক্তি 
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে একটি আস্তজ্জাতিক সন্ধির খসড়া রচনার জন্ত এটমিক 
এনাজ্জি কমিশনকে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন । অধিকাংশ পশ্চিমী 
প্রতিনিধি এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন বটে, কিন্ত পূর্বব-ইউরোপের 
ছয়টি রাষ্ট্র উহার বিরোধিতা করিয়াছেন । এই সকল সমর্থক 
প্রতিনিধি প্রথমে কানাডার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেই বিশেষ আগ্রহ 
দেখাইয়াছিলেন ৷ এই প্রস্তাবে এটমিক কমিশনের কাজ স্থগিত 
রাখার কথ। ছিল এবং উহ! গৃহীত হইলে সাধারণ পরিষদকে রাশিয়ায় 
বিরুদ্ধে রায় প্রদান করিতে হইত। অষ্ররলিয়া ও ভারতের প্রচষ্টায় . 
আলোচনার দ্বার খোলা রাখিবার জন্ত 'বুটেন, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং * 
কানাডা উল্লিখিত প্রস্তাবে রাজী ' হইয়াছে। অবশ্য এই প্রস্তাবও 
কান্নাডাই উপস্থিত করে। পরবর্তী সাধাতণ অধিষেশনের পূর্বেই 
এটমিক এনাঙ্জি কমিশনকে তাহাদের রিপোর্ট সীধারণ পরিষদে 
দাখিল করিতে হইবে। 

ত্রিণ মাস ধরিয়া! আলোচনার পরেও পরমাণু শক্কি, সন্ধে কোন 
মীমাংসা হয়'নাই। আমেরিক! যদি পরমাণু শক্তির উপর একাধিপত্য 
বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও মীমাংসার কোন আশ! 
দেখ যায় ন1। 
উপনিবেশ ও সম্মিলিত ভাতিপুর্জ- 

সম্মিলিত জাতিপু্জের. উপনিবেশিক এবং বরীর্িশিপ ফাউদিলে 
রাশিয়া 'এই মর্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল যে, উপনিবেশগুজিতে 


২৭শ মূর্ঘআঙিন, ১৩৪৫ 1 


রূজনৈতিক ও" শামনতান্িক অগ্রগতি সম্পর্কে উপনিবেশের আটটি 
মালিক-াষ্রকে প্রতি বৎসর বাধিক রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। 
বৃটেন, ফ্রান্স, মার্কিণ যুক্তরা€্র এবং বেলজিয়ম এই প্রস্তাবের ঘোরতর 
বিরোধিতা! ; করে। রাশিয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহু হইয়াছে, কিন্ত 
ভারত যে প্রস্তাব উদ্াপন করে তাহা! গৃহীত হয়। ভারতের 
প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, কোন উপনিবেশ 'যখন আর অন্থাত্ত- 
শাসিত থাকিবে নাঃ তখন তাহার মালিককে এ উপনিবেশের শাসন- 
তান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের নিকট 
দাখিল করিতে হইবে । এই প্রস্তাব অন্ুসারে কোন উপনিবেশের 
রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্পর্কে কোনও বাহিক বিবরণ 
উপনিবেশিক শক্তিকে দাখিল করিতে হইবে না । বুটিশ প্রতিনিধি 
এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট দিতে বিরত ছিলেন এবং বলিয়াছেন যে, 


বহতা জানো 
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বুটেন এই প্রস্তাব মানিবে ন! এবং সাধারণ পরিষদে যদি এই. প্রস্তায় 
গৃহীত "য়, তাহা! হইলেও, এই “প্রস্তাবের নির্দেশ অগ্রাহথ করিবে | 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্তকে বুটেন কি দৃষ্টিতে দেখে, ইহারই মধ্যে তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। লম্মিলিত 'জাতিপু্জ যে সাত্রান্্যবাদী রাষ্ট্র 
সমূহের সাম্রাজ্য রক্ষার উপায় তাহাতেও সন্দেহ নাই। বন্ততঃঃ 
জাতিপু্ সনদের একাদশ অধ্যায়টি পর্ধ্যালোচন! করিলেই তাহার 
পরিচয় পাওয়া! যায়। রাশিক্মার প্রস্তাবের রিরোধিতার লময 
সাম্রাজ্যবাদী রা্ররা এই অধ্যাস্েরই দোহাই দিয়াছিল। 


প্যালেষ্টাইন ও জাতি পুপ্ত-_ 


প্যালে্টাইনে অনির্দিষ্ট কালের জন্য যে যুদ্ধ বিরতি চলিতে 
পারে না, আব ও ইন্থদীদের মধ্যে পুনরায় সংঘর্ষ আল 





আপনার একাস্ধ প্রিয় কেশকে যে বাঁচার শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুকু- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বন্থমূল্য সম্পদ ছাড়! আর কি বলবেন? 
|'শালিমারের “ভূঙমিন” এমনই একটি সম্পদ । সামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই 


£অনূল্যয কেশতৈল আপনা হাতে ধর! দেবে। 
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হওয়াতেই' তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিগুধ 
ষে প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে মনস্থির করিতে পারেন নাই, আলোচনার 
অবস্থা হইতেই তাহা! বুঝা যাইতেছে । 'গত ১৫ই অক্টোবর 
রাজনৈতিক 'কমিটিতে প্যালেষ্টার্ইন সমশ্যা যখন জরুরী আলোচ্য 
বিষয় হিমাবে উদ্ধবাপিত হইল, তখন দেখা গেল, কোন সদস্যই 
কোন কথ! বলিতে রাজী নহেন। অতঃপর নিরাপত। পরিষদে 
১১শে অক্টোবর তারিখে ছুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। একটি 
প্রস্তাবে নেগেভ অঞ্চলে অবিলম্বে মুদ্ধ বন্ধ' করিবার জন্ত আরব ও 
ইছছদীদিগকে' নির্দেশে দেওয়া! হইয়াছে । সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের 
পর্ধযবেক্ষক্দিগকে প্যালেষ্টাইনের সর্ধত্র নিরাপদে যাতায়াত করিতে 
দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়। গৃহীত হইয়াছে দ্বিতীয় প্রস্তাব। 
এই প্রস্তাবে যে বিশেষ কিছু ফল হইয়াছে তাহ! যেমন বুঝা 
যাইতেছে না, তেখনি প্যালেষ্টাইন সমস্যার আলোচনা মুলতুবী 
রাখিবার প্রয়ামও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য বরিবার বিষয় । 

নেগেতে অঞ্চল লইয়াই বর্তমানে গ্যালে্টাইনে প্রধান 
সমস্যা দেখ! দিয়াছে। এই অঞ্চলটি প্যালেষ্টাইনের দক্ষিণ 
অংশে অবস্থিত। প্যালেষ্টাইনের ভূ-ভাগের অদ্ধেকই নেগেভ অঞ্চল 
হইলেও উহার অধিকাংশই মরুগ্ুমি। ১১৪৭ সালের নবেম্বব 
মানে জাতিপুণত সম্মেলনে প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্বন্ধে ষে প্রস্তাব 
গৃহীত হয় তাহাতে নেগেভ অঞ্চল ইহুদীদিগকে এবং গ্যালেলী 
জারবদিগকে দেওয়া হইয়াছে । কাউন্ট রার্ণাডোটের রচিত পরিকল্পনায় 
ইনদীদিগকে গ্যালেলী এবং আরবদিগকে নেগেভ দিবার প্রস্তাব 
কর! হইয়াছে । ইস্ছদীর! অবশ্য গ্যালেলী দখল করিয়া বসিয়াছে, 
কিন্ত নেগেভ অঞ্চল সম্মিলিত জাতিপুগ্রের প্রস্তাব অনুসারে তাহাদের 
প্রাপ্য । একমাত্র মিশরী সৈম্ভবাহিনীই নেগেভ অঞ্চলে আছে। 
ইজরাইল গবর্ণমেন্টের সৈন্যবাহিনী তাহাদের পূর্বব অবস্থান স্থানে 
ফিরিয়। না! গেলে, মিশর যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারে নাঃ ইহাই 
মিশরের 'যুক্তি। ইজরাইল গবর্ণমেন্টের কথা এই যে, নেগেডে 
মিশরের চলাচল এবং এ অঞ্চলের ইহুদীদের বাসস্থান সমূহের উপর 
মিশরীদের আক্রমণ ধদি জাতিগুঙ্* বন্ধ না করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ বন্ধ কর! সম্ভব নয়। নেগেভের 
যেসকল ইন্ুদী অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে সেগুলির সহিত 
সংযোগ বিধান করাই ইজরাইল গবর্ণঘন্টের মৈস্য প্রেরণের উদ্দেশ্য। 

কাউন্ট বার্ণাডোটের পরিকল্পনার এইবপ প্রস্তাব করা হইয়াছে 
যে, প্যালে্টাইনের অ-ইহুদী অঞ্চলগুলি ট্র্যাক্গজর্ডানের সহিত সংযুক্ত 
হইবে। কিন্ত নেগেভ অঞ্চল মিশরের সংলঘ। নেগেভ অঞল 
অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায় ষে মিশরের নাই তাহা বলা যায় না। 


কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী লন্মেলন-- 


সম্প্রতি লগ্নে বৃটিশ কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন 
হইয়া গেল আন্তর্জাতিক .পরিস্থিন্তির পটভূমিতে উহার তাৎখার্্য 
বিশ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য । ১১ই অঙ্্টাবর (১১৪৮) এই 
সম্মেলন অধিবেশন আরম্ভ হয়: এবং এই সম্মেলন সমাপ্ত 
ইইয়াছে ২২শে ক্টোবর। এই দম্মেলনের অধিবেশন প্রকাশ্যে 
হয় দ্াই। কাজেই কর্তৃপক্ষ এই সম্মেলনের আলাপ-আলোচন! 
বষ্পর্কে যেটুকু জানিতে দিয়াছেন তাহা ছাড়া 'এপম্পর্কে 
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বিশ্ববাসীর আর কিছুই জানিবার উপায় নাই। সম্মেলনের 
সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনেয় পরে চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক ইস্তাছারে 
সম্মেলনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও আমাদের 
কাছে অত্যন্ত সংঙ্গিপ্তই শুধু নয়, তপূর্ণ বলিয়াও মনে £হইতেছে। 
তাই বলিয়া এই বিবরণ. আমাদের কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত 
তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই।. প্রকাশিত ইস্তাহারের 
আলোকে এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সমূহের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিবার 
পূর্বে একটি কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । আয়ার এই 
সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয় নাই, কিদ্ধত রোডেশিয়া আমন্ত্রিত হইয়া 
যোগদান করিয়াছিল। ব্রঙ্গদেশ বৃটিশ কমনওযেলখের বাহিরে 
বলিয়া তাহারও অবশ্য নিমন্ত্রণ হয় নাই | ক্যানাডা, দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাগ্, রোডেশিয়া, ভারত, পাকিস্থান ও 
সিংহলের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 
ইস্ভাহারে “বৃটিশ কমনওয়েলথ" কথাটির পরিবর্তে শুধু 
“কমনওয়েলখ” কথাটি ব্যবহৃত হওয়ায় বিলাতের রাজনৈতিক 
পর্যবেক্ষক মহল নাকি উহাকে তত্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ অর্থবাপ্রক 
বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে, সম্মেলনের কোন বিশেষ সিদ্ধান্ত বা স্থিরীকুত নীতির 
ফলে “বৃটিশ” কথাটি বাদ দেওয়া হয় নাই। উক্ত অধিবেশনে 
অন্ুস্যত নীতির নিথুৎ প্রতিরপ হিসাবেই বৃটিশ শব্দটি বঞ্জন 
করা হইয়াছে, ইহা যদি হ্বীকার করিয়া লওয়! যায়, তাহ! হইলে 
এই অন্ুহত নীতি কি, তাহ! আমরা উপেক্ষা করিতে পারি ন|। 
কাণ! ছেলের নাম পন্মলোচন রাখিবান্ধ নীতির কথাও আমাদের 
অজ্ঞাত নয়। ইস্তাহারে বল! হইয়াছে যে, বিশ্বসমত্যা সম্পর্কে 
আলোচনার সময় কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে যথেষ্ট মতৈক্য 
দেখ! গিয়াছে এবং মৃলতঃ বিশ্বশাস্তির উপায় হিসাবে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ধের উদ্দেশ্য সমূহের উপর এবং উহার করণ্-প্রচেষ্টাকে 
সম্পূর্ণরপে কার্যকরী করিতে তাহাদের দৃঢতার উপর বিশ্ব-সমন্থা 
সম্পর্কে আলোচনাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। বিশ্বশাস্তিরক্ষার 
জন্য সম্মিলিত জাতিগুণ্ত থাক! সত্বেও কমনওয়েলথের প্রায়োজনীয়তা 
কি, আপাতদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠা! অসম্ভব বলিয়া! ম.ন হইতে, 
পারে। বোধ হয়, সেই হবন্যই ইস্তাহারে প্রদত্ত বিবরণে এ কথ . 
স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, কম্ুনিজমের বিপদ কি ভাবে 
অতিরোধ কর! সন্ভব তাহাই ছিল আলোচলার অন্ততম প্রধান 
বিষয়। ইস্তাহারের এই অংশটি খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ । এই সম্মেলনের 
দৃষ্টিতে কম্ধ্যুনিজম শুধু গুরুতর বিপদই নয, প্রাচ্যে ইহার বিস্তারের 
লক্ষণগ্ুুলি বিভীষিকারূপে গণ্য হইয়াছে । ইউরোগে কম্থ্নিজমকে , 
ঠেকাইয়! রাখিবার জন্ত পশ্চিম-ইউরোগীয় ইউনিয়ন গঠন করা 
হইয়াছে । বুটেন, ফ্রা্স, বেলজীয়াম, হল্যাণ্ড এবং লুল্পেমবু্গ 
এই ইউনিয়নের সন্ত । ইস্ভাহারে বল! হইয়াছে ১-[00625 ভার 
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ইউনিয়ন ) সহিত বৃটিশ যুক্তরাজ্যের সং্িষ্ট হওয়! কমনওয়েলখের 
জন্তান্ত সদস্যদের স্বার্থরক্ষা, সম্মিলিত জাতিপুপ্ত এবং বিশ্ব-শাস্তি 
রক্ষার নীতি * অন্থযায়াই হইয়াছে বলিয়া সকলে একমত 
হইয়াছেন” এই একমত হওয়ার তাৎপধ্য কি? সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জে রাশিয়া কমুযনি্ট দেশ । বুটিশ কমনওয়েলথের সদস্যগণ 
কি' মিঃ চার্টিলের মত ইহাই চান যে রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা 
কয়ানিজমের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস বর্ন করিয়া! পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
নির্দেশ মানিয়| চলুক নতুবা পরমাণু বোম! দ্বার! বিশ্বশান্তি রক্ষার 
ব্যবস্থা কর! হইবে। ইহ| ব্যতীত উল্লিখিত একমত হওয়ার আর 
কি অর্থ হইতে পারে? 
পশ্চিমী ইউনিয়নে নেতৃত্থ করিবে বুটেন। এসম্বন্ধে সন্দেহ 
করিকার ফোনও কারণ নাই । বৃটেনের নেতৃত্ব করার অর্থ-_পররা্- 
নীতি, অর্থনীতি এবং দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 
হল্যাণ্ড এবং লুক্পেমবুর্গ বুটেনের নীতি ও নির্দেশ অন্থুসারেই পরিচালিত 
হইবে । আবার কমনওয়েলথেও যে বুটেন নেতৃত্ব করিবে, তাহাও 
অবিসংবাদিতরূপে সত্য । কাল্ধেই পররাষ্তর-নীতি, অর্থনীতি ও দেশ- 
রক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে কমনওয়েলখের দেশগুলিও পশ্চিমী ইউনিয়নের 
নীতিই অনুসরণ করিবে । পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমন- 
ওয়েলখের নেতা বৃটেন যে একান্ত ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের উপর 
নির্ভহ্গীল, তাহাও কাহারও অজানা! পাই। ক্ুতরাং সর্বশেষ 
বিশ্লেষণে দেখ! যায়, পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বুটিশ কমনওয়েলথও 
মা্িণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্থে এবং উহারই নীতি ও নির্দেশ অনুসারে 
পরিচালিত হইবে । আজ গণতন্ত্র ও কম়নিজমের মধ্যে যে 
সংঘাত শাস্তি বিপন্ন কবিয়! তৃপিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা 
আসলে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে বিরোধ 
ছাড়! আর কিছুই নয়। রাশিয়া কমুযুনিষ্ট দেশ ন! হইয়! ধনতাস্ত্রিক 
দেশ হইলেও এই বিরোধ যে অবশ্যস্তাবী হইত তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে বিরোধ পৃথিবীর ইতিহাসে 
অনেক দ্দিন ধরিয়াই চলিম়া! আসিতেছে । কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী 
সম্মেলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী ইউনিয়নের 
সহিত বৃটিশ কমনওয়েলথকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে সজ্ঘবদ্ধ করা, 
তাহা বিশেষ ভাবেই পরিস্কুট হইয়াছে এবং এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ 
হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। ভারতও যে এই ক্ষমতালিপ্স, 
রাজনৈতিক চন্ডীান্তের মধ্যে, জড়িত হইয়। পড়িল, তাহা অস্বীকার 
কদ্ধিবার কোন উপায় আছে কি? 
গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে বিশ্বশান্তি বক্ষ! করার সম্মিলিত আদর্শ ই 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সকল সদস্য গ্রহণ করিয়াছেন। 
দক্ষিণ-আফ্রিকা, পাকিস্থান এবং সিংহলের সহিত ভারতের ঘষে 
সম্পর্ক ড়াইয়াছে, তাহাতে বিশ্বমানবের সন্থূখে এই কমনওয়েলথ যে 
ক্লোন--আশাও- আলোক প্রত্ধালিত করিতে পারিবে সে-সন্বন্ধে 
॥কোন ভরসা আমরা করিতে গারিতেছি না। অথচ শোন! যাইতেছে 
যে, পণ্ডিত নেহরু না কি ভারতকে কমনওয়েলথের মধ্যে -রাখিবার 
*প্রতিঞ্চুতি দিয়া! _ফেলিয়াছেন। ভারতীয় গণ-পরিষদ কংগ্রেসের 
বৃহৎ নেতৃত্বের হুকুম অমান্য করিতে পারিবে না, এই ভরসাতেই 
ষে তিনি এইব্প প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিনব . বুটিশ. কমনওয়েলখের “মধ্যে থাকার পরিণাম সন্বন্ধে' যে 
৯৬১ 
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৮৯৭ 

অবহিত হইতেছেন না”. ইহ! নি আশ্চর্য বলিয়া মনে 
হয়। প্রথমতঃ, যদি মৃত্যুই যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহ! হইলে জিঃ 
চা্চিলই আবার বৃটেমের প্রধান, মন্ত্রী হইবেন, এইবপ মঙ্গে 
করিবীর যথেষ্ট কারণ আছে । ভারতের স্বাধীনতার প্রতি ঘিঃ 
চার্চিলের মনোভাব কাহারও অজানা নাই। শ্ুতরাং তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের সুযোগে ভারতকে আবার অধীনতার জালে জড়াইবার 
চেষ্টা চলিবে, তাহা! মনে করিলে ভূল হইবে কি? দক্ষিণ-আস্রিকায 
ভারতীয়দের উপর ষে নিপীড়ন চলিয়াছে, তাহার কৌন প্রতিকার 
না হওয়া পধ্যস্ত ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্নান্ত দলের সহিত 
সমমর্ধ্যাদাসম্পন্ন। এ কথা! ম্বীকার কর! বায় না। পাবিস্বানৈর 
সহিত ভারতের সম্পর্কও কম কঠিন সমস্যা! হ্যঙি করিবে না। 
মিঃ এটলী পণ্ডিত নেহরু ও মিঃ লিয়াকৎ আলী খায়ের মধ্যে যে 
গোপন বৈঠকের ব্যবস্থা, করিয়াছিলেন, কাশ্মীর সমস্যা সমাধান 
করাই ছিল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । বৈঠকের ফল কি হইয়াছে 
তাহা আমরা জানি না। কিন্ত কাশ্মীর বিভক্ত হওয়ার আশঙ্ক! 
ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে। ভারত কি তাহ! মানিয়া লঈবে? বুটিশের 
চাপে না মানিয়া হয়ত উপায় থাকিবে না। পাকিস্থানী সৈন্যবাহিনী 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে, এই স্বীকৃতির পরও বৃটিশের পাকিস্থান" 
প্রীতি বৃটিশ কমনওয়েলথে ভারতের অবস্থা কি অসহনীয় হইয়াই 
উঠিবে না? ইঙ্গ-মার্কিণ ও রাশিয়ার মধ্যে বিরোধে ভারেত. নিরপেক্ষ 
থাকিবে বলিয়া পণ্ডিত নেহরু ষে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
ভারত কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিলে তাহ! আর নম্ভব হইবে ন!। 
কমনওয়েলথের প্রত্যেকটি. দেশই তাহার নীতি নিদ্ধারণের ব্যাপারে 
কমনওয়েলথের অন্যান্ত দেশের সহিত আলোচন! করিবে বলিয়! 
ইস্তাহারে বহ1 হইয়াছে । বুটিশের নেতৃখে এবং নির্দেশেই কাধ্যতঃ 
এই সকল নীতি গৃহীত হইবে বলিয়া! উল্লিখিত ঘোষণা! আমাদের 
কাছে অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতেছে । এই পথে স্বাধীনতা, 
স্তায়নীতি এবং অর্থ নৈতিক স্বচ্ছলতার ভিত্তিতে স্থায়ী শাস্তি গঠিত 
হইবার সম্ভাবনা আমর! দেখিতে পাইতেছি ন|। 


মিঃ চাচ্চিলের হছুক্কার__ 


গত ১ই অক্টোবর উত্তর-ওয়েলসের ল্যাণ্ডাভনোতে বৃটিশ রক্ষণ. 
শীল দলের বাধিক সম্মেলনের উপ্‌নংহার উপলক্ষে মিঃ চার্চিল থে 
বন্তৃতা দিয়াছেন তাহা আসলে তৃতীয় মহাযুদ্ধের আবাহন-নন্তর ছাড়! 
আর কিছুই হয় নাই। তাহার এই বন্তৃতা৷ প্রথম মহাযুদ্ধের পরবতী 
চার্চিলের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ১১১১-২* সালে হল- 
শেতিক বিপ্রবকে ধ্বংস করিয়া রাশিয়ায় প্রতিক্রিয়াশীল গবণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠা করিবার যে-কোন প্রয়াসই যে শুধু তাহার সমর্থন লাভ 
করিয়াছিল তাহ! নয়, বুটিশের গ্র্থে এইরূপ প্রচেষ্টার জন্ত ডষ্কানী 
দেওয়ারও তিনি সমর্থক ছিলেন। . তিনি মনে করেন যে, দ্বিতীয় 
বিশ্ব-সংগ্রামের শেষভাগে ঝুঁটিশ সৈল্তবাহিনী বদি বালিনে এবং মাফিণ 
সাজোয়! বাহিনী বদি প্রাগে প্রবেশ করিত, তাহা! হইলেই বুদ্ধি- 
মানের কাজ হইত। যাহা হইবার তাহা হইয়া! গিয়াছে। আজ 
তাহার অন্ত মিঃ চার্চিলের ধেখৌক্তিতে তাহার কোন পরিবর্তন 
হইবে ',না। তাই সম্মেলনের সান্যবৃন্দকে ,লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, - সৌভিষেট রাশিয়ার মহিত বুত্বমূলক মীমাংসা হইতে 
পারে, এইরপ মিথ্যা আশ! আমি আপনাদের মনে সঞ্চার করিব ম।।* 


৮১৮ 
রাশিয়ার সহিত মন্তাব্য যে'কোন মীমাংসাই তাহার দৃষ্টিতে কৃতিহ বই 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি মনে করেন, “মূল বিপদ এবং বিরোধ 
স্থাকিয়াই যাইবে ।” কাজেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ তাহার “বিষাদময় রূপ 
লইয়া নিকটবত্তী হইতেছে" (£51001596108915 21151090131), 
ইহাই তিনি শুধু দেখিতে পাইতেছেন। পাছে কেচ কীার কথায় 
অবিশ্বাস করে, সেই আশঙ্কায় তিনি বলিয়াছেন, “[€ 1 ৩৩ 
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অর্থাৎ 'যদি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের. কাছে পরমাণু বোমা মজুত না 
খাকিত, তাহ! হইতে রশ গৈন্যবাহিনীর পৃষ্ঠপোষকতায় এবং রাজ- 
নৈতিক পুলিশের সাহায্যে কম্যুনিষ্ট কৌশলের দ্বারা পশ্চিম-ইউরোপ' 
অধিকৃত হওয়া! নিবারণ করিবার কোন উপায় থাকিত না।' শুধু 
তাই নয়। মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন, “২ 00098778 8091545 0৩- 
৩৪0 1281019৩ €০0-৫90 800. ০020001909 800102590010 
€0 ০0121001190 ঘোরেগোড 00৮ 0১০ 2001010 00100 1) 
/0)6110থ0 00033998000.” অর্থাৎ “আমেরিকার কাছে পরমাণু- 
বোমা! আছে' বলিয়াই কম়ানি স্বৈরাচারিত1 ইউরোপ দখল করিতে 
পারে নাই।' 

' মিঃ চার্টিলের দৃ্িতে বলশেভিক রাশিয়া! ইতিমধ্যেই অস্ত্রশস্ত্র 
নুসজ্জিত হইয়াছে বং ইউরোপে তাহার সৈম্ত-সংখ্য। অন্ত সকল 
দেশের একত্রিত সৈল্গ-সখ্যা অপেক্ষাও বেশী। কাজেই মার্কিণ 
ুক্তরাষ্রকে তিনি শ্মরণ করাইয় দিয়াছেন যে, মন্গুত পরমাণু বোমা 
নষ্ট করিয়া! ফেলিলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বমানবের স্বাধীনতা! ধ্বংসের 
অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে এ কথা ম্মবণ 
করাইয়া দেওয়া যেমন নিপ্রায়োজন, তেমনি মিঃ চার্চিলের দৃষ্টিতে 
বিশ্বমানবের ম্বাধীনতার অর্থ পাশ্চাত্য সাত্রাজ্যবাদীদের এশিয়া ও 
আফ্রিকার সাম্রাজ্য অক্ষু্জ রাখ! ছাড়! আর কিছুই নয়। মিঃ 
চার্ছিলের কূটনীতির একটা! প্রধান গুণ এই যে, তিনি সত্য কথা 
মহজ ভাষায় বলিতে ভালবাসেন !* রাশিয়! সন্বঙ্থে বুটিশ শ্রমিক 
গবর্ণমেন্ট এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যাহ! অস্তরের খাঁটি কথা, মিঃ 
চার্চিল তাহাই সৌজ! কথায় বলিয়া ফেলিয়াছেন। 
চতুর্থ রিপাবলিকের লক্কট-_. 


কাজের প্রধান মন্ত্রী মঃ কোয়েল গত ১ই অক্টোবর এক 
বেতার বন্তৃতায় ফ্রান্সের বর্তমান ধন্মঘট সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, 
উহ! বিদ্রোহের, আকার ধারণ করিতেছে (888300178 (1১6 81:90৩ 
01 80 108815002)। ফ্রান্সের ধণ্মঘটের অবস্থা বিবেচনা করিলে 
ইহাকে অতিশয়োক্তি . বলিয়! 'মনে হয় না। শুধু শ্রমিক শট 
দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ সি্ধ হয় কি না, তাহাতে অবশ্যই 
সম্গেহ আন্ধে। কিন্তু .পরিণীমে 'উহ! থে বিদ্রোহের আকার ধারণ 
করিতে পারে তাহাতে সন্দেহ. নাই । গত ওয়া অক্টোবর (১১৪৮) 
কালের খনি-মন্ুযর! ধ্দঘট আরস্ত করিয়াছে এবং ধরদুঘট শুধু 
খনি-মনুবদের মধ্যেই আবদ্ধ নাই। ফ্রান্সের খনিগুলি নেশনেগাইজড়, 


[ ১ম খণ্ড; ৬ সংখ্য। 


শিল্প। এই নেশনেলাইজড শিল্পকে বথাসস্ভব আল্ল বায়ে পরিচালনের 
জন্ত গবর্ণমেন্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই প্রতিবাদে 
এই ধশ্বঘট। মাইনস্‌ ফেডারেশন কর্তৃক এই ..ধর্ঘট আহত 
হইয়াছে। এই ফেডারেশন কমুযুনিষ্ট-পরিচালিত জেনােল লেবার 
কন্ফেডারেশনের সহিত সংযুক্ত। এই ধন্মঘটের জন্য কমুযুনিষ্টদের 
উপর যতই গোযারোপ কর! যাউক ন! কেন, দুম্মু'ল্যতার জন্য 
ফ্রালের শ্রমিকর! যে তাহাদের বর্তমান মজুরি দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করিতে পারিতেছে নাঃ সেকথাও অনন্বীকার্য্য । ফ্রান্সের 
স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়নগুলি অর্থাৎ 10:০6 (09৬11645 এবং 
ক্রিশ্চিয়ান ট্রেড ইউনিয়নগুলি এই ধশ্মঘট প্রশমনের ব্যাপারে 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না! তাহাদের ব্যর্থতার কারণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখ! যায়, তাহারা শ্রমিকদের ক্রয়শক্কি ভ্মমশঃ 
হাস হওয়া নিরোধের উদ্দেশ্যে মৃল্যনিয়ন্ত্রণের জন্গ গবর্ণমেন্টকে 
পুনঃ পুনঃ অস্ুরোধ কর! সত্তেও গবর্ণমেন্ট কিছুই করিতেছেন ন। 

কমুযুনিষ্টরা ফ্রান্সের মন্ত্রিদভ! হইতে বিতাড়িত হওয়ার পর হইতেই 
ফ্রান্সে এই অশান্ত অবস্থা দেখ! দিয়াছে । ফ্রান্সের বর্তমান জাতীয় 
পরিষদ বিভিম্ম দলের মধ্যে কম্যুনিষ্টরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । গবর্ণমেন্ট 
হইতে তাহাদিগকে বাদ দিয়া স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠন এবং মৃল্যম্থীতি 
নিরোধের কাধ্যকরী প্থ। গ্রহণ কিছুতেই সম্ভব নয়। সেই 
জন্য কম্যুনিষ্ট দলকে পুনরায় গবর্ণমেন্টে গ্রহণের জন্য একটা 
আগাপ-নালোচনা চলিতেছে । কিন্তু জেনারেল দ্য গল হুমকী দিয়! 
বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের গ্রহণ কর! হইলে যেকোন উপায়েই 
হউক-_বে-আইনী উপায় হইলেও তিনি ক্ষমতা! দখল করিবেন । 
তাহার এই হুমকীকে শৃন্তগর্ভ বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। 
গ্ক গলের পক্ষে আছে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সেনাবিভাগ 
এবং উত্তর-আফ্রিক! ॥ আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী স্পষ্ট ভাষায়ই 
জানাইয়াছেন যে, সেনা-বিভাগের অধিণায়কবর্গ জেনারেল দ্য গলের 
ভ্রমণের সময় মোটর, পেট্রল এবং রক্ষী দিয়! সাহা্য করিয়! 
থাকেন। গবর্ণমেন্ট এইরূপ লাহাব্য দান বন্ধ করিবার চেষ্টা, কৰিলে 
সামরিক অধিনায়ুকবর্গ তাহ! অগ্রাহ্থ করিয়াছেন। 

উত্তর-আফ্রিকায় ভ্ভ গলের প্রভাবের কথাও মাঝে-মাঝে, 
শোনা ষায়। সপ্রতি জালজিরিয়ায় দ্ভ গলের নেতৃত্বে পৃথক্‌ একটি 
গবর্ণষেন্ট গঠনের ষে বড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত 
তাৎপধ্যপূর্ণ। এই বড়যন্ত্রের সহিত ১১৩৬ সালের ফ্রাক্কোব  সড়যন্ত্ের 
সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কেনারী ্বীপপুষ এবং স্পেনিশ মরোকো! 
হইতে জেনারেল ফ্রাঙ্ক! স্পেনিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযান সুরু 
করিয়াছিলেন। ত্ত গল একসপ কোন চেষ্টা করিলে উহার, পুরিণাম 
কি হইবে, তাহা অনুমানের বিষয় নয়। আগামী কয়েক মাসের 
মধ্যে ফ্রান্সের ঘটনাবলী কোন্‌ আকার ধারণ করিবে, তাহাও অন্মান 
করা কঠিন। ফ্রান্স খনিমজুরদের সহিত সৈঙ্গদের সাংঘর্ষের,-এযং 
দক্দিশপন্থী ও বামপহীদের মধ্যে বিরোধের পরিণাম মমগ্র ইউরোগে 
যে শুদুরপ্রসারী হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ' 


পশ্চিম-ইউরোপের জেনানীমণ্ডলী- ' 


বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং লুঝে মধৃর্গ কর্তৃক স্থায়ী 
সামরিক প্রতিষ্ঠান গঠন পশ্চিম ইউনিয়ন গঠনের . জবশাস্াবী 
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পরিণতি। | পশ্চিম ইউনিয়ন দেশরক্ষা! পরিষদের যে সেনানীমগডলী হনে ভবিষ্যৎ: 


বা কম্যাগ্ডারইন-চীফ কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার চেয়ারম্যান 
নির্বাচিত হইয়াছেন বুটিশ সাত্রাজ্যবাহিনী সেনানীমগ্ডলীর অধ্যক্ষ 
ফিল্ড মাশ্প্রল মন্টগোমারী । পশ্চিম-ইউরোপের স্থলবাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল ভ্য তাসিঞ (ফাস )। 
ভাইস এডমিরাল রবার্ট জ্যাঙ্গি (ফ্রান্স) নৌবহর প্রতিনিধি হিসাবে 
পশ্চিম-ইউরোপের ফ্লাগ-অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং এয়ার 
মার্শাল শ্ার জেমস রব ( বৃটেন ) নিযুক্ত হইয়াছেন পশ্চিম-ইউরোপের 
প্রধান বিমান' মনাঁপতি ॥ বেনেলুক্স দেশত্রয়ের সেন! নায়কর| সেনানী- 
মণ্ডলীতে অবস্থান করিবেন মাত্র । যিনি সেনানীমণ্ডলীর চেয়ার- 
ম্যান তিনি হইবেন পশ্চিম ইউনিয়নের যৌথ দেশরক্ষা ব্যবস্থার 
সর্বাধিনায়ক । বুটেন সর্ববাধিনায়কত্ধের মর্যাদা! লা করার জন্তই 
বোধ হয় স্থলবাহিনী ও নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদ দেওয়া 
' হইয়াছে, ফ্রা্সকে | পসর্বাধিনায়কত্বের পদ ছাড়া বুটেনকে দেওয়া! 
ইইয়াছে বিমান বাহিনীর মেনাপতির পদ। পশ্চিম-ইউরোপের 
জন্ত এই সম্মিলিত কম্যাণ্ড গঠিত হওয়ায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী 
কশ্মচারীরা না কি আনন্দিত হইয়াছেন । এই যৌথ দেশরক্ষ! 
ব্যবস্থাকে অর্থ সাহাধ্য দিবার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে জল্পন-কল্পনাও 
চলিতেছে । আমেরিকা যে অর্থ পাহাব্য করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। হয়ত এই রক্ষা-ব্যবস্থায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র - যোগদান 
করিবে । কিন্তু কি তাবে যোগদান করিবে ইহাই প্রশ্ন। মাকিণ 
যুক্তরাষ্র এবং কানাডাকে পশ্চিম-ইউরোপের সহিত নংযুক্ত কিয়া 
একটি আটলা্টিক রাষ্্র-পরিষদ গঠনের আলোচনাও হলিতেছে। 
এই সমস্তই যে তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন প্রস্তুতি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তৃতীয় মহাযুদ্ধ ষে রাশিয়ার সহিত সমস্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রের যুদ্ধ 
ছাড়া আর কিছুই হইবে না, সেকথা স্পষ্ট কৰিয়! বল! নিশ্য়োজন। 
আকারের লমন্য!-- 
আয়ার এক্সটারনেল এফেয়ারসূ এক্ট বাতিল করিবার জন্ত যে 
আয়োজন করিয়াছে তাহা সম্পন্ন হইলে বুটেনের সহিত তাহার ক্ষীণ 
সম্পর্কও আর থাঁকিবে না । অবশ্য এইরূপ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
পরেও" বুটেন ও কমনওয়েলথের অন্তান্ত দেশের সহিত তাহার 
সম্পর্ক বজায় রাখিবার কি ব্যবস্থা করা সন্তু তাহার অন্ত উপায় 
চিন্তা কর! হই:তছে। বুটিশ মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে মিঃ এটলী 
এবংক্ানঃউ_€--ভষ্ট্েিয়ার মন্ত্রিমভার পক্ষ হইতে উহাদের প্রধান 
মন্্িঘয় যাহ! -বলিয়াছ্ছেন তাহীতে বুঝায়, সাধাজিক ও বাণিজ্যিক 
ক্ষেত্রে আয়ারের সহযোগিতা বিচ্ছিন্ন হইঘে না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও 
সহযোগিতার ফরমূল৷ যে আবিষ্কৃত হইবে তাহাতেও সন্দেহ নেই। 
আস্তঃ-আমেবিক! ইউনিয়ন এইরূপ সহযোগিতার একটা দৃষ্টান্ত বটে। 
বিভক্ত আয়লগুকে আবার জোড়া লাগাইবার *জন্তও চেষ্ঠা 
চত্ঠিমছে,! ব্রিাগ্রে পূর্বে আয়লত্ে ৩২টি কাউন্টি ছিল। 
ধ্ে ২৬টি কাউন্টি 'পইয়। পৃধকু আয়ার রা গঠিত 
হইয়াছে। অবশিষ্ট ছয়টি কাউন্টি লইয়! 'উদ্তর-আফব্লগু গঠিত। 
'এই ছয়টি কাউন্টি লইয়া,সুমগ্র আলট্টার নয়। আলষ্টারের কতক 
অং স্্ায়ায়েক্'ধেও | বিভক্ত আরর্লগু আবার বদি 
জোড়! লাগে, তাহা, হইলে ইতিহাসে এক নূতন ঘটনা লংঘটিত হইবে 


চীনের জাতীয় দিবস, উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেক 
বলিয়াছেন, 'কম্ুনিজমই চীনের ,লর্ববাপেক্ষা বড় শত্রু । সামরিক 
পরিস্থিতি চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্টের পক্ষে যেঈপ প্রতিকূল হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহাতে কম্ুনিজমকে যে তিনি চীনের সর্বাপেক্ষা বন 
শত্র বলিয়া! যনে করিবেন, ইহাতে বিস্ময়ের ব্যিয় কিছুই নাই। 
গত কয়েক মাস ধরিয়াই কমুনি্ট আক্রমণের তীব্রতা বুদ্ধি 
পাইয়াছে। অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগ হইতেই. এই তীব্রতা 
বৃদ্ধির নৃতন স্তর আরম্ত হয় এবং মাঞ্চুরিয়ার করিডরে মাকিণ- 
বিশেষজ্ঞ দ্বার! শিক্ষাপ্রাপ্ত সৈম্যবাহিনী প্রেরিত হয়। চীন! জাতীয় 
সরকারের পক্ষে বড় পরাজয় চীন! কমুুনিই ফৌজ কর্তৃক ম্যঞ্চ রিয়ার 
রাজধানী চ্যাংুন অধিকার। »চ্যাংটুনের পতন অপেক্ষাও চীনা 
জাতীয় সরকারের ৬*তম এবং ৭ম মৈল্তঙাহিনীর বমুযুনি্দের 
নিকট আত্মসমর্পণের গুরুত্ব অনেক বেশী । এই ছইটি সৈল্তবাহিনীর 
আত্মসমর্পণ চীনা জাতীয় সরকারের দৈন্তবিভাগে যে নৈতিক 
দুর্বলতা হঞ্টি করিবে তাহা-ই হইবে বেশী গুরুতর চ্যাংচুন পতনের 
কয়েক দিন পূর্বে শান্ট : গ্র:দশের উত্তর-পূর্ববাধলস্থ গুরুত্বপূর্ণ সামুদ্রিক , 
বন্দর চেফু কমুযুনিষ্টরা দখল করিয়াছে । মুকডেনের গৃতনও আসন্স। 

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা যতটুকু বুঝ! যাইতেছে তাহাতে 
মনে হয় চীনদেশ দ্বিধাবিভক্ত হওয়ার আর বড় বেশী .বাকী নাই। 
কমুানিষ্ট পার্টির সত্যিকার অভিপ্রায় কিছুই জান! যায় নাঁ। 
এপধ্যস্ত কমুযুনি্ অভিষানের গতিপ্রকৃতি দেখিয়া! মনে হয়, দক্ষিণে * 
ইয়েলে! নদী পধ্যস্ত অধিকার-বিস্তার করাই তাহাদের অভিপ্রায়। 
তাহাঙ্গের এই উদ্দেশ্য দিদ্ধ হইলে চীনদেশের উত্তর অঞ্চল কসুযানিষ্ 
চীন এবং ৪ক্ষিণ অঞ্চল কুয়োমিন্টাং চীন এই ছুই সার্বভৌম রাষ্ট্রে: 
চীনদেশ বিভক্ত হইয়া পড়িবে। ইহার পরেও উভয় চীনের মধ্যে 
সংঘর্ষ ষে বন্ধ হইবে তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এ দিকে মাকিণ" 
রাষ্ট্রে এইরপ আশঙ্কা হাতি হইয়াছে যে, চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট 
বোধ হয় আর কয়েক মাসের বেশী টিকিবে ন1। | 


ব্রন্মদেশের আন্যযস্তরীণ অবস্থা 


ব্রক্ষদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বর্তমানে কি রূপ? কম্যুনিদের 
অভু খানের ফলে একই লময়ে বহু স্রানে যে গোলযোগ দেখ! দেয়, 
ব্রহ্ম সরকার তাহা! অনেকটা! আয়ত্ের মধ্যে আনিয়াছেন বলিয়া 
মনে হইতেছে। অবশ্য এ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট এবং সুসংবন্ধ সংবাদ 
গাওয়! না গেলেও গত আগস্ট মাসে, এবং সেপ্টেম্বর মাসে অবস্থা 
ষেরপ অতিশয় গুরুতর হইয়াছিল, তাহা কতক পরিমাণে প্রশমিত 
করিতে ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট যে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কম্ুযুনিষ্ট অভ্যুত্থান সম্পূ্ণরূগে প্রশমিত করার সমম্যান্'' সমাধান 
এখনও হয় নাই। এই সমস্যার সমাধান করাও বড় সহজ হইবে 
না। গত ৩*শে আগ € ১৯৪৮) খাটোন জেলায় যে কারেণ 
বিদ্রোহ সুক হয় তাহাও দমন বরা সন্থব হইয়াছে! গত ১১ 
অক্টোবরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিন ছু 
কারেণ নেশন্যাল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের সহিত বৃতন একটি চুক্কি 
করিতে সর্থ হইয়াছেন। কারেণ-বিভ্োহের মূল, চারণ সমবদ্ধে যে সংবাঁদ 
প্রকাশিত: হইন্লোছে তাহা খুব তাৎপর্াপূর্ণ। কারেণ বিচ্রোহের মূলে 
বুটিপ সাজাজাবাদীদের প্ররোচনা! আছে, অনেকেই এইরপ সন্দেহ 
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করিয়াছেন। ব্রঙ্গ গবর্ণমেন্ট এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন 0 


কর্ণেল জন ক্রোমারটি টুলক কলিকাতা হইতে এই বিদ্বোহ সংগঠন 
করেন। লগুন হইতে কর্ণেল টুলক গত ১৩ই, অক্টোবর যে বিবৃতি 
দেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, কারেণ-বিদ্রোহের মহিত নিবিড় 
ভাবে সং্লি্ট একটি প্রতিষ্ঠান গত আঠার মাস যাবৎ কলিকাতায় 
রুহিয়াছে। তবে তিনিই উহার পরিচালক, এ কথা কর্ণেল টুলক 
অস্বীকার করিয়াছেন । . তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, কারেণরা 
ঘক্ষিণপূর্বব এশিয়াকে কম্যুনিষ্টদের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই 
প্রসঙ্গে ইহ৷ উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিম-বঙ্গের ্বরাপ্র সচিব শ্রীযুত কিরণ- 
শঙ্কর রায় বলিয়াছেন যে, কমিকাতায় এ্ররূপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
জন্তিত তিনি অবগত নহেন। 

্রন্মদেশের ব্যবস্থা পরিষদে ভূমি জাতীয় করণ বিল পাশ হওয়া 
আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! | ব্রদদেশর ভূমি যে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করা হইবে, তাহ। ব্রদ্ধ শালনতন্ত্র হইতেই বুঝিতে পারা 
গিয়াছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেশীর অধিকাংশই না কি এই বিলের 
বিরোধী । কিন্ত তাহাদের প্রধান আপতি ক্ষতিপূরণের পরিমাণ 
ও উহ! নিগ্ধীরণের প্রণালী লইয়া । চে উয়ারগণ ব্রহ্মদেশের 
আবাদী জমিতে প্রায় ৪৫ কোটি টাকা নিয়োগ করিয়াছেন। 
ইহারা ভারতীয় । ১১৪১ লালে ব্রন্দদেশের ধানের জমির শতকরা 


২৫ ভাগ ইহাদের দখলে ছিল। তাহার! তাহাদের অভিযোগ 
সপুর্তে ভীরত গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 


ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্প-_ [৮ 


'ইঙ্গোনেশিয়! প্রজাতন্ত্রের ভবিব্যৎ সন্ধে কিছুই বুঝ! যাই- 
তেছে না। ডাচ লেফটেন্তান্ট গবর্ণর জেনারেল ডাঃ ভ্যানয়ুকের 
পদত্যাগ আকশ্মিক বটে, কিন্তু তাহার পদত্যাগে ইন্দোনেশিয়! প্রজা- 
তন্ত্রের কোন নুবিধা হইবে বলিয়! মনে হয় না। হল্যাণ্ডের ভূতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল ডাঃ ভ্যানমুকের স্থলাভিষিক্ত হওয়াতেও আশা 
করিবার কোন কারণ দেখা! যায় না। ইন্দোনেশিয়া! প্রজাতস্ত্রকে 
বাদ দিয়াই ডাচ সাত্রাজ্যবাদীর। ডাচ ইষ্ট টুত্ডিজে অন্তর্বর্তী 
ফেডারেল গভর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন করিয়াছেন। এ পর্যন্ত 
সম্মিলিত জাতিপুপ্রের শুভেচ্ছা কমিটির কোন আপোষপ্রস্তাবই 
হল্যাণ্ড গ্রহণ করে নাই। কাজেই শুভেচ্ছা কমিটির মাকিণ 
প্রতিনিধি বর্তমানে মীমাংসার চেষ্টা সন্বন্ধেও কিছু ভরা ব্লু! 
সম্ভব নয়। 

প্রায় এক মাম পূর্বে ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
কম্ানিষ্টদের এক অত্যত্থান হয়। ডাঃ হাতার গবর্ণমে্ট তাহ! 
প্রায় দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া 'সংবাদে প্রকাশ্‌। 
কিন্ত কমুযুনিষ্ট অভ্যুত্থান যে সম্পূর্ণরূপে দমিত হইয়াছে তাহ! মনে 
করিবার কান কারণ নাই । প্রকাশ, কমুনিষ্ট প্রজাতন্ত্রের 
প্রেসিডেন্ট মুসো৷ এবং প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আমীর সরীফুদ্ধিন জাভার 
জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 


মানুষের গতিপথে সামাজিক ও অর্থনৈতিক 'সমস্তা যখন অলঙজ্বনীয় বাধার স্থষ্টি করে-- 
বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে ওঠে-ছন্দহীন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি মুহুর্ত--- 
সার যখন শুধুই তিক্ততায় আর রিক্ততায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়--তখন কে দেবে জীবনকে 


আবার মধুময় করে? 
শুধু বাঙ্গালীর সংসারেই? 


কে ফিরিয়ে আন্বে সংসারের শাস্তি-হাসি--মানন্দ যা আছে 
এই সব প্রশ্মগুলির উত্তর দেবে নন্দরাণীর সংসার-_ 


আর দেবে-ছবি দেখে যে আনন্দ আপনি কখনও পাননি / 





»্শরেঠাংশে র 
অহীন্দ্র, ছবি, 
জহর, মিহির, 
রাণীবাল!, 
শাস্তিগুপ্তা,.. 
বনানী, ছন্দা, 

শ্ীতশ্র 


ভ্দয়ন 
শেওড়াফু্ি 
৬" 
মীন], 


পাণিহাটা 
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কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচন 

-প্রতিত্বন্তিতায় ডাঃ পটউভি সীতারামিয়! তাহার প্রত্তি- 

দ্ন্বী শ্রীযুক্ত পুক্ুযোত্তম ট্যাগুন অপেক্ষ মাত্র ১৫* ভোট 

বেশী পাইয়া জয়লাভ করিয়াছেন । ডাঃ প্ভি পাইস্বাছেন ১১১৭ ভোট 
এবং শ্রীযুক্ত ট্যাগ্ডন পাইয়াছেন ১*৪৭ ভোট । এ স্থলে উল্লেখযোগ্য 
ষে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে ডাঃ পটটভি পাইয়াছেন ৭২ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ 
হইর্তে ১২১ ভোট। শ্রীযুক্ত ট্যাগ্ডন পশ্চিমবঙ্গ. হইতে পাইয়াছেন 
১৮১ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে ৩২২ ভোট। এই ছুইটি 
প্রদদেশই স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মত্যাগ করিয়াছে । 
এই নির্ব্বাচনের কথ! লিখিতে গিয়! ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচনের কথ! মনে পড়িয়া' গেল। সেবার নির্ববাচান শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্জ্র বন্গুর সহিত ডাঃ গউভি সীতারামিয়া প্রতিঘন্থ্িতা 
করিয়া বিপুল ভোটে হারিয়া গিয়াছিলেন। যে সকল অশ্রীতিকর 
ঘটনা! ঘটিয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত" পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
কংগেসের বৃহৎ নেতৃত্বের ম্থপারিশ ও ক্যানভাসিং সত্বেও ডাঃ পষ্টভি 
এত অধিক ভোটে হারিয়াছিলেন যে তাহাকে প্রতিঘন্থিত! বঙ্জাই 
চলে না। স্বাধীন ভারতে এই প্রথম কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নিন্বাচন। 
ভারতের রাষ্্রশক্তি এখন কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের হাতে। এই 
অবস্থায় প্রেসিডেন্ট পদের বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না । 
এই প্রতিদ্বল্মিত৷ কেবল ব্যক্তিগত নয়, আদর্শগত পার্থক্য লইয়া । 
কংগ্রেমের মধ্যে বাহারা গৌঁড়। দক্ষিণপন্থী, ডাঃ পট্টভি তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম | বৃহৎ নেতৃত্বের নির্দেশ নির্বিচারে পালন করাই 
তাহার আদর্শ । সুতরাং বর্তমান প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
টাহাকেঞ্বিদা প্রতিত্বন্থিতায় নির্বাচিত করিবার আপ্রাণ চেষ্ট! 
ক্রিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ট্যাগ্ডুনকে অনেকে হিম্মুভাবাপন্ন মনে 
, করেন । জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা তাহার বিরুদ্ধে। তিনি নির্ববাচিত 
হইলে মৌলান! আবুল কালাম আজাদ কংগ্রেগ ত্যাগ করিবেন বলিয়! 
যে গুজব ,রটিয়াছিল তাহা! মিথ্য! হইলেও শ্রীযুক্ত ট্যাগ্ডন যে ঠিক 

নী 6৬ পাভাখা মি্লাম্মহ্গ্র৬এ কথ! অবশ্যই শ্বীকার্ধ্য । 

মাগামী” জয়পুর কংগ্রেসে প্রায় ৩৩** জন প্রতিনিধি অংশ 
গ্রহণ করিরন। ইহারাই প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ভোটদাত|। 
(ভোটের -সংখ্য! দেখিয়া! বুঝ! যায় যে, প্রতিনিধির! প্রায় সমান ছুই 
ভাগে বিভক্ত । এই ভোটদানই তাহাদের মতবাদের পরিচায়ক । 
করের বৃহৎ, নেতৃত্ধ বলিতে বর্তমানে পা্তত জওহরলাল 
'হপ্ -বাীঙুভাই গ্যাটিল এবং মন্ভবতঃ ডাঃ রাজের গ্রমাদকেও 

বুঝায় । তাহাদের [নদ্েশাহূসারেই কংঞ্রেরের সকল কাধ্য পরিচালিত 
( হয়। সুতরাং প্রেসিডেন্ট তাহাদের দলের" লোক হওয়া একাস্ত 
-* গ্রেসী। এ ক্ষেত্রে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ও 
ইপ্রেস রর গমৈনটের মধ্যে মতভেদ? হইলে মুক্ষিল। এই কারণে 
আচার্য /কুপালনী পাত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,। ভীযুক্ 


/////1/% 


ট্যাগুন নির্বাচিত হইলে কাহারও এই অবস্থাই হইত। ডাঃ পটভি 
সীতারাষিয়া নির্বাচিত হওয়াতে অশোভন মতভেদের আর আশঙ্কা! 
রহিল না। কিন্তু কংগ্রেসের প্রায় অর্ধেক প্রতিনিধি বৃহৎ নেতৃত্বের 

তথা! কংগ্রেসী গভর্ণমেন্টেরর নীতি মমর্থন করেন না, . তাহাও এই 
নির্ব্বাচনে পরিস্থুট হইল। 


মানে. ও ভাবরভ জরকার 

ভারতের অন্ততম ফরানী উপনিবেশ মাহেতে জনসাধারণ ফরাসী 
সরকারের নিকট হইতে ক্ষমত! ছিনাইয়! লইবান পর শাসন-ভার 
ভারত সরকারকে গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন। 
কিন্ত ভারত সরকার এই অন্ধুরোধ রক্ষা করিতে এখনও অগ্রসর 
হন নাই। . নিরপেক্ষতার হেতু বোধ হয় আত্তজ্জাত্ক নীতি । ইউ, 
এন* ও, বড় জোর গণভোটের কথ! তৃলিতে পারেন। কিন্ত যেখানে 
জননাধারণ কোন সরকারকে চাহে না, এবং গণ-বিত্রোছের, সারা . 
তাহ। প্রমাণিত হয়, সেখানে নৃতন করিয়া গণভোটের আবশ্যকতা 
কোথায়? ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা কি মিথ্যা প্রচার করিবে তাহা 
লইয়া মাথা! খামাইতে গিয়া যদি ভীরত সরকার ও নেতারা 
জনসাধারণের ইচ্ছার ম্ধ্যাদা রক্ষা করিতে ইতভ্ততঃ করেন, তষে 
দেশ শাসন করাই তো অসম্ভব হইয়া পড়ে। বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদীর 
বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ সংগ্রাম করিতেছেন । আজ বরাসী 
সাত্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ ষে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহার 
মর্ধযাদ! ন! দেওয়ার অর্থ সাত্রাজ্যবাদ সমর্থন করা । 


হুজাস্ফীতি নিরোধ 


ুদ্রন্ফীতি ও মূল্যবৃদ্ধি নিষ্বোধ সম্পর্কে ঘোষণার গোড়াতেই সরকারী 
বিবৃতিতে বল! হইয়াছে-_ প্রথমতঃ গভর্ণমেট স্থির করিয়াছেন যে, 
যোগ্যতার সহিত সাষগ্রস্ত রক্ষ। করিয়া সরবখরী। ব্যয় হ্রাস বহার 
সর্বববিধ চেষ্টা করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ ভ্রব্মূল্য আর যাহাতে বৃদ্ধি 
না! পায়, সে জন্ত সমবেত ভাবে অবিলম্বে চেষ্টা করিতে হইবে। 
তৃতীয়ত বত অল্প সময়ের মধ্যে সম্ভব ভ্রব্যমূল্য স্তায়সঙ্গত ভাবে হ্বাস 
করিয়! প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে ।” তিনটি 
উদ্দেশ্যই সাধুং কিন্তু কেমন করিয়া! এগুলি কাধ্যে পরিণত কর৷ হইবে 
তাহাই প্রশ্ন । বড় বড় সরকারী 'নেতা ও উচ্চপদস্থ সরকারী 
কণচারীদের বেতন কমাহিয়া, পুলিশের জঙ্গ খরচের বহর কথাই 
গভর্পমেন্ট যদি ব্যয়-সক্কোচের চেষ্টা করিতেন, তাহা! হইলে জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধ! পাইতেন। কিন্ত গভণমেন্ট সেরূপ কোন কথ চিন্তা 
করিতেছেন বলিয়। "আনে হয় না। কেন্দ্রীয় 'যস্তিসভার সংন্ডদের 
লয়” কমিটি গঠিত" হইবে, তাহার! (ভি উনযন পরিজন" 
গুলির ঈধ্ে কোনটি আপাততঃ স্থগিত বাধ যাইতে পায়ে, স্াহাই 


ধিরে ভিতর 


৬২২ 





বিবেচনা করিবেন । ইহার উপর কেন্ত্রীয় সরকার প্রানেশিক মনুর্ঘকে 
জানাইয়। দিয়াছেন যে, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ ও মাদকজব্য বঙ্নের 
_জন্ত কোন অর্থ সাহায্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পাওয়! যাইবে 
না। অর্থাৎ এই ঢুইটি পরিকল্পন! মুদ্রাক্ষীতি রোধের দোহাই দিয়! 
শেষ অবধি ধামাচাপা দেওয়া হইবে বলিয়া! আশঙ্কা হইতেছে। এক 
কথায় মুদ্রানীতি নিরোধ ও ব্যয়-সক্কোচ মানে জনসাধারণের কল্যাণ- 
কর ব্যবস্থাগুলিকে বলি দেওয়া | “টগহেভী" সরকারের প্রকৃত জপব্যয় 
নিবারণ নহে। অথচ রাষ্ীয় ক্ষমতা আমাদের নিজেদের হাতে | 
সরকারী আয় বুদ্ধি করিবার জন্য ভারত সরকার প্রাদেশিক 
সরকারগুলিকে কুধি আয়কর বসাইবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
উত্তরাধিকার বিলের আলোচন! দ্রুত শেষ করিবার কথ! বলিয়াছেন। 
এতত্তিম্স '্মতিরিক্ত মুনাফাকরের যে অংশ সরকারের নিকট জমা 
আছে এবং যে অংশ প্রত্যপথ করিবার সময় হইয়াছে, তাহ! আরও 
তিন বৎসর প্রত্যপণ ন! করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সঙ্গে 
অল্প সঞ্চয় আন্দোলন জোরদার এবং লোভনীয় করিবার জন্ত পোষ্ট 
অফিন মারফৎ অধিকতর নুবিধ! দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । ভারত 
সরকার বলিয়াছেন, - কল-কারখানার ক্ষয়পূরণ ফাগুকে আরও 
অধিক পরিমাণে আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইবে। নূতন শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানকে একটি নিদিষ্ট সময়ের জন্ত আয়কর দিতে 'হইবে ন!। 
কাঁচ! মাল ও যন্ত্রপাতি আমদানীর উপর বাণিজ্য-শুক্ধ হাম কর! হইবে। 
ধাায়া যন্ত্রপাতি আনিবেন, তাহাদের অতিরিক্ত মুনাফা-কর প্রত্যপণ 
করিতে আপত্তি থাকিবে না।” যখন বাঞ্জেটে ঘাটতি পূরণের জন্য 
সরকারী আয় বুদ্ধি কর! একান্ত আবশ্যক, ঠিক সেই সময় দেশের 
ধনিক শ্রেণীকে তোষণ করিবার জন্ত ভারত সরকার এই ভাবে আয়ের 
পথ রুদ্ধ করিতে বনিয়াছেন। 
অল্লবিতদের 'ধন্সঞচযের ষে পরিকল্পন। ভারত সরকার করিয়াছেন, 
তাহাতে সরকারী তহবিল খুব বেশী পূর্ণ হইবে না। সরকারী খণ- 
ভাগ্ার চিরকাল ধনিক শ্রেণীর প্রদত্ত অথেই পূর্ণ হয়, আর ঠিক এই 
জন্তই ধনীরা গত বার অসহযোগিতা! করায় সরকারী খণের পরিকল্পনা 
বানচাল হইয়। গিম্বাছিল। মূল্যবৃদ্ধি রোধের জন্য প্রকার কেবল 
উৎপাদন বৃদ্ধির কথাই ভাবিয়াছেন, এবং উৎসাহ দিবার জন্ত আয়কর 
স্রামের ঘুষ দিয়। শিল্পপতিদের তুষ্ট করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু কেবল 
উৎপাদন বৃদ্ধি ছইলেই মূল্য কমেঞন!। বস্তুত পক্ষে জিনিষপত্রের 
মূল্যবৃদ্ধির জন্ত ঘ্বেপের একচেটিয়া পু'জিপতি ও পাইকারী 
ব্যবসায়ী দল যে দায়ী, এ সত্য অত্যন্ত নিশ্খম ভাবে গত এক বৎসরে 
প্রমাণিত হইয়া গেলেও ভারত সরকার তাহ! দেখিয়াও দেখেন নাই। 
ভারত . সরকার জানাইয়াছেন যে, কেরোসিন, লৌহ, ইপ্পাত, 
মিমেন্ট প্রভৃতির উন্নততর ব্টন ব্যবস্থা করা হইবে এবং চিনির 
ল্য হ্রাস সবন্ধে বিবেচন! করা হইবে। কিন্ত এই তথাকথিত 
ই্টন ও নিয়ন্ত্রণের দ্বারা বিশেষ লাভ হইবে কি? এই ব্যবস্থার 
পাশাপাশি 'চোরাকারবার অব্যধেই চলিতে থাকে, ইহা সর্বঙ্গন- 
বিদ্দিত। মৃল্যবৃদ্ধির পাপ-চক্রও রোধ হইবে না। আদল কথা, 
জিনিষপত্রের উৎপাদনের যস্ত্রগুলির উপর বত দিন একচেটিয়া 
কাক্সবারীদের কর্তৃত্ব' দাকিবে, তত দিন উৎপাদনের হিসাৰ ক 
দেখাইয়া নিয়ুনত্রণকে প্রাগনে পরিণত কৰিতে এব চোরা-ক'রবারে 
জরধিক লাভ করিতে তাঁগর| কন্ুর করিবে 'না। দেখা” যাইতেছে, 


ম।সিক বনগমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৬৬ সংখ্যা 
_স্্ান্ষীতি রোধের জন্ত শিল্পপতিরা যে দুপারিশ করিয়াছিলেন, | 
ভারত সরকার তাহাই গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের স্থার্থ একেবায়েই 
ধুলিসাৎ করিয়া! দিয়াছেন। 


বাস্তহার। 

পূর্ববঙ্গের হিন্দুর! যে দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া! আসিতেছে 
তাহা নকলেই জানেন। এখানে আসিয়া ঠাহার| যে কিরূপ বিপন্ন 
ইইয়! পড়িতেছেন তাহাও বলিবার প্রয়োজন নাই। . নিজ বাস্তভিটা 
কেহ সখ করিয়া ছাড়িয়া আমে না- শত অল্সবিধ৷ সত্বেও প্রাণপণে 
আকড়াইয়৷ পড়িয়া থাকে। নেহাৎ নিরুপায় হইলেই বাস্তত্যাগ 
ঝরে। এইকারণ যেকি তাহার উল্লেখও নিপ্রয়োজন। কিন্ত 
খন কেহ এই সত্যকে ধামা-চাপ৷ দিবার চেষ্টা করে তখন সত্যই 


, অসহনীয় লাগে। পূর্ববঙ্গের ুমলিম লীগের অন্যতম নেতা! মৌলান। 


জক্রাম থার মতে সেখানকার হিন্দুরা চলিয়া আমিতেছেন না । 
ইহা কেবল হিচ্ছু নেতাদের প্রচার-কার্ধ্যের নাটকীয় অতিরঞ্জন। 
পূর্ববঙ্গে হিন্দু-বালিকাদের জোর করিয়া অন্ত সম্প্রদায়ের যুবকদের 
সহিত বিবাহ দেওয়া হইতেছে বলিয়া যে অভিযোগ কর! হইয়াছে, 
মৌলানা সাহেব তাহা! অস্বীকার করিয়াছেন । বর্তমানে ঢাক! ও 
অন্থান্ত স্থানে হিন্দুদের গৃহে যে সকল খানাতল্লাম হইয়াছে, মৌলানার 
দৃষ্টিতে তাহাও নাটকীয় অতিরঞ্জন। মানুষ নিজের মাপকাটি দিয়াই 
সকজপকে বিচার করে। তাহা! না হইলে এই সবল ঘটনার পরও 
তিনি বলিতে পারেন যে, হিন্দুরা! তথায় অত্যস্ত সুখে ও শান্তিতে 
বাম করিতেছে। বাস্তত্যাগ করার কথ! প্রচার-কাধ্যের নাটকীয় 
অতিরঞ্চন মাত্র। এবার পূর্বববঙ্গে হিন্দুদের পূজা যেরূপ শান্তিপূর্ণ 
ভাবে হইয়াছে, বঙ্গবিভাগের পূর্ব্বে কখনও ভাহা৷। হয় নাই। অথচ 
আমর! জানি শতকরা আশীট! পূজ| বন্ধ ছিল এবং পূজার আমোদ 
আহমাদ, আনন্দ-উৎমব কিছুই হয় নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে আগত 
পূর্ববঙ্গের বাল্তত্যাগীঝা যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন; তাহ! করুণ 
ও মন্ান্তিক। সরকারী বিবৃতি বরং কমাইয়াই “:ঘ'” ৬ 
অতিরঞ্জন তাহাতে একেবারেই থাকে না । 

এই প্রসঙ্গে মিঃ লামনুদ্দীন আমেদের বিবৃতির - কথাও রর 
ক্বরণ ন! করিয়া পার্সিনা। তাহার মতে- চাউল, কাপড় এবং 
অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধির জন্ট হিন্দুরা পূর্ববঙ্গ ত্যাগ 
রর চলিয়া আসিতেছে । মুসজিগ. শী/, মুগাপম 'াশনাল সা 

বং বর্তমানে আনছার-বাহিনী পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে যে..ভুঁতি 
রা করিতেছে মে কথ! উল্লেখ কর! তিনি নিশুরয়ে।--মনে 
করিয়াছেন। এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষস্: এই যে; মিঃ 
সামন্ুদ্ধীন আহ্মদ পূর্ধে জাতীয়তাবাদী ছিলেন। সেই জন্টই তিনি 
এখন নূতন লীগপন্থী হইয়! উগ্র আকার ধারণ করিয়াছেন। | ও, 
তিনি ঘৌলান! সাহেবের মত নিলন্জ মিথ্যাপ্ভ্াধণ' অর্থ হিচ্ছু 
নেতাদের উপর দারিত্বহীন উদ্কির দোষারোপ করেন নাই । মৌলানা 
সাহেব লীগ নেতাদের মধ্যে উগ্রতম এবং িনছুবিবেষে ভরপৃর। 
বোধ হয়, পৃ বপশেষ্ঠ হিন্দু গঙ্গোপাধ্যায় তা বি লিরাহ 
এই প্রতিক্রির়)। 

পূর্ব-পাকিস্থানের অর্থ ও শিল্পমচিব চৌধুরী হামিা হক 


হ৭শ বর্ধ--আশ্বিন। ১৩৫৪ ]. 
বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ হইতে , আশরয়্রীর্থ হিমাবে এক 
পর্সিমবঙ্গে আমেন নাই। তবে জীবিকার সন্ধানে কেহ কেছ আনি 
থাকিতে -পার়্ো। কলিকাত্তার পথে-ঘাটে বাহাদের দেখি, 
« শিয়ালদহ ট্রিশনে বাহারা ভীড় করিয়। বসিয়া আছেন, তাহারা 
কি সকলেই মায়া! মাত্র, বাস্তব অস্তিত্ব নাই? বাহার সরকারী 
ভাশ্রয়কেন্দ্রে জমায়েৎ হইয়াছেন, তাহার! কি পশ্চিমবঙ্গেরই লোক 1 
পূর্বব-পাকিস্থান গতভর্ণমেন্টের ছুর্ণাম বটাইবার জন্তই কি এইরপ 
করিতেছেন? ছুই-তিন বৎসরের শিশু-সস্তান কোলে যে সকল 
ভ্রীলোক শি়ালপহ ট্টেশনে বসিয়া! আছেন, তাহারা কি নিজের ও 
সম্ভানদের চাকুরীর সন্ধানে এখানে আমিয়াছেন? এই ধরণের 
প্রলাপ উক্তি সম্পর্কে আলোচনা করাও লজ্জার বিষয়। পূর্ব- 
পাকিগান, গভর্ণমেন্ট বাস্তহারাদের কথা অলীক বলিয়া উড়াইয়। 
দিতে পারেন, কিন্তু আমর! তে! পারি না। চোখের সামনে 
.. জাশ্রয়প্রার্থীদের দুরবস্থ! দেখিতেছি। ভারত সরকার কি করিতেছেন 
তাহাই বিবেচ্য । কেন্ত্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে 
বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস বখন্‌ ভারত বিভক্তি মানিয়া৷ লইয়াছে 
তখন পূর্বব্গবামী হিন্দুদের পক্ষে সোজাসুজি পাকিস্থানী বনিয়৷ 
গিয়। সেখানকার মুসলমানদের প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়৷ 
পাশাপাশি বাস করাই যুক্তিসঙ্গত, পাকিস্থানী কর্তৃপক্ষের সাম্প্রদায়িক 
মনোবৃত্তি বশত; আপাতত যদি হিন্দুদের কিঞ্চিৎ অনুবিধ। ভোগ 
করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা নীরবে সহ করিতে হইবে। 
আজ না হয় কাল সেই সাম্প্রদায়িক সন্ীর্ণতা উদারতায় পরিণত 
হইতে বাধ্য। মোট কথা, পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিও ন'। রাজকোষ 
শূন্ত । কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ ও আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলি লইয়া! 
আমর! ভয়ানক ব্যস্ত। ,এই সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়৷ আমাদের 
বিরক্ত ও বিত্ত করিও না । 
সরকারের এই বিবৃতিতেই কি সমস্ার সমাধান হইয়। গেল? 
কোন সাহসে হিন্দুর! মেখানে থাকিবেন 1? পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতার! 
যদি প্রথমেই রণে ভঙ্গ দিয়৷ পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া! হাজির ন! হইতেন, 
পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ আপনাদিগকে এত অসহায় 
ত্্টী করিতেন না । ভারত সরকার পাকিস্থানী গভর্ণমেন্টের সহিত 
্বনগণকে তুলাইবার জন্ত একট! আস্তং-ডোফ্রিনিয়ন চুক্তি করিলেন 
বটে, কিন্তু পাকিস্থানী গভর্ণমে্ট তাহার এক কান! কড়িও মূল্য 
চাড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলিয়া দিল। 
০৮৬ হিন্দুদের পক্ষে বাস অমস্তব। 
পশ্চিম -তাহাদের জন্ত স্থানাভাব | * রাজকোষে অর্থাভাব। এই 
াার্িকোন ধনই নাই? চুক্তি যুক্তি কিছুতেই সুফল 
হয় নাই । ' পাকিস্থানৈ যদি হিচ্দুদের স্থান না হয় তাহ! হইলে 
সর্ব সঙ্কোচ দূর করিয়া! পাকিস্থানের কিয়দংশ ভারতী যুক্তরাষ্ট্রে 
সূ করিব াবী ভারত গভর্ম্টকে উখাপন করিতে হইবে। 


৫টলিফোন এক্সচেঞ্জে অগ্নিকাণ্ড 
কলিকাতার টেলিফোন এক্সচেঞ্জে অকম্মাৎ ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের 
ক্ষেত্রে সাময়িক অচল অবস্থায় হ্যাইর 
স্টপর্রম হইয়াছে, তাহ! নহে, ভবিষ্যতে টেলিফোন সংখ্য। বৃদ্ধির এবং 
টিলিফোন।র্যন্স্থাকে .উদ্ন্ করিবার পরিকল্পনাও অনেক অংশ 


শ্বা 
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রা মনে হুয়। অগ্নিকাণ্ডের ফলে ১৭** টেলিফোন 


০ চে ঞাড ও এ ডে ভা উঠি ভিজ হীরা হাটি .... 
গু 


কনেকসান ভক্মীভূত হইয়াছে” ৫* লক্ষ হইতে কোটি টাকার সম্পত্তি 
নই হইয়াছে, ক্লাইভ ধ্ীট অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্য টেল্সিকোন ব্ঁ 
হওয়াতে নিদারুণ অন্ুবিধাগ্রস্ত হইয়াছে । এমন কি, কেন্দ্রীয় পুলিশ" 
খাঁটি লালবাস্তারও টেলিফোন যোগাযোগ হইতে বিচ্ছিন্ন । ক্ষয়-ক্ষতি 
ও জন্মবিধার পরিমাণ এই মামান্য বিবরণ হইতেই অনুমান করা যায়। 
অগ্নিকাঞ্খের কারণ কি, তাহা এখনও জানা যায় নাই। সমস্ত ক্ষত্তি- 
পূরণ করিতে না কি ছুই তিন বংমর সময় লাগিবে। স্যাহাই হোক, 
এত বড় একটা দুর্ঘটনায় কোন প্রাণহানি ঘটে নাই, ইহাই সুসংবা । 


পাকিস্তানীদের সীমান্তে হানা . 

কেবল মাত্র ভারতীয় ইউন্লিয়ন্ঠের পশ্চিম সীমান্তে গগুগোল 
করিয়াই যে পাকিস্তান *বীরবৃনদ তুষ্ট নহেন তাহার প্রমাণ পাওয়! 
যাইতেছে। কিছু দিন ধরিয়! পাকিস্তানী সৈন্যরা পশ্চিষ-পাকিস্থান 
হইতে পূর্ববপাঞ্জাবের উপর হানা দিতেছিল। এবার পূর্ববব্জ 
হইতে তাহার! আসামের উপর হান! দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই 
হানাদারদের কাজ শুধু সীমান্তের অপর পারে নীরিহ অধিবাসীদের 
উপর গুলীচালনার মধোই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, কয়েকটি ক্ষেত্র 
ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে প্রবেশ করিয়। তাহারা ভারতের 
অধিবাশীদিগকে পাকিস্থানেও টানিয়া লইয়া! গিয়াছে। কস্জীত 
হাঁনাদারী চালাইবার সঙ্গে অনেক পাকিস্থানী লীগ্ভক্ত আসামে 
মধ্যে প্রবেশ করিংতছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে। 


কাশ্মীর জংগ্রামের এক বগুসর 

পাকিস্তানের অনুপ্রেরণায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় আক্রমণকানী 
বিভিন্ন দল ১১৪৭ সালের ২২শে অক্টোবর কাশ্মীর ও জস্থ সীমান্ত 
পার হইয়া একাধিক স্থানে আক্রমণ করিল। তাহাদের প্রধান 
জক্ষ্য গ্রীনগর অধিকার করিবার জন্ত আক্রমণকারী দলের প্রধান 
রাহিনী ডোমেল-বারামুল। রাস্তা! ধরিয়। ভ্রুষ্ত অগ্রসর হইতে লাঙ্গিল। 
আক্রম্ণকানীর! শ্রীনগরের পঞ্চাশ মাইল দূরে অবস্থিত বিহ্যযৎ 
শক্তিকেন্ত্র মহর! নামক স্থানটি অধিকার করিয়া! লইল এবং 
রাজধানী শ্রীনগরকে অন্ধকারে। নিমজ্দিত করিল। এইবাম 
বারামুল! ও শ্ীনগরের পতনের আশঙ্ক! দেখ! দিল | ২৫শে অক্টোবহ 
অন্মু ও কাশ্মীরের মহারাজ! ভারত সরকারের নিকট সামরিক 
সাহাধ্য চাহিয়। এবং ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান কবিতে চাহি 
এক জরুরী আবেদন প্রেরণ করিলেন। পরবত্তাঁ দিবস মহারাজ 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন এক 
ভারত সরকার গগ্রীনগরে সৈল্ত গাঠাইবার গুরুত্বপূর্ণ মিদ্বাস্ত গ্রহ 
করেন। ২৭শে অক্টোবর লেঃ কর্ণেল ডি আর কাঁয়ের অধীর 
তিন কোম্পানী সৈন্তমহ এক দল সৈন্ত, বিমানযোগে শ্রীনগর গম 
করে। শ্রীনগর পৌঁছিয়া কর্ণেল রায়, উতয়-সহট গডিলেন 
তাহাকে তড়িৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ ততচ্ 


শত্র বারামুলা পৌছিয়৷ গিয়াছে উহ! সম্পুর্ণ" অধিকার কথি 
লইতে খ্ুরিলে সমগ্র ট্রীগগর উপত্যক! শরম নিকট উম্মুক্ত হই 
পড়িবে । ) শক য্দি একবার প্রীনগর উপত্যুককায় প্রবেশ. করি 


ছড়াইয়। পড়িতে পারে, তবে সব শেষ ॥ তিনি 


চা 


(৮২৪ 
চিরতরে 
এক্ক কোম্পানী 'সৈল্ত লইয়া যারাযুলায় শক্রর উপর বাপাইয় 
গৃড়িলেন। তিনি পশ্চাংভাগ রক্ষার জন্ত এক কোম্পানী এবং 
হিগান-খাঁটি পাহার! দিবার জন্ত আর এক কোম্পানী সৈশ্ত বাথিয়া 
গেলেন। কর্ণেল রায়ের আক্রমণের ফলে শত্রু ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল--কর্ণেল রায়ের সৈল্তদলেও বন্থ হতাহত হইল। অবশেষে 
শত্র-সৈল্যের সংখ্যাধিক্যের দরুণ কর্ণেল রায় পর্য্যদস্ত ও স্বয়ং 
নিহত হইলেন । আক্রমণকা রীর! পুনরায় সুগঠিত হইবার পূর্বেই 
পর্ধ্যাণ্ড সংখ্যক সৈন্প বিমানযোগে শ্রীনগর প্রেরিত হইল। প্রথম 
ভাহুতীয় টৈন্যদল ভীনগর অবতরণ কবিবার ঘাদশ দিন গরে ৭ই 
নতে্বর প্রত্যুষে ভারতীয় সৈন্যদল আক্রমণাত্মক অংশ গ্রহণ করিল। 
শ্রীনগর হই মাত্র ৪ মাইল দূরে শক্র-সেনার সঙ্গে সংঘর্ষ আর্ত 
হইল। ১২ ঘণ্টা পর শরুদল বিশৃঙ্ঘল ভাবে পলায়ন করিল। ৮ই 


নভেম্বর অপরাহে প্রীনগর উপত্যকার প্রবেশ-পথ বারাহুল! পুন খল. 


করিস শ্রীনগর নিরাপদ.করা হইল । ১৪ই নভেম্বরের মধ্যে শক্রদলকে 
তাড়! করিয়া শ্রীনগরে ৬৫ মাইল দুরে উরি পধ্যস্ত বিভাড়িত কর! 
ইইল। যুদ্ধ জরভ্ত হওয়ার ১২ মাস পরে আজও শক্র সেখানেই 
আছে-্তাহার অগ্রসরের সকল প্রয়াসই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। 
ইতিমধ্যে শুদূর উত্তরাঞ্চলে গিলগিট নামক স্থানে পাকিস্তানী- 
ভাবাপন্ন আক্রমণকারিগণ সেখানকার শাসন-কর্তীকে কারারুদ্ধ 
ফাঁঠয়া নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা চালু করে। প্রায় ছন্ন মাস 
কাল ভ্রীনগর হইতে এ স্থানে যাতায়াত করা চলিত না। 
জাবহাওয়! ভাল 'থাকিলে কেবল মাত্র খচ্চরের সাহায্যেই 
খ্রস্থানে হাতায়াত করা চলিত । ভারতীয় সৈন্যগণ পূর্র্ব হইতে 
কাশ্মীর ও জনৃতে ব্যস্ত ছিল। তাহার গিলগিট একেবারে ছাড়িয়া 
আসিবার সিদ্ধান্ত করে। হানাদারগণ উত্তর-পূর্ববাঞ্চলে অবস্থিত 
ধালটিস্তানে সামরিক অভিযান চালাইবার জন্য গিলগিট স্বানটিকে 
সামরিক কেন্দ্র হিসাবে গড়িয়া তুলে । গত ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
আমাদের সৈন্যগণ নৌশের! হইতে সংগ্রাষ চালাইয়া কট ও কামান 
গ্লোশাগাল! নামক শত্রুদের দুইটি ব্ুরক্ষিত খাঁটী দখল করে। উহার 
গঁচ দিন পরে কাশ্মীবের বৃহতঘ সংগ্রাম আরভ্ভ হয়। ৬ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে শক্রগণ ৬ হাজার সৈন্য লইয়া নৌশেরার উপর তিন দিক্‌ 
দিয়! আক্রমণ চালাইতে আরম্ত করে। সে সময় পরলোকগত ব্িগে- 
ডিয়ার ওসমান ভারতীয় সৈন্য পরিচালন! করিতেছিলেন। তার পর 
হামান্মরদের দৃষ্টি নুচেতগড়, রণবীর সিংপুর! ও সম্বকঠ,রার উপর 
পতিত হয়। তাহারা পাঠানকোট-জন্মু রাস্তায় আমাদের মরবরাহ- 
ব্যবস্থ৷ বিচ্ছিন্ন করিম্বা দিতে চেষ্টা করে। কিন্ধু ভারতীয় বাহিনী 
ভৎপরতার সহিত আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করায় এই আপদ 
বিদূরিত হইয়া! যায়৷ ভারতীয় সৈন্যপণ ১৮ই মার্ট তারিখে নৌশেরায় 
সাফল্য লাভ করিবার পর ঝানগড় পুনরধিকার করে। 
: শ্রীন্মকালে বরফ গলিতে আরম্ভ করিলে উরি এলাকায় বুদ্ধের 
গতি বদ্ধিত হইতে থাকে । তখন উরি-মহয়। রাস্তার উত্তর ও 
দক্ষিণের অবরুদ্ধ অথ হইতে শক্রদদিগকে বিতাড়িত করাই জামাদেয 
সৈশ্দের প্রধান কার্ধ?্‌ ছিল। সালামবাধ হইতে প্রথমে তাহাদিগকে 
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বিতাড়িত কর! হয়। তার পর ভারতীয় শৈল শ্ীনকালীন অভিযান 
আরস্ত কয়ে। হাগুওয়ারা হইতে অভিযান আরম হয়। উহার 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যে এক দল সৈল্ত টিথোয়াল অধিকার করে । আর 
এক দল সৈন্ত উরি হইতে ডোষেল রোড ধরিষ উপরের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে । শক্রন্গের প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও আমাদের সৈল্ত গত 
১২ই এপ্রিল তারিখে রাজৌরী অধিকার করে। রাজৌরীর পূর্ব দিবে 
তিনটি বড় বড় গর্তে তাহারা বন অমুসলমান স্ত্রী-পুরুষ ও শিশুদের 
মৃতদেহ আবিষ্কার করে। যাহার! পঙ্গু অবস্থায় কোন প্রকারে 
বাচিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে হীানাঙ্গারদের . অত্যাচারের 
কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। পুঞ্চ এলাকায় ভারতীয় সৈম্তগণ 
তাহাদের অবস্থান মুদূঢ় করিয়া লইয়া শক্রদিগকে হটাইয়া 
দেওয়ার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। পু সহরের খান্প-গমসঙ দূর 
করিবার জন্ত ভারতীয় সৈন্যগণ নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে খাতশস্য 
সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করিয়াছিল । সে সময় এ সহরে বহু আশ্রয়প্রার্থ 
ছিল। কাশ্মীর উপত্যকার চারি দিকে ভারতীয় সৈন্যের লৌহচক্ক 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া হানাদার্গণ লাডাক নামক বৌদ্ধ প্রদেশে 
প্রবেশ করিতে উদ্ভত হম্ব ॥ যাইবার পথে তাহারা বনু কৌদ্ধ বিহার 
অপবিত্র ও লুঠন করিয়! যায়। তাহারা স্কার্তে ১৪ই আগ 
তারিখে রাজ্যের সৈল্বাহিনীকে পরাভূত করে এবং লে অভিমুখে 
অগ্রসর হইতে থাকে ৷ ভারতীয় বাহিনী তৎক্ষণাৎ রাজ্যের সৈল্ত- 
বাছিনীর সহিত মিলিত হইবার সিদ্ধান্ত করে। গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে প্রথম ভারতীয় সৈশ্গদল লে সহরে প্রবেশ করে। জুন মাসে 
রাজকীয় ভারতীয় বিমান বাহিনী হিমালয় অঞ্চলের ২৩ হাজার ফুট 
উপর দিয়া উড়িয়া লে সহরে অবতরণ করে। 

গত জুলাই মাসের প্রথমে সম্মিলিত রাষরপুপ্রের কাশ্মীর 
কমিশন ভারতে আসিয়া উপস্থিত হন। যাহাতে অবস্থা-সঙ্কট 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হয়, তদনুরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্ত কমিশনের সদস্যগণ 
ভারত ও পাকিস্তানের গভর্ণষেপ্টদিগকে অন্থরোধ করেন। পাকিস্তান 
সাহাদের অনুরোধে কর্ণপাত করে নাই। কিন্ত ছ দ্রুত তরে 
তাহাদের আবেদমে সাড়া দেন। শীতাগমের সঙ্গে সম্স্প্রী্ম 
প্রদেশে প্রচণ্ড সংগ্রামের সম্ভাবন! আছে বলিয়া মনে হয়। _পুখে: 
চতুদ্দকে বাগ ও মীরপুরে শত্রু আক্রমণের জন্য মরিয়া হইয়া 
প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাহাদিগকে 
সম্ুচিত অভ্যর্থন|! জানাইবার অন্ত তানিশা 


পুর্র্ববজের অর্ধবধ দৈনিক বন্থমভীর প্রবেতী মিথ 
পূর্ববঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে প্রঝাশ, পূ্ব্ব সরকার 
গত ২১শে অক্টোবর হইতে পূর্ববঙ্গের -সর্বন্র “দৈনিক.বনুমতী'র 
প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন । প্রেস নোটে বল। হইয়াছে যে, জন- 
৮৮০৯৮০০৮ 


ৃ ৫ 
কলিকাতা ১৬৬ নং বহযাজায ইট, 'বনছধতী' রোটারী খেসিনে প্রীশশিতৃষণ দত দ্বারা মুদ্রিত ও গ্রকাশ্তি?। 


